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I

Je suis si petite qu'on pourrait me donner la qualification de
naine, si ma tête, mes pieds et mes mains n'étaient pas parfaite‐
ment proportionnés à ma taille. Mon visage n'a ni la longueur dé‐
mesurée, ni la largeur ridicule que l'on attribue aux nains et aux
êtres difformes en général, et la finesse de mes extrémités serait
enviée par plus d'une belle dame.

Cependant, l'exiguïté de ma taille m'a fait verser des larmes en
cachette.

Je dis en cachette, car mon corps lilliputien renfermait une
âme fière, orgueilleuse, incapable de donner le spectacle de ses
faiblesses au premier venu..., et surtout à ma tante. Du moins,
telle était ma façon de sentir à quinze ans. Mais les événements,
les chagrins, les soucis, les joies, la pratique de la vie, en un mot,
ont détendu rapidement des caractères beaucoup plus rigides
que le mien.

Ma tante était la femme la plus désagréable que j'aie jamais
connue. Je la trouvais fort laide, autant que mon esprit, qui
n'avait jamais rien vu ni rien comparé, pouvait en juger. Sa figure
était anguleuse et commune, sa voix criarde, sa démarche lourde
et sa stature ridiculement élevée.

Près d'elle, j'avais l'air d'un puceron, d'une fourmi. Quand je
lui parlais, je levais la tête aussi haut que si j'avais voulu exami‐
ner la cime d'un peuplier. Elle était d'origine plébéienne et, sem‐
blable à beaucoup de gens de sa race, prisait par-dessus tout la



force physique et professait pour ma chétive personne un dédain
qui m'écrasait.

Son moral était la reproduction fidèle de son physique. Il ne
renfermait que des âpretés, des aspérités, des angles aigus contre
lesquels les infortunés, qui vivaient avec elle, se cassaient le nez
quotidiennement.

Mon oncle, gentilhomme campagnard dont la bêtise était de‐
venue proverbiale dans le pays, l'avait épousée par faiblesse d'es‐
prit et de caractère. Il mourut peu de temps après son mariage, et
je ne l'ai jamais connu. Quand je pus réfléchir, j'attribuai cette
mort prématurée à ma tante, qui me paraissait de force à
conduire rapidement en terre non seulement un pauvre sire
comme mon oncle, mais encore tout un régiment de maris.

J'avais deux ans, quand mes parents s'en allèrent dans l'autre
monde, m'abandonnant aux caprices des événements, de la vie et
de mon conseil de famille. D'une belle fortune, ils laissaient d'as‐
sez jolis débris: quatre cent mille francs, environ, en terres, qui
rapportaient un fort bon revenu.

Ma tante consentit à m'élever. Elle n'aimait pas les enfants,
mais, son mari ayant mal administré, elle était pauvre et songeait
avec satisfaction que l'aisance entrerait avec moi dans sa maison.

Quelle laide maison! grande, délabrée, mal tenue; bâtie au mi‐
lieu d'une cour remplie de fumier, de boue, de poules et de la‐
pins. Derrière s'étendait un jardin dans lequel poussaient pêle-
mêle toutes les plantes de la création, sans que personne s'en
souciât le moins du monde. Je pense que, de mémoire d'homme,
on n'avait vu un jardinier émonder les arbres ou arracher les



mauvaises herbes qui croissaient à leur guise, sans que ma tante
et moi nous eussions l'idée de nous en occuper.

Cette forêt vierge me déplaisait, car, même enfant, j'avais un
goût inné pour l'ordre.

La propriété s'appelait le Buisson. Elle était située au fond de
la campagne, à une demi-lieue de l'église et d'un petit village
composé d'une vingtaine de chaumières. Ni château, ni castel, ni
manoir à cinq lieues à la ronde. Nous vivions dans l'isolement le
plus complet. Ma tante allait quelquefois à C..., la ville la plus voi‐
sine du Buisson. Je désirais vivement l'accompagner, de sorte
qu'elle ne m'emmenait jamais.

Les seuls événements de notre vie étaient l'arrivée des fer‐
miers, qui apportaient des redevances ou l'argent de leurs
termes, et les visites du curé.

Oh! l'excellent homme, que mon curé!

Il venait trois fois par semaine à la maison, s'étant chargé,
dans un jour de beau zèle, de bourrer ma cervelle de toutes les
sciences à lui connues.

Il poursuivit sa tâche avec persévérance, quoique je m'enten‐
disse à exercer sa patience. Non pas que j'eusse la tête dure, j'ap‐
prenais avec facilité; mais la paresse était mon péché mignon: je
l'aimais, je le dorlotais, en dépit des frais d'éloquence du curé et
de ses efforts multiples pour extirper de mon âme cette plante de
Satan.

Ensuite, et c'était là le point le plus grave, la faculté du raison‐
nement se développa chez moi rapidement. J'entrais dans des
discussions qui mettaient le curé à l'envers; je me permettais des



appréciations qui heurtaient et froissaient souvent ses plus
chères opinions.

C'était un vif plaisir pour moi de le contredire, de le taquiner,
de prendre le contre-pied de ses idées, de ses goûts, de ses asser‐
tions. Cela me fouettait le sang, me tenait l'esprit en éveil. Je
soupçonne qu'il éprouvait le même sentiment et qu'il eût été pro‐
fondément désolé si j'avais perdu tout à coup mes habitudes er‐
goteuses et l'indépendance de mes idées.

Mais je n'avais garde, car, lorsque je le voyais se trémousser
sur son siège, ébouriffer ses cheveux avec désespoir, barbouiller
son nez de tabac en oubliant toutes les règles de la propreté, ou‐
bli qui n'avait lieu que dans les cas sérieux, rien n'égalait ma
satisfaction.

Cependant, s'il eût été seul en jeu, je crois que j'aurais résisté
quelquefois au démon tentateur. Ma tante avait pris la funeste
habitude d'assister aux leçons, bien qu'elle n'y comprît rien et
qu'elle bâillât dix fois par heure.

Or, la contradiction, lors même que sa laide personne n'était
pas en scène, la mettait en fureur; fureur d'autant plus grande
qu'elle n'osait rien dire devant le curé. Ensuite, me voir discuter
lui paraissait une monstruosité dans l'ordre physique et moral.
Jamais je ne m'attaquais à elle directement, car elle était brutale
et j'avais peur des coups. Enfin, ma voix,--cependant douce et
musicale, je m'en flatte!--produisait sur ses nerfs auditifs un effet
désastreux.

En cette occurrence, on comprendra qu'il me fût impossible,
absolument impossible, de ne pas mettre en oeuvre ma malice
pour faire enrager ma tante et tourmenter mon curé.



Cependant, je l'aimais, ce pauvre curé! je l'aimais beaucoup, et
je savais que, en dépit de mes raisonnements saugrenus qui al‐
laient parfois jusqu'à l'impertinence, il avait pour moi la plus
grande affection. Je n'étais pas seulement son ouaille préférée,
j'étais son enfant de prédilection, son oeuvre, la fille de son coeur
et de son esprit. À cet amour paternel se mêlait une teinte d'ad‐
miration pour mes aptitudes, mes paroles et mes actes en
général.

Il avait pris sa tâche à coeur; il avait juré de m'instruire, de
veiller sur moi comme un ange tutélaire, malgré ma mauvaise
tête, ma logique et mes boutades. Du reste, cette tâche était deve‐
nue promptement la plus douce chose de sa vie, la meilleure, si
ce n'est la seule distraction de son existence monotone.

Par la pluie, le vent, la neige, la grêle, la chaleur, le froid, la
tempête, je voyais apparaître le curé, sa soutane retroussée jus‐
qu'aux genoux et son chapeau sous le bras. Je ne sais si, de ma
vie, je l'en ai vu coiffé. Il avait la manie de marcher la tête décou‐
verte, souriant aux passants, aux oiseaux, aux arbres, aux brins
d'herbe. Replet et dodu, il paraissait rebondir sur la terre qu'il
foulait d'un pas alerte, et à laquelle il semblait dire: «Tu es
bonne, et je t'aime!» Il était content de vivre, content de lui-
même, content de tout le monde. Sa bonne figure, rose et fraîche,
entourée de cheveux blancs, me rappelait ces roses tardives qui
fleurissent encore sous les premières neiges.

Quand il entrait dans la cour, poules et lapins accouraient à sa
voix pour grignoter quelques croûtes de pain qu'il avait eu soin
de glisser dans sa poche avant de quitter le presbytère. Perrine, la
fille de basse-cour, venait lui faire la révérence, puis Suzon, la



cuisinière, s'empressait d'ouvrir la porte et de l'introduire dans le
salon où nous prenions nos leçons.

Ma tante, plantée dans un fauteuil avec la grâce d'un paraton‐
nerre un peu épais, se levait à son approche, lui souhaitait la
bienvenue d'un air maussade et se lançait au galop sur le chapitre
de mes méfaits. Après quoi, se rasseyant tout d'une pièce, elle
prenait un tricot, son chat favori sur ses genoux, et attendait, ou
n'attendait pas, l'occasion de me dire une chose désagréable.

Le bon curé écoutait avec patience cette voix rêche qui brisait
le tympan. Il arrondissait le dos comme si la mercuriale était
pour lui, et me menaçait du doigt en souriant à moitié. Dieu mer‐
ci, il connaissait ma tante de longue date.

Nous nous installions à une petite table que nous avions pla‐
cée près de la fenêtre. Cette position avait pour double avantage
de nous tenir assez éloignés de ma tante, qui trônait près de la
cheminée, au fond de l'appartement, puis de permettre à mes
yeux de suivre le vol des hirondelles et des mouches; et, en hiver,
d'observer les effets de la neige et du givre sur les arbres du
jardin.

Le curé posait sa tabatière à côté de lui, un mouchoir à car‐
reaux sur le bras de son fauteuil, et la leçon commençait.

Quand ma paresse n'avait pas été trop grande, les choses al‐
laient bien, tant qu'il s'agissait des devoirs à corriger, car, quoi‐
qu'ils fussent le plus courts possible, ils étaient toujours soignés.
Mon écriture était nette et mon style facile. Le curé secouait la
tête d'un air satisfait, prisait avec enthousiasme, et répétait:
«Bon, très bon!» sur tous les tons.



Pendant ce temps, je comptais mentalement les taches qui
couvraient sa soutane, et je me demandais quelle apparence il
pourrait bien présenter s'il avait une perruque noire, des culottes
collantes et un habit de velours rouge, comme celui que mon
grand-oncle portait sur son portrait.

L'idée du curé en culotte et en perruque était si plaisante, que
je partais d'un grand éclat de rire. Alors ma tante s'écriait:

«Sotte! petite bête!»

Et autres aménités de ce genre, qui avaient le privilège d'être
aussi parlementaires qu'explicites.

Le curé me regardait en souriant, et répétait deux ou trois fois:

«Ah! jeunesse! belle jeunesse!»

Et un souvenir rétrospectif sur ses quinze ans lui faisait ébau‐
cher un soupir.

Après cela, nous passions à la récitation, et les choses n'al‐
laient plus si bien. C'était l'heure critique, le moment de la cause‐
rie, des opinions personnelles, des discussions, voire même des
disputes.

Le curé aimait les hommes de l'antiquité, les héros, les actions
presque fabuleuses dans lesquelles le courage physique a joué un
rôle important. Cette préférence était étrange, car il n'était pas
précisément pétri de l'argile qui fait les héros.

J'avais remarqué qu'il n'aimait point à retourner chez lui à la
nuit, et cette découverte, tout en me le rendant plus cher, car
j'étais moi-même fort poltronne, ne pouvait me laisser aucune
illusion sur son courage.



Ensuite, sa bonne âme placide, tranquille, amie du repos, de la
routine, de ses ouailles et du corps qui la possédait, n'avait ja‐
mais, au grand jamais, rêvé le martyre. Je le voyais pâlir, autant
du moins que ses joues roses le lui permettaient, en lisant le récit
des supplices infligés aux premiers chrétiens.

Il trouvait très beau d'entrer dans le paradis d'un bond hé‐
roïque, mais il pensait qu'il était bien doux de s'avancer tran‐
quillement vers l'éternité sans fatigue et sans hâte. Il n'avait pas
de ces élans exaltés qui inspirent le désir de la mort pour voir
plus tôt le souverain des mondes et du temps. Oh! point du tout!
Il était décidé à s'en aller sans murmurer quand son heure arrive‐
rait, mais il désirait sincèrement que ce fût le plus tard possible.

J'avoue que mon tempérament, qui ne brille pas par la corde
héroïque, s'arrange de cette morale douce et facile.

Néanmoins, il en tenait pour ses héros; il les admirait, les
exaltait, les aimait d'autant plus, sans doute, que, le cas échéant,
il se sentait absolument incapable de les imiter.

Quant à moi, je ne partageais ni ses goûts, ni ses admirations.
J'éprouvais une antipathie prononcée pour les Grecs et les Ro‐
mains. Par un travail subtil de mon intelligence fantaisiste,
j'avais décidé que ces derniers ressemblaient à ma tante..., ou que
ma tante leur ressemblait, comme on voudra, et, du jour où je fis
ce rapprochement, les Romains furent jugés, condamnés, exécu‐
tés dans mon esprit.

Cependant le curé s'obstinait à barboter avec moi dans l'his‐
toire romaine, et je m'entêtais, de mon côté, à n'y prendre aucun
intérêt. Les hommes de la République me laissaient froide, et les
Empereurs se confondaient dans ma tête. Le curé avait beau



pousser des exclamations admiratives, se fâcher, raisonner, rien
n'ébranlait mon insensibilité et mon idée personnelle.

Par exemple, racontant l'histoire de Mucius Scévola, je termi‐
nais ainsi:

«Il brûla sa main droite pour la punir de s'être trompée, ce qui
prouve qu'il n'était qu'un sot!»

Le curé, qui m'écoutait un instant auparavant d'un air béat,
tressautait d'indignation.

«Un sot! mademoiselle... Et pourquoi cela?

--Parce que la perte de sa main ne réparait pas son erreur, ré‐
pondais-je, que Porsenna n'en était ni plus ni moins vivant, et
que le secrétaire ne s'en portait pas mieux.

--Bien, ma petite; mais Porsenna fut assez effrayé pour lever le
siège immédiatement.

--Ceci, monsieur le curé, prouve que Porsenna n'était qu'un
poltron.

--Soit! mais Rome était délivrée, et grâce à qui? grâce à Scévo‐
la, grâce à son action héroïque!»

Et le curé, qui, frémissant à l'idée de se brûler le bout du petit
doigt, n'en admirait que mieux Mucius Scévola, de s'exalter, de se
démener pour me faire apprécier son héros.

«J'en tiens pour ce que j'ai dit, reprenais-je tranquillement; ce
n'était qu'un sot, et un grand sot!»

Le curé, suffoqué, s'écriait:



«Quand les enfants se mêlent de raisonner, les mortels en‐
tendent bien des sottises.

--Monsieur le curé, vous m'avez appris, l'autre jour, que la rai‐
son est la plus belle faculté de l'homme.

--Sans doute, sans doute, quand il sait s'en servir. Puis, je par‐
lais de l'homme fait, et non des petites filles.

--Monsieur le curé, le petit oiseau essaie ses forces au bord du
nid.»

L'excellent homme, un peu déconcerté, s'ébouriffait les che‐
veux avec énergie, ce qui lui donnait l'air d'une tête de loup pou‐
drée à blanc.

«Vous avez tort de tant discuter, ma petite, me disait-il quel‐
quefois; c'est un péché d'orgueil. Vous ne m'aurez pas toujours
pour vous répondre, et quand vous serez aux prises avec la vie,
vous apprendrez qu'on ne discute pas avec elle, qu'on la subit.»

Mais je me souciais bien de la vie! J'avais un curé pour exercer
ma logique, et cela me suffisait.

Lorsque je l'avais bien taquiné, ennuyé, harcelé, il s'efforçait
de donner à son visage une expression sévère, mais il était obligé
de renoncer à son projet, sa bouche, toujours souriante, se refu‐
sant absolument à lui obéir.

Alors il me disait:

«Mademoiselle de Lavalle, vous repasserez vos empereurs ro‐
mains, et vous ferez en sorte de ne pas confondre Tibère avec
Vespasien.



--Laissons ces bonshommes, monsieur le curé, lui répondais-
je, ils m'ennuient. Savez-vous que, si vous aviez vécu de leur
temps, ils vous auraient grillé vif, ou arraché la langue et les
ongles, ou coupé en petits morceaux menus comme chair à
pâté!»

À ce sombre tableau, le curé tressaillait légèrement, et s'en al‐
lait en trottinant, sans daigner me répondre.

Je savais que son mécontentement était arrivé à son apogée
quand il m'appelait Mademoiselle de Lavalle. Ce nom cérémo‐
nieux en était la plus vive manifestation, et j'avais des remords,
jusqu'au moment où je le voyais apparaître de nouveau, les che‐
veux au vent et le sourire aux lèvres.

II

Ma tante me brutalisait quand j'étais enfant, et j'avais tellement
peur des coups que je lui obéissais sans discuter.

Elle me battit encore le jour où j'atteignis mes seize ans, mais
ce fut pour la dernière fois. À partir de ce jour, fécond pour moi
en événements intimes, une révolution, qui grondait sourdement
dans mon esprit depuis quelques mois, éclata tout à coup et
changea complètement ma manière d'être avec ma tante.

En ce temps-là, le curé et moi nous repassions l'histoire de
France, que je me flattais de très bien connaître. Il est certain
que, étant données les lacunes et les restrictions de mon livre,
mon savoir était aussi grand que possible.



Le curé professait pour ses rois un amour poussé jusqu'à la vé‐
nération, et, cependant, il n'aimait pas François Ier. Cette antipa‐
thie était d'autant plus singulière que François Ier était valeureux
et qu'il est resté populaire. Mais il n'allait pas au curé, qui ne per‐
dait jamais l'occasion de le critiquer; aussi, par esprit de contra‐
diction, je le choisis pour mon favori.

Le jour dont j'ai parlé plus haut, je devais réciter la leçon
concernant mon ami. Je ruminai longtemps la veille pour trouver
un moyen de le faire briller aux yeux du curé. Malheureusement,
je ne pouvais que répéter les expressions de mon histoire, en
émettant des opinions qui reposaient beaucoup plus sur une im‐
pression que sur un raisonnement.

Il y avait une heure que je me cassais la tête à réfléchir, quand
une idée brillante me traversa l'esprit:

«La bibliothèque!» m'écriai-je.

Aussitôt, je traversai en courant un long corridor, et pénétrai,
pour la première fois, dans une pièce de moyenne grandeur, en‐
tièrement tapissée de rayons couverts de livres réunis entre eux
par les fils tenus d'une multitude de toiles d'araignée. Elle com‐
muniquait avec les appartements qu'on avait fermés après la
mort de mon oncle pour ne plus jamais y entrer; elle sentait telle‐
ment le moisi, le renfermé, que je fus presque suffoquée. Je
m'empressai d'ouvrir la fenêtre qui, très petite, n'avait ni volets
ni persiennes et donnait sur le coin le plus sauvage du jardin;
puis je procédai à mes recherches. Mais comment découvrir
François Ier au milieu de tous ces volumes?

J'allais abandonner la partie, quand le titre d'un petit livre me
fit pousser un cri de joie. C'étaient les biographies des rois de



France jusqu'à Henri IV exclusivement. Une gravure assez
bonne, représentant François Ier dans le splendide costume des
Valois, était jointe à la biographie. Je l'examinai avec
étonnement.

«Est-il possible, me dis-je émerveillée, qu'il y ait des hommes
aussi beaux que cela!»

Le biographe, qui ne partageait pas l'antipathie du curé pour
mon héros, en faisait l'éloge sans aucune restriction. Il parlait,
avec une conviction enthousiaste de sa beauté, de sa valeur, de
son esprit chevaleresque, de la protection éclairée qu'il accorda
aux lettres et aux arts. Il terminait par deux lignes sur sa vie pri‐
vée, et j'appris ce que j'ignorais complètement, c'est que:

«François Ier menait joyeuse vie et aimait prodigieusement
les femmes. Qu'il préféra grandement et sincèrement belle dame
Anne de Pisseleu, à laquelle il donna le comté d'Étampes, qu'il
érigea en duché pour lui être moult agréable.»

De ces quelques mots, je tirai les conclusions suivantes: Pre‐
mièrement, ayant découvert, depuis un mois, que mon existence
était monotone, qu'il me manquait beaucoup de choses, que la
possession d'un curé, d'une tante, de poules et de lapins ne suffi‐
sait point au bonheur, je décidai qu'une joyeuse vie étant évidem‐
ment le contraire de la mienne, François Ier avait fait preuve
d'un grand jugement en la choisissant;

Deuxièmement, qu'il professait certainement la sainte vertu
de charité prêchée par mon curé, puisqu'il aimait tant les
femmes;



Troisièmement, qu'Anne de Pisseleu était une heureuse per‐
sonne, et que j'aurais bien voulu qu'un roi me donnât un comté
érigé en duché pour m'être «moult agréable».

«Bravo! m'écriai-je en lançant le livre au plafond et en le rat‐
trapant lestement. Voici de quoi confondre le curé et le convertir
à mon opinion.»

Le soir, dans mon lit, je relus la petite biographie.

«Quel brave homme que ce François Ier! me dis-je. Mais
pourquoi l'auteur ne parle-t-il que de son affection pour les
femmes? Pourquoi n'a-t-il pas écrit qu'il aimait aussi les
hommes? Après tout, chacun a son goût! mais si je juge les
femmes d'après ma tante, je crois que j'aurais une préférence
marquée pour les hommes.»

Puis je me rappelai que le biographe était du sexe masculin, et
je pensai qu'il avait sans doute cru poli, aimable et modeste, de se
passer sous silence, lui et ses congénères.

Je m'endormis sur cette idée lumineuse.

Le lendemain, je me levai fort contente. D'abord j'avais seize
ans; ensuite, la petite créature, qui se regardait dans la glace, exa‐
minait un visage qui ne lui déplaisait pas; puis je fis deux ou trois
pirouettes en songeant à la stupéfaction du curé devant ma
science nouvelle.

Dans mon impatience, j'étais installée à ma table depuis un
temps assez long, quand il arriva, rose et souriant. À sa vue, le
coeur me battit un peu, comme celui des grands capitaines à la
veille d'une bataille.



«Voyons, ma petite, me dit-il quand les devoirs furent corrigés
et qu'il eut fait la grimace sur leur laconisme, passons à François
Ier, et examinons-le sous toutes les faces.»

Il s'établit commodément dans son fauteuil, prit sa tabatière
d'une main, son mouchoir de l'autre, et, me regardant de côté, se
prépara à soutenir la discussion qu'il prévoyait.

Je partis à fond de train sur mon sujet; je m'agitai, m'animai,
m'enthousiasmai; j'appuyai beaucoup sur les qualités prônées
dans mon histoire, après quoi je passai à mes connaissances
particulières.

«Et quel charmant homme, monsieur le curé! Sa taille était
majestueuse, sa figure noble et belle; une si jolie barbe taillée en
pointe et de si beaux yeux!»

Je m'arrêtai un instant pour reprendre haleine, et le curé, effa‐
rouché, se dressant tout raide comme ces diablotins à ressort en‐
fermés dans des boîtes en carton, s'écria:

«Où avez-vous pris ces balivernes, mademoiselle?

--Ceci, c'est mon secret», dis-je avec un petit sourire
mystérieux.

Et brûlant mes vaisseaux:

«Monsieur le curé, je ne sais pas ce que vous a fait ce pauvre
François Ier! Savez-vous qu'il avait beaucoup de jugement? Il
menait joyeuse vie et aimait prodigieusement les femmes.»

Alors les yeux du curé s'ouvrirent si grands que j'eus peur de
les voir éclater. Il cria: «Saint Michel! saint Barnabé!» et laissa



tomber sa tabatière avec un bruit si sec, que le chat, étendu dans
une bergère, sauta à terre avec un miaulement désespéré.

Ma tante, qui dormait, se réveilla en sursaut et s'écria:

«Vilaine bête!»

En s'adressant à moi, non au chat, sans savoir de quoi il s'agis‐
sait. Mais cette épithète composait invariablement l'exorde et la
péroraison de tous ses discours.

Certes, je m'attendais à produire un grand effet; cependant, je
restai un peu interdite devant la physionomie vraiment extraor‐
dinaire du curé.

Mais je repris bientôt imperturbablement:

«Il aima particulièrement une belle dame à laquelle il donna
un duché. Avouez, monsieur le curé, qu'il était bien bon, et que
c'eût été bien agréable d'être à la place d'Anne de Pisseleu?

--Sainte Mère de Dieu! murmura le curé d'une voix éteinte,
cette enfant est possédée!

--Qu'y a-t-il? cria ma tante en transperçant son chignon d'une
de ses aiguilles à tricoter. Mettez-la à la porte, si elle se permet
des impertinences.

--Mon enfant, reprit le curé, où avez-vous appris ce que vous
venez de me dire?

--Dans un livre, répondis-je laconiquement, sans faire men‐
tion de la bibliothèque.

--Et comment pouvez-vous répéter de telles abominations?



--Abominations! dis-je, scandalisée. Quoi! monsieur le curé,
vous trouvez abominable que François Ier fût généreux et aimât
les femmes! Vous ne les aimez donc pas, vous?

--Que dit-elle? rugit ma tante, qui, m'écoutant attentivement
depuis quelques instants, tira de ma question les pronostics les
plus désastreux. Petite effrontée! vous...

--Paix, ma bonne dame, paix! interrompit le curé, paraissant-
en ce moment soulagé d'un grand poids. Laissez-moi m'expliquer
avec Reine. Voyons, que trouvez-vous de louable dans la conduite
de François Ier?

--Vraiment, c'est bien simple, répondis-je d'un ton un peu dé‐
daigneux, en songeant que mon curé vieillissait et commençait à
avoir la compréhension lente. Vous me prêchez tous les jours
l'amour du prochain, il me semble que François Ier mettait en
pratique votre précepte favori: Aimez le prochain comme vous-
même pour l'amour de Dieu.»

À peine eus-je fini ma phrase que le curé, essuyant son visage
sur lequel coulaient de grosses gouttes de sueur, se renversa dans
son fauteuil et, les deux mains sur le ventre, s'abandonna à un
rire homérique qui dura si longtemps que des larmes de dépit et
de contrariété m'en vinrent aux yeux.

«En vérité, dis-je d'une voix tremblante, j'ai été bien sotte de
me donner tant de mal pour apprendre ma leçon et vous faire ad‐
mirer François Ier.

--Mon bon petit enfant, me dit-il enfin, reprenant son sérieux
et employant son expression favorite lorsqu'il était content de
moi, ce qui m'étonna beaucoup, mon bon petit enfant, je ne sa‐



vais pas que vous professiez une telle admiration pour les gens
qui mettent en pratique la vertu de charité.

--Dans tous les cas, ce n'est pas risible, répondis-je d'un ton
maussade.

--Allons, allons, ne nous fâchons pas.»

Et le curé, me donnant une petite tape sur la joue, abrégea la
leçon, me dit qu'il reviendrait le lendemain et s'en alla confisquer
la clef de la bibliothèque qu'il connaissait sans que je m'en
doutasse.

Il n'avait pas encore quitté la cour que ma tante s'élançait sur
moi, et me secouant à m'en disloquer l'épaule:

«Vilaine péronnelle! qu'avez-vous dit, qu'avez-vous fait pour
que le curé s'en aille si tôt?

--Pourquoi vous mettez-vous en colère, dis-je, si vous ne savez
pas ce dont il est question?

--Ah! je ne sais pas! n'ai-je pas entendu ce que vous disiez au
curé, effrontée?»

Jugeant que les paroles ne suffisaient pas pour exhaler sa co‐
lère, elle me donna un soufflet, me frappa rudement, et me mit à
la porte comme un petit chien.

Je m'enfuis dans ma chambre, où je me barricadai solidement.
Mon premier soin fut d'ôter ma robe, et de constater dans la
glace que les doigts secs et maigres de ma tante avaient laissé des
marques bleues sur mes épaules.



«Vile petite esclave, dis-je en montrant le poing à mon image,
supporteras-tu longtemps des choses pareilles? Faut-il que, par
lâcheté, tu n'oses pas te révolter?»

Je m'admonestai durement pendant quelques minutes, puis la
réaction se produisant, je tombai sur une chaise et pleurai
beaucoup.

«Qu'ai-je donc fait, pensai-je, pour être traitée ainsi? La vi‐
laine femme! Ensuite, pourquoi le curé avait-il une si drôle de fi‐
gure pendant que je lui récitais ma leçon?»

Et je me mis à rire, tandis que des larmes coulaient encore sur
mes joues. Mais j'eus beau creuser ce problème, je n'en trouvai
pas la solution.

M'approchant de la fenêtre ouverte, je contemplai mélancoli‐
quement le jardin et je commençais à reprendre mon sang-froid,
quand il me sembla reconnaître la voix de ma tante qui causait
avec Suzon. Je me penchai un peu pour écouter leur
conversation.

«Vous avez tort, disait Suzon, la petite n'est plus une enfant. Si
vous la brutalisez, elle se plaindra à M. de Pavol, qui la prendra
chez lui.

--Je voudrais bien voir ça! Mais comment voulez-vous qu'elle
songe à son oncle? C'est à peine si elle connaît son existence.

--Bah! la petite est futée! il lui suffira d'un instant de mémoire
pour vous envoyer promener, si vous la rendez malheureuse, et
ses bons revenus disparaîtront avec elle.

--Ah! bien, nous verrons... Je ne la battrai plus, mais...»



Elles s'éloignaient, et je n'entendis pas la fin de la phrase.

Après le dîner, où je refusai de paraître, j'allai trouver Suzon.

Suzon avait été l'amie de ma tante avant de devenir sa cuisi‐
nière. Elles se disputaient dix fois par jour, mais ne pouvaient
pas se passer l'une de l'autre. On aura peine à me croire, si je dis
que Suzon aimait sincèrement sa maîtresse; cependant c'est
l'exacte vérité.

Mais si elle pardonnait à ma tante personnellement son éléva‐
tion dans l'échelle sociale, elle s'en prenait, sans doute, au pro‐
chain, aux circonstances et à la vie, car elle grognait toujours.
Elle avait la mine rébarbative d'un voleur de grands chemins, et
portait constamment des cotillons courts et des souliers plats,
bien qu'elle n'allât jamais à la ville vendre du lait et que son ima‐
gination ne trottât point comme celle de Perrette.

«Suzon, lui dis-je en me plaçant devant elle d'un air délibéré,
je suis donc riche?

--Qui vous a dit cette sottise, mademoiselle?

--Cela ne te regarde pas, Suzon; mais je veux que tu me ré‐
pondes et me dises où demeure mon oncle de Pavol.

--Je veux, je veux, grogna Suzon; il n'y a plus d'enfant, ma pa‐
role! Allez vous promener, mademoiselle! Je ne vous dirai rien,
parce que je ne sais rien.

--Tu mens, Suzon, et je te défends de me répondre ainsi. J'ai
entendu ce que tu disais à ma tante tout à l'heure!

--Eh bien, mademoiselle, si vous avez entendu, ce n'est pas la
peine de me faire parler.»



Suzon me tourna le dos et ne voulut répondre à aucune de
mes questions.

Je remontai dans ma chambre, très agacée, et, restant long‐
temps accoudée à la fenêtre, je pris la lune, les étoiles, les arbres
à témoin que je formais la résolution immuable de ne plus me
laisser battre, de ne plus avoir peur de ma tante et d'employer
tout mon esprit à lui être désagréable.

Et laissant tomber les pétales d'une fleur que j'effeuillais, je je‐
tai en même temps au vent mes craintes, ma pusillanimité, mes
timidités d'autrefois. Je sentis que je n'étais plus la même per‐
sonne et m'endormis consolée.

Dans la nuit, je rêvai que ma tante, transformée en dragon,
luttait contre François Ier qui la pourfendait de sa grande épée. Il
me prenait dans ses bras et s'envolait avec moi, tandis que le curé
nous regardait d'un air désolé et s'essuyait le visage avec son
mouchoir à carreaux. Il le tordait ensuite de toutes ses forces, et
la sueur en découlait comme s'il l'avait trempé dans la rivière.

III

Le lendemain, à peine étions-nous installés à notre table, le curé
et moi, que la porte s'ouvrit avec fracas et que nous vîmes entrer
Perrine, le bonnet sur la nuque et ses sabots bourrés de paille à la
main.

«Le feu est-il à la maison? demanda ma tante.



--Non, madame, mais le diable est chez nous, bien sûr! La
vache est dans le champ d'orge qui poussait si bien, elle ravage
tout, je ne peux pas la rattraper; les chapons sont sur le toit et les
lapins dans le potager.

--Dans le potager! exclama ma tante, qui se leva en me lançant
un regard courroucé, car ledit potager était un lieu sacré pour elle
et l'objet de ses seules amours.

--Mes beaux chapons! grogna Suzon, qui jugea à propos de
faire une apparition et d'unir sa note bourrue à la note criarde de
sa maîtresse.

--Ah! péronnelle!» cria ma tante.

Elle se précipita à la suite des domestiques en frappant la
porte avec colère.

«Monsieur le curé, dis-je aussitôt, croyez-vous que, dans l'uni‐
vers entier, il y ait une femme aussi abominable que ma tante?

--Eh bien, eh bien, ma petite, que veut dire ceci?

--Savez-vous ce qu'elle a fait hier, monsieur le curé? Elle m'a
battue!

--Battue! répéta le curé d'un ton incrédule, tant il lui paraissait
incroyable qu'on osât toucher seulement du bout du doigt à un
petit être aussi délicat que ma personne.

--Oui, battue! et si vous ne me croyez pas, je vais vous montrer
la trace des coups.»

À ces mots, je commençai à déboutonner ma robe. Le curé re‐
garda devant lui d'un air effaré.



«C'est inutile, c'est inutile! je vous crois sur parole, s'écria-t-il
précipitamment, le visage cramoisi et baissant pudiquement les
yeux sur la pointe de ses souliers.

--Me battre le jour de mes seize ans! repris-je en rattachant
ma robe. Savez-vous que je la déteste!»

Et je frappai la table de mon poing fermé, ce qui me fit grand
mal.

«Voyons, voyons, mon bon petit enfant, me dit le curé tout
ému, calmez-vous et racontez-moi ce que vous aviez fait.

--Rien du tout! Quand vous êtes parti, elle m'a appelée effron‐
tée et s'est jetée sur moi comme une furie. La vilaine femme!

--Allons, Reine, allons, vous savez qu'il faut pardonner les
injures.

--Ah! par exemple! m'écrirai-je en reculant brusquement ma
chaise et en me promenant à grands pas dans le salon, je ne lui
pardonnerai jamais, jamais!»

Le curé se leva de son côté et se mit à marcher en sens inverse
de moi, de sorte que nous continuâmes la conversation en nous
croisant continuellement, comme l'ogre et le petit Poucet, quand
celui-ci a volé une des bottes de sept lieues et que le monstre est à
sa poursuite.

«Il faut être raisonnable, Reine, et prendre cette humiliation
en esprit de pénitence, pour la rémission de vos péchés.

--Mes péchés! dis-je en m'arrêtant et en haussant légèrement
les épaules; vous savez bien, monsieur le curé, qu'ils sont si pe‐
tits, si petits que ce n'est pas la peine d'en parler.



--Vraiment! dit le curé qui ne put réprimer un sourire. Alors,
puisque vous êtes une sainte, prenez vos ennuis en patience pour
l'amour de Dieu.

--Ma foi, non! répliquai-je d'un ton très décidé. Je veux bien
aimer le bon Dieu un peu..., pas trop,--ne froncez pas le sourcil,
monsieur le curé,--mais j'entends qu'il m'aime assez pour ne
point être satisfait de me voir malheureuse.

--Quelle tête! s'écria le curé. Quelle éducation j'ai faite là!

--Enfin, continuai-je en me remettant en marche, je veux me
venger, et je me vengerai.

--Reine, c'est très mal. Taisez-vous et écoutez-moi.

--La vengeance est le plaisir des dieux, répondis-je en sautant
pour attraper une grosse mouche qui voltigeait au-dessus de ma
tête.

--Parlons sérieusement, ma petite.

--Mais je parle sérieusement, dis-je en m'arrêtant un instant
devant une glace pour constater avec quelque complaisance que
l'animation m'allait très bien. Vous verrez, monsieur le curé! je
prendrai un sabre et je décapiterai ma tante, comme Judith avec
Holopherne.

--Cette enfant est enragée! s'écria le curé d'un air désolé. Res‐
tez un peu tranquille, mademoiselle, et ne dites pas de sottises.

--Soit, monsieur le curé, mais avouez que Judith ne valait pas
deux sous?»



Le curé s'adossa à la cheminée et introduisit délicatement une
prise de tabac dans ses fosses nasales.

«Permettez, ma petite; cela dépend du point de vue auquel on
se place.

--Que vous êtes peu logique! dis-je. Vous trouvez superbe l'ac‐
tion de Judith, parce qu'elle délivrait quelques méchants Israé‐
lites qui ne me valaient certainement pas, et qui ne devraient
guère vous intéresser, puisqu'ils sont morts et enterrés depuis si
longtemps!... et vous trouveriez très mal que j'en fisse autant
pour ma propre délivrance! Et Dieu sait que je suis bien en vie!
ajoutai-je en pirouettant plusieurs fois sur mes talons.

--Vous avez bonne opinions de vous-même, répondit le curé,
qui s'efforçait de prendre un air sévère.

--Ah! excellente!

--Voyons! voulez-vous m'écouter, maintenant?

--Je suis sûre, dis-je en poursuivant mon idée, qu'Holopherne
était infiniment plus agréable que ma tante, et que je me serais
parfaitement entendue avec lui. Par conséquent, je ne vois pas
trop ce qui m'empêcherait d'imiter Judith.

--Reine! cria le curé en frappant du pied.

--Mon cher curé, ne vous fâchez pas, je vous en prie; vous
pouvez vous rassurer, je ne tuerai pas ma tante, j'ai un autre
moyen pour me venger.

--Contez-moi cela», dit l'excellent homme, déjà radouci et se
laissant tomber sur un canapé.



Je m'assis à côté de lui.

«Voilà! Vous avez entendu parler de mon oncle de Pavol?

--Certainement; il demeure près de V...

--Fort bien. Comment s'appelle sa propriété?

--Le Pavol.

--Alors, en écrivant à mon oncle au château de Pavol, près de
V..., la lettre arriverait sûrement?

--Sans doute.

--Eh bien, monsieur le curé, ma vengeance est trouvée. Vous
savez que si ma tante ne m'aime pas, en revanche elle aime mes
écus?

--Mais, mon enfant, où avez-vous appris cela? me dit le curé,
ahuri.

--Je le lui ai entendu dire à elle-même; ainsi je suis sûre de ce
que j'avance. Elle craint par-dessus tout je ne me plaigne à M. de
Pavol et que je ne lui demande de me prendre chez lui. Je compte
la menacer d'écrire à mon oncle; et il n'est pas dit, continuai-je
après un instant de réflexion, que je ne le fasse pas un jour ou
l'autre.

--Allons! c'est assez innocent, dit le bon curé en souriant.

--Vous voyez! m'écriai-je en battant des mains, vous
m'approuvez!

--Oui, jusqu'à un certain point, ma petite, car il est clair que
vous ne devez pas être battue, mais je vous défends l'imperti‐



nence. Ne vous servez de votre arme qu'en cas de légitime dé‐
fense, et rappelez-vous que si votre tante a des défauts, vous de‐
vez cependant la respecter et ne point être agressive.»

Je fis une moue significative.

«Je ne vous promets rien... ou plutôt, tenez, pour être franche,
je vous promets de faire précisément le contraire de ce que vous
venez de dire.

--C'est une véritable révolte!... Je finirai par me fâcher, Reine.

--C'est plus qu'une révolte, répliquai-je d'un ton grave, c'est
une révolution.

--J'en perdrai la patience et la vie, marmotta le curé. Made‐
moiselle de Lavalle, faites-moi le plaisir de vous soumettre à mon
autorité.

--Écoutez, repris-je d'un ton câlin, je vous aime de tout mon
coeur, vous êtes même la seule personne que j'aime au monde...»

Le visage du curé s'épanouit.

«Mais je déleste, j'exècre ma tante; mes sentiments ne varie‐
ront jamais sur ce sujet. J'ai beaucoup plus d'esprit qu'elle...»

Ici le curé, dont l'expression s'était rembrunie, m'interrompit
par une vive exclamation.

«Ne protestez pas, repris-je en le regardant en dessous, vous
savez bien que vous êtes de mon avis.

--Quelle éducation, quelle éducation! murmura le curé d'un
ton piteux.



--Monsieur le curé, mon salut n'est pas compromis, soyez
tranquille; je vous retrouverai un jour ou l'autre dans le ciel. Je
reprends: ayant donc beaucoup plus d'esprit que ma tante, il me
sera facile de la tourmenter en paroles. Hier soir, je me suis pro‐
mis à moi-même de lui être très désagréable. J'ai pris la lune et
les étoiles à témoin de mon serment.

--Mon enfant, me dit le curé sérieusement, vous ne voulez pas
m'écouter, et vous vous en repentirez.

--Bah! c'est ce que nous verrons!... J'entends ma tante, elle est
furieuse, car c'est moi qui ai lâché la vache, les lapins et les cha‐
pons, afin de rester seule avec vous. Donnez-lui une semonce,
monsieur le curé; je vous assure qu'elle m'a battue bien fort, j'ai
des marques noires sur les épaules.»

Ma tante entra comme un ouragan, et le curé, complètement
abasourdi, n'eut pas le temps de me répondre.

«Reine, venez ici!» cria-t-elle, le visage empourpré par la co‐
lère et la course désordonnée qu'elle avait dû faire après les
lapins.

Je lui fis un grand salut.

«Je vous laisse avec le curé», dis-je en adressant un signe d'in‐
telligence à mon allié.

La croisée, fort heureusement, était ouverte.

Je sautai sur une chaise, j'enjambai l'appui de la fenêtre et me
laissai glisser dans le jardin, au grand ébahissement de ma tante,
qui s'était placée devant la porte pour me couper la retraite.



Je confesse que je fis semblant de me sauver, mais qu'en réali‐
té je me cachai derrière un laurier et que j'entrai dans un accès de
jubilation sans pareil en écoutant les reproches du curé et les ex‐
clamations furibondes de ma tante.

Le soir, pendant le dîner, elle avait l'air gracieux d'un dogue
auquel on a pris un os.

Elle grognait Suzon qui l'envoyait promener, maltraitait son
chat, jetait l'argenterie sur la table en faisant un tapage affreux;
enfin, exaspérée par mon air impassible et moqueur, elle prit une
carafe et la lança par la fenêtre.

Je saisis aussitôt un plat de riz, auquel elle n'avait pas encore
goûté, et le précipitai à la suite de la carafe.

«Misérable pécore! hurla ma tante en s'élançant sur moi.

--N'approchez pas, dis-je en reculant; si vous me touchez,
j'écris ce soir même à mon oncle de Pavol.

--Ah!... dit ma tante, qui resta pétrifiée, le bras en l'air.

--Si ce n'est pas ce soir, repris-je, ce sera demain ou dans
quelques jours, car je ne veux pas être battue.

--Votre oncle ne vous croira pas! cria ma tante.

--Oh! que si!... Vos doigts ont laissé leur empreinte sur mes
épaules. Je sais qu'il est très bon et je m'en irai avec lui.»

Je n'avais certes aucune notion sur le caractère de mon oncle,
étant âgée de six ans quand je l'avais vu pour la première et la
dernière fois. Mais je pensai que je devais paraître en savoir très



long sur son compte et que je faisais preuve ainsi d'une grande
diplomatie.

Je sortis majestueusement, laissant ma tante s'épancher dans
le sein de Suzon.

IV

La guerre était déclarée et, dès lors, je passai mon temps à lutter
contre Mme de Lavalle. Autrefois, j'osais à peine ouvrir la bouche
devant elle, excepté quand le curé était en tiers entre nous; elle
m'imposait silence avant même que j'eusse fini ma phrase.

J'affirme que cette manière de procéder m'était particulière‐
ment pénible, car je suis extrêmement bavarde. Je me dédomma‐
geais bien un peu avec le curé, mais c'était absolument insuffi‐
sant; aussi avais-je pris l'habitude de parler tout haut avec moi-
même. Il m'arrivait souvent de me planter devant mon miroir et
de causer avec mon image durant des heures entières...

Mon cher miroir! ami fidèle! confident de mes plus secrètes
pensées!

Je ne sais si les hommes ont jamais réfléchi sérieusement à
l'influence énorme que ce petit meuble peut exercer sur un esprit.
Remarquez que je ne détermine pas le sexe de cet esprit, étant
bien convaincue que les individus barbus tiennent autant que
nous au plaisir d'observer leurs qualités extérieures.

Si j'écrivais un ouvrage philosophique, je traiterais cette ques‐
tion: «De l'influence du miroir sur l'intelligence et le coeur de



l'homme.»

Je ne nie pas que mon traité serait peut-être unique dans son
espèce, qu'il ne ressemblerait en aucune façon à la philosophie
dans laquelle Kant, Fichte, Schelling, etc..., ont pataugé toute leur
vie pour leur plus grande gloire et le bonheur bien grand de la
postérité, qui les lit avec un plaisir d'autant plus vif qu'elle n'y
comprend rien. Non, mon traité n'irait point sur les brisées de
ces messieurs: il serait clair, net, pratique, avec une pointe de
causticité, et il faudrait pousser bien loin l'amour de la contradic‐
tion pour ne pas convenir que ces qualités ne sont point l'apa‐
nage des philosophies ci-dessus mentionnées. Mais, ne trouvant
pas mon intelligence assez mûre pour ce grand oeuvre, je me
contente de conserver à mon miroir une sincère affection et de
m'y regarder chaque jour très longtemps, par esprit de
reconnaissance.

Je sais bien que, devant cette révélation, quelques-uns de ces
esprits fâcheux, grincheux, qui voient tout en noir, insinueront
que la coquetterie joue un grand rôle dans le sentiment que je
prétends éprouver pour mon miroir. Mon Dieu! on n'est point
parfait! et remarquez, beau lecteur, que si vous êtes de bonne foi,
ce qui n'est pas certain, vous avouerez que l'intérêt personnel,
pour ne pas dire un plus gros mot, tient la première place dans la
plupart de vos sentiments.

Pour en revenir à mon sujet, je dirai que, ayant rompu com‐
plètement avec mes anciennes terreurs, je ne cherchais plus à
modérer ma loquacité devant ma tante. Il ne se passait pas un re‐
pas sans que nous eussions des discussions qui menaçaient de
dégénérer en tempêtes.



Quoique je ne connusse pas encore son origine, je n'avais pas
tardé à découvrir qu'elle était ignorante comme une carpe, et
qu'elle éprouvait une vive contrariété quand j'appuyais mes opi‐
nions sur mon savoir ou sur celui du curé. Du reste, je n'hésitais
jamais à donner la qualification d'historiques à des idées tirées
de mon propre cerveau. Malheureusement, il m'était impossible
de lutter contre l'expérience personnelle de ma tante, et, lors‐
qu'elle m'affirmait que les choses se passaient de telle et telle fa‐
çon dans le monde, que les hommes n'étaient guère que des sa‐
cripants, des suppôts de Satan, j'enrageais, car je ne pouvais rien
répondre. J'avais assez de bon sens pour comprendre que les per‐
sonnages avec lesquels je vivais ne pouvaient me donner qu'une
idée très imparfaite sur le genre humain dans les circonstances
ordinaires de la vie.

Le curé dînait tous les dimanches à la maison. Il avait, sans
doute, ses raisons secrètes pour ne point vanter devant moi le roi
de la création,--excepté quand il s'agissait de ses héros antiques
dont il ne pouvait plus craindre l'esprit entreprenant,--car il
n'opposait que de bien faibles dénégations aux affirmations de
ma tante.

Le dîner du dimanche se composait invariablement d'un cha‐
pon ou d'un poulet, d'une salade aux oeufs durs et de lait _égout‐
té_, quand c'était la saison. Le curé, qui faisait assez maigre
chère chez lui, et dont le palais savait apprécier la cuisine de Su‐
zon, arrivait en se frottant les mains et en criant la faim.

Nous nous mettions bien vite à table, et le commencement de
la conversation était non moins invariable que le menu du dîner.



«Il fait beau temps, disait ma tante, dont la phrase, s'il pleu‐
vait, n'était modifiée que par le changement du qualificatif.

--Un temps superbe! répondait le curé joyeusement. C'est
charmant de marcher par ce joli soleil!»

S'il avait plus, s'il avait neigé, s'il avait gelé, s'il était tombé de
la grêle, des pierres ou du soufre, le curé eût également exprimé
sa satisfaction, soit en s'étendant sur l'agrément d'un apparte‐
ment bien clos, soit en chantant les charmes d'un feu bien
brillant.

«Mais il ne fait pas chaud, reprenait ma tante. C'est étonnant!
De mon temps on prenait des robes blanches à Pâques.

--Les robes blanches vous allaient-elles bien?» demandais-je
vivement.

Ma tante, qui prévoyait quelque impertinence, me foudroyait
d'un regard préventif avant de répondre:

«Certainement, très bien.

--Oh! m'écriais-je, d'un ton qui ne laissait aucun doute sur
mon intime conviction.

--De mon temps, affirmait ma tante, les jeunes filles ne par‐
laient que lorsqu'on les interrogeait.

--Vous ne parliez pas dans votre jeunesse, ma tante?

--Quand on m'interrogeait, pas autrement.

--Toutes les jeunes filles vous ressemblaient-elles, ma tante?

--Certainement, ma nièce.



--La vilaine époque!» soupirais-je en levant les yeux au ciel.

Le curé me regardait d'un air de reproche, et Mme de Lavalle
laissait ses regards errer sur les divers objets qui couvraient la
table, avec la tentation bien évidente de m'en lancer quelques-
uns à la tête.

La conversation, arrivée à ce point... aigu, tombait subitement,
jusqu'au moment où les sentiments amers de ma tante, refoulés
par les efforts de sa volonté, éclataient tout à coup, comme une
machine soumise à une trop forte pression. Elle exhalait son
courroux sur la création entière. Hommes, femmes, enfants, tout
y passait. De ces pauvres hommes, il ne restait, à la fin du dîner,
qu'un horrible mélange, non d'os et de chairs meurtris, mais de
monstres de toutes les espèces.

«Les hommes ne valent pas les quatre fers d'un chien», disait
ma tante dans le langage harmonieux et élégant qui lui était
habituel.

Le curé, qui avait la certitude désolante de n'être point une
femme, baissait la tête et paraissait rempli de contrition.

«Quels mécréants! quels sacripants! reprenait-elle en me re‐
gardant d'un air furieux, comme si j'avais appartenu à l'espèce en
question.

--Hum! répondait le curé.

--Des gens qui ne pensent qu'à jouir, qu'à manger! continuait
ma tante, qui avait sur le coeur la pauvreté léguée par son mari.
Quels suppôts de Satan!

--Hum! hum! reprenait le curé en hochant la tête.



--Monsieur le curé, m'écriais-je avec impatience, hum! n'est
pas un argument très fort.

--Permettez, permettez, répondait le brave homme troublé
dans la dégustation de son dîner; je crois que Mme de Lavalle va
au delà de sa pensée en employant cette expression: suppôts de
Satan. Mais il est certain que beaucoup d'hommes ne méritent
pas une grande confiance.

--Vous êtes comme François Ier, vous aimez mieux les
femmes? disais-je de mon petit air candide.

--Palsambleu! s'écriait ma tante, qui avait remplacé certains
mots très énergiques par cette expression empruntée à son mari
et qui lui paraissait tout aristocratique; palsambleu! taisez-vous,
sotte!»

Mais le curé lui adressait un signe mystérieux, et l'excellente
dame se mordait les lèvres.

«Et vos héros, monsieur le curé? et vos Grecs? et vos
Romains?

--Oh! les hommes d'aujourd'hui ne ressemblent guère à ceux
d'autrefois, disait le curé, bien convaincu qu'il exprimait une
grande vérité.

--Et les curés? reprenais-je.

--Les curés sont hors de cause», répondait-il avec un bon
sourire.

Ce genre de conversation, rempli de sous-entendus, avait pour
privilège de m'agacer énormément. J'avais conscience qu'un
monde d'idées et de sentiments, que je ne devais pas tarder du



reste à découvrir, m'était fermé. Je doutais que le jugement porté
par ma tante sur l'humanité fût absolument juste, mais je com‐
prenais que j'ignorais beaucoup de choses et que je risquais de
croupir longtemps dans mon ignorance.

Un matin que je méditais sur cette lamentable situation, l'idée
me vint de consulter les trois personnes que j'étais à même de
voir tous les jours: Jean, le fermier, Perrine et Suzon.

Cette dernière ayant vécu à C..., je décidai que son apprécia‐
tion devait être basée sur une grande expérience, et je la gardai
pour la bonne bouche.

M'enveloppant dans un capulet, je pris mes sabots et m'ache‐
minai vers la ferme, située à un kilomètre de la maison.

Tout en barbotant, pataugeant, enfonçant, j'arrivai près de
Jean, qui nettoyait sa charrue.

«Bonjour, Jean.

--Ben le bonjour, mamselle! dit Jean en ôtant son bonnet de
laine, ce qui permit à ses cheveux de se dresser tout droits sur sa
tête. Quand ils n'étaient pas soumis à une pression quelconque,
c'était une particularité de leur tempérament de se livrer à ce pe‐
tit exercice.

--Je viens vous consulter sur une chose très, très importante,
dis-je en appuyant sur l'adverbe pour éveiller son intelligence,
que je savais disposée à courir la prétantaine quand on le
questionnait.

--À votre service, mamselle.



--Ma tante, dit que tous les hommes sont des sacripants; quel
est votre avis sur ce sujet, Jean?

--Des sacripants! répéta Jean, qui écarquilla les yeux comme
s'il apercevait un monstre devant lui.

--Oui, mais c'est l'opinion de ma tante et je veux avoir la
vôtre?

--Dame! ça se pourrait ben tout de même!

--Mais ce n'est pas une opinion, cela, Jean! Voyons! croyez-
vous, oui ou non, que les hommes sont généralement des
sacripants?»

Jean appuya le bout de son nez sur l'index de sa main droite,
ce qui est, comme on le sait, l'indice d'une profonde méditation.

Après avoir réfléchi une bonne minute, il me fit cette réponse
claire et décisive:

«Écoutez, mamselle, je vas vous dire! ça se pourrait ben que
oui, mais ça se pourrait ben que non.

--Buse!» lui dis-je, indignée de contempler un tel phénomène
de bêtise.

Il ouvrit les yeux, il ouvrit la bouche, il ouvrit les mains, il eût
ouvert toute sa personne, s'il avait pu, pour mieux manifester son
étonnement.

Je revins dans la cour du Buisson, en pestant contre la boue,
mes sabots, Jean et moi-même.

«Perrine, criai-je, viens ici!»



Perrine, qui nettoyait les terrines de sa laiterie, accourut aussi‐
tôt, une poignée d'orties à la main, les bras nus, le visage rouge
comme une pomme d'api et le bonnet sur le derrière de la tête,
selon son habitude.

«Quelle est ton opinion sur les hommes? dis-je brusquement.

--Sur les hom...»

Et Perrine, de pomme d'api devenue pivoine, laissa tomber ses
orties, prit le coin de son tablier, releva la jambe gauche et resta
perchée sur la droite en me regardant d'un air ébahi.

«Eh bien, réponds donc! Que penses-tu des hommes?

--Mamselle veut rire, ben sûr!

--Mais non, je parle sérieusement. Réponds vite!

--Dame! mamselle, me dit Perrine en se remettant d'aplomb
sur les deux jambes, quand ce sont de beaux gas, m'est avis qu'il
y a des choses pus désagréables à regarder!»

Cette manière d'envisager la question me donna grandement à
réfléchir.

«Je ne parle pas du physique, repris-je en haussant les
épaules, mais du moral?

--Ma foi! je les trouve ben aimables! répondit Perrine, dont les
petits yeux brillaient.

--Comment! tu ne les trouves pas mécréants, sacripants, sup‐
pôts de Satan?»

Perrine se mit à rire à pleine bouche.



«Voyez-vous, mamselle, le parler des mécréants est si doux
que...»

Ici, elle s'interrompit pour se donner un grand coup de poing
sur la tête. Elle tortilla son tablier, baissa les yeux, et me parut
disposée à prendre la poudre d'escampette.

«Après! Finis donc!

--Mamselle va me faire dire des sottises, ben sûr! je m'en vas.»

Et, m'adressant la plus belle de ses révérences, elle disparut
dans les profondeurs de sa laiterie, dont elle me ferma la porte au
nez.

«Pourquoi dirait-elle des sottises?... Allons! je n'ai plus de res‐
source que dans Suzon; reste à savoir si elle voudra parler.»

J'entrai dans la cuisine. Suzon, armée d'un balai, se préparait
à le faire fonctionner activement. Il me sembla qu'elle était dans
ses jours sombres, et je jugeai qu'il serait habile d'user de
quelques précautions oratoires avant de poser ma question.

«Comme tes cuivres sont beaux et reluisants! lui dis-je d'un
air gracieux.

--On fait ce qu'on peut, grogna Suzon. Après tout, ceux qui ne
sont pas contents n'ont qu'à le dire.

--Tu réussis très bien la fricassée de poulet, Suzon, continuai-
je sans me décourager, tu devrais m'apprendre à la faire.

--C'est pas votre besogne, mademoiselle; restez chez vous, et
laissez-moi tranquille dans ma cuisine.»



Mes moyens de corruption ne produisant aucun effet, je diri‐
geai mes batteries sur un autre point.

«Sais-tu une chose, Suzon? Tu as dû être bien jolie dans ta
jeunesse!» dis-je, en pensant à part moi que, si j'avais été son
mari, je l'aurais mise à cuire dans le four pour m'en débarrasser.

J'avais touché la corde sensible, car Suzon daigna sourire.

«Chacun a son beau temps, mademoiselle.

--Suzon, repris-je, profitant de ce subit adoucissement pour
arriver au plus vite à mon sujet, j'ai envie de te faire une
question!--Quelle est ton opinion sur les hommes... et les
femmes?» ajoutai-je, songeant qu'il était ingénieux d'étendre
mes études sur les deux sexes.

Suzon s'appuya sur son balai, prit son air le plus rébarbatif, et
me répondit avec une conviction entraînante:

«Les femmes, mademoiselle, sont des pas grand'chose, mais
les hommes sont des rien du tout.

--Oh! protestai-je, en es-tu bien sûre?

--C'est aussi sûr que je vous le dis, mademoiselle!»

Elle administra un grand coup de balai aux débris de légumes
qui se trouvaient par terre, et les fit disparaître avec autant de
dextérité que s'ils avaient représenté les bipèdes, objets de son
antipathie.

Je me retirai dans ma chambre pour méditer sur l'axiome mi‐
santhropique énoncé par Suzon, assez découragée en pensant



que je n'étais pas grand'chose, et que mes amis inconnus, les
hommes, méritaient la dénomination humiliante de rien du tout.

V

Néanmoins, mes études de moeurs me paraissant tout à fait in‐
suffisantes, je résolus de les poursuivre à l'aide des romans de la
bibliothèque.

Précisément un lundi, jour de foire, ma tante, le curé et Suzon
devaient aller ensemble à C... Ma tante avait décidé, comme tou‐
jours, que je resterais à la garde de Perrine, et pour la première
fois de ma vie, cette décision m'enchanta. J'étais sûre d'être livrée
à moi-même, Perrine s'occupant beaucoup plus de sa vache que
de mes inspirations.

Pour ce genre d'excursions, le fermier, à huit heures du matin,
amenait dans la cour une sorte de carriole appelée dans le pays
maringote. Ma tante apparaissait en grande tenue, le chef orné
d'un chapeau rond en feutre noir, auquel elle avait ajouté des
brides d'un violet tendre. Elle le posait crânement sur le haut de
son chignon. Elle était enveloppée de fourrures, qu'il fît chaud ou
froid, ayant, depuis son mariage, adopté ce principe qu'une dame
de qualité ne peut pas se mettre en route sans porter sur elle la
peau d'un animal quelconque. Quand elle était ainsi vêtue, elle
croyait fermement que toutes les tares qui dénonçaient son ori‐
gine étaient effacées.

Elle s'asseyait sur une chaise, au fond de la maringote, la‐
quelle chaise était recouverte d'un oreiller, afin que cette partie



délicate de l'individu, qu'une plume honnête se refuse à nommer,
ne fût point endommagée.

Suzon, chargée de conduire un cheval qui se conduisait tout
seul, se plaçait à droite, sur la banquette de devant, et le curé
montait près d'elle.

Alors, simultanément, ils se tournaient vers moi.

«Ne faites pas de sottises, disait ma tante, et n'allez pas dans
le potager.

--Ne mettez pas le désordre dans ma cuisine, criait Suzon, et
contentez-vous du veau froid pour déjeuner.»

Le curé ne soufflait mot, mais il m'envoyait un aimable sourire
et faisait un geste qui voulait dire:

«Elle n'a pas voulu, mais je vous aurais bien emmenée, moi.»

Ce mémorable lundi, les choses se passèrent comme à l'ordi‐
naire. Je fis quelques pas sur la route et je les vis bientôt dispa‐
raître, secoués tous les trois comme des paniers à salade.

Sans perdre une minute, je mis à exécution un projet mûri de‐
puis longtemps. Il s'agissait de prendre possession de la biblio‐
thèque, dont le curé avait eu la malencontreuse idée d'emporter
la clef, mais je n'étais pas fille à me décourager pour si peu.

Je courus chercher une échelle que je traînai sous la fenêtre de
la bibliothèque; après des efforts surhumains, je réussis à la lever
et à l'appuyer solidement contre le mur. Grimpant lestement les
échelons, je cassai une vitre avec une pierre dont je m'étais mu‐
nie; puis ôtant les morceaux de verre encore attachés au châssis,



je passai la partie supérieure de mon corps dans l'ouverture et
me glissai dans la bibliothèque.

Je tombai la tête la première sur le carreau; je me fis une
bosse énorme au front, et, le lendemain, le curé m'apporta un
onguent pour la guérir.

Mon premier soin, quand je me relevai et que l'étourdisse‐
ment causé par ma chute se dissipa, fut de fouiller dans les tiroirs
d'un vieux bureau pour découvrir une clef pareille à celle que le
curé avait fait disparaître. Mes recherches ne furent pas longues,
et, après deux ou trois essais infructueux, je trouvai mon affaire.

Après avoir supprimé, autant qu'il me fut possible, les traces
de mon effraction, je m'installai dans un fauteuil, et, pendant que
je me reposais de mes fatigues, mon regard fut frappé par les ou‐
vrages de Walter Scott placés en face de moi. Je pris au hasard
dans la collection et je m'en allai dans ma chambre, emportant
comme un trésor la _Jolie Fille de Perth_.

De ma vie je n'avais lu un roman, et je tombai dans une extase,
dans un ravissement dont rien ne pourrait donner l'idée. Je vi‐
vrais neuf cent soixante-neuf ans, comme le bon Mathusalem,
que je n'oublierais jamais mon impression en lisant la _Jolie Fille
de Perth_.

J'éprouvais la joie d'un prisonnier transporté de son cachot au
milieu des arbres, des fleurs, du soleil; ou, mieux encore, la joie
d'un artiste qui entend jouer pour la première fois, et d'une ma‐
nière idéale, l'oeuvre de son coeur et de son intelligence. Le
monde qui m'était inconnu, et après lequel je soupirais incons‐
ciemment, se révéla à moi tout à coup. Une lueur se fit si soudai‐
nement dans mon esprit, que je crus avoir été jusque-là stupide,



idiote. Je me grisai, m'enivrai de ce roman rempli de couleur, de
vie, de mouvement.

Le soir, je descendis en rêvant dans la salle à manger, où le
curé, qui dînait avec nous, m'attendait avec impatience.

Il regarda mon visage avec une profonde commisération, et
me demanda, avec le plus grand intérêt, comment cet accident
était arrivé.

«Un accident? dis-je d'un air étonné.

--Votre front est tout noir, ma petite Reine.

--La sotte aura monté dans un arbre ou une échelle, dit ma
tante.

--Dans une échelle, oui, c'est vrai, répondis-je.

--Ma pauvre enfant! s'écria le curé désolé; vous êtes tombée
sur la tête?»

Je fis un signe affirmatif.

«Avez-vous mis de l'arnica, ma petite?

--Bah! c'est bien la peine! reprit ma tante. Mangez votre
soupe, monsieur le curé, et ne vous occupez pas de cette étourdie;
elle n'a que ce qu'elle mérite!»

Le curé ne dit plus rien; il me fit un petit signe d'amitié et
m'observa à la dérobée.

Mais je ne faisais pas grande attention à ce qui se passait au‐
tour de moi. Je songeais à cette charmante Catherine Glover, à ce



brave Henri Smith, dont j'étais éprise, en attendant mieux, et voi‐
là que, sans le moindre préambule, j'éclatai en sanglots.

«Ah! mon Dieu! s'écria le curé en se levant vivement. Ma
chère petite Reine, mon bon petit enfant?

--Laissez donc! dit ma tante; elle est mécontente parce qu'elle
ne nous a pas accompagnés à C...

Mais le curé, qui savait que je détestais les pleurs et que j'étais
trop fière pour manifester devant ma tante un chagrin causé par
elle, s'approcha de moi, me demanda tout bas pourquoi je pleu‐
rais et s'efforça de me consoler.

«Ce n'est rien, mon cher bon curé, dis-je en essuyant mes
larmes et en me mettant à rire. Voyez-vous, j'ai horreur de la
souffrance physique, la tête me fait mal, et puis je dois être
affreuse.

--Pas plus qu'à l'ordinaire», dit ma tante. Le curé me regarda
d'un air inquiet. Il n'était pas satisfait de l'explication et se disait
que quelque chose d'anormal s'était passé dans la journée. Il me
conseilla d'aller me coucher sans plus tarder; ce que je fis avec
empressement.

J'étais humiliée d'avoir fait une scène d'attendrissement; d'au‐
tant plus humiliée que je ne savais pas pourquoi j'avais pleuré.
Était-ce de plaisir, de contrariété? Je n'aurais pu le dire, et je
m'endormis en me répétant qu'il était inutile de chercher à analy‐
ser mon impression.

Pendant le mois qui suivit, je dévorai la plupart des ouvrages
de Walter Scott. Certes, depuis ce temps, j'ai eu des joies pro‐
fondes et sérieuses, mais, quelque grandes qu'elles aient été, je ne



sais si elles ont surpassé de beaucoup en vivacité celles que
j'éprouvais pendant que mon esprit sortait de son brouillard
comme un papillon de sa chrysalide. Je marchais de ravissement
en ravissement, d'extase en extase. J'oubliais tout pour ne songer
qu'à mes romans et aux personnages qui excitaient mon
imagination.

Quand le curé me définissait un problème, je pensais à Rébec‐
ca, que j'avais laissée en tête à tête avec le Templier; quand il me
faisait un cours d'histoire, je voyais défiler devant mes yeux ces
charmants héros parmi lesquels mon coeur volage avait déjà
choisi une quinzaine de maris; quand il m'adressait des re‐
proches, je n'en entendais pas la moitié, étant occupée à me
confectionner un costume semblable à celui d'Élisabeth d'Angle‐
terre ou d'Amy Robsart.

«Qu'avez-vous fait aujourd'hui? demandait-il en arrivant.

--Rien.

--Comment rien?

--Tout cela m'ennuie», disais-je d'un air fatigué.

Le pauvre curé était consterné. Il préparait de longs discours
et me les débitait tout d'une haleine, mais il aurait produit autant
d'effet en s'adressant à un Peau-Rouge.

Enfin, je devins subitement très triste. Si ma tante ne me bat‐
tait plus, elle se dédommageait en me disant des choses désa‐
gréables. Elle avait deviné que j'étais peinée d'être si petite. Elle
ne perdait pas l'occasion de frapper sur ce point vulnérable,
m'appelait avorton et me répétait que j'étais laide.



Peu de temps auparavant, je me trouvais très jolie, et j'avais
beaucoup plus de confiance dans mon opinion que dans celle de
ma tante. Mais, en faisant connaissance avec les héroïnes de Wal‐
ter Scott, le doute surgit dans mon esprit. Elles étaient si belles,
que je me désolais en songeant qu'il fallait leur ressembler pour
être aimée.

Le curé, par sympathie, perdit ses sourires et ses couleurs. Il
m'observait d'un air éploré, passait son temps à priser, en ou‐
bliant toutes les règles de l'art, cherchait à deviner mon secret et
employait des moyens machiavéliques pour arriver à son but;
mais j'étais impénétrable.

Un jour, je le vis se diriger vers la bibliothèque, mais je n'avais
garde d'oublier la clef dans la serrure; il revint sur ses pas en se‐
couant la tête et en passant la main dans ses cheveux, lesquels,
plus ébouriffés que jamais, produisaient l'effet d'un panache.

Je m'étais cachée derrière une porte, et, quand il passa près de
moi, je l'entendis murmurer:

«Je reviendrai avec la clef!»

Cette décision me contraria vivement. Je me dis qu'il décou‐
vrirait certainement mon secret et que je ne pourrais plus conti‐
nuer mes chères lectures.

J'allai aussitôt chercher plusieurs romans que j'emportai dans
ma chambre, et les remplaçai sur les rayons par des livres pris au
hasard; mais, malgré mes précautions, je jugeai que le carreau de
papier dont je m'étais servie pour remplacer la vitre brisée était
un indice qui m'accuserait hautement.



C'est ce jour-là que, en examinant des lettres trouvées dans le
bureau, je découvris l'origine de ma tante. C'était une arme
contre elle, et je résolus de ne pas tarder à m'en servir.

Le lendemain, à déjeuner, elle était de très mauvaise humeur.
Dans cette disposition morale, si elle ne trouvait pas un prétexte
pour m'être désagréable, elle s'en passait.

Je rêvais à cet aimable Buckingham qui me paraissait ado‐
rable avec son insolence, ses beaux habits, ses bouffettes et son
esprit, et je me demandais pourquoi Alice Bridgeworth était au
désespoir de se trouver chez lui, quand ma tante me dit sans
préambule:

«Que vous êtes laide ce matin, Reine!»

Je sautai sur ma chaise.

«Voilà! dis-je en lui passant la salière.

--Je ne demande pas le sel, sotte! En vérité, vous devenez aus‐
si stupide que laide!»

Il est à remarquer que ma tante ne me tutoyait jamais. Du jour
où elle était devenue la femme de mon oncle, elle avait cru se
mettre à la hauteur de sa situation en supprimant le tutoiement
de son vocabulaire. Elle disait vous même à ses lapins.

«Je ne suis pas de votre avis, répondis-je sèchement, je me
trouve très jolie.

--La bonne farce! s'écria ma tante. Jolie, vous! un petit avor‐
ton pas plus haut que la cheminée!



--Mieux vaut ressembler à une plante délicate qu'à un homme
manqué», répliquai-je.

Ma tante croyait fermement avoir été une beauté et n'enten‐
dait pas raillerie sur ce sujet.

«J'ai été belle, mademoiselle, si belle qu'on nous avait donné
le nom d'une déesse, à ma soeur et à moi.

--Votre soeur vous ressemblait-elle, ma tante?

--Beaucoup, nous étions jumelles.

--Son mari a dû être bien malheureux», dis-je d'un ton
pénétré.

Ma tante lança une imprécation que je ne permettrai pas à ma
plume de répéter.

«Du reste, repris-je avec calme, vous avez naturellement le
goût d'une femme du peuple, tandis que moi, je...»

Mais je restai la bouche ouverte au milieu de ma phrase; ma
tante venait de casser une assiette avec le manche de son cou‐
teau. Ce que j'avais dit rendait inutiles les efforts qu'elle avait
faits jusqu'alors pour me cacher sa naissance et me vengeait en‐
tièrement de ses méchancetés envers moi.

«Vous êtes un serpent! s'écria-t-elle d'une voix étranglée.

--Je ne crois pas, ma tante.

--Un serpent!

--Vous l'avez déjà dit, répondis-je en avalant tranquillement
ma dernière fraise.



--Un serpent réchauffé dans mon sein», répéta ma tante, qui
était trop en colère pour faire des frais d'imagination.

Je secouai la tête, et me dis que si j'étais serpent, je refuserais
certainement de me trouver bien dans cette position.

«Permettez, repris-je, j'ai étudié cet animal dans mon histoire
naturelle, et je n'ai jamais vu qu'il eût l'habitude d'être réchauffé
dans le sein de qui que ce soit.»

Ma tante, toujours déconcertée quand je faisais allusion à mes
lectures, ne répondit rien, mais l'expression de sa physionomie
me parut si peu rassurante que je m'esquivai en chantant à tue-
tête:

«Il était une fois un oncle de Pavol, de Pavol, de Pavol!»

Nous étions au milieu de juin. Les papillons volaient de tous
les côtés, les mouches bourdonnaient, l'air était imprégné de
mille parfums; bref, le temps me parut si séduisant que j'oubliai
ma prudence ordinaire. Je pris mon livre et j'allai m'installer
dans un pré, à l'ombre d'une meule de foin.

J'avais le coeur un peu gros en songeant aux paroles de ma
tante. Il est certain qu'il était désolant d'être si petite, si petite!
Qui donc pourrait m'aimer jamais? Mais je me consolai en lisant
_Péveril du Pic_. Parmi les romans de Walter Scott, c'était un de
ceux que je préférais, précisément à cause de Fenella, dont la
taille était certainement plus exiguë que la mienne.

J'aimais, j'adorais Buckingham. J'étais en colère contre Fenel‐
la, qui lui disait des choses vraiment très dures, et, au moment où
elle disparaissait par la fenêtre, je m'arrêtai dans ma lecture pour
m'écrier:



«La petite niaise! un homme si délicieux!»

En disant ces mots, je levai les yeux et jetai un grand cri en
voyant le curé, debout, devant moi. Les bras croisés, il me regar‐
dait avec stupéfaction. Il semblait aussi consterné que ce person‐
nage des contes de fées qui trouve ses diamants changés en
noisettes.

Je me levai un peu honteuse, car je l'avais abominablement
attrapé.

«Oh! Reine..., commença-t-il.

--Mon cher curé, m'écriai-je en serrant _Péveril du Pic_ sur
mon coeur, je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi
continuer.

--Reine, ma petite Reine, jamais je n'aurais cru cela de vous!»

Cette douceur m'attendrit d'autant plus que je n'avais pas la
conscience très nette, mais, par une tactique éminemment fémi‐
nine, je m'empressai de changer la question.

«C'était une distraction, monsieur le curé et je me trouve si
malheureuse!

--Malheureuse, Reine?

--Croyez-vous que ce soit amusant d'avoir une tante comme la
mienne! Elle ne me bat plus, c'est vrai, mais elle me dit des
choses qui me font tant de peine!»

Que je connaissais bien mon curé! Il avait déjà oublié ses
griefs et ses sermons; d'autant qu'il y avait un grand fonds de vé‐
rité dans mes paroles.



«Est-ce pour cela que vous êtes si triste, mon bon petit enfant?

--Certainement, monsieur le curé. Pensez donc que ma tante
me répète sur tous les tons que je suis un avorton, que je suis
laide à faire peur!»

Mes yeux s'emplirent de larmes, car ce sujet m'allait droit au
coeur.

Le bon curé, très ému, se frotta le nez d'un air perplexe. Il était
loin de partager les idées de ma tante sur ce point, et se deman‐
dait quel moyen il pourrait bien employer pour dissiper mon cha‐
grin sans éveiller dans mon âme l'orgueil, la vanité et autres élé‐
ments de damnation.

«Voyons, Reine, il ne faut pas attacher trop d'importance à
des choses qui périssent si vite.

--En attendant ces choses existent, répliquai-je, me rencon‐
trant, à deux siècles d'intervalle, avec la pensée de la plus belle
fille de France.

--Et puis, vous verrez peut-être des gens qui ne penseront pas
comme Mme de Lavalle.

--Êtes-vous de ces gens-là, monsieur le curé? Me trouvez-vous
jolie?

--Mais... oui, répondit le curé d'un ton piteux.

--Très jolie?

--Mais... mais oui, répondit le curé sur le même ton.

--Ah! que je suis contente! m'écriai-je en pirouettant. Que je
vous aime, mon curé!



--C'est très bien, Reine; mais vous avez commis une grande
faute. Vous vous êtes introduite dans la bibliothèque au risque de
vous casser le cou, et vous avez lu des livres que je ne vous aurais
probablement jamais donnés.

--Walter Scott, monsieur le curé, c'est Walter Scott! ma littéra‐
ture en dit beaucoup de bien.»

Et je lui narrai toutes mes impressions. Je parlai longtemps
avec volubilité, ravie de voir que non seulement le curé ne son‐
geait plus à me gronder, mais qu'il écoutait avec intérêt ce que je
lui racontais. Devant mon entrain et ma gaieté, reparus comme
par enchantement, il reprit subitement ses couleurs et sa physio‐
nomie souriante.

«Allons, me dit-il, je vous permets de continuer à lire Walter
Scott; je le relirai même pour en parler avec vous, mais promet‐
tez-moi de ne pas recommencer votre escapade!»

Je le lui promis de grand coeur, et dès lors nous eûmes un
nouveau sujet de discussions et de disputes, car, bien entendu,
nous ne fûmes jamais du même avis.

Mais bientôt l'intérêt que je prenais à mes romans se trouva
effacé par un événement surprenant, inouï, qui arriva quelques
semaines plus tard au Buisson. Un de ces événements qui
n'ébranlent pas les empires sur leurs bases, mais qui jettent la
perturbation dans le coeur ou l'imagination des petites filles.



VI

C'était un dimanche.

Le dimanche, nous assistions régulièrement à la grand'messe,
qui était l'unique office du matin, le curé n'ayant pas de vicaire.
Ma tante entrait la première dans notre banc armorié, je la sui‐
vais immédiatement; Suzon venait ensuite, et Perrine fermait la
marche.

Notre petite église était vieille et misérable. La couleur primi‐
tive des murs disparaissait sous une sorte de limon verdâtre, cau‐
sé par l'humidité; le sol, loin d'être uni, était formé d'une quanti‐
té de crevasses et de monticules qui invitaient les fidèles à se cas‐
ser le cou et à profiter de leur présence dans un lieu sanctifié
pour monter plus tôt au ciel; l'autel était orné de figures d'anges
peintes par le charron du village, qui se piquait d'être artiste;
deux ou trois saints se contemplaient avec surprise, étonnés de se
trouver si laids. Plusieurs fois, en les regardant, je me suis dit que
si j'étais une sainte, et si les mortels me représentaient d'une ma‐
nière aussi hideuse, je serais absolument sourde à leurs prières;
mais les saints n'ont peut-être pas mon tempérament. Par une fe‐
nêtre privée de ses vitraux, une rose blanche montrait sa tête par‐
fumée et, par sa beauté, sa fraîcheur, semblait protester contre le
mauvais goût de l'homme.

Nous possédions un harmonium dont trois notes seulement
pouvaient vibrer; quelquefois le nombre en allait jusqu'à cinq, cet
instrument étant, grâce à la température, sujet à des caprices,
comme les rhumatismes de notre chantre, lequel rugissait pen‐
dant deux heures avec la conviction si naïve et si profonde de
posséder une belle voix qu'il était impossible de lui en vouloir.



Le tabouret de l'officiant était placé au fond d'un précipice, de
sorte que, de ma place, je ne voyais que la tête et le buste du curé,
qui avait l'air en pénitence. Les enfants de choeur se faisaient des
grimaces et chuchotaient derrière son dos, sans qu'il eût l'idée de
se fâcher.

Après l'évangile, il quittait sa chasuble et son étole devant
nous, les choses se passant en famille, trébuchait dans quelques
trous et arrivait à la chaire.

Parmi les êtres humains qui s'agitent sur la surface du globe, il
n'y en a pas, je suppose, qui, dans le cours de son existence, n'ait
fait un rêve. L'homme, que sa position soit infime ou élevée, ne
peut vivre sans désirs, et le curé, subissant la loi commune, avait,
durant trente ans de sa vie, rêvé la possession d'une chaire.

Malheureusement, il était très pauvre, ses paroissiens l'étaient
également, et ma tante, qui seule eût pu lui venir en aide, ne ré‐
pondait rien à ses timides insinuations; outre qu'elle était d'un
intérêt sordide quand il s'agissait de donner, elle avait la plus
mince considération pour le rêve de son prochain.

Enfin, à force d'économiser, le curé se trouva un jour à la tête
d'une somme de deux cents francs. Il résolut alors de réaliser son
rêve tant bien que mal.

Un matin, je le vis arriver hors d'haleine.

«Ma petite Reine, venez avec moi, s'écria-t-il.

--Où ça, monsieur le curé?

--À l'église, venez vite!

--Mais la messe est dite!



--Oui, oui, mais j'ai quelque chose de charmant à vous
montrer.»

Il avait l'air si joyeux, sa bonne figure respirait une telle allé‐
gresse, que je ris encore en y songeant et que sa joie est pour moi
un des meilleurs souvenirs de ce temps-là.

Il ne marchait pas, il volait, et nous arrivâmes tout courant à
l'église. On venait de poser la chaire, et le curé, en extase devant
elle, me dit à voix basse:

«Regardez, petite Reine, regardez! N'est-ce pas une heureuse
invention? Nous possédons enfin une chaire! Elle n'a pas l'air
très solide, et cependant elle tient très bien. Et voilà donc le rêve
de ma vie réalisé! Il ne faut jamais désespérer de rien, ma petite,
jamais!»

Je regardais, un peu consternée, car je ne pouvais pas me dis‐
simuler que mon imagination m'avait représenté une chaire
comme quelque chose de grand, de monumental. Ce que j'avais
sous les yeux était une sorte de boîte en bois blanc posée sur des
supports en fer si peu élevés que, à la rigueur, on eût pu se passer
de marches pour y entrer. Mais une chaire sans marches, cela ne
se serait jamais vu; aussi, pour que l'honneur fût sauf, avait-on
réussi à en placer deux, hautes chacune de quinze centimètres.

«Voyez donc, Reine, me disait le curé, comme elle produit bon
effet! Quand j'aurai un peu d'argent, je lui ferai donner une
couche de peinture, ou, plutôt, je la peindrai moi-même; cela
m'amusera, et puis ce sera économique. Certainement elle pour‐
rait être un peu plus élevée, mais il ne faut pas avoir trop
d'ambition.»



Et le pauvre excellent homme tournait autour de la chaire
d'un air admiratif. Les panneaux eussent été peints par Raphaël
ou sculptés par Michel-Ange qu'il n'eût pas été plus heureux.

Il ne songeait pas que la réalité, comme toujours, hélas! ne
ressemblait guère au rêve; il n'avait garde de faire des comparai‐
sons, et jouissait de son bonheur sans arrière-pensée.

«C'est moi qui ai donné le plan, mon cher enfant, et vraiment
j'ai eu là une bien bonne idée! Cependant il y a un revers à la mé‐
daille, et je dois avouer que j'ai une petite dette; le prix qu'on me
demande est plus élevé que je ne l'avais supposé, mais il paraît
que c'est toujours ainsi quand on fait construire. Je comptais
m'acheter une douillette, cet hiver; eh bien, mon Dieu, je m'en
passerai, voilà tout!»

Oh! oui, sa joie est pour moi un des meilleurs souvenirs de ce
temps-là! Jamais je n'ai vu un homme si heureux, et parer ainsi
une joie si médiocre des reflets de sa bonne nature et de son es‐
prit un peu enfantin.

«C'est qu'elle a tout à fait l'air d'une chaire!» disait-il en riant
et en se frottant les mains.

J'avais bien quelque doute sur ce point, mais je cachai ma dé‐
ception et m'extasiai de mon mieux sur cet objet extraordinaire
qui, à cause de la forme irrégulière de l'église, était placé dans un
renfoncement, de telle sorte que, lorsque le curé prêchait, les
trois quarts de l'auditoire ne voyaient qu'un bras et une mèche de
cheveux blancs qui s'agitaient avec éloquence, selon les diverses
phases du discours.



Le curé était si content de se dire: «Je vais monter en chaire!»
que nous dûmes nous résigner à avoir un sermon tous les
dimanches.

À peine avait-il ouvert la bouche que les bonnes femmes pre‐
naient une pose commode afin de faire un petit somme; que Per‐
rine profitait de l'assoupissement général pour lancer quelque
oeillade dans le banc voisin du nôtre, et que Reine de Lavalle se
préparait à méditer sur les vicissitudes de la vie représentées par
une tante et l'ennui des sermons.

Je ne sais pourquoi le curé aimait à discourir sur les passions
humaines, mais, un jour qu'il s'était laissé entraîner par la cha‐
leur de l'improvisation, je lui fis, à dîner, des questions si indis‐
crètes et si embarrassantes qu'il se promit bien de ne plus jamais
aborder devant moi certains sujets. Il se contenta dorénavant de
parler sur la paresse, l'ivrognerie, la colère et autres vices qui
n'excitaient ni ma curiosité, ni mon bavardage.

Pendant une heure, il nous mettait sous les yeux la grande ini‐
quité dans laquelle nous étions plongés; puis, lorsque notre état
moral était devenu vraiment tout à fait lamentable, il descendait
d'un air radieux avec nous dans les enfers et nous faisait toucher
du doigt les supplices que méritaient nos âmes ravagées par le
péché; après quoi passant, par un tour de phrase hardi, à des
idées moins horribles, il émergeait peu à peu des régions infer‐
nales, restait quelques instants sur la terre, nous déposait enfin
tranquillement dans le ciel et descendait de la chaire du pas
triomphant d'un conquérant qui vient de trancher quelque noeud
gordien.



L'auditoire se réveillait alors en sursaut, sauf Suzon, trop
contente d'entendre dire du mal de l'humanité pour s'endormir,
et qui buvait une tasse de lait pendant que le curé fustigeait ses
ouailles de ses fleurs de rhétorique.

C'était donc un dimanche. Il faisait une chaleur écrasante, et
en revenant à la maison, Suzon nous dit:

«Il y aura de l'orage avant la fin de la journée.»

Cette prophétie me fit plaisir; un orage était un incident heu‐
reux dans ma vie monotone, et, malgré ma poltronnerie, j'aimais
le tonnerre et les éclairs, bien qu'il m'arrivât de trembler de tous
mes membres lorsque les roulements se succédaient avec trop de
rapidité.

Pendant la première partie de l'après-midi, j'errai comme une
âme en peine dans le jardin et le petit bois. Je m'ennuyais à mou‐
rir, me disant avec mélancolie qu'il ne m'arriverait jamais
quelque aventure, et que j'étais condamnée à vivre perpétuelle‐
ment auprès de ma tante.

Vers quatre heures, rentrant dans la maison, je montai dans le
corridor du premier, et, le visage collé contre la vitre d'une
grande fenêtre, je m'amusai à suivre des yeux le mouvement des
nuages qui s'amoncelaient au-dessus du Buisson et nous ame‐
naient l'orage annoncé par Suzon.

Je me demandais d'où ils venaient, ce qu'ils avaient vu sur
leur parcours, ce qu'ils pourraient me raconter, à moi qui ne sa‐
vais rien de la vie, du monde et qui aspirais à voir et à connaître.
Ils s'étaient formés derrière cet horizon que je n'avais jamais dé‐
passé, et qui me cachait des mystères, des splendeurs (du moins,



je le croyais), des joies, des plaisirs sur lesquels je méditais tout
bas.

Je fus distraite dans mes réflexions en remarquant que Per‐
rine, cachée dans un petit coin, se laissait embrasser par un gros
rustaud qui avait passé un bras autour de sa taille.

J'ouvris vivement la fenêtre, et criai en frappant des mains:

«Très bien, Perrine; je vous vois, mademoiselle!»

Perrine, épouvantée, prit ses sabots dans sa main et courut se
réfugier dans l'étable. Le gros rustaud tira son chapeau et m'exa‐
mina avec un sourire niais qui lui fendait la bouche jusqu'aux
oreilles.

Je riais de tout mon coeur, quand une voiture légère, que je
n'avais pas entendue approcher, entra dans la cour. Un homme
sauta à terre, dit quelques mots au domestique qui l'accompa‐
gnait et regarda autour de lui pour trouver à qui parler.

Mais Perrine, dont je voyais poindre le bonnet blanc à travers
l'ouverture grillée de l'étable, ne bougeait pas, et son amoureux
s'était précipité à plat ventre derrière un pailler. Quant à moi,
stupéfiée par cette apparition, j'avais poussé un des battants de la
fenêtre et j'observais les événements sans faire un mouvement.

L'inconnu franchit en deux enjambées les marches délabrées
du perron et chercha la sonnette qui n'avait jamais existé; ce que
voyant et la patience n'étant point sa qualité dominante, il donna
de grands coups de poing dans la porte.

Ma tante, Suzon, surgirent ensemble devant lui, et je certifie
que, dès cet instant, j'eus la plus favorable opinion de son cou‐



rage, car il ne manifesta aucun effroi. Il salua légèrement, puis je
compris d'après ses gestes que, le ciel menaçant l'ayant inquiété,
il demandait à se réfugier au Buisson.

Au même moment, en effet, l'orage éclata avec une grande
violence; on n'eut que le temps de mettre la voiture et le cheval à
l'abri.

Il est dit que la solitude rend timide; mais, dans certains cas,
elle produit l'effet contraire. Ne m'étant frottée à personne,
n'ayant jamais rien comparé, j'avais la plus grande confiance en
moi-même, et j'ignorais complètement ce que c'était que cet
étrange sentiment qui annihile les facultés les plus brillantes et
rend stupide l'homme le plus supérieur.

Néanmoins, devant cette aventure qui semblait évoquée par
mes pensées, le coeur me battait bien fort, et j'hésitai si long‐
temps à entrer dans le salon que j'étais encore à la porte quand le
curé arriva tout ruisselant, mais bien content.

«Monsieur le curé, m'écriai-je en m'élançant vers lui, il y a un
homme dans le salon!

--Eh bien, Reine? un fermier, sans doute?

--Mais non, monsieur le curé, c'est un homme véritable.

--Comment, un homme véritable?

--Je veux dire que ce n'est ni un curé, ni un paysan; il est jeune
et bien habillé. Entrons vite!»

Nous entrâmes, et je faillis jeter un cri de surprise en remar‐
quant que ma tante avait une expression vraiment gracieuse et



qu'elle souriait agréablement à l'inconnu, qui, assis en face d'elle,
semblait aussi à l'aise que s'il s'était trouvé chez lui.

Du reste, son aspect seul eût suffi pour dérider l'esprit le plus
morose. Il était grand, assez gros, avec une figure épanouie,
franche et ouverte. Ses cheveux blonds étaient coupés ras, il pos‐
sédait des moustaches tordues en pointe, une bouche bien dessi‐
née et des dents blanches qu'un rire franc et naturel montrait
souvent. Toute sa personne respirait la gaieté et l'amour de la vie.

Il se leva en nous voyant entrer, et attendit un instant que ma
tante fît la présentation. Mais ce cérémonial était aussi ignoré
d'elle que des habitants du Groënland, et il se présenta lui-même
sous le nom de Paul de Conprat.

«De Conprat! s'écria le curé; êtes-vous le fils de cet excellent
commandant de Conprat que j'ai connu autrefois?

--Mon père est en effet commandant, monsieur le curé. Vous
l'avez connu?

--Il m'a rendu service il y a bien des années. Quel brave, quel
excellent homme!

--Je sais que mon père est aimé de tout le monde, répondit M.
de Conprat, le visage plus épanoui que jamais. C'est pour moi un
bonheur toujours nouveau de le constater.

--Mais, reprit le curé, n'êtes-vous pas parent de M. de Pavol?

--Parfaitement; cousin au troisième degré.

--Voici sa nièce», dit le curé en me présentant.



Malgré mon inexpérience, je m'aperçus fort bien que le regard
de M. de Conprat exprimait une certaine admiration.

«Je suis enchanté de faire la connaissance d'une aussi char‐
mante cousine», me dit-il d'un ton convaincu en me tendant la
main.

Ce compliment provoqua chez moi un petit frisson agréable, et
je mis ma main dans la sienne sans le moindre embarras.

«Pas précisément cousins, dit le curé en prisant d'un air de ju‐
bilation; M. de Pavol n'est que l'oncle par alliance de Reine: sa
femme était une demoiselle de Lavalle.

--Ça ne fait rien, s'écria M. de Conprat, je ne renonce pas à
notre parenté. D'ailleurs, si l'on cherchait bien, on trouverait des
alliances entre ma famille et celle des de Lavalle.»

Nous nous mîmes à causer comme trois bons amis, et il me
sembla que nous nous étions toujours vus, connus et aimés. J'é‐
prouvais cette impression bizarre qui fait supposer que ce qui se
passe immédiatement sous vos yeux est déjà arrivé à une époque
lointaine, si lointaine qu'on n'en a gardé qu'un souvenir vague et
presque effacé.

Mais j'avais beau passer en revue dans mon esprit tous les hé‐
ros de roman que je connaissais, je n'en trouvais pas un seul aus‐
si dodu que mon héros à moi. Il était gros, cela ne faisait pas
l'ombre d'un doute, mais si bon, si gai, si spirituel, que ce défaut
physique se transforma promptement à mes yeux en une qualité
transcendante. Bientôt même mes héros imaginaires me pa‐
rurent totalement dénués de charme. Malgré leur taille élégante
et toujours mince, ils étaient effacés, radicalement effacés par ce



bon gros garçon bien vivant et tout joyeux que je revêtais menta‐
lement d'une foule de qualités.

Cependant, quoique l'orage eût diminué de violence, la pluie
ne cessait pas, et, l'heure du dîner approchant, ma tante invita
Paul de Conprat à le partager avec nous. Il déclara aussitôt qu'il
avait une faim de cannibale et accepta avec un empressement qui
me ravit.

Je m'esquivai un instant pour aller affronter la mauvaise hu‐
meur de Suzon.

«Suzon, dis-je en entrant dans la cuisine, d'un air excité, M. de
Conprat dîne avec nous. Avons-nous un gros chapon, du lait, des
fraises, des cerises?

--Hé! Seigneur, que d'affaires! grogna Suzon; il y a ce qu'il y a,
voilà!

--Grande vérité, Suzon! mais réponds-moi donc! Un chapon,
ce ne sera peut-être pas suffisant?

--C'est pas un chapon, mademoiselle, c'est un dindon; voyez
un peu!»

Et Suzon, avec un vif mouvement d'orgueil, ouvrit la rôtissoire
et me fit admirer l'animal, qui, bien empâté par ses soins et ceux
de Perrine, pesait au moins douze livres. La peau dorée se soule‐
vait de place en place, prouvant ainsi la délicatesse, la tendresse
de la chair qu'elle recouvrait et offrant à mes yeux charmés le
spectacle le plus réjouissant.

«Bravo! dis-je. Mais le lait égoutté, Suzon, est-il réussi? Y en
a-t-il beaucoup? Et la salade, assaisonne-la bien!



--J'ai l'habitude de réussir ce que je fais, mademoiselle.
D'ailleurs, ce monsieur n'est ni un prince ni un empereur, je sup‐
pose. C'est un homme comme un autre, il s'arrangera de ce qu'on
lui donnera.

--Un homme comme un autre, Suzon! dis-je indignée. Tu ne
l'as donc pas vu?

--Ma foi si, mademoiselle, je l'ai vu! et entendu, je peux bien le
dire! Est-il permis à un chrétien de cogner ainsi à tour de bras à
la porte d'une maison honnête? Après cela, amourachez-vous de
lui, si vous voulez!»

J'ouvrais la bouche pour répondre vertement, mais je m'arrê‐
tai prudemment, en songeant que, pour se venger et me contra‐
rier, Suzon serait bien capable de donner un coup de feu à son
dindon.

Quelques instants après, nous passâmes dans la salle à man‐
ger, et je ne pus m'empêcher de lancer un regard désolé sur la ta‐
pisserie sale et usée qui tombait en lambeaux. Ensuite, Suzon
avait une manière bien singulière de mettre le couvert! Trois sa‐
lières se promenaient au milieu de la table en guise de surtout;
l'argenterie était jetée à la bonne franquette; les bouteilles cou‐
raient les unes après les autres, tandis qu'une seule et unique ca‐
rafe était placée de telle façon que chaque convive devait se dislo‐
quer un peu pour l'attraper, la table étant trois fois trop grande.

Pour la première fois de ma vie, j'eus l'intuition que toutes les
lois de la symétrie étaient violées par le goût fantasque de Suzon.

Mais M. de Conprat avait un de ces heureux caractères qui
prennent chaque chose du meilleur côté. Et puis il possédait la



faculté de s'identifier au milieu dans lequel il se trouvait.

Il examina la table d'un air joyeux, avala son potage sans ces‐
ser de parler, fit des compliments à Suzon et poussa de véritables
cris de joie à l'apparition du dindon.

«Il faut avouer, monsieur le curé, dit-il, que la vie est une heu‐
reuse invention, et qu'Héraclite était doué d'une forte dose de
stupidité.

--Ne médisons pas des philosophes, répondit le curé, ils ont
quelquefois du bon.

--Vous êtes plein de bienveillance, monsieur le curé. Pour moi,
si j'étais gouvernement, je mettrais les fous dehors et les philo‐
sophes à leur place, en ayant soin de ne pas les isoler les uns des
autres, de façon qu'ils puissent mieux se dévorer.

--Qu'est-ce que c'est qu'Héraclite? dit ma tante.

--Un imbécile, madame, qui passait son temps à pleurnicher.
Était-ce ridicule, mon Dieu! et l'avoir fait passer pour cela à la
postérité!

--Peut-être, insinuai-je, vivait-il avec plusieurs tantes; ça lui
avait aigri le caractère.

M. de Conprat me regarda d'un air étonné et partit d'un grand
éclat de rire. Le curé me fit les gros yeux, mais ma tante, aux
prises avec le dindon, qu'elle découpait avec art, je dois l'avouer,
n'avait pas entendu.

«L'histoire passe ce fait sous silence, ma cousine.



--Dans tous les cas, repris-je, gardez-vous d'attaquer les
hommes antiques; M. le curé vous arracherait les yeux.

--Ah! les gredins, m'ont-ils fait enrager! Je n'ai gardé d'eux
qu'un souvenir: celui des pensums qu'ils m'ont valus.

--Permettez, dit le curé, qui fit un effort pour ramener sur
l'eau ses amis, en train de se noyer complètement dans mon opi‐
nion, permettez! vous ne pouvez pas nier certaines belles vertus,
certains actes héroïques qui...

--Illusions, illusions! interrompit Paul de Conprat. C'étaient
des gredins insupportables, et, parce qu'ils sont morts, on les
pare de vertus incroyables pour humilier ces pauvres vivants qui
valent mieux qu'eux. Dieu! l'excellent dindon!»

Tout en parlant sans discontinuer, il mangeait avec un appétit
et un entrain sans pareils.

Les morceaux s'empilaient sur son assiette et disparaissaient
avec une vélocité si remarquable qu'il arriva un moment où ma
tante, le curé et moi nous restâmes, la fourchette en l'air à le
contempler dans un muet étonnement.

«Je vous avais bien prévenus, nous dit-il en riant, que j'avais
une faim de cannibale, ce qui m'arrive, du reste, trois cent
soixante-cinq fois par an.

--Quel argent vous devez dépenser pour votre table! s'écria ma
tante, qui avait la spécialité de saisir le côté mercantile des choses
et de dire ce qu'il ne fallait pas dire.

--Vingt-trois mille trois cent soixante-dix-sept francs, ma‐
dame, répondit M. de Conprat avec un grand sérieux.



--Pas possible! marmotta ma tante stupéfaite.

--Vous semblez parfaitement heureux, monsieur, dit le curé en
se frottant les mains.

--Si je suis heureux, monsieur le curé? Je crois bien! Et
voyons, là, franchement, est-il bien naturel d'être malheureux?

--Mais quelquefois, répondit le curé en souriant.

--Ah! bah! les gens malheureux le sont le plus souvent par leur
faute, parce qu'ils prennent la vie à l'envers. Voyez-vous, le mal‐
heur n'existe pas, c'est la bêtise humaine qui existe.

--Mais voilà déjà un malheur, répliqua le curé.

--Assez négatif en lui-même, monsieur le curé, et, de ce que
mon voisin est bête, il ne s'ensuit pas que je doive l'imiter.

--Vous aimez le paradoxe, monsieur?

--Point; mais j'enrage quand je vois tant de gens assombrir
leur existence par une imagination maladive. Je suppose qu'ils ne
mangent pas assez, qu'ils vivent d'alouettes ou d'oeufs à la coque,
et se détraquent la cervelle en même temps que l'estomac. J'a‐
dore la vie, je pense que chacun devrait la trouver belle et qu'elle
n'a qu'un défaut: c'est de finir, et de finir si vite!»

Le dindon, la salade, le lait, tout était dévoré; et ma tante re‐
gardait, avec une physionomie qui n'était plus du tout gracieuse,
la carcasse du volatile sur lequel elle avait compté pour festoyer
durant plusieurs jours.

Nous allions quitter le table quand Suzon entr'ouvrit la porte
et, passant la tête dans l'ouverture, nous dit d'un ton rogue:



«J'ai fait du café, faut-il l'apporter?

--Qui vous a permis..., commença ma tante.

--Oui, oui, dis-je en l'interrompant vivement, apporte-le tout
de suite.»

Je l'aurais bien embrassée pour cette bonne idée, mais ma
tante ne partageait pas mon avis. Elle disparut pour aller se dis‐
puter avec Suzon, et nous ne la revîmes que dans le salon.

«Vous avez une excellente cuisinière, ma cousine, dit Paul de
Conprat en sirotant son café.

--Oui, mais si grognon!

--C'est un détail, cela.

--Et ma tante, comment la trouvez-vous? demandai-je d'un
ton confidentiel.

--Mais... assez majestueuse, répondit M. de Conprat un peu
embarrassé.

--Ah! majestueuse... vous voulez dire désagréable?

--Reine! murmura le curé.

--Eh bien, parlons d'autre chose, monsieur le curé, mais je
voudrais bien avoir l'heureux caractère de mon cousin et décou‐
vrir le bon côté de ma tante.

--Ayez un peu de philosophie pratique, charmante cousine,
c'est là une base sérieuse pour le bonheur et la seule philosophie
qui me paraisse avoir le sens commun.



--Quel malheur que vous ne soyez pas ma tante, comme nous
nous aimerions!

--Pour cela, j'en réponds! s'écria-t-il en riant, et nous n'au‐
rions pas besoin de philosophie pour arriver à ce résultat. Mais si
cela vous était égal, je préférerais ne pas changer de sexe et être
votre oncle.

--Je ne demanderais pas mieux, car je ne suis pas comme
François Ier, moi! j'ai une antipathie prononcée pour les femmes.

--Vraiment, reprit-il en riant de tout son coeur, vous connais‐
sez les goûts de François Ier?»

Le curé fit un geste désespéré, auquel M. de Conprat répondit
par un clignement d'yeux expressif qui voulait dire: «Soyez tran‐
quille, je comprends!»

Cette pantomime me porta sur les nerfs, et je fis un violent ef‐
fort pour en saisir le sens caché.

«À propos d'oncle, dis-je, vous connaissez beaucoup M. de
Pavol?

--Oui, beaucoup; ma propriété est à une lieue de la sienne.

--Et sa fille, comment est-elle?

--J'ai joué bien souvent avec elle, quand elle était enfant; mais,
depuis quatre ans, je l'ai perdue de vue. On la dit fort belle.

--Que je voudrais bien être au Pavol! soupirai-je. Nous nous
verrions souvent.

--Qui sait, petite cousine? peut-être ne vous plairais-je plus si
vous me connaissiez mieux. Cependant je puis certifier que je



suis un brave garçon; sauf que j'ai une passion pour le dindon et
que j'aime les jolies femmes à la folie, je ne me connais pas le
plus petit vice.

--Aimer les jolies femmes, mais ce n'est pas un défaut! Moi, je
déteste les gens laids, ma tante, par exemple. Mais assimiler un
dindon à une jolie femme, c'est peu flatteur pour cette dernière,
mon cousin.

--C'est vrai, je conviens que ma phrase était malheureuse.

--Je vous pardonne, dis-je avec vivacité. Ainsi, vous me trou‐
vez jolie?»

Il y avait au moins deux heures que je me répétais, en mon for
intérieur, qu'il ne fallait pas laisser échapper l'occasion de m'é‐
clairer par un avis carré et compétent sur un sujet palpitant d'in‐
térêt pour moi. Depuis le commencement du dîner, j'attendais
avec impatience le moment de placer ma question. Non pas que
j'eusse des doutes sur la réponse; mais s'entendre dire, bien di‐
rectement et bien en face, qu'on est jolie par autre chose qu'un
curé..., c'est vraiment délicieux!

«Jolie, ma cousine! vous êtes ravissante! Jamais je n'ai vu de
plus beaux yeux et une plus jolie bouche!

--Quel bonheur! et comme c'est agréable, les hommes, quoi
qu'en dise ma tante!

--Madame votre tante n'aime pas les hommes? Il est certain
qu'elle a passé l'âge de la coquetterie.

--La coquetterie! on ne m'en parle jamais. Est-ce que vous
trouvez qu'il faut être coquette?



--Sans doute, cousine; à mes yeux, c'est une grande qualité.

--Vous ne m'avez pas appris cela, monsieur le curé!» m'écriai-
je.

Le malheureux curé, pendant cette conversation, avait un
avant-goût des peines du purgatoire. Il s'épongeait la figure, et
avalait avec effort son café, qui lui semblait plein d'amertume.

«M. de Conprat se moque de vous, me dit-il.

--Est-ce vrai, mon cousin?

--Mais pas du tout, répondit Paul de Conprat, qui m'avait l'air
de s'amuser énormément. À mon avis, une femme qui n'est pas
coquette n'est pas une femme.

--Bien, je vais tâcher de le devenir alors!

--Passons dans le salon, mademoiselle de Lavalle», dit le curé
en se levant.

«Bon, pensai-je, voilà le curé fâché. Je n'ai pourtant rien dit de
travers.»

La pluie avait cessé, les nuages s'étaient dispersés, et je propo‐
sai à Paul de Conprat de faire une promenade dans le jardin. Et
nous voilà partis sans attendre de permission, suivis du curé qui
nous lançait des regards presque sombres et pensait que sa chère
brebis était en voie de perdition.

Nous courions comme des enfants dans l'herbe mouillée, nous
trempant les pieds et les jambes en riant aux éclats. Nous cau‐
sions, nous bavardions, moi surtout, racontant les événements de
ma vie, mes petits chagrins, mes rêves et mes antipathies.



Oh! la bonne, la charmante, la délicieuse soirée!

M. de Conprat grimpa dans un cerisier, et l'arbre, secoué vio‐
lemment, laissa tomber sur moi toute la pluie dont il était chargé.
La bouche pleine de cerises, et du haut de son cerisier, il s'écriait
que les gouttes d'eau brillaient dans mes beaux cheveux comme
une parure idéale et qu'il n'avait jamais rien vu de si joli.

«Et Suzon, me disais-je, qui prétend que c'est un homme
comme un autre! Est-il possible d'être aussi sotte!»

Nous revînmes dans le salon, où l'on fit une grande flambée
pour nous sécher. Assis à côté l'un de l'autre, Paul de Conprat et
moi, nous continuâmes la conversation sur un ton mystérieux.

Ma tante, abasourdie par mon audace, ma liberté et la joie qui
rayonnait sur mon visage, ne disait rien. Le curé, ravi de me voir
contente, n'en était pas moins si vivement préoccupé qu'il ou‐
bliait de se mettre en tiers entre nous. Ah! la bonne soirée!

Enfin, M. de Conprat se leva pour partir, et nous le condui‐
sîmes dans la cour.

Il fit des adieux affectueux au curé et remercia ma tante; puis,
arrivé à moi, il prit ma main et me dit à voix basse:

«J'aurais désiré que cette soirée n'eût jamais de fin, ma
cousine.

--Et moi donc! mais vous reviendrez, n'est-ce pas?

--Certes; et dans peu de temps, j'espère!»

Il approcha ma main de ses lèvres, et il faut vraiment que la
nature humaine ait un fonds bien grand de perversité, car cet



hommage fut pour moi un plaisir si nouveau, si vif et si parfait
que j'eus l'idée incongrue de..., mon Dieu! faut-il l'avouer?--Oui,
j'eus l'idée,--que je n'exécutai pas,--de me jeter à son cou et de
l'embrasser sur les deux joues, malgré ma tante, malgré le curé
qui nous surveillait comme un dragon d'une nouvelle espèce,
comme un excellent dragon joufflu et débonnaire.

VII

Mon esprit, après le départ de M. de Conprat, vécut pendant plu‐
sieurs jours dans une espèce de béatitude qu'il me serait difficile
de décrire. J'éprouvais des sensations multiples qui se manifes‐
taient à l'extérieur par des gambades ou des pirouettes, car ce
dernier exercice, durant un temps assez long, a été ma manière
d'exprimer une foule de sentiments.

Quand j'avais bien pirouetté, je me jetais sur l'herbe, et, les
yeux au ciel, je songeais à une quantité de choses tout en ne pen‐
sant absolument à rien. Cet état moral exquis, pendant lequel
l'âme vit dans une sorte de somnolence, dans une tranquillité rê‐
veuse qui ressemble au sommeil, quoiqu'elle soit très éveillée,
m'a laissé le plus doux souvenir. C'est même de ce temps que
date ma passion folle pour la voûte céleste, qui, depuis lors, m'a
toujours paru digne de sympathiser avec mes pensées qu'elles
fussent tristes ou gaies, sérieuses ou légères.

Quand j'avais permis à mon imagination de s'égarer dans des
sentiers ombreux, si obscurs qu'elle galopait à tâtons, je la lais‐
sais revenir à la lumière et contempler M. de Conprat. Je riais au
souvenir de sa figure franche, de son bon rire, de ses dents



blanches. J'aimais le baiser qu'il avait mis sur ma main, et
j'éprouvais une véritable allégresse en songeant que, si j'avais
suivi mon idée, j'aurais pu l'embrasser sur les deux joues. Je res‐
tais longtemps sur ces douces sensations, jusqu'à ce que j'en
vinsse à me demander pourquoi mon âme passait par ces phases
diverses.

Arrivée à ce point délicat, mon imagination commençait à en‐
trer dans les ténèbres, où elle se battait avec des idées vapo‐
reuses, tellement vaporeuses qu'en désespoir de cause j'abandon‐
nais la partie pour penser derechef à une bouche qui m'avait plu,
à des yeux qui m'avaient souri, à une expression que j'étais fer‐
mement décidée à ne jamais oublier.

Mais ces personnes bizarres, mes idées, ne me laissaient pas
longtemps en repos, et je retombais peu à peu en leur pouvoir.
Aussi me promenais-je dans le vague lorsque, m'avisant un jour
de corroborer certaines impressions avec celles de mes héroïnes
préférées, la lumière se fit sur un point capital.

Je découvris que j'étais amoureuse et que l'amour était la plus
charmante chose du monde. Cette découverte me transporta de
la joie la plus vive. D'abord, parce que ma vie se trouvait embellie
d'un charme qui, quoique vague, n'en était pas moins réel; en‐
suite, parce que si j'aimais, j'étais certainement aimée. En effet,
j'aimais M. de Conprat parce qu'il m'avait paru charmant, par
conséquent ma vue avait dû produire le même ravage dans son
coeur, car il me trouvait ravissante. Ma logique, doublée d'une
inexpérience complète, n'allait pas plus loin et suffisait ample‐
ment à asseoir mes raisonnements et à me rendre heureuse.



Une découverte en amène une autre, et j'en vins à penser que
la charité pouvait bien ne jouer qu'un rôle très effacé dans la
sympathie que François Ier éprouvait pour les femmes en général
et Anne de Pisseleu en particulier; que l'amour ne ressemblait
point à l'affection, puisque j'adorais mon curé et que je ne dési‐
rais jamais l'embrasser, tandis que je ne me serais pas fait prier
pour sauter au cou de Paul de Conprat; qu'il était bien ridicule de
prendre un ton mystérieux et des faux-fuyants pour parler d'une
chose si naturelle dans laquelle, évidemment, il n'y avait pas
l'ombre de mal.

«Mais un curé, pensais-je, doit avoir sur l'amour des idées er‐
ronées et extraordinaires, car, puisqu'il ne peut pas se marier, il
ne peut pas aimer. Pourtant François Ier était marié, et... Je ne
comprends rien à tout cela! et il faut que je m'éclaire.»

Il y avait un tel chaos dans mes pensées que, malgré mes pré‐
ventions dédaigneuses sur les appréciations de mon curé, je réso‐
lus d'entamer avec lui ce sujet scabreux.

Ce pauvre curé s'apercevait parfaitement que mon esprit était
dans un grand trouble, mais il avait trop de finesse et de bon sens
pour avoir l'air d'attacher de l'importance à des impressions aux‐
quelles la provocation d'une confidence aurait pu donner un
corps. Il cherchait à me distraire par tous les moyens à sa portée,
et, prenant le parti de venir chaque jour au Buisson, il prolon‐
geait la leçon indéfiniment.

Nous étions assis à notre fenêtre; ma tante, souffrante depuis
quelque temps, s'était retirée dans sa chambre; j'errais dans la
lune, et le curé s'évertuait à m'expliquer mes problèmes.



«Voyez donc ce que vous avez fait, Reine! vous avez opéré sur
des kilogrammes au lieu d'opérer sur des grammes. Et ici, étant
donnés 3/5 multipliés par...

--Monsieur le curé, dis-je, devinez quelle est la chose la plus
ravissante sur la terre?

--Quoi donc, Reine?

--L'amour, monsieur le curé.

--De quoi allez-vous parler, ma petite! s'écria le curé avec
inquiétude.

--Oh! d'une chose que je connais très bien, répondis-je en se‐
couant la tête d'un air entendu. Je me demande même pourquoi
vous ne m'en avez jamais dit un mot, puisque cela se voit tous les
jours.

--Voilà ce que c'est que de lire des romans, mademoiselle;
vous prenez au sérieux ce qui n'est qu'imaginaire.

--Que c'est mal de parler contre votre pensée, monsieur le
curé! Vous savez bien qu'on s'aime d'amour dans la vie et que
c'est tout à fait charmant.

--C'est là un sujet qui ne regarde pas les jeunes filles, Reine,
vous ne devez point en parler.

--Comment, cela ne regarde pas les jeunes filles! puisque ce
sont elles qui aiment et sont aimées.

--Que je suis malheureux, s'écria le curé, d'avoir affaire à une
tête pareille!



--Ne dites pas de mal de ma tête, mon curé; moi je l'aime
beaucoup, surtout depuis que M. de Conprat l'a trouvée si jolie.

--M. de Conprat s'est moqué de vous, Reine. Soyez bien
convaincue qu'il vous a prise pour une petite fille sans
conséquence.

--Pas du tout, répliquai-je, offensée, car il m'a embrassé la
main. Et savez-vous quelle a été mon idée, dans ce moment-là?

--Voyons? répondit le curé, qui était sur les épines.

--Eh bien, monsieur le curé, j'ai été sur le point de lui sauter
au cou.

--Stupidité! On ne saute au cou de personne quand on ne
connaît pas les gens.

--Oh! oui, mais lui!... Et puis, si ç'avait été une femme, je n'au‐
rais certainement pas eu cette idée-là.

--Pourquoi, Reine? Vous dites des bêtises.

--Oh! parce que...»

Un silence suivit cette réponse profonde, et j'examinais, en
dessous, le curé qui se trémoussait, prisait pour se donner une
contenance.

«Mon bon curé, dis-je d'un ton insinuant, si vous étiez bien
aimable?

--Quoi encore, Reine?

--Eh bien, je vous ferais quelques petites questions sur des su‐
jets qui me trottent par la tête?»



Le curé s'enfonça dans son fauteuil, comme un homme qui
prend subitement un grand parti.

«Eh bien, Reine, je vous écoute. Mieux vaut parler ouverte‐
ment de ce qui vous préoccupe que de vous casser la tête et de
divaguer.

--Je ne me casse rien du tout, monsieur le curé, et je ne di‐
vague pas; seulement je pense beaucoup à l'amour, parce que...

--Parce que?

--Rien. Pour commencer, dites-moi comment il se fait que si
vous m'embrassiez la main je trouverais cela ridicule et pas très
agréable, bien que je vous aime de tout mon coeur, tandis que
c'est exactement le contraire quand il s'agit de M. de Conprat?

--Comment, comment? Que dites-vous donc, Reine?

--Je dis que j'ai trouvé très agréable que M. de Conprat m'em‐
brassât la main, tandis que si c'était vous...

--Mais, ma petite, votre question est absurde, et l'impression
dont vous parlez ne signifie rien et ne vaut pas la peine qu'on s'en
occupe.

--Ah!... ce n'est pas mon avis. J'y pense souvent, et voici ce que
j'ai découvert: c'est que si l'action de M. de Conprat m'a paru
agréable, c'est parce qu'il est jeune et qu'il pourrait être mon
mari, tandis que vous êtes vieux et qu'un curé ça ne se marie
jamais.

--Oui, oui, répondit machinalement le curé.

--Car on aime toujours son mari d'amour, n'est-ce pas?



--Sans doute, sans doute.

--Maintenant, monsieur le curé, dites-moi s'il est vrai qu'il ar‐
rive aux hommes d'aimer plusieurs femmes?

--Je n'en sais rien, dit le curé, agacé.

--Mais si, vous devez savoir ça. Ensuite un mari aime une
autre femme que sa femme puisque François Ier aimait Anne de
Pisseleu et qu'il était marié?

--François Ier était un mauvais sujet, s'écria le curé, exaspéré,
et Buckingham, que vous aimez tant, en était un autre!

--Mon Dieu, repartis-je, chacun a son caractère, et je ne vois
pas pourquoi on leur ferait un crime d'aimer plusieurs femmes.
La reine Claude et Mme Buckingham ressemblaient peut-être à
ma tante. D'ailleurs, je viens de découvrir que les sentiments ne
se commandent pas, et ils ne pouvaient pas plus ne pas aimer
que moi je.....

--Quoi, Reine?

--Rien, monsieur le curé. Mais j'ai peur d'avoir un faible pour
les mauvais sujets, car Buckingham est bien ravissant!

--Mais enfin, ma petite, j'ai pourtant essayé de vous faire com‐
prendre certaines choses depuis que vous lisez Walter Scott, et
vous m'avez l'air de n'avoir absolument rien compris.

--Écoutez, mon cher curé, vos explications ne sont pas très
claires, et il y a tant de vague dans ma tête!... Tout cela est bien
singulier, continuai-je en rêvant. Enfin, expliquez-moi pourquoi
l'amour excite votre indignation?



--Reine, dit le curé hors de lui, en voilà assez! Vous avez une
telle manière de poser les questions qu'il est impossible de vous
répondre. Je vous le dis très sérieusement, il y a des sujets dont
vous ne devez pas parler et que vous ne pouvez pas comprendre,
parce que vous êtes trop jeune.»

Le curé mit son chapeau sous son bras et s'enfuit. Je courus
sur le pas de la porte et je criai:

«Vous direz tout ce que vous voudrez, mon cher curé, mais je
connais bien l'amour; c'est la plus charmante chose du monde!
Vive l'amour!»

Le curé resta deux jours sans venir au Buisson, si bien que, dé‐
solée de l'avoir tant taquiné, je m'acheminai le troisième jour
vers le presbytère pour faire amende honorable. Je le trouvai
dans sa cuisine, en face d'un maigre déjeuner qu'il dévorait avec
autant d'entrain que d'appétit.

«Monsieur le curé, dis-je d'un ton relativement humble, vous
êtes fâché?

--Un peu, petite Reine, vous ne voulez jamais m'écouter.

--Je vous promets de ne plus parler de l'amour, monsieur le
curé.

--Tâchez, surtout, Reine, de ne pas penser à des choses que
vous ne comprenez pas.

--Oh! que je ne comprends pas..., m'écriai-je en prenant feu
immédiatement, je comprends très bien, et, en dépit de tous les
curés de la terre, je soutiendrai que...



--Allons, interrompit le curé, découragé, vous voilà déjà en
défaut!

--C'est vrai, mon cher curé, mais je vous assure qu'un curé
n'entend rien à tout cela.

--Et Reine de Lavalle non plus. J'irai vous donner votre leçon
aujourd'hui, ma petite.»

C'est ainsi que se termina la dispute la plus grave que j'aie ja‐
mais eue avec mon curé.

Cependant, les jours s'écoulant et Paul de Conprat ne revenant
pas, mon système nerveux s'ébranla et manifesta une irritabilité
de mauvais augure. Un mois après l'aventure mémorable, j'avais
perdu mes espérances, ma quiétude, et, l'ennui aidant, je tombai
dans une morne tristesse.

C'est alors que le curé se brouilla avec ma tante, qui le mit à la
porte.

Assise sous la fenêtre du salon, j'entendis la conversation
suivante:

«Madame, dit le curé, je viens vous parler de Reine.

--Pourquoi cela?

--Cette enfant s'ennuie, madame. La visite de M. de Conprat a
ouvert à son esprit des horizons déjà éclaircis par les quelques ro‐
mans qu'elle avait lus. Il lui faut de la distraction.

--De la distraction! Où voulez-vous que je la prenne? Je ne
peux pas remuer, je suis malade.



--Aussi, madame, je ne compte pas sur vous pour la distraire.
Il faut écrire à M. de Pavol et le prier de prendre Reine chez lui
pendant quelque temps.

--Écrire à M. de Pavol!... certes non! La petite ne voudrait plus
revenir ici.

--C'est possible, mais c'est là une considération secondaire
dont on s'occupera plus tard. Ensuite, elle est appelée à vivre un
jour ou l'autre dans le monde, il me paraît nécessaire qu'elle
change sa manière de vivre et voie beaucoup de choses dont elle
n'a pas la moindre idée.

--Je n'entends pas cela, monsieur le curé, Reine ne sortira pas
d'ici.

--Mais, madame, repartit le curé qui s'échauffait, je vous ré‐
pète que c'est urgent. Reine est triste, sa tête est vive et travaille
beaucoup, je suis certain qu'elle s'imagine être éprise de M. de
Conprat.

--Ça m'est égal! dit ma tante, qui était bien incapable de com‐
prendre les raisons du curé.

--On a écrit que la solitude était l'avocat du diable, madame, et
c'est parfaitement vrai pour la jeunesse. La solitude est contraire
à Reine; un peu de distraction lui fera oublier ce qui n'est, en
somme, qu'un enfantillage.»

«Qu'un curé a de drôles d'idées! pensai-je. Traiter légèrement
une chose si sérieuse et croire que j'oublierai un jour M. de
Conprat!»



«Monsieur le curé, reprit ma tante de sa voix la plus sèche,
mêlez-vous de ce qui vous regarde. Je ferai à ma tête, et non à la
vôtre.

--Madame, j'aime cette enfant de tout mon coeur et je n'en‐
tends pas qu'elle soit malheureuse! répliqua le curé sur un ton
que je ne lui connaissais pas. Vous l'avez enterrée au Buisson,
vous ne lui avez jamais donné la moindre satisfaction, et je puis
dire que, sans moi, elle eût grandi dans l'ignorance, l'abrutisse‐
ment, et qu'elle eût été une petite plante sauvage ou étiolée. Je
vous le répète, il faut écrire à M. de Pavol.

--C'est trop fort! s'écria ma tante, furieuse; ne suis-je pas la
maîtresse chez moi? Sortez d'ici, monsieur le curé, et n'y remet‐
tez pas les pieds.

--Très bien, madame, je sais maintenant ce que je dois faire, et
je vois clairement aujourd'hui que, si je n'ai pas agi plus tôt, c'est
que j'étais aveuglé par le plaisir égoïste de voir ma petite Reine
constamment.»

Le curé me trouva dans l'avenue tout éplorée.

«Est-il possible, mon bon curé!... Mis à la porte à cause de
moi!... Qu'allons-nous devenir si nous ne nous voyons plus?

--Vous avez entendu la discussion, mon petit enfant?

--Oui, oui, j'étais sous la fenêtre. Ah! quelle femme! quelle...

--Allons, allons, du calme, Reine, reprit le curé, qui était tout
rouge et tout tremblant. Ce soir même, j'écris à votre oncle.

--Écrivez vite, mon cher curé. Pourvu qu'il vienne me chercher
tout de suite!



--Espérons-le», répondit le curé avec un bon sourire un peu
triste.

Mais différents devoirs l'empêchèrent d'écrire le soir même à
M. Pavol, et, le lendemain, ma tante, qui luttait depuis quelques
semaines contre la maladie, tombait dangereusement malade.
Cinq jours plus tard, la mort frappait à la porte du Buisson et
changeait la face de ma vie.

VIII

Je me réfugiai au presbytère immédiatement après la mort de ma
tante, qui, pas une fois pendant sa maladie, ne demanda à me
voir, et que Suzon soigna avec beaucoup de dévouement.

Le curé avait écrit à M. de Pavol pour lui apprendre que Mme
de Lavalle était malade, mais les progrès du mal furent si rapides
que mon oncle reçut la dépêche lui annonçant le dénouement fa‐
tal avant d'avoir pu répondre à la lettre du curé. Il télégraphia
aussitôt pour nous prévenir qu'il lui serait impossible d'assister
au service funèbre.

Le lendemain, nous reçûmes une lettre dans laquelle il disait
que, imparfaitement remis d'un accès de goutte, il ne viendrait
pas au Buisson. Il priait le curé de me conduire quelques jours
plus tard à C..., espérant être assez bien pour venir m'y chercher.

Ma tante fut enterrée sans faste et sans cérémonie. Elle n'était
pas aimée et partit pour l'autre monde sans un grand cortège de
sympathies.



Je revins de l'enterrement en faisant beaucoup d'efforts pour
éprouver un peu de désolation, mais sans pouvoir y parvenir.
Quelles que fussent les remontrances de ma conscience, un senti‐
ment de délivrance s'agitait dans ma tête et dans mon coeur. Ce‐
pendant, si j'avais connu le mot d'un homme célèbre, je me le se‐
rais certainement approprié, et j'affirme que j'aurais crié dans un
superbe accès de misanthropie:

«Je ne sais pas ce qui se passe dans le coeur d'une misérable,
mais je connais celui d'une honnête petite fille, et ce que j'y vois
m'épouvante!»

Mais, ce mot m'étant totalement inconnu, je ne pus pas m'en
servir pour satisfaire aux mânes de ma tante.

Mon oncle avait fixé le jour de mon départ au 10 août, nous
étions au 8, et je passai ces deux jours avec le curé, dont la bonne
figure s'altérait d'heure en heure à la pensée de notre séparation.

Le mardi matin, il me fit préparer un excellent déjeuner, et
nous nous installâmes une dernière fois en face l'un de l'autre
pour essayer de prendre des forces. Mais chaque bouchée nous
étouffait, et j'avais toutes les peines du monde à retenir mes
larmes.

La nuit, pour le pauvre curé, s'était passée sans sommeil. Il
avait trop de chagrin pour dormir, et d'ailleurs, ne pouvant m'ac‐
compagner à C..., il avait écrit à mon oncle une lettre de dix-sept
pages dans laquelle, comme je l'appris plus tard, il énumérait
mes qualités, petites, grandes et moyennes. De défauts, il n'était
point question.



«Mon cher petit enfant, me dit-il après un long silence, vous
n'oublierez pas votre vieux curé?

--Jamais, jamais! dis-je avec élan.

--Vous n'oublierez pas non plus mes conseils. Méfiez-vous de
l'imagination, petite Reine. Je la compare à une belle flamme qui
éclaire, vivifie une intelligence lorsqu'on la nourrit discrètement;
mais si on lui donne trop d'aliments, elle devient un feu de joie
qui embrase la maison, et l'incendie laisse derrière lui de la
cendre et des scories.

--Je m'efforcerai de gouverner la flamme avec sagesse, mon‐
sieur le curé; mais je vous avoue que j'aime assez les feux de joie.

--Oui, mais gare à l'incendie! Ne jouons pas avec le feu, Reine.

--Rien qu'un petit feu de joie, monsieur le curé, c'est char‐
mant! Et si on a peur de l'incendie, on jette un peu d'eau froide
sur le foyer.

--Mais où trouve-t-on l'eau froide, ma petite?

--Ah! je n'en sais rien encore, mais je l'apprendrai peut-être
un jour.

--Plaise à Dieu que! non! s'écria le curé. L'eau froide, mon
cher petit enfant, ce sont les désillusions et les chagrins, et je
prierai chaque jour ardemment pour qu'ils soient écartés de votre
route.»

Les larmes me gagnaient en entendant mon curé parler ainsi,
et j'avalai un grand verre d'eau pour calmer mon émotion.



«Avant de vous quitter, repris-je, je dois vous prévenir que je
me crois un goût très prononcé pour la coquetterie.

--C'est là le point faible chez toutes les femmes, je sais cela, dit
le curé avec son bon sourire, mais pas trop n'en faut, Reine. Du
reste, la fréquentation du monde vous apprendra à équilibrer vos
sentiments, et votre oncle, d'ailleurs, saura bien vous guider.

--Que ce doit être charmant, le monde, monsieur le curé! et je
suis sûre de plaire, étant si jolie...

--Sans doute, sans doute, mais défiez-vous des compliments
exagérés, défiez-vous de la vanité.

--Bah! c'est si naturel d'aimer à plaire, il n'y a aucun mal à
cela.

--Hum! voilà une morale un peu lâche, répondit le curé en
s'ébouriffant les cheveux. Enfin, ces raisonnements sont de votre
âge, et, Dieu merci! vous n'en êtes point encore à dire avec l'Ec‐
clésiaste: Tout est vanité, et rien que vanité!

--Que cet Ecclésiaste est exagéré! Et puis, il est si vieux! J'ima‐
gine que ses idées doivent être bien surannées.

--Allons, allons, laissons cela. Je sais bien que l'Écriture sainte
et les pensées d'un pauvre curé de campagne ne peuvent pas être
comprises par une fille jeune, jolie, et qui me semble assez éprise
de sa figure.»

Il me regarda en souriant, mais ses lèvres tremblaient, car
l'heure du départ approchait.

«Prenez garde d'avoir froid en route, Reine.



--Mais, monsieur le curé, nous sommes au mois d'août, on
étouffe!

--C'est vrai, répondit le curé, qui perdait un peu la tête. Alors
ne vous couvrez pas trop, de peur d'attraper un refroidissement.»

Nous nous levâmes après avoir fait de vains efforts pour gri‐
gnoter quelques miettes de pain et de pâté.

«Que j'ai de chagrin, m'écriai-je en éclatant subitement en
sanglots, que j'ai de chagrin de vous quitter, mon cher curé!

--Ne pleurons pas, ne pleurons pas, c'est tout à fait absurde,
dit le curé, sans s'apercevoir que de grosses larmes coulaient le
long de ses joues.

--Ah! mon curé, repris-je, saisie d'un remords subit, je vous ai
fait bien enrager!

--Non, non, vous avez été la joie de ma vie, tout mon bonheur.

--Qu'allez-vous devenir sans moi, mon pauvre curé?»

Le curé ne répondit rien. Il fit quelques pas de long en large
dans la salle, se moucha fortement et réussit à dominer l'émotion
qui, l'étreignant à la gorge, ne demandait qu'à se faire jour par
quelques sanglots.

La maringote était à la porte. Perrine, dans tous ses atours,
devait m'accompagner jusqu'à C... et me mettre dans les bras de
mon oncle.

Le fermier était chargé de nous conduire à la place de Suzon,
qui, tout entière à son chagrin, restait provisoirement à la garde
du Buisson.



Je dis à Jean d'aller en avant, et le curé et moi nous fîmes à
pied un petit bout de chemin pour être plus longtemps ensemble.

«Je vous écrirai tous les jours, monsieur le curé.

--Je n'en demande pas tant, mon cher enfant. Écrivez-moi
seulement une fois par mois, et bien intimement.

--Je vous écrirai tout, absolument tout, même mes idées sur
l'amour.

--Nous verrons ça! dit le curé avec un sourire incrédule. La vie
que vous aurez sera si nouvelle pour vous, remplie de tant de dis‐
tractions, que je ne compte pas beaucoup sur votre exactitude.»

Jean s'était arrêté pour nous attendre, et je vis qu'il fallait par‐
tir. Je saisis les mains de mon curé en pleurant de tout mon
coeur.

«La vie a de bien vilains moments, monsieur le curé!

--Ça passera, ça passera, répondit-il d'une voix entrecoupée.
Adieu, mon cher bon petit enfant, ne m'oubliez pas, et méfiez-
vous, méfiez-vous...»

Mais il ne put achever sa phrase et m'aida précipitamment à
monter dans la carriole.

Je pris l'ancienne place de ma tante, écrasée d'un côté par une
malle qui n'avait plus de serrure, de l'autre par d'innombrables
paquets, de la forme la plus bizarre, confectionnés par Perrine.

«Adieu, mon curé, adieu mon vieux curé», m'écriai-je.

Il fit un geste affectueux et se détourna brusquement. À tra‐
vers mes larmes, je le vis s'éloigner à grands pas et mettre son



chapeau sur sa tête, preuve péremptoire que son moral était non
seulement dans la plus violente agitation, mais absolument sens
dessus dessous.

Après avoir sangloté dix bonnes minutes, je jugeai qu'il était
temps de suivre l'avis de Perrine, laquelle répétait sur tous les
tons:

«Faut se faire une raison, mamselle, faut se faire une raison!»

Je fourrai mon mouchoir dans ma poche et je me mis à
réfléchir.

Vraiment, la vie est une chose bien étrange! Qui aurait cru,
quinze jours plus tôt, que mes rêves se réaliseraient si prompte‐
ment et que je verrais prochainement M. de Conprat? Cette idée
séduisante chassa les derniers nuages qui assombrissaient mon
esprit, et je me pris à songer que le firmament était beau, la vie
douce, et que les tantes qui s'en vont au ciel ou dans le purgatoire
sont douées d'une raison supérieure.

Ma seconde pensée fut pour mon oncle. Je m'inquiétais extrê‐
mement de l'impression que j'allais produire sur lui, et j'avais
conscience que la robe noire et le singulier chapeau dont Suzon
m'avait fagotée étaient bien ridicules. Ce malheureux chapeau me
causait une torture véritable, j'entends une torture morale. Fabri‐
qué avec du crêpe qui datait de la mort de M. de Lavalle, il offrait
l'apparence d'une galette que des limaçons effrontés auraient
choisie pour théâtre de leurs ébats. Il m'enlaidissait évidemment,
et, cette idée ne pouvant pas se supporter, j'ôtai mon chapeau,
j'en fis un bouchon et je le mis dans ma poche, dont l'ampleur, la
profondeur faisaient honneur au génie pratique de Suzon.



Ensuite j'étais tourmentée par la crainte de paraître stupide,
car je savais qu'une multitude de choses, qui semblent naturelles
à tout le monde, seraient pour moi la source de surprises et d'ad‐
mirations. Je résolus donc, pour ne point mettre mon amour-
propre en péril de moquerie, de dissimuler soigneusement mes
étonnements.

Ces diverses préoccupations m'empêchèrent de trouver la
route longue, et je me croyais encore bien loin de C..., lorsque
nous étions sur le point d'y entrer. Nous nous rendîmes directe‐
ment à la gare, après avoir traversé la ville aussi rapidement que
le permettaient les jambes raides de notre cheval.

Mon oncle n'étant ni grand ni maigre, je me l'étais naturelle‐
ment figuré sec et long. Aussi fus-je assez étonnée quand je vis un
bonhomme à la démarche lourde s'approcher de la carriole et
s'écrier,--si tant est que mon oncle criât jamais:

«Bonjour, ma nièce; je crois vraiment que j'ai failli attendre.»

Il me donna la main pour descendre de voiture et m'embrassa
cordialement. Après quoi, m'examinant de la tête aux pieds, il me
dit:

«Pas plus haute qu'une elfe, mais diablement jolie!

--C'est bien mon avis, mon oncle, répondis-je en baissant mo‐
destement les yeux.

--Ah! c'est votre avis?

--Mais oui; et celui de mon curé, et celui de... Mais voici une
lettre du curé pour vous, mon oncle.

--Pourquoi n'est-il pas ici?



--Il a été retenu par plusieurs cérémonies religieuses.

--Tant pis, j'aurais été content de le voir. Vous n'avez pas de
chapeau, ma nièce?

--Si, mon oncle; il est dans ma poche.

--Dans votre poche! Pourquoi cela?

--Parce qu'il est affreux, mon oncle.

--Belle raison! A-t-on jamais vu porter son chapeau dans sa
poche! On ne voyage pas sans chapeau, ma petite. Dépêchez-vous
de vous coiffer pendant que je fais enregistrer vos bagages.»

Assez déconcertée par cette algarade, je replantai mon cha‐
peau sur ma tête, non sans constater qu'un voyage dans une
poche n'était nullement hygiénique pour ce spécimen de l'indus‐
trie humaine.

Après cela je fis mes adieux à Jean et à Perrine.

«Ah! mamselle, me dit Perrine, vous seriez une belle et bonne
vache que je n'aurais pas plus de chagrin en vous quittant.

--Grand merci! dis-je moitié riant, moitié pleurant. Embras‐
sons-nous, et adieu!»

J'embrassai les joues fermes et rouges de Perrine, sur les‐
quelles, je le crains bien, plus d'un mécréant au parler doux avait
déposé quelques baisers furtifs ou retentissants.

«Adieu, Jean.

--À vous revoir, mamselle», dit Jean en riant bêtement, ma‐
nière comme une autre de manifester de l'émotion.



Quelques instants après, j'étais dans le train, assise en face de
mon oncle, absolument effarée étourdie par le mouvement de la
gare et la nouveauté de ma position.

Quand je fus un peu remise, j'examinai M. de Pavol.

Mon oncle, de hauteur moyenne, bien charpenté, avec des
épaules larges, des mains épaisses, rouges, peu soignées, n'offrait
point au premier abord un aspect aristocratique. Il avait le visage
coloré, le front haut, le nez gros et les cheveux en brosse coupés
très court; les yeux étaient petits, scrutateurs, profondément en‐
foncés sous des sourcils touffus et proéminents. Mais, sous ces
dehors communs, on découvrait promptement l'homme du
monde et l'homme de race. Le trait saillant de son visage, ce qui
frappait le plus chez lui, c'était sa bouche. D'un dessin ferme, vi‐
goureux et assez beau, quoique la lèvre inférieure fût un peu
épaisse, cette bouche avait une expression fine, ironique, mo‐
queuse, narquoise, gouailleuse qui démontait les moins timides
et les clouait au carreau. En l'étudiant, on oubliait complètement
les vulgarités que pouvait présenter le physique de mon oncle,
ou, pour mieux dire, on ne trouvait plus rien de vulgaire en lui, et
l'on convenait que sa nature rustique était un cadre qui faisait
admirablement ressortir cette bouche spirituelle.

Mon oncle ne parlait pas beaucoup, et toujours avec lenteur,
mais le mot portait généralement. Il se plaisait parfois à em‐
ployer des expressions énergiques qui produisait un effet d'au‐
tant plus singulier qu'elles étaient dites lentement et posément. Il
n'avait guère que soixante ans; néanmoins, étant sujet à de fré‐
quents accès de goutte, son esprit était un peu alourdi par la
souffrance physique. Mais, s'il n'avait plus la vivacité de repartie
d'autrefois, sa bouche, par un mouvement souvent presque im‐



perceptible, exprimait toutes les nuances qui existent entre l'iro‐
nie, la finesse, la moquerie franche ou gouailleuse, et j'ai vu des
gens pulvérisés par mon oncle avant qu'il eût articulé un mot.

J'étais naturellement trop inexpérimentée pour faire immé‐
diatement une étude approfondie de M. de Pavol, mais je le re‐
gardais avec le plus grand intérêt. Lui, de son côté, tout en lisant
la lettre que j'avais apportée, jetait de temps en temps un regard
observateur sur moi, comme pour constater que ma physionomie
ne contredisait pas les assertions du curé.

«Vous me regardez bien fixement, ma nièce, me dit-il; me
trouveriez-vous beau, par hasard?

--Pas le moins du monde.»

Mon oncle fit une légère grimace.

«Voilà de la franchise, ou je ne m'y connais pas. Et pourriez-
vous me dire pourquoi vous êtes si pâle?

--Parce que je meurs de peur, mon oncle.

--Peur! et de quoi?

--Nous allons si vite, c'est effrayant!

--Ah! très bien, je comprends, c'est la première fois que vous
voyagez. Rassurez-vous, il n'y a aucun danger.

--Et ma cousine, mon oncle, est-elle au Pavol?

--Certainement; elle se réjouit beaucoup de faire votre
connaissance.»



Mon oncle m'adressa quelques questions sur ma tante, sur ma
vie au Buisson, puis il prit un journal et ne dit plus un mot jus‐
qu'à notre arrivée à V...

Nous montâmes alors dans un landau à deux chevaux, qui de‐
vait nous conduire au Pavol. On empila comme on put mes colis
grossiers dans cet élégant véhicule, où ils faisaient une piètre fi‐
gure qui m'humiliait profondément.

À peine installé, mon oncle me donna un sac de gâteaux pour
me réconforter et se plongea dans un nouveau journal.

Cette manière de procéder commença à m'agacer.

Outre qu'il n'est pas dans ma nature de rester silencieuse très
longtemps, j'avais un grand nombre de questions à faire. De sorte
que lorsque je fus blasée sur le plaisir de me sentir emportée
dans une voiture jolie, douce, bien capitonnée, je me hasardai à
rompre le silence. «Mon oncle, dis-je, si vous vouliez ne plus lire,
nous pourrions causer un peu.

--Volontiers, ma nièce, répondit mon oncle en pliant immé‐
diatement son journal. Je croyais vous être agréable en vous
abandonnant à vos pensées. Sur quoi allons-nous disserter? Sur
la question d'Orient, l'économie politique, l'habillement des pou‐
pées ou les moeurs des sapajous?

--Tout cela m'intéresse peu; et quant aux moeurs des sapa‐
jous, j'imagine, mon oncle, que j'en sais autant que vous là-
dessus.

--Très possible, en effet, répliqua M. de Pavol, assez étonné de
mon aplomb. Eh bien, choisissez votre sujet.



--Dites-moi, mon oncle, n'êtes-vous pas un peu mécréant?

--Hein! que diable dites-vous là, ma nièce?

--Je vous demande, mon oncle, si vous n'êtes pas un peu mé‐
créant ou sacripant?

--Vous... moquez-vous de moi? s'écria mon oncle en em‐
ployant un verbe fort peu parlementaire.

--Ne vous fâchez pas, mon oncle, c'est une étude de moeurs
que je commence, plus intéressante que celle concernant les sa‐
pajous. Je veux savoir si ma tante avait raison; elle prétendait
que tous les hommes sont des sacripants?

--Votre tante n'avait donc pas le sens commun?

--Elle en a eu beaucoup quand elle est partie pour l'autre
monde, mais pas autrement», répondis-je tranquillement.

M. de Pavol me regarda avec une surprise manifeste.

«Ah! vraiment, ma nièce! voilà une manière un peu crue d'ex‐
primer votre pensée. Vous ne vous entendiez donc pas avec Mme
de Lavalle?

--Pas du tout. Elle était très désagréable et m'a battue plus
d'une fois. Demandez au curé, qu'elle a mis à la porte à cause de
moi parce qu'il défendait mes intérêts. Et comment se fait-il,
mon oncle, que vous m'ayez laissée si longtemps avec elle? C'était
une femme du peuple, et vous ne l'aimiez pas.

--Quand vos parents sont morts, Reine, ma femme était très
malade, et je fus trop heureux que ma belle-soeur voulût bien se
charger de vous. Je vous revis lorsque vous aviez six ans; vous



paraissiez alors gaie et bien soignée, et depuis, ma foi! je vous
avais presque oubliée. Je le regrette vivement aujourd'hui,
puisque vous n'étiez pas heureuse.

--Vous me garderez toujours auprès de vous maintenant, mon
oncle?

--Certes, oui, répondit M. de Pavol presque avec vivacité.

--Quand je dis toujours..., je veux dire jusqu'à mon mariage,
car je me marierai bientôt.

--Vous vous marierez bientôt! Comment, vous sortez à peine
de nourrice et vous parlez vous marier! Le mariage est une sotte
invention, apprenez cela, ma nièce.

--Pourquoi donc?

--Les femmes ne valent pas le diable!» répondit mon oncle
d'un accent convaincu.

Je me rejetai, saisie, dans mon coin, tout en pensant que cette
appréciation n'était pas bien flatteuse pour ma tante de Pavol.
Quand j'eus ruminé la sentence de mon oncle, je repris:

«Mais puisque j'épouserai un homme, cela m'est parfaitement
égal que les femmes ne valent pas le diable. Mon mari se dé‐
brouillera avec moi comme il pourra.

--Voilà de la logique. Vous savez raisonner, à ce qu'il paraît!
Les jeunes filles ont la rage de se marier, c'est connu.

--Ma cousine partage donc mes idées?

--Oui, répondit mon oncle, assombri.



--Ah! tant mieux! dis-je en me frottant les mains. Est-elle
grande, ma cousine?

--Grande et belle, répliqua M. de Pavol avec complaisance,
une véritable déesse et la joie de mes yeux. Du reste, vous allez la
voir dans un instant, car nous arrivons.»

Nous tournions en effet dans une avenue de grands ormes qui
conduisait au château.

Ma cousine nous attendait sur le perron. Elle me reçut dans
ses bras avec la majesté d'une reine qui accorde une grâce à ses
sujets.

«Dieu, que vous êtes belle!» dis-je en la regardant avec
stupéfaction.

Certes, il est rare de rencontrer des beautés incontestables,
mais celle de ma cousine s'imposait et ne pouvait être discutée.
Elle ne plaisait pas toujours, sa physionomie étant hautaine et
parfois un peu dure, mais ceux même qui l'admiraient le moins
étaient obligés de dire avec mon oncle:

«Elle est diablement belle!»

Elle avait des cheveux bruns plantés bas sur le front, un profil
grec d'une pureté parfaite, une carnation superbe, des yeux bleus
avec des cils foncés et des sourcils bien dessinés. Grande, forte,
avec la poitrine très développée, elle eût porté plus de dix-huit
ans si sa bouche, malgré un arc un peu dédaigneux qui menaçait
de trop s'accentuer plus tard, n'avait eu des mouvements enfan‐
tins dénotant une grande jeunesse. Sa démarche et ses gestes
étaient lents, un peu nonchalants, toujours harmonieux sans au‐
cune affectation. Un ami de M. de Pavol avait dit un jour en riant



qu'à vingt-cinq ans elle ressemblerait trait pour trait à Junon. Le
nom lui en resta.

Je me pris subitement d'une passion véritable pour ma splen‐
dide cousine, et mon oncle s'amusait beaucoup de mon
ébahissement.

«Vous n'avez donc jamais vu de jolies femmes, ma nièce?

--Je n'ai rien vu du tout, puisque j'étais enterrée vive dans un
trou.

--Vous pouviez vous regarder dans la glace, Reine; M. de
Conprat nous avait bien dit que vous étiez jolie.

--Paul de Conprat? m'écriai-je.

--C'est vrai, reprit mon oncle, j'ai oublié de vous parler de lui.
Il paraît qu'il s'est réfugié au Buisson un jour d'orage?

--Je m'en souviens bien, répondis-je en rougissant.

--Viendra-t-il déjeuner lundi, Blanche?

--Oui, père; le commandant a écrit un mot aujourd'hui pour
accepter l'invitation. Qui donc vous a habillée, Reine?

--Suzon, un diminutif de ma tante pour le mauvais goût et la
bêtise, répondis-je avec dépit.

--Nous remédierons à la pénurie de votre toilette dès demain,
ma nièce. Seulement, ayez un peu plus de respect pour la mé‐
moire de Mme de Lavalle. Vous ne l'aimiez pas, mais elle est
morte, et paix à son âme! Venez dîner, Junon vous conduira en‐
suite dans vos appartements.»



Je passai une partie de la nuit à ma fenêtre, rêvant délicieuse‐
ment et contemplant les masses sombres des hauts arbres de ce
Pavol, où je devais rire, pleurer, m'amuser, me désoler, et voir ma
destinée s'accomplir.

Je me trouvais si heureuse que mon curé, ce soir-là, n'était
plus dans mes souvenirs qu'un point imperceptible.

IX

Mais je demande qu'on ne me suppose pas un coeur léger et in‐
constant, car cet oubli ne fut que momentané, et, trois jours
après mon arrivée au Pavol, j'écrivis à mon curé la lettre
suivante:

«Mon cher curé, j'ai tant de choses à vous dire, tant de décou‐
vertes à vous apprendre, tant de confidences à vous faire que je
ne sais par où commencer. Figurez-vous que le ciel est plus beau
ici qu'au Buisson, que les arbres sont plus grands, que les fleurs
sont plus fraîches, que tout est plaisant, qu'un oncle est une heu‐
reuse invention de la nature, et que ma cousine est belle comme
une fée. Vous aurez beau me sermonner, me gronder, me prê‐
cher, mon cher curé, vous ne m'ôterez pas de la tête que si Fran‐
çois Ier aimait des femmes aussi belles que Blanche de Pavol, il
était doué d'un jugement bien solide. Vous-même, Monsieur le
curé, vous-même tomberiez amoureux d'elle en la voyant. Mais je
vous avoue que ses manières de reine m'intimident un peu, moi
que rien n'intimide. Et puis elle est grande.....et j'aurais bien vou‐
lu qu'elle fût petite, cela m'eût consolée, quoique je sache au‐
jourd'hui que ma taille, dans sa petitesse, est souple, élégante,



parfaitement proportionnée. C'est égal! quelques centimètres de
plus à ma hauteur, je vous demande un peu ce que cela aurait fait
au bon Dieu! Avouez, Monsieur le curé, que le bon Dieu est quel‐
quefois bien contrariant?

«Je ne vous parlerai pas de mon oncle, parce que je sais que
vous le connaissez, mais je vois déjà que je l'aimerai et que j'ai
fait sa conquête. C'est un grand bonheur d'avoir une jolie figure,
mon cher curé, beaucoup plus grand que vous ne vouliez bien me
le dire; on plaît à tout le monde, et quand je serai grand'mère, je
raconterai à mes petits-enfants que c'est là la première et ravis‐
sante découverte que j'aie faite en entrant dans la vie. Mais nous
avons le temps d'y penser.

«Bien que je marche de surprise en surprise, je suis déjà par‐
faitement habituée au Pavol et au luxe qui m'entoure. Cependant,
je jetterais parfois des exclamations d'étonnement si je ne crai‐
gnais pas de paraître ridicule; je dissimule mes impressions, mais
à vous, mon cher curé, je puis confier que je suis souvent dans un
grand ébahissement.

«Nous sommes allés à V... avant-hier, afin de m'acheter un
trousseau, les oeuvres de Suzon étant décidément des horreurs.
Ne nous faisons pas d'illusions, mon pauvre curé, malgré votre
admiration pour certaines robes, je suis arrivée ici fagotée, horri‐
blement fagotée.

«Ah! que c'est plaisant une ville! je me suis extasiée, émer‐
veillée sur les rues, les magasins, les maisons, les églises, et
Blanche s'est moquée de moi, car elle appelle V... un trou sur une
hauteur. Que dire du Buisson, alors? Après une séance de trois
heures chez la couturière et la modiste, ma cousine, qui est très



dévote, est allée à confesse et m'a laissée faire quelques emplettes
avec la femme de chambre. Mon oncle m'avait donné de l'argent
pour l'employer à des acquisitions utiles et pratiques; mais croi‐
riez-vous que je ne sais point apprécier l'utile et le pratique? J'ai
commencé par courir chez le pâtissier et par me bourrer de petits
gâteaux; je m'en accuse humblement, mon curé, j'ai une passion
pour les petits gâteaux. Pendant que je me livrais à cet exercice
aussi utile qu'agréable, vous en conviendrez, car, après tout, c'est
un devoir important de nourrir ce corps de boue, j'ai remarqué
de bien jolis objets dans la boutique faisant face à celle du pâtis‐
sier. J'y suis allée aussitôt et j'ai acheté quarante-deux petits
bonshommes en terre cuite, tout ce qu'il y avait dans le magasin.
Après cela, non seulement je ne possédais plus un sou, mais
j'étais fortement endettée, ce qui m'importe peu, car je suis riche.
Ma cousine a beaucoup ri, mais mon oncle m'a grondée. Il a vou‐
lu me faire comprendre que la raison doit lester la tête des hu‐
mains, grands ou petits, qu'elle est bonne à tout âge et que sans
elle on fait des bêtises. Exemple: on achète quarante-deux bons‐
hommes en terre cuite, au lieu de se pourvoir de bas et de che‐
mises. J'ai écouté ce discours d'un air contrit et humilié, mon
cher curé, mais pendant la fin, qui était, ma foi, très bien, mon
esprit rebelle donnait à la raison un corps disgracieux, un nez
long, voire même romain, une figure sèche et grincheuse, et ce
personnage ressemblait tellement à ma tante que, séance te‐
nante, j'ai pris la raison en grippe. Tel a été le résultat de l'élo‐
quence déployée par mon oncle. En attendant, j'ai quarante-deux
bonshommes pleurant, souriant, grimaçant, disséminés dans ma
chambre et je suis contente.

«Hier soir, j'ai causé avec Blanche de l'amour, Monsieur le
curé. Que me disiez-vous donc qu'il n'existait que dans les livres



et qu'il ne regardait pas les jeunes filles?... Ah! mon curé, mon
curé! j'ai peur que vous ne m'ayez bien souvent attrapée.--Nous
irons dans le monde lorsque les premières semaines de deuil se‐
ront écoulées. Mon oncle me trouve trop jeune, mais je ne puis
rester seule au Pavol. S'il en était question, vous comprenez,
Monsieur le curé, que je n'aurais plus qu'une chose à faire: ou me
jeter par la fenêtre, ou mettre le feu au château.

«Il paraît que j'ai grandement raison de m'attendre à beau‐
coup de succès, car si je suis jolie, en revanche j'ai une grosse dot.
Blanche m'a appris qu'une jolie figure sans dot n'a que peu de va‐
leur, mais que les deux choses combinées forment un ensemble
parfait et un plat rare. Je suis donc, mon cher curé, un mets sa‐
voureux, délicat, succulent, qui sera convoité, recherché et avalé
en un clin d'oeil, si je veux bien le permettre. Je ne le permettrai
pas, soyez tranquille, à moins que... Mais chut!

«Enfin, Monsieur le curé, j'attends lundi avec impatience,
seulement je ne vous dirai pas pourquoi. Ce jour-là, il se passera
un événement qui fait battre mon coeur, un événement qui me
donne envie de pirouetter à perte d'haleine, de lancer mon cha‐
peau en l'air, de danser, de faire des folies. Dieu! que la vie est
une belle chose!

«Mais rien n'est parfait, car vous n'êtes pas ici et vous me
manquez bien. Je ne puis dire combien vous me manquez, mon
pauvre curé! J'aimerais tant à vous faire admirer le château et les
jardins bien entretenus qui ressemblent si peu au Buisson! J'ai‐
merais tant à vous faire jouir de la vie large et confortable que
l'on a ici! La moindre chose est en ordre dans ses plus petits dé‐
tails, et vraiment je me crois dans le Paradis terrestre. À chaque
instant, j'ai quelque nouveau sujet de plaisir et d'admiration, à



chaque instant aussi je voudrais vous en faire part; je vous
cherche, je vous appelle, mais les échos de ce beau parc restent
muets.

«Adieu, mon cher bon curé; je ne vous embrasse pas, parce
qu'on n'embrasse pas un curé (je me demande pourquoi, par
exemple!), mais je vous envoie tout ce que j'ai dans le coeur pour
vous, et ce tout est rempli de tendresse. Je vous adore, Monsieur
le curé. «REINE.»

Il est certain que je m'habituai immédiatement à l'atmosphère
de luxe et d'élégance dans laquelle j'étais brusquement trans‐
plantée. Il est également certain que, quoique Blanche fût très ai‐
mable avec moi et qu'elle eût décidé que nous nous tutoierions,
elle m'intimida pendant les premiers jours qui suivirent mon ar‐
rivée au Pavol. Son port de déesse, son air un peu hautain, l'idée
qu'elle avait beaucoup plus d'expérience que moi, tout cela m'im‐
posait et m'empêchait d'être très libre avec elle. Mais cette im‐
pression eut la durée d'une gelée blanche sous un soleil d'avril,
et, à la suite d'une conversation que nous eûmes le dimanche ma‐
tin dans ma chambre, le prestige dont je l'avais parée disparut
entièrement.

J'étais encore dans mon lit, sommeillant à moitié, me dorlo‐
tant avec béatitude, ouvrant de temps en temps un oeil pour
contempler avec ravissement ma chambre gaie et confortable,
mes petits bonshommes en terre cuite et les arbres que je voyais
par ma fenêtre ouverte. Blanche entra chez moi, vêtue d'une robe
traîtante, les cheveux sur les épaules et le front soucieux.

«Aussi belle que la plus belle des héroïnes de Walter Scott!
dis-je en la regardant avec admiration.



--Petite Reine, me dit-elle en s'asseyant sur le pied de mon lit,
je viens causer avec toi.

--Tant mieux. Mais je ne suis pas bien éveillée et mes idées
s'en ressentiront.

--Même s'il est question de mariage? reprit Blanche, qui
connaissait déjà mon opinion sur ce grave sujet.

--De mariage? Me voilà très éveillée, dis-je en me redressant
subitement.

--Tu désires te marier, Reine?

--Si je désire me marier!... Quelle question! Je crois bien, et le
plus tôt possible. J'adore les hommes, je les aime bien plus que
les femmes, excepté quand les femmes sont aussi belles que toi.

--On ne doit pas dire qu'on adore les hommes, dit Blanche
d'un air sévère.

--Pourquoi cela?

--Je ne sais pas trop pourquoi, mais je t'assure que ce n'est pas
convenable pour une jeune fille.

--Tant pis!... D'ailleurs, c'est mon avis! répondis-je en me ren‐
fonçant sous mes couvertures.

--Enfant! dit Blanche en me regardant avec une sorte de pitié
qui me parut assez offensante. Je suis venue pour te parler de
mon père, Reine.

--Qu'y a-t-il?



--Voici. Comme toi, je veux me marier un jour ou l'autre; mon
père a déjà refusé plusieurs partis pour moi, mais cela m'est égal,
parce que je ne suis pas pressée. J'attendrai bien jusqu'à vingt
ans; seulement je voudrais savoir s'il s'opposera toujours à mon
mariage.

--Il faut le lui demander.

--Ah! voilà, reprit Blanche, un peu embarrassée; je t'avoue que
mon père me fait peur, ou plutôt il m'intimide.»

Remplie de surprise, je me soulevai sur mon coude et j'écartai
les cheveux qui couvraient mon visage, pour mieux voir ma cou‐
sine. En ce moment, elle dégringola des nuages olympiens sur
lesquels je l'avais placée, et, sous ce beau corps de Junon, je dé‐
couvris une jeune fille qui ne m'intimiderait plus jamais.

«Personne ne m'intimide, moi!» m'écriai-je en prenant mon
oreiller pour l'envoyer promener au milieu de la chambre.

Blanche me regarda d'un air étonné.

«Que fais-tu donc, Reine?

--Ah! c'est mon habitude... Quand j'étais au Buisson, je jetais
toujours mon oreiller n'importe où pour faire enrager Suzon, que
cette façon d'agir mettait hors d'elle.

--Comme Suzon n'est pas ici, je te conseille de renoncer à cette
habitude. Pour en revenir à ce que nous disions, te sens-tu le cou‐
rage d'avoir avec mon père une discussion sur le mariage, qu'il
critique sans cesse?

--Oui, oui, je suis très forte sur la discussion, tu verras! Tantôt
j'attaque mon oncle, et je mène les choses rondement.»



Pendant le dîner, j'adressai une pantomime expressive à ma
cousine pour lui apprendre que j'allais entrer en lutte. Mon oncle,
qui flairait quelque danger, nous observait sous ses gros sourcils,
et Blanche, déjà déconcertée, m'engagea par un signe à rester
tranquille. Mais je fis claquer mes doigts, je toussai avec force et
sautai résolument dans l'arène.

«Mon oncle, peut-on avoir des enfants si on n'est pas marié?

--Non certainement, répondit mon oncle, que ma question pa‐
rut égayer.

--Serait-ce un malheur si l'humanité disparaissait?

--Hum! voilà une question grave. Les philanthropes répon‐
draient oui, et les misanthropes, non.

--Mais votre avis, mon oncle?

--Je n'ai guère réfléchi à cela. Cependant, comme je trouve
que la Providence fait bien ce qu'elle fait, je vote pour la perpé‐
tuation de l'espèce humaine.

--Alors, mon oncle, vous n'êtes pas conséquent avec vous-
même quand vous blâmez le mariage.

--Ah! ah! dit mon oncle.

--Puisqu'on ne peut pas avoir d'enfants sans être marié et que
vous votez pour la propagation du genre humain, il s'ensuit que
vous devez adopter le mariage pour tout le monde.

--Ventre Saint-Gris! reprit M. de Pavol en relevant sa lèvre
d'un air si moqueur que Blanche en devint rouge, voilà ce qui



s'appelle raisonner! Qu'est-ce donc que le mariage à votre avis,
ma nièce?

--Le mariage! dis-je avec enthousiasme; mais c'est la plus belle
des institutions qui existent sur la terre! Une union perpétuelle
avec celui qu'on aime! on chante, on danse ensemble, on s'em‐
brasse la main... Ah! c'est charmant!

--On s'embrasse la main! Pourquoi la main, ma nièce?

--Parce que c'est..., enfin, c'est mon idée! dis-je en adressant
un sourire plein de mystères à mon passé.

--Le mariage est une institution qui livre une victime à un
bourreau, grogna mon oncle.

--Ah!!!

Junon et moi, nous protestâmes avec la plus grande énergie.

«Quelle est la victime, mon père?

--L'homme, parbleu!

--Tant pis pour les hommes, répliquai-je d'un ton décidé,
qu'ils se défendent! Pour moi, je suis prête à me transformer en
bourreau.

--Où voulez-vous en venir maintenant, mesdemoiselles!

--À ceci, mon oncle: c'est que Blanche et moi nous sommes les
partisans dévoués du mariage, et que nous avons résolu de
mettre nos théories en pratique. Je désire que ce soit le plus tôt
possible.

--Reine! cria ma cousine, stupéfaite de mon audace.



--Je ne dis que la vérité, Blanche; seulement, tu veux bien at‐
tendre, mais moi je n'ai aucune patience.

--Vraiment, ma nièce! Je suppose cependant que vous n'avez
pas d'inclination?

--Naturellement, dit Blanche en riant, elle ne connaît pas une
âme!»

Depuis mon arrivée au Pavol, j'avais beaucoup réfléchi à mon
amour et à M. de Conprat, et je m'étais demandé plusieurs fois si
je devais révéler à ma cousine l'intime secret de mon coeur. Mais,
toutes réflexions faites, je me décidai, dans cette circonstance, à
rompre avec tous mes principes pour m'unir à l'Arabe et trouver
avec lui que le silence est d'or. Toutefois, devant l'assertion de
Blanche et malgré ma ferme résolution de garder mon secret, je
fus sur le point de le divulguer, mais je réussis à surmonter la
tentation de parler.

«Dans tous les cas, j'aimerai un jour ou l'autre, car on ne peut
pas vivre sans aimer.

--En vérité! Où avez-vous pris ces idées, Reine?

--Mais, mon oncle, c'est la vie, répondis-je tranquillement.
Voyez un peu les héroïnes de Walter Scott: comme elles aiment et
sont aimées!

--Ah!... est-ce le curé qui vous a permis de lire des romans et
qui vous a fait un cours sur l'amour?

--Mon pauvre curé! l'ai-je fait enrager à propos de cela! Quant
aux romans, mon oncle, il ne voulait pas m'en donner, il avait



même emporté la clef de la bibliothèque, mais je suis entrée par
la fenêtre en cassant une vitre.

--Voilà qui promet! Ensuite, vous vous êtes empressée de rê‐
ver et de divaguer sur l'amour?

--Je ne divague jamais, surtout là-dessus, car je connais bien
ce dont je parle.

--Diable! dit mon oncle en riant. Cependant vous venez de
nous dire que vous n'aimiez personne!

--C'est certain! répliquai-je vivement, assez confuse de mon
pas de clerc. Mais ne pensez-vous pas, mon oncle, que la ré‐
flexion peut suppléer à l'expérience?

--Comment donc! j'en suis convaincu, surtout sur un sujet pa‐
reil. Et puis, vous m'avez l'air d'avoir une tête assez bien
organisée.

--Je suis logique, mon oncle, simplement.

Dites moi, on n'aime jamais un autre homme que son mari?

--Non, jamais, répondit M. de Pavol en souriant.

--Eh bien! puisqu'on n'aime jamais un autre homme que son
mari, qu'on aime toujours naturellement son mari d'amour et
qu'on ne peut pas vivre sans aimer, j'en conclus qu'il faut se
marier.

--Oui, mais pas avant d'avoir atteint l'âge de vingt et un ans,
mesdemoiselles.

--Cela m'est égal, répondit Blanche.



--Mais moi, ça ne m'est pas égal du tout. Jamais je n'attendrai
cinq ans!

--Vous attendrez cinq ans, Reine, à moins d'un cas
extraordinaire.

--Qu'appelez-vous un cas extraordinaire, mon oncle?

--Un parti si convenable sous tous les rapports que ce serait
absurde de le refuser.»

Cette modification au programme de mon oncle me fit tant de
plaisir que je me levai pour pirouetter.

«Alors je suis sûre de mon affaire!» criai-je en me sauvant.

Je me réfugiai dans ma chambre, où Junon apparut bientôt
d'un air majestueux.

«Comme tu es effrontée, Reine!

--Effrontée! C'est ainsi que tu me remercies quand j'ai fait ce
que tu as voulu?

--Oui, mais tu dis les choses si carrément!

--C'est ma manière, j'aime les choses carrées.

--Ensuite, on eût dit que tu voulais taquiner mon père.

--Je serais désolée de le contrarier; il me plaît, avec sa figure
moqueuse, et je l'aime déjà passionnément. Mais ne changeons
pas la question, Blanche; c'est lui qui nous fait enrager en protes‐
tant contre le mariage, et enfin tu sais ce que tu voulais savoir.

--Certainement», répondit Blanche d'un air rêveur.



M. de Pavol apprit bientôt à ses dépens que si les femmes ne
valent pas le diable, les petites filles ne valent pas mieux et
foulent aux pieds sans sourciller les idées d'un père et d'un oncle.

X

Le lundi matin, je me levai avec le sentiment d'un bonheur très
vif. Dans la nuit, j'avais rêvé à Paul de Conprat, et je m'étais
éveillée en jetant un cri de joie.

Le plaisir de mettre pour la première fois une robe telle que je
n'en avais jamais eu ajoutait encore à mon allégresse, et, lorsque
je fus habillée, je me contemplai longuement dans une admira‐
tion silencieuse. Puis je me pris à tourbillonner dans un accès de
bonheur exubérant, et je faillis renverser mon oncle dans un
corridor.

«Où courez-vous ainsi, ma nièce?

--Dans les chambres, mon oncle, pour me voir dans toutes les
glaces. Voyez comme je suis bien!

--Pas mal, en effet.

--N'est-ce pas que ma taille est jolie avec une robe bien faite?

--Charmante! répondit M. de Pavol, que ma joie paraissait en‐
chanter et qui m'embrassa sur les deux joues.

--Ah! mon oncle, que je suis heureuse! M'est avis, comme di‐
sait Perrine, que le cas extraordinaire se présentera bientôt.»



Là-dessus je disparus et me précipitai comme une trombe
dans la chambre de Junon.

«Regarde! criai-je en tournant si vivement sûr moi-même que
ma cousine ne pouvait voir qu'un tourbillon.

--Reste un peu tranquille, Reine, me dit-elle avec son calme
habituel. Quand donc seras-tu pondérée dans tes mouvements?
Oui, ta robe va bien.

--Regarde quel petit pied, dis-je en tendant la jambe.

--Ô coquette innée! s'écria Blanche en riant. Qui aurait cru
qu'un loup comme toi en serait déjà arrivé à un tel point de
coquetterie?

--Tu verras bien autre chose, répondis-je gravement. Je sais,
vois-tu, que la coquetterie est une qualité, une sérieuse qualité.

--C'est la première fois que je l'entends dire. Qui t'a appris
cela? Ce n'est pas ton curé, je suppose?

--Non, non, mais quelqu'un qui s'y connaissait bien. Avons-
nous d'autres personnes que les de Conprat à déjeuner, Blanche?

--Oui, le curé et deux amis de mon père.»

Nous nous installâmes dans le salon en attendant nos
convives, et bientôt mon oncle arriva, accompagné du comman‐
dant de Conprat, auquel il me présenta.

Mon Dieu, l'excellente figure que celle du commandant!

Il avait les yeux limpides comme ceux d'un enfant, avec des
moustaches et des cheveux blancs comme la neige; une physio‐
nomie si bonne, si bienveillante, qu'il me rappela mon curé, bien



qu'il n'y eût entre eux aucune ressemblance véritable. Je me sen‐
tis aussitôt attirée vers lui, et je vis que la sympathie était
réciproque.

«Une petite parente dont j'ai entendu parler, me dit-il en me
prenant les mains; permettez-moi de vous embrasser, mon en‐
fant, j'ai été l'ami de votre père.»

Je me laissai embrasser de bonne grâce, non sans me dire tout
bas qu'il serait bien préférable que son fils le remplaçât dans
cette opération délicate.

Enfin, il entra!... et j'aurais bien échangé ma dot entière et ma
jolie robe par-dessus le marché contre le droit de courir à lui et
de l'embrasser à grands bras.

Il donna une poignée de main à ma cousine et me salua céré‐
monieusement que je restai interdite.

«Donnez-moi donc la main, dis-je; vous savez bien que nous
nous connaissons.

--J'attendais votre bon plaisir, mademoiselle.

--Quelle bêtise!

--Eh bien, Reine! gourmanda mon oncle.

--Une fleur un peu sauvage, dit le commandant en me regar‐
dant avec amitié, mais une jolie fleur, vraiment!

Ces paroles ne réussirent pas à dissiper l'irritation que
j'éprouvais sans trop savoir pourquoi, et je restai quelque temps
silencieuse dans mon coin, à observer M. de Conprat, qui causait
gaiement avec Blanche. Ah! qu'il me plaisait! et que le coeur me



battait pendant que je retrouvais en lui ce bon rire, ces dents
blanches, ces yeux francs auxquels j'avais tant rêvé dans mon af‐
freuse vieille maison! Et ma tante, mon curé, Suzon, le jardin
mouillé, le cerisier dans lequel il avait grimpé défilaient dans mes
souvenirs comme des ombres fugitives.

Bientôt je me mêlai à la conversation, et j'avais recouvré une
partie de ma bonne humeur quand nous passâmes dans la salle à
manger.

Placée entre le curé et M. de Conprat, j'attaquai immédiate‐
ment celui-ci.

«Pourquoi n'êtes-vous pas revenu au Buisson? lui dis-je.

--Je n'ai pas été libre de mes actions, ma cousine.

--L'avez-vous regretté au moins?

--Vivement, je vous assure.

--Pourquoi donc ne me donniez-vous pas la main en arrivant?

--Mais c'était à vous de le faire, mademoiselle, selon
l'étiquette.

--Ah! l'étiquette! vous n'y pensiez pas là-bas!

--Nous étions dans des conditions particulières et loin du
monde, à coup sûr! répondit-il en souriant.

--Est-ce que le monde empêche d'être aimable?

--Mais pas précisément; seulement, les convenances ré‐
priment souvent l'élan de l'amitié.

--C'est bien niais!» dis-je d'un ton bref.



Mais je fus assez satisfaite de l'explication pour retrouver tout
mon entrain. Toutefois, je m'aperçus, en causant avec lui, qu'il
n'attachait point la même importance que moi aux paroles qu'il
m'avait dites au Buisson. Mais j'étais si heureuse de le voir, de lui
parler, que, dans le moment, cette petite déception glissa sur
mon âme sans entamer sa sécurité.

M. de Conprat nous apprit qu'il y aurait plusieurs bals dans le
mois d'octobre.

«J'en suis charmée, répondit Junon.

--Tu m'apprendras à danser, dis-je en sautant déjà sur ma
chaise.

--Je demande à être professeur, s'écria Paul de Conprat.

--Paul est un valseur émérite, dit le commandant; toutes les
femmes désirent valser avec lui.

--Et puis il est charmant!» répliquai-je avec onction.

Le commandant et son fils se mirent à rire; le curé et les deux
amis de mon oncle me regardèrent en souriant et en hochant la
tête d'une façon paternelle. Mais le visage de M. de Pavol prit une
expression mécontente, et ma cousine releva ses sourcils par un
mouvement qui lui était particulier quand quelque chose lui dé‐
plaisait, mouvement rempli d'un tel dédain que j'eus la sensation
pénible d'avoir dit une bêtise.

Après le déjeuner, nous circulâmes dans les bois; j'avais re‐
trouvé ma gaieté et je parlais sans m'arrêter, m'amusant à
contrefaire la tournure et l'accent d'un de nos convives dont les
ridicules m'avaient frappée.



«Reine, que tu es mal élevée! disait Blanche.

--Il parle ainsi», répondis-je en me pinçant le nez pour imiter
la voix de ma victime.

Et M. de Conprat riait; mais Junon s'enveloppait dans une di‐
gnité imposante qui ne me troublait pas le moins du monde.

Il arriva un moment où je me trouvai près de lui pendant que
ma cousine marchait devant nous d'un air nonchalant. Je m'a‐
perçus qu'il la regardait beaucoup.

«Qu'elle est belle, n'est-ce pas?» lui dis-je dans l'innocence de
mon coeur.

--Belle, bien belle!» répondit-il d'une voix contenue qui me fit
tressaillir.

Un doute et un pressentiment me traversèrent l'esprit; mais, à
seize ans, ces sortes d'impressions s'envolent et disparaissaient
comme les papillons qui voltigeaient autour de nous, et je fus
d'une gaieté folle jusqu'au moment où nos invités prirent congé
de M. de Pavol.

Quand ils furent partis, mon oncle se retira dans son cabinet
et me fit comparaître devant lui.

«Reine, vous avez été ridicule!

--Pourquoi donc, mon oncle?

--On ne dit pas à un jeune homme qu'il est charmant, ma
nièce.

--Mais puisque je le trouve, mon oncle.



--Raison de plus pour ne pas le dire.

--Comment! repartis-je, interloquée. Alors je devais dire que
je le trouvais anticharmant?

--Vous ne deviez pas aborder ce sujet. Ayez l'opinion qu'il vous
plaira d'avoir, mais gardez-la pour vous.

--C'est pourtant bien naturel de dire ce qu'on pense, mon
oncle!

--Pas dans le monde, ma nièce. La moitié du temps, il faut dire
ce que l'on ne pense pas et cacher ce que l'on pense.

--Quelle affreuse maxime! dis-je avec horreur. Jamais je ne
pourrai la pratiquer.

--Vous y arriverez; mais en attendant, conformez-vous à
l'étiquette.

--Encore l'étiquette!» répondis-je en m'en allant de mauvaise
humeur.

Le soir, en rêvant à ma fenêtre, ainsi que j'en avais pris l'habi‐
tude, mes rêves furent troublés par une sourde inquiétude que je
n'arrivai pas à bien définir. Je méditai sur cette journée, attendue
avec tant d'impatience, et je ne pus pas me dissimuler que les
choses ne s'étaient point passées comme je l'avais désiré. Qu'a‐
vais-je espéré? Je n'en savais rien, mais je me débitai à moi-
même un long discours pour me convaincre que M. de Conprat
était amoureux de moi, et ma péroraison se termina par un atten‐
drissement de mauvais augure.

Néanmoins, le lendemain, mes inquiétudes avaient entière‐
ment disparu, mais, dans l'après-midi, je reçus une longue mis‐



sive de mon curé, missive remplie de bons conseils et se termi‐
nant ainsi:

«Petite Reine, votre lettre est venue me consoler et me réjouir
dans ma solitude, ne vous lassez pas de m'écrire, je vous en prie.
Je ne sais que devenir sans vous et je n'ose aller au Buisson de
peur de pleurer comme un enfant. Je me reproche mon égoïsme,
car vous êtes heureuse, mais, comme le dit l'Écriture, la chair est
faible, et mon presbytère, mes devoirs, mes prières n'ont pu en‐
core me consoler.

«Adieu, cher bon petit enfant, mon dernier mot sera pour
vous dire: Méfiez-vous de l'imagination.»

Et cette phrase produisit une impression désagréable sur mon
esprit ébranlé.

XI

J'étais installée depuis trois semaines au Pavol et mon oncle pré‐
tendait que j'avais assez embelli pour qu'il fût impossible au curé
de me reconnaître s'il me rencontrait. Il me comparait à une
plante vivace, qui pousse belle dans un terrain ingrat parce
qu'elle a bon caractère, et dont la beauté se développe tout d'un
coup d'une façon incroyable lorsqu'on la transplante dans une
terre favorable à sa nature.

Quand je me regardais dans la glace, je constatais que mes
yeux bruns avaient un éclat nouveau, que ma bouche était plus
fraîche et que mon teint de Méridionale prenait des tons rosés et
délicats qui excitaient chez moi une vive satisfaction.



Cependant, peu de jours après le déjeuner dont j'ai parlé,
j'avais décidément découvert que, dans ma grande naïveté, je
m'étais grossièrement trompée en croyant M. de Conprat amou‐
reux de moi. Mais je n'ai jamais été pessimiste, et je m'empressai
de me raisonner pour me consoler. Je me dis que tous les coeurs
nécessairement ne doivent pas être construits de la même ma‐
nière, que les uns se donnent en une minute, mais que les autres
ont le droit de méditer, d'étudier avant de s'enflammer; que si M.
de Conprat ne m'aimait pas, il en arriverait là un jour ou l'autre,
attendu qu'il était clair qu'une véritable ressemblance existait
entre nos goûts et nos caractères respectifs. De sorte que, bien
que la déception eût été grande, ma tranquillité, durant bon
nombre de jours, ne fut pas sérieusement troublée. Et je m'épa‐
nouissais dans un milieu sympathique à tous mes goûts; je me
chauffais aux rayons de mon bonheur, comme un lézard aux
rayons du soleil.

Ma cousine était très musicienne. Le commandant, qui adorait
la musique, venait au Pavol plusieurs fois par semaine, et son fils
l'accompagnait toujours. La porte lui était d'ailleurs ouverte par
ses relations d'enfance avec Blanche et les liens de parenté qui
unissaient les deux familles. En outre, mon oncle voyait cette in‐
timité avec plaisir, car, de concert avec le commandant et malgré
ses paradoxes sur le mariage, il désirait vivement marier sa fille
avec M. de Conprat, trouvant avec assez de raison qu'il représen‐
tait un cas extraordinaire.

J'appris ce projet plus tard, en même temps que d'autres faits
qu'il m'eût été facile de découvrir si j'avais eu plus d'expérience.

En général, ces messieurs arrivaient pour déjeuner. Paul, doué
de l'appétit qu'on connaît, déjeunait plantureusement et colla‐



tionnait ensuite solidement vers trois heures. Après cela, si nous
étions seuls, Blanche me donnait une leçon de danse pendant que
lui jouait avec entrain une valse de sa composition. Quelquefois,
il devenait professeur: ma cousine se remettait au piano, le com‐
mandant et mon oncle nous regardaient d'un air réjoui, et je
tournais dans les bras de M. de Conprat au milieu d'une joie in‐
énarrable. Ah! les bons jours!

Nous ne faisions aucun projet sans qu'il y fût mêlé. Sa gaieté
communicative, son esprit conciliant, le génie de l'organisation et
des inventions drolatiques qu'il possédait au plus haut degré en
faisaient un compagnon charmant, égayaient notre vie et déve‐
loppaient mon amour. Adroit, industrieux, complaisant, il était
bon à tout et savait tout faire. Quand nous cassions une montre,
un bracelet, ou n'importe quel objet, Blanche et moi nous
disions:

«Si Paul vient aujourd'hui, il nous le raccommodera.»

Il peignait souvent et nous apportait ses oeuvres. C'est le seul
point sur lequel je n'aie jamais pu m'entendre avec lui. J'avais
une antipathie invétérée pour les arts, mais surtout pour la mu‐
sique, car la maudite étiquette empêche de se boucher les
oreilles, tandis qu'il est facile de ne pas regarder un tableau ou de
lui tourner le dos. Toutefois, quand M. de Conprat jouait des airs
de danse, je l'écoutais volontiers et longtemps, mais c'était lui
que j'aimais dans ses airs, et non les airs en eux-mêmes. Je
marque ce sentiment en passant, parce que j'en fis un jour l'ana‐
lyse, et que cette analyse me conduisit à une terrible découverte.

«Pourquoi peindre des arbres, mon cousin? disais-je. L'arbre
le plus laid est encore mieux que ces petits paquets verts que



vous mettez sur votre toile.

--Est-ce ainsi que vous comprenez l'art, jeune cousine?

--Croyez-vous que Junon n'est pas mille fois plus belle en réa‐
lité que sur son portrait?

--Si, certes, je le crois!

--Et ces petites fleurs bleues que vous mettez dans les arbres,
qu'est-ce que cela?

--Mais c'est un coin du ciel, ma cousine!»

Je pirouettais et m'écriais d'un ton pathétique:

«Ô cieux, ô arbres, ô nature, que de crimes se commettent en
vos noms!»

Mon oncle avait de nombreux amis à V...; il était allié à la plu‐
part des familles du pays, et tenait table ouverte. Il était rare que
nous n'eussions pas quelques convives à déjeuner ou à dîner. C'é‐
tait un moyen pour moi de faire connaissance avec les usages
mondains et d'apprendre, comme me l'avait dit le curé, à équili‐
brer mes sentiments. Mais je dois dire que je n'équilibrais pas
grand'chose, et que je n'arrivais guère à dissimuler des impres‐
sions et des pensées souvent aussi saugrenues qu'impertinentes.

Mon oncle et Junon, absolument rigides sur le chapitre des
convenances, m'adressaient quelques objurgations bien senties;
mais autant en emportait le vent! Avec une ténacité vraiment dé‐
solante, je ne perdais pas l'occasion de commettre une bévue ou
de dire une bêtise.

«Tu as été très impolie avec Mme A..., Reine.



--En quoi, Junon hypocrite? Je lui ai laissé voir qu'elle me dé‐
plaisait, voilà tout!

--C'est précisément ce qui est inconvenant, ma nièce.

--Elle est si laide, mon oncle! Voyez-vous, je ne me sens pas
attirée vers les femmes; elles sont moqueuses, méchantes, et
vous examinent de la tête aux pieds, comme si vous étiez une
bête curieuse.

--Comment peux-tu leur reprocher d'être moqueuses, Reine?
Tu passes ton temps à saisir le ridicule des gens et à les mimer.

--Oui, mais je suis jolie, par conséquent tout m'est permis. M.
C... me le disait l'autre jour.

--Je ne vois pas bien la conséquence... Ensuite, crois-tu que les
hommes ne t'examinent pas de la tête aux pieds?

--Oui, mais c'est pour m'admirer, tandis que les femmes
cherchent des défauts à mon physique et en inventent au besoin.
Vois-tu, j'ai déjà remarqué une foule de choses.

--Nous le voyons bien, ma nièce, mais tâchez de remarquer
que la tenue est une qualité appréciable.»

Quand nos convives masculins étaient jeunes, ils nous fai‐
saient la cour, à Blanche et à moi, et je m'amusais bien, mais
quand c'étaient des vieux... Dieu! la politique qui surgissait tou‐
jours pour me donner la migraine. Ah! m'a-t-elle ennuyée, cette
politique!

Ces bonnes gens arrivaient fortement excités contre quelques
méfaits du gouvernement; ils en parlaient d'une façon discrète
jusqu'au moment où un bonapartiste fougueux s'écriait qu'il vou‐



drait fusiller tous les républicains pour les frapper de terreur. La
naïveté du mot faisait rire, mais ce massacre imaginaire était le
branle-bas des irritations et des radotages. Nous nous jetions la
tête la première dans la politique et nous barbotions jusqu'à la fin
du repas. Tout le monde s'entendait pour abominer république et
républicains; mais quand chaque convive venait à tirer de sa
poche un petit gouvernement qu'il avait eu soin d'apporter avec
lui, on ne tardait pas à se lancer des regards furibonds et à deve‐
nir rouges comme des tomates.

Le légitimiste se drapait dans la dignité de ses traditions, de
ses respects, de ses regrets et traitait l'impérialiste de révolution‐
naire; celui-ci, en son for intérieur, traitait le légitimiste d'imbé‐
cile; mais la politesse ne lui permettant pas d'émettre son opi‐
nion, il criait comme un brûlé pour se dédommager. Puis on tom‐
bait derechef sur les républicains; on les accablait d'invectives, on
les déportait, on les fusillait, on les décapitait, on les mettait en
marmelade, bonapartistes et légitimistes s'unissant dans une
haine commune pour balayer ces malheureux bipèdes de la sur‐
face de la terre. On pérorait avec passion, on gesticulait, on sau‐
vait la patrie, on devenait cramoisi..., ce qui n'empêchait pas les
choses, hélas! d'aller leur petit bonhomme de chemin.

Mon oncle, au milieu de ces divagations, lançait de temps à
autre un mot spirituel ou plein de sens et mettait la discussion
sur un terrain plus élevé que celui des intérêts personnels et des
sympathies individuelles. Nullement légitimiste, n'ayant
d'ailleurs aucune opinion déterminée, il n'en pensait pas moins
que la France, depuis près d'un siècle, marche la tête en bas, et
que, cette position étant anormale, elle finira par perdre l'équi‐
libre et par tomber dans un précipice où on l'enterrera.



Il riait des mesquineries et de la bêtise des différents partis,
mais il éprouvait souvent des écoeurements qui se manifestaient
par quelque phrase plaisante. Je ne l'ai jamais vu s'emporter; il
conservait son calme au milieu des rugissements divers de ses
convives, sûr, du reste, d'avoir le dernier mot, car il voyait juste
et loin. Cependant ses antipathies étaient vives et il exécrait les
républicains. Non pas qu'il fût trop passionné pour ne point res‐
ter dans un juste milieu; il eût accepté une république s'il l'avait
crue possible, et s'inclinait devant l'honnêteté de certains
hommes qui luttent de bonne foi pour une utopie.

Je l'entendais quelquefois appeler nos gouvernants des
joueurs de raquette, comparant les lois, que les deux Chambres
se renvoient journellement, à des volants que les Français, le nez
au ciel, regardent circuler d'un air béat jusqu'au moment où ils
tombent sur leur respectable cartilage et l'aplatissent bel et bien.
D'où je tirai, pour ma petite gouverne, quelques déductions que
je raconterai en temps et lieu.

M. de Pavol aimait la causerie et même la discussion. S'il par‐
lait peu, il écoutait avec intérêt. Sous une écorce rustique, il ca‐
chait des connaissances générales, un goût sûr, élevé, délicat, et
un grand bon sens uni à une réelle hauteur de vue. Ce n'était ni
un saint ni un dévot. Comme la plupart des hommes, il avait eu,
je suppose, ses défaillances et ses erreurs; mais il croyait à Dieu,
à l'âme, à la vertu, et ne considérait point l'incrédulité, l'ergotage,
l'esprit de dénigrement, comme des signes de virilité et d'intelli‐
gence. Il aimait à écouter les matérialistes et les libres penseurs
développer leurs systèmes, et sa bouche en disait bien long pen‐
dant qu'il observait son interlocuteur en rejoignant ses gros sour‐



cils qui lui cachaient presque entièrement les yeux. Puis il répon‐
dait lentement, avec la plus grande tranquillité:

«Morbleu, monsieur, je vous admire! Vous en êtes presque ar‐
rivé à la parfaite humilité prêchée par l'Évangile. Je suis confus
de ne pouvoir marcher sur vos traces, mais j'ai un diable d'or‐
gueil qui m'empêchera toujours de me comparer à la chenille qui
rampe à mes pieds ou au porc qui se vautre dans ma basse-cour.»

Toujours en guerre avec le conseil municipal de sa commune,
il n'aimait pas les villageois, et prétendait que rien n'est plus
fourbe et plus canaille qu'un paysan. Aussi, bien qu'il fût estimé,
respecté, il n'était point aimé. Cependant il faisait des charités
larges et acte de complaisance quand l'occasion s'en présentait,
mais il ne se laissait jamais duper par les finasseries, les roueries
des bons cultivateurs.

Enfin, si mon oncle n'avait embrassé aucune carrière, s'il
n'avait été ni médecin, ni avocat, ni ingénieur, ni soldat, ni diplo‐
mate, ni même ministre, il remplissait sa tâche dans la vie en
conservant des traditions saines, en respectant ce qui est respec‐
table, en ne se laissant pas emporter dans les divagations du
temps, en usant de son influence pour diriger certains esprits
vers ce qui est bon et juste. En un mot, mon oncle était homme
d'esprit, homme de coeur, homme de bien. Je l'aimais beaucoup,
et s'il n'avait jamais parlé politique, je l'aurais cru sans défaut.
Dans la vie privée, il était facile à vivre. Il adorait sa fille et m'oc‐
troya rapidement une grande affection.

«Quelle chose épouvantable que les gouvernements! disais-je
à M. de Conprat. Il faudrait les supprimer tous; au moins nous



n'entendrions plus parler politique. Deux choses à supprimer: le
piano et la politique.

--Ma foi, je suis assez de votre avis, répondait-il en riant.

--Ah!... vous n'aimez pas le piano? Cependant vous écoutez
Blanche avec plaisir; du moins, vous en avez l'air.

--C'est que ma cousine Blanche a un talent véritable.»

Cette explication me fit éprouver la sensation énervante cau‐
sée par des moustiques qui s'agitent autour d'un dormeur: ils
l'agacent sans troubler complètement son sommeil. Évidemment
la raison n'était guère plausible, car, malgré le talent de Junon,
moi qui n'aimais pas le piano, j'avais toujours envie de crier ou
de me sauver quand elle exécutait des sonates de Mozart ou de
Beethoven. Voilà des hommes qui peuvent se vanter d'avoir en‐
nuyé l'humanité! Je me sentais navrée en songeant à leurs
femmes.

Au milieu de cette vie douce, de mes espérances, de mes pe‐
tites inquiétudes qui s'évanouissaient devant un mot aimable et
les distractions d'une existence si nouvelle pour moi, nous arri‐
vâmes à la fin de septembre. Mon oncle, avec la mine funèbre
d'un homme qu'on mène à l'échafaud, se prépara à nous
conduire dans les soirées annoncées par M. de Conprat.

XII

Je réponds que mon esprit d'observation ne s'exerça point à mon
premier bal. De cette soirée, je me rappelle simplement un plaisir



délirant et les bêtises que j'ai dites, parce qu'elles me valurent le
lendemain une verte semonce.

De temps en temps, Junon me frappait sur le bras avec son
éventail et me soufflait dans l'oreille que j'étais ridicule; mais elle
donnait là des coups d'épée dans l'eau, et je m'envolais dans les
bras de mes danseurs en songeant que si la valse n'est pas admise
dans le ciel, ce n'est guère la peine d'y aller.

Parfois, mon cavalier croyait ingénieux de faire quelques frais
de conversation.

«Il n'y a pas longtemps que vous habitez ce pays-ci,
mademoiselle?

--Non, monsieur: six semaines environ.

--Où demeuriez-vous avant de venir au Pavol?

--Au Buisson; une affreuse campagne, avec une affreuse tante
qui est morte, Dieu merci!

--Dans tous les cas, votre nom est très connu, mademoiselle; il
y avait un chevalier de Lavalle enfermé au Mont-Saint-Michel, en
1423.

--Vraiment! Que faisait-il là, ce chevalier?

--Mais il défendait le mont attaqué par les Anglais.

--Au lieu de danser? Quel grand nigaud!

--C'est ainsi que vous appréciez vos ancêtres et l'héroïsme,
mademoiselle?



--Mes ancêtres! Je n'y ai jamais pensé. Quant à l'héroïsme, je
n'en fais aucun cas.

--Que vous a-t-il fait, ce pauvre héroïsme?

--Les Romains étaient héroïques, paraît-il, et je déteste les Ro‐
mains! Mais valsons, au lieu de causer.»

Et je mettais mon danseur sur les dents.

Mon bonheur atteignit son apogée lorsque, dans ce salon plein
de lumière, sous les yeux de ces femmes en grande toilette, au
milieu de ce monde dont j'étais si loin peu de temps auparavant,
je me vis valsant avec M. de Conprat. Il dansait mieux que tous
les autres, c'est certain. Bien qu'il fût grand, et que je fusse extrê‐
mement petite, sa jolie moustache blonde tordue en pointe me
caressait la joue de temps en temps, et j'eus quelques petites ten‐
tations dont je ne parlerai pas, de peur de scandaliser mon
prochain.

Enivrée par la joie et les compliments qui bourdonnaient au‐
tour de moi, je dis toutes les bêtises imaginables et inimagi‐
nables; mais je fis la conquête de tous les hommes et le désespoir
de toutes les jeunes filles.

Le cotillon provoqua chez moi le plus vif enthousiasme, et
quand mon oncle, qui avait l'air d'un martyr dans son coin, nous
fit signe qu'il était temps de partir, je criai d'un bout du salon à
l'autre:

«Mon oncle, vous ne m'emmènerez que par la force des
baïonnettes.»



Mais je dus me passer de baïonnettes et suivre Junon qui,
belle et digne comme toujours, s'empressa d'obéir à son père
sans se soucier de mes récriminations.

Rentrée dans ma chambre, je me déshabillai avec assez de
calme; mais en robe de nuit et sur le point de me coucher, je fus
prise d'une fringale irrésistible. Je saisis mon traversin et me mis
à valser avec lui en chantant à tue-tête.

Junon, dont la chambre n'était pas éloignée de la mienne, en‐
tra chez moi d'un air un peu effrayé.

«Que fais-tu donc, Reine?

--Tu vois bien, je valse!

--Mon Dieu, es-tu enfant!

--Ma chère, si l'humanité avait de l'esprit, elle valserait jour et
nuit.

--Voyons, Reine, il fait froid, tu vas attraper du mal. Je t'en
prie, couche-toi.»

Je jetai mon traversin dans un coin et me glissai dans mes
draps. Blanche s'assit au pied du lit et improvisa une harangue.
Elle s'efforça de me prouver que le calme, dans tous les actes de
la vie, est une grande qualité, que chaque chose doit se faire en
temps et lieu, qu'après tout un traversin ne lui semblait point un
danseur fort agréable, et...

«Quant à cela, je suis de ton avis! dis-je en l'interrompant vi‐
vement, il n'y a que les danseurs en chair et en os de sérieux et
d'agréables, surtout quand ils ont des moustaches; des mous‐



taches blondes, par exemple! Une petite, moustache qui vous ca‐
resse la joue en valsant, ah! c'est vraiment déli...»

Sur ce, je m'endormis et ne me réveillai que dans la journée, à
trois heures.

Quand je fus habillée, M. de Pavol me pria de passer chez lui.
Je me rendis aussitôt à cette invitation, pensant que la cervelle de
mon oncle venait d'enfanter quelque sermon. À son air solennel,
je vis que mes conjectures étaient justes, et, comme j'ai toujours
aimé mes aises aussi bien pendant les sermons que dans les
autres circonstances de la vie, j'avançai un fauteuil dans lequel je
m'étendis confortablement; je croisai les mains sur mes genoux,
et fermai les yeux dans une attitude de profond recueillement.

Au bout de deux secondes, n'entendant rien, je dis:

«Eh bien! mon oncle, allez donc!

--Faites-moi la grâce de vous redresser, Reine, et de prendre
une attitude plus respectueuse.

--Mais, mon oncle, dis-je en ouvrant des yeux étonnés, je
n'avais pas l'intention de vous manquer de respect, je prenais une
pose recueillie pour vous mieux écouter.

--Ma nièce, vous me ferez perdre la tête!

--C'est bien possible, mon oncle, répondis-je tranquillement;
mon curé m'a dit bien des fois que je le ferais mourir à la peine.

--En vérité, croyez-vous que j'aie envie de m'en aller au diable
à cause d'une petite fille mal élevée?



--D'abord, mon oncle, j'espère que vous n'irez jamais au
diable, bien que vous aimiez assez ce personnage; ensuite, je se‐
rais bien désolée de vous perdre, car je vous aime de tout mon
coeur.

--Hum!... c'est bien heureux. Voulez-vous m'apprendre main‐
tenant pourquoi, après mes leçons et mes conseils, vous vous êtes
conduite cette nuit d'une façon si inconvenante?

--Spécifiez les accusations, mon oncle.

--Ce serait bien long, car tout ce que vous faisiez était mal fait,
vous aviez l'air d'un cheval échappé. Entre autres sottises, quand
vous avez aperçu M. de Conprat, vous l'avez appelé par son petit
nom; j'étais près de vous, et j'ai vu que votre danseur trouvait
cela fort étonnant.

--Je l'en crois capable, il avait l'air d'une oie!

--Je ne suis pas une oie, Reine, et je vous dis que c'était
inconvenant.

--Mais, mon oncle, c'est notre cousin, nous le voyons presque
tous les jours. Blanche et moi nous l'appelons toujours Paul
quand nous en parlons, et même quand nous nous adressons à
lui directement.

--Cela passe dans l'intimité, mais non dans le monde, où cha‐
cun n'est pas tenu de connaître la parenté et les relations des
gens.

--Ainsi, il faut agir d'une façon chez soi et d'une autre dans le
monde?

--Je m'évertue à vous le dire, ma nièce.



--C'est de l'hypocrisie, ni plus ni moins.

--Au nom du ciel, soyez hypocrite, je ne demande que cela!
Ensuite, il paraît que vous avez dit à cinq ou six jeunes gens qu'ils
étaient très gentils?

--C'était bien vrai! m'écriai-je dans un élan de sympathie pour
mes danseurs. Si charmants, si polis, si empressés! Puis je m'é‐
tais embrouillée dans mes promesses et je craignais de les avoir
contrariés.

--En attendant, vous me contrariez beaucoup, Reine; voilà
près de sept semaines que Blanche et moi nous essayons de vous
apprendre qu'il est de bon goût de pondérer ses mouvements et
l'expression de ses sentiments; néanmoins vous saisissez toutes
les occasions de dire ou de faire des sottises. Vous avez de l'es‐
prit, vous êtes coquette, malheureusement pour moi vous avez un
visage dix fois trop joli, et...

--À la bonne heure! interrompis-je d'un ton satisfait, voilà
comme j'aime les sermons!

--Reine, ne m'interrompez pas, je parle sérieusement.

--Voyons, mon oncle, raisonnons. La première fois que vous
m'avez vue, vous avez dit: Vous êtes diablement jolie!

--Eh bien, ma nièce?

--Eh bien, mon oncle, vous voyez bien qu'on ne peut pas répri‐
mer toujours un premier mouvement.

--C'est possible, mais on doit essayer et surtout m'écouter.
Malgré votre grande jeunesse et votre petite taille, vous avez l'air
d'une femme, tâchez d'en avoir la dignité.



--La dignité! dis-je étonnée; pourquoi faire?

--Comment..., pourquoi faire?

--Je ne comprends pas, mon oncle. Comment, vous venez me
prêcher la dignité quand le gouvernement en a si peu!

--Je ne saisis pas le rapport... Quelle est cette nouvelle
fantaisie?

--Mais, mon oncle, vous prétendez que le gouvernement passe
son temps à jouer à la raquette; pour un gouvernement, franche‐
ment, ça manque de dignité. Pourquoi de simples individus se‐
raient-ils plus dignes que des ministres et des sénateurs?»

Mon oncle se mit à rire.

«Il est difficile de vous gronder, Reine, vous glissez entre les
doigts comme une anguille. Quoi qu'il en soit, je vous affirme que
si vous ne voulez pas m'écouter, vous n'irez plus dans le monde.

--Oh! mon oncle, si vous faisiez une chose pareille, vous seriez
digne des tortures de l'inquisition!

--L'inquisition étant abolie, je ne serai pas torturé, mais vous
m'obéirez, soyez-en certaine. Je ne veux pas que ma nièce prenne
des habitudes et des allures qui, supportables à son âge, la fe‐
raient passer plus tard pour..., hum!

--Pour qui, mon oncle?»

M. de Pavol eut une violente quinte de toux.

«Hum! pour une femme élevée dans les bois, ou quelque
chose d'approchant.



--Ce ne serait pas si niais, cette appréciation! le Buisson et les
bois se ressemblent beaucoup.

--Enfin, ma nièce, soyez convaincue que j'ai parlé sérieuse‐
ment. Allez-vous-en, et réfléchissez.»

Pour le coup, je vis qu'il ne fallait pas plaisanter avec cette se‐
monce formidable. Aussi je m'enfermai dans ma chambre, où je
boudai durant vingt-huit minutes et demie, espace de temps pen‐
dant lequel je sentis germer dans mon coeur le désir louable de
faire connaissance avec la pondération.

XIII

Je sus bientôt que parfois les proverbes n'usurpent point leur ré‐
putation de sagesse, que, dans certains cas, vouloir c'est pouvoir,
et qu'avec un peu de bonne volonté je pourrais mettre en pra‐
tique les conseils de mon oncle. Je ne veux pas dire par là que je
n'aie plus commis de sottises, oh! non, la chose arrivait encore
assez fréquemment, mais je réussis à me dégriser et à prendre
possession d'un calme relatif.

Du reste, si mon oncle m'avait grondée, c'était plutôt, comme
il le disait lui-même, en prévision de l'avenir, car je me trouvais
dans un milieu où mes actes et mes paroles étaient jugés avec la
plus grande indulgence. Milieu plein d'aménité, de politesse, de
traditions courtoises, dans lequel, sans m'en douter, j'avais bon
nombre de parents et d'alliés.

Grâce à mon nom, à ma beauté, à ma dot, beaucoup de péchés
contre les convenances me furent pardonnés. J'étais l'enfant gâté



des douairières, qui racontaient avec complaisance des anecdotes
sur mes grands-parents, mes arrière-grands-parents et certains
aïeux dont les faits et gestes avaient dû être bien remarquables
pour que ces aimables marquises en parlassent avec tant de cha‐
leur. Je découvris avec satisfaction que les ancêtres servent à
quelque chose dans la vie, et couvrent de leur égide poussiéreuse
les hardiesses et les lubies des jeunes descendantes qui sortent
du fond des bois.

J'étais l'enfant gâté des maris en perspective qui, dans mes
beaux yeux, voyaient briller ma dot; l'enfant gâté des danseurs,
que ma coquetterie amusait, et je confesse bien bas, très bas, que
j'éprouvais un immense bonheur à ravager les coeurs et à méta‐
morphoser certaines têtes en girouettes.

Ô coquetterie, quelle charme renfermé dans chaque lettre de
ton nom!

Il fallait que ce sentiment fût inné chez moi, car, après deux ou
trois soirées, j'en connaissais les détails, les nuances et les ruses.

Je voudrais être prédicateur, rien que pour prêcher la coquet‐
terie à mon auditoire et refuser l'absolution à mes pénitentes as‐
sez privées de jugement pour ne pas se livrer à ce passe-temps
charmant. Peut-être ne resterais-je pas longtemps dans le giron
de l'Église, mais, dans ma courte carrière, je crois que je ferais
quelques prosélytes. Je plains les hommes qui, croyant tout
connaître, ignorent les plaisirs les plus fins, les plus délicats. À
mes yeux, ils mènent une vie de cornichon..., de melon tout au
plus.

Pendant que je me donnais beaucoup de mouvement et que je
révolutionnais les coeurs, Blanche passait, belle et fière, trop sûre



de sa beauté pour faire des frais, trop digne pour s'abaisser aux
agitations et aux roueries qui faisaient ma joie.

Néanmoins, quand la première effervescence fut calmée, j'en
vins bien vite à réfléchir que M. de Conprat mettait un temps in‐
fini à s'éprendre de moi. Il me voyait sous toutes les faces, en
grande toilette, en demi-toilette, coquette, sérieuse, parfois mé‐
lancolique, rarement, je dois l'avouer, et, malgré cette diversité
d'aspects qui empêchait la monotonie de s'attacher à ma per‐
sonne, non seulement il ne se déclarait pas, mais il avait l'air
vraiment de me traiter en enfant. Le mot de mon curé: «Soyez
sûre qu'il vous a prise pour une petite fille sans conséquence»,
commençait à me troubler grandement.

Nonobstant ma coquetterie, mes plaisirs, mes nombreuses
distractions, jamais mon amour ne s'altéra un instant. Sans
doute l'animation de ma vie m'empêchait d'y attacher constam‐
ment ma pensée, et c'est ce qui explique mon long aveuglement;
mais je n'eus jamais l'idée de trouver un homme plus charmant
que Paul de Conprat.

Pourtant, dans la cour qui se pressait sur mes pas, plusieurs
courtisans offraient une similitude réelle avec les types de Walter
Scott que j'avais beaucoup admirés. Je me suis demandé maintes
fois comment mon gros héros au visage réjoui, à l'appétit mer‐
veilleux, avait pu m'émouvoir à ce point étonnant, alors que mon
esprit était sous l'influence de personnages imaginaires qui lui
ressemblaient fort peu. Voilà un sujet psychologique que je livre
aux méditations des philosophes, car, moi, je n'ai pas le temps de
m'y arrêter; je constate le fait, je salue la philosophie et je passe.



Le 25 octobre, nous eûmes une dernière soirée dans un châ‐
teau situé près du Pavol. Je mis une robe bleu lumière avec deux
ou trois pompons piqués dans mes cheveux noirs et me tombant
sur le coin de l'oreille. J'étais extraordinairement jolie et, ce soir-
là, j'eus un succès fou. Succès si sérieux que, la semaine suivante,
cinq demandes en mariage me concernant furent adressées à
mon oncle. Mais j'étais inquiète, fébrile, tourmentée, et, contre
mon habitude, je ne jouis pas de l'engouement provoqué par ma
beauté.

J'attendais avec impatience M. de Conprat pour l'observer
avec des yeux qui commençaient à se dessiller. Il arrivait généra‐
lement fort tard, avec trois ou quatre jeunes gens composant la
haute société fashionable de la contrée. Ces messieurs, étant bla‐
sés dès l'âge le plus tendre, et trouvant extrêmement fatigant, pé‐
nible et navrant de valser avec de jolies femmes, faisaient
quelques invitations d'un air ennuyé, nonchalant, et assez imper‐
tinent, sauf Paul de Conprat, trop excellent, trop naturel, pour ne
pas danser avec l'air satisfait que comportait la circonstance.
Toutefois je dois dire que mon entrain dissipait l'ennui de ces vic‐
times infortunées de l'expérience comme un beau soleil dissipe
un léger brouillard. Je savais si bien les exciter, les émoustiller,
les faire tourner à tous les vents de mes fantaisies, que mon oncle
disait: «Elle a le diable au corps!»

Honni soit qui mal y pense!

Je remarquai avec dépit que Paul valsait souvent avec
Blanche, tandis qu'il m'invitait rarement, sans y mettre ni formes
ni empressement. Je redoublai de coquetterie pour attirer son at‐
tention; mais que lui importait! sa tête, son coeur étaient loin de



moi, et je me réfugiai dans un coin reculé en refusant énergique‐
ment de danser.

Il y avait quelques instants que je me dissimulais dans les dra‐
peries qui séparaient le grand salon d'un boudoir où plusieurs
femmes étaient assises, quand je surpris la conversation de deux
respectables douairières dont j'avais fait la conquête.

«Reine est ravissante, ce soir; comme toujours elle a tous les
succès.

--Blanche de Pavol est plus belle, cependant.

--Oui, mais elle a moins de charme. C'est une reine dédai‐
gneuse, et Mlle de Lavalle une adorable petite princesse des
contes de fées.

--Princesse est le mot; elle a de la race, et ce qui choquerait
chez les autres est charmant chez elle.

--On dit que le mariage de sa cousine est décidé avec M. de
Conprat.

--Je l'ai entendu dire.»

Durant quelques secondes, orchestre, douairières, danseurs
exécutèrent devant moi une danse sans nom, et pour ne pas tom‐
ber je me cramponnai à la draperie dans laquelle j'étais enfouie.

Lorsque je me remis de mon étourdissement, le salon brillant
me parut voilé d'un crêpe épais; à la grande surprise de Junon,
j'allai la supplier de partir immédiatement sans attendre le
cotillon.



En revenant au Pavol je me disais: «Ce n'est pas vrai, je suis
sûre que ce n'est pas vrai! Pourquoi tant me troubler?»

Mais je me déshabillai en pleurant, avec l'idée qu'un immense
malheur allait fondre sur moi.

Néanmoins, comme rien n'est plus versatile qu'un esprit de
seize ans, le lendemain je me reprenais à espérer et traitais le ba‐
vardage de ces dames de cancans sans portée. Je résolus d'obser‐
ver soigneusement M. de Conprat, et j'étais dans une disposition
morale qui permettait au moindre indice de donner un corps à
des impressions même passées et fugitives.

Dans l'après-midi de ce jour néfaste, nous étions tous dans le
salon. Le commandant et mon oncle faisaient une partie
d'échecs, Blanche jouait une sonate de Beethoven, et moi, éten‐
due dans un fauteuil, j'examinais, sous mes paupières à mi
closes, l'attitude et la physionomie de Paul de Conprat. Assis près
du piano, un peu en arrière de Junon, il l'écoutait d'un air sé‐
rieux, sans cesser de la regarder. Je trouvai que cette expression
sérieuse ne lui allait pas et pouvait se qualifier d'ennuyée. Je me
confirmai dans mon opinion en remarquant qu'il s'efforçait
d'étouffer quelques petits bâillements intempestifs. C'est alors
que subitement je fis un retour sur ma propre satisfaction quand
il jouait des airs de danse. Je compris que j'aimais non les airs,
mais bien l'exécutant, et que, pour lui, c'était identiquement le
même sentiment. Il se souciait bien de Beethoven! mais il était
épris de Blanche, et les choses antipathiques à sa nature lui plai‐
saient dans la femme qu'il aimait.

Junon termina son affreuse sonate, et Paul lui dit dans un
mouvement d'enthousiasme dont je connaissais le motif caché:



«Quel maître que ce Beethoven! vous l'interprétez parfaite‐
ment, ma cousine.

--Vous avez bâillé! m'écriai-je en sautant si brusquement sur
mes pieds que les joueurs d'échecs poussèrent un grognement
furieux.

--Je te croyais endormie, Reine?

--Non, je ne dormais pas, et je te dis que Paul a bâillé pendant
que tu jouais de ton maudit Beethoven.

--Reine déteste tant la musique, dit mon oncle, qu'elle attribue
aux autres ses idées personnelles.

--Oui, oui, mes idées me font faire de belles découvertes! ré‐
pondis-je d'une voix tremblante.

--Qu'est-ce qui te prend, Reine? Tu es de mauvaise humeur
parce que tu n'as pas assez dormi cette nuit.

--Je ne suis pas de mauvaise humeur, Junon, mais je déteste
l'hypocrisie, et je répète, soutiens et soutiendrai jusqu'à la mort
exclusivement que Paul a bâillé, et encore bâillé.»

Après cette sortie, je m'enfuis avec le calme d'un tourbillon,
laissant les habitants du salon plongés dans la stupéfaction.

Je m'enfermai chez moi et me promenai de long en large dans
ma chambre, en maugréant contre mon aveuglement et en me
donnant de grands coups de poing sur la tête, d'après la mode de
Perrine quand elle se trouvait dans l'embarras. Mais les coups de
poing sur la tête, outre qu'ils peuvent ébranler le cerveau, n'ont
jamais servi de remède à un amour malheureux, et, profondé‐



ment découragée, je me laissai tomber dans une bergère, où je
restai longtemps à me morfondre et à me désoler.

Ainsi que dans toutes les circonstances de ce genre, je me rap‐
pelais des mots et des détails qui, me disais-je, auraient dû m'é‐
clairer vingt fois pour une. Le sentiment dominant en moi, au
milieu de beaucoup d'autres très confus, c'était celui d'une colère
vive, et ma fierté, se réveillant, grande et irritée, me fit jurer que
personne ne s'apercevrait de mon chagrin. J'étais sincère, et je
croyais fermement qu'il me serait facile de dissimuler mes im‐
pressions alors que j'avais pour habitude de les jeter à la tête des
gens.

Je traversais un de ces moments d'irritation pendant lesquels
l'individu le plus placide ressent un désir violent d'étrangler quel‐
qu'un ou de casser quelque chose. Les nerfs, qui ne peuvent se
soulager par des larmes, ont besoin d'une détente quelconque, et
je m'en pris à mes bonshommes en terre cuite dont les grimaces,
les sourires me parurent tout à coup odieux et ridicules. Aussitôt
je les jetai par la fenêtre, éprouvant un âpre plaisir à les entendre
se briser sur le sable de l'allée.

Mais mon oncle, qui passait par là, en reçut un sur son chef
vénéré, heureusement pourvu d'un chapeau, et, trouvant le pro‐
cédé en dehors de toutes les lois de l'étiquette, il y répondit par
une exclamation expressive.

«....À quel diable d'exercice vous livrez-vous là, ma nièce?

--Je jette mes bonshommes par la fenêtre, mon oncle, répon‐
dis-je en m'approchant de la croisée dont je me tenais assez éloi‐
gnée pour lancer mes projectiles avec plus de force.



--Est-ce une raison pour me casser la tête?

--Mille pardons, mon oncle, je ne vous avais pas vu.

--Seriez-vous devenue folle subitement, ma nièce? Pourquoi
brisez-vous ainsi vos bibelots?

--Ils m'agacent, mon oncle; ils m'impatientent, ils
m'énervent!... Tenez, voilà la fin!»

J'en expédiai cinq à la fois, et, fermant brusquement la fe‐
nêtre, je laissai M. de Pavol tempêter contre les nièces, leurs fan‐
taisies et le désordre de son allée.

Le soir, il me sermonna, mais je l'écoutai avec la plus grande
impassibilité, un misérable sermon, au milieu de mes soucis
graves, me produisant l'effet d'une bulle de savon crevant sur ma
tête.

Après le dîner, j'allai contempler mes petits bonshommes en
terre cuite qui gisaient d'un air piteux dans l'allée. Brisés! pulvé‐
risés!... absolument comme mes illusions et mon bonheur que je
croyais à tout jamais perdu.

XIV

Peut-être s'étonne-t-on de mon manque de perspicacité, mais
quel est celui qui, sans avoir l'excuse de mes seize ans, n'a pas
donné, au moins une fois dans la vie, la preuve d'un aveuglement
incroyable? Je voudrais bien savoir s'il existe un seul homme qui
ne se soit pas traité d'imbécile en découvrant un fait qu'il ne
voyait pas depuis longtemps, bien qu'il fût très visible? Ah! qu'il



est facile de se dire perspicace! facile aussi de le prouver quand
on vous met les points sur les i...

C'était un véritable supplice pour moi d'observer maintenant
M. de Conprat, de saisir toutes les attentions délicates qu'il avait
pour Blanche, en sachant fort bien quel en était le secret mobile.
Comme je pleurais en cachette! mais jamais, je crois, je n'éprou‐
vai un grand sentiment de jalousie contre Junon. Mon Dieu, non!
j'étais une petite créature qui aimait sincèrement, profondément,
mais pas l'ombre de passion farouche ne se mêlait à mon amour.
Seulement j'étais dans une perpétuelle irritation contre M. de
Conprat. Il était le bouc émissaire que je chargeais de ma mau‐
vaise humeur avec mes chagrins et mes amertumes en sous-en‐
tendus. Je ne cessais pas de le taquiner et de lui dire des choses
aigres-douces. Puis je me réfugiais dans ma chambre, où je me
promenais à grands pas en m'adressant des discours.

«Comme c'est spirituel de s'éprendre d'une femme dont la na‐
ture ressemble si peu à la vôtre! Lui si gai, si bavard! aussi bavard
que je suis bavarde, certes! et elle grave, silencieuse, adoratrice
de l'étiquette, tandis qu'il en est quelquefois bien ennuyé, je le
vois parfaitement. Nous nous convenions si bien! Comment ne
l'a-t-il pas vu? Mais Blanche est aussi bonne que belle: il la
connaît depuis longtemps, et enfin l'amour ne se commande
pas...»

Mais ces beaux raisonnements ne me consolaient point.

Je sanglotais le soir dans mon lit, même la nuit parfois, et,
malgré ma résolution bien prise de cacher mes impressions, au
bout de quinze jours, habitants et habitués du Pavol s'étonnaient
de mes allures fantasques. Le matin, j'étais gaie au point de rire



durant des heures entières; le soir, je me mettais à table d'un air
sombre et je ne desserrais pas les dents pendant le repas.

Ce silence, si contraire à mes habitudes, inquiétait beaucoup
M. de Pavol.

«Que se passe-t-il dans votre petite tête, Reine?

--Rien, mon oncle.

--Vous ennuyez-vous? Voulez-vous faire un voyage?

--Oh! non, non, mon oncle; je serais désolée de quitter le
Pavol.

--Si vous tenez essentiellement à vous marier, ma nièce, vous
êtes libre, je ne suis pas un tyran. Regretteriez-vous le refus par
lequel vous avez accueilli les demandes qui se sont succédé de‐
puis quelque temps?

--Non, mon oncle; j'ai abandonné mon idée, je ne veux pas me
marier.»

Ces malheureuses demandes ajoutaient encore à mes ennuis.
Je ne pouvais plus entendre parler de mariage sans avoir envie
de pleurer. Si M. de Pavol ne me pressait pas pour accepter, il me
faisait voir les avantages de chaque parti et insistait un peu pour
que je consentisse au moins à connaître mes chevaliers. Il les eût
même assez facilement qualifiés de cas extraordinaires, et, parmi
les nombreuses découvertes que je faisais journellement, l'incon‐
séquence de mon oncle n'est pas celle qui m'ait le moins étonnée.
Au fond du coeur, je pense qu'il était légèrement effrayé de la
charge d'âme qui lui était incombée. Mais il me laissait entière‐



ment libre et se contenta, pour refuser quelques partis, de mes
raisons qui n'avaient ni queue ni tête.

«Pourquoi tant dire que tu étais pressée de te marier, Reine?
me demanda Blanche.

--Je ne me marierai pas avant d'avoir trouvé ce que je désire.

--Ah!... et que désires-tu?

--Je ne le sais pas encore», répondis-je, la gorge serrée.

Blanche me prit le visage à deux mains et me regarda avec
attention.

«Je voudrais lire dans ta pensée, petite Reine. Aimes-tu quel‐
qu'un? Est-ce Paul?

--Je te jure que non, dis-je en échappant à son étreinte, je
n'aime personne! et quand j'aimerai, tu le sauras tout de suite.»

Si la mort n'était pas une chose si effrayante, je suis sûre que
l'on m'eût tuée dans ce moment-là, avant de me faire avouer mon
amour pour un homme qui aimait une autre femme, et quand
cette autre femme était ma cousine. Heureusement, il n'était
question ni de pal ni de guillotine, dont la vue eût probablement
détruit mon stoïcisme.

«Je fais comme toi, Blanche, j'attends.

--Je n'ai pas les mêmes succès que mon petit loup du Buisson,
répondit-elle en souriant. Cinq demandes à la fois!

--Ne m'en parle plus, je t'en prie, cela me fatigue, m'ennuie,
m'excède!»



Par malheur, un sixième chevalier réunissant les qualités les
plus rares, les plus extraordinaires, les plus complètes, se mit
tout à coup sur le rang de mes adorateurs. Hélas! je récoltais ce
que j'avais semé, car, dès mon entrée dans le monde, j'avais eu
soin de raconter à tout venant que j'entendais me marier le plus
tôt possible.

Mon oncle me fit appeler, et nous eûmes ensemble une longue
conférence.

«Reine, M. Le Maltour sollicite l'honneur de vous épouser.

--Grand bien lui fasse, mon oncle!

--Vous plaît-il?

--Du tout.

--Pourquoi? Donnez-moi des raisons, de bonnes raisons;
celles de l'autre jour, pour les partis que vous avez refusés d'em‐
blée, ne valaient rien.

--Ils n'étaient pas présentables, vos partis, mon oncle!

--Voyons, M. de P... était très bien.

--Oh! un homme de trente ans... Pourquoi pas un patriarche?

--Et M. C...?

--Un nom affreux, mon oncle!

--M. de N..., garçon de mérite, très intelligent?

--J'ai compté ses cheveux, il n'en a plus que quatorze à vingt-
six ans!



--Ah!... et le petit D...?

--Je n'aime pas les bruns. Ensuite, c'est la nullité la plus par‐
faite. Une fois marié, il adorerait sa figure, ses cravates et ma dot,
voilà tout!

--Je vous l'abandonne. Mais j'en reviens au baron Le Maltour;
que lui reprochez-vous?

--Un homme qui n'a jamais dansé que des quadrilles avec moi
parce que je ne valse pas à trois temps! m'écriai-je avec
indignation.

--Sérieux grief! Reine, je vous le répète, je trouve absurde de
se marier si jeune; mais, malgré votre dot et votre beauté, peut-
être ne retrouverez-vous jamais un parti comme celui-là. C'est un
charmant cavalier, j'ai les meilleurs renseignements sur sa mora‐
lité et sur son caractère; une fortune immense, un titre, une fa‐
mille honorable et très ancienne...

--Ah! oui; des aïeux! comme dit Blanche, interrompis-je avec
dédain. J'ai horreur des aïeux, mon oncle.

--Pourquoi cela?

--Des gens qui ne pensaient qu'à batailler et à se faire casser le
nez! Quel idiotisme!

--Eh bien! je sais que le greffier du tribunal de V... vous trouve
charmante; il n'a pas d'aïeux; voulez-vous qu'on lui dise que,
pour cette raison, Mlle de Lavalle est disposée à l'épouser?

--Ne vous moquez pas de moi, mon oncle, vous savez bien que
je suis patricienne jusqu'au bout des ongles, répondis-je en sai‐



sissant cette occasion d'admirer ma main et l'extrémité de mes
doigts effilés.

--C'est ce que je crois, si votre physique n'est pas trompeur.
Maintenant, ma nièce, écoutez-moi bien. Vous ne connaissez pas
assez M. Le Maltour pour avoir une appréciation sur lui, et je
veux absolument que vous le voyiez plusieurs fois avant de don‐
ner une réponse définitive. Je vais écrire à Mme Le Maltour que
la décision dépend de vous, et que j'autorise son fils à se présen‐
ter au Pavol quand bon lui semblera.

--Très bien, mon oncle, il en sera ce que vous voudrez.»

Cinq minutes après, j'errais dans les bois, en proie à la plus
violente agitation.

«Ah! c'est ainsi! disais-je en mordant mon mouchoir pour
étouffer mes sanglots; il sera bien reçu, ce Maltour! Dans quatre
jours, je veux qu'il ait disparu de mon existence. Et mon oncle
qui ne voit rien, qui ne comprend rien!...»

Je me trompais. Mon oncle, malgré mes prétentions sou‐
daines à la dissimulation, voyait très clair, mais il agissait sage‐
ment. Il ne pouvait pas empêcher M. de Conprat d'aimer sa fille
et renoncer au rêve que lui et le commandant caressaient depuis
longtemps. D'ailleurs, bien convaincu que mon sentiment avait
peu de profondeur et que beaucoup d'enfantillage s'y mêlait, il
pensait que le meilleur remède pour guérir ce caprice c'était de
détourner mes idées sur un homme qui, en m'aimant, saurait se
faire aimer, de par cet axiome: l'amour attire l'amour.

Le raisonnement eût été parfait, s'il n'avait pas péché par la
base.



Deux jours plus tard, Mme Le Maltour et son fils arrivaient au
Pavol, le sourire aux lèvres et l'espoir dans le regard. L'excellente
dame me dit cent choses aimables, auxquelles je répondis avec la
mine sinistre et refrognée d'un portier de Jésuites.

Le baron était un bon garçon...; permettez, je ne veux point
dire par là que ce fût une bête; pas du tout! Il était intelligent,
spirituel, mais il n'avait que vingt-trois ans. Il était timide et très
amoureux, dernière particularité qui ne lui déliait pas l'esprit,
mais que j'aurais eu mauvaise grâce à lui reprocher.

Le lendemain, il vint nous voir sans sa mère et s'efforça de
causer avec moi.

«Regrettez-vous qu'il n'y ait plus de soirées, mademoiselle?

--Oui, répondis-je d'un ton aussi rogue que celui de Suzon.

--Vous êtes-vous amusée, l'autre jour, chez les ***?

--Non.

--C'était brillant, cependant. Quelle jolie robe vous aviez! Vous
aimez le bleu?

--Évidemment, puisque j'en porte.»

M. Le Maltour toussa discrètement pour se donner du
courage.

«Aimez-vous les voyages, mademoiselle?

--Non.

--Vous m'étonnez! Je vous aurais cru l'esprit entreprenant et
voyageur.



--Idiotisme! j'ai peur de tout.»

La conversation dura quelque temps sur ce ton. Déconcerté
par mon laconisme et l'intérêt avec lequel, de l'air le plus imper‐
tinent du monde, je suivais les évolutions d'une mouche qui se
promenait sur le bras de mon fauteuil, le baron se leva un peu
rouge et abrégea sa visite.

Mon oncle le conduisit jusqu'à la porte du jardin et revint me
trouver en colère.

«Cela ne peut pas continuer ainsi, Reine! C'est de l'insolence,
pardieu! aussi bien pour moi que pour ce pauvre garçon qui est
timide et que vous démontez complètement. M. Le Maltour n'est
pas un homme qu'on puisse traiter comme un pantin, ma nièce!
Personne ne vous forcera à l'épouser, mais je veux que vous soyez
polie et aimable. Dieu sait si vous avez la langue bien pendue
quand vous le voulez! Tâchez qu'il en soit ainsi demain; M. Le
Maltour déjeunera ici.

--Bien, mon oncle; je parlerai, soyez tranquille.

--Ne dites pas de sottises, au moins.

--Je m'inspirerai de la science, mon oncle, répondis-je avec
majesté.

--Comment, de...

--Ne vous tourmentez pas, je ferai ce que vous désirez, je par‐
lerai sans désemparer.

--Il ne s'agit pas, ma nièce...»



Mais je laissai mon oncle confier sa pensée aux meubles du sa‐
lon, et je courus dans la bibliothèque chercher ce dont j'avais be‐
soin pour exécuter l'idée qui venait de me passer par la tête.
J'emportai chez moi la philosophie de Malebranche et une étude
sur la Tartarie.

Malebranche faillit me donner un transport au cerveau, et je
l'abandonnai pour me rejeter sur la Tartarie, qui m'offrit plus de
ressources. Jusqu'à minuit, j'étudiai attentivement quelques
pages, en grognant et maugréant contre les habitants de la Bou‐
kharie, qui s'affublent de noms si baroques. Je réussis cependant
à retenir quelques détails sur le pays et plusieurs mots étranges
dont j'ignorais tout à fait la signification. Je me couchai en me
frottant les mains.

«Nous verrons, me dis-je, si Le Maltour résistera à cette
épreuve. Ah! mon brave oncle, j'aurai le dessus, soyez-en
convaincu! et, dans quelques heures, je serai débarrassée de cet
intrus.»

Le jour suivant, il se présenta avec l'air heureux et dégingandé
d'un homme qui marche sur des aiguilles, mais je le reçus d'une
façon si gracieuse qu'il prit pied sur un terrain naturel et que les
inquiétudes de M. de Pavol se dissipèrent.

Les de Conprat et le curé déjeunaient avec nous. J'avais le
coeur serré en regardant Paul causer joyeusement avec Blanche,
tandis que j'étais condamnée à subir les prévenances timides de
M. Le Maltour, dont la jolie figure me portait sur les nerfs.

«J'ai changé d'avis depuis hier, lui dis-je brusquement, j'aime
beaucoup les voyages.



--Je partage votre goût, mademoiselle, c'est la plus intelligente
des distractions.

--Vous avez voyagé?

--Oui, un peu.

--Connaissez-vous les Ruddar, les Schakird-Pische, les Us‐
becks, les Tadjics, les Mollahs, les Dehbaschi, les Pendja-Baschi,
les Alamane? dis-je tout d'un trait, confondant races, classes et
dignités.

--Qu'est-ce que tout cela? demanda le baron, abasourdi.

--Comment! est-ce que vous n'êtes jamais allé en Tartarie?

--Mais non, jamais.

--Jamais allé en Tartarie! dis-je avec mépris. Connaissez-vous
au moins Nasr-Oullah-Bahadin-Khan-Melic-el-Mounemin-Bird-
Blac-Bloc et le diable?»

J'ajoutai quelques syllabes de ma façon au nom de Nasr-Oul‐
lah pour faire plus d'effet, pensant que l'ombre de ce digne
homme ne sortirait pas de la tombe pour me le reprocher.

Mon oncle et ses convives se mordaient les lèvres afin de ne
pas rire, la physionomie de M. Le Maltour offrant l'expression du
plus complet effarement, et Blanche s'écria:

«Perds-tu la tête, Reine?

--Mais non, du tout. Je demande à monsieur s'il partage ma
vive sympathie pour Nasr-Oullah, un homme qui avait tous les
vices, paraît-il. Il passait son temps à égorger son prochain, à je‐
ter les ambassadeurs dans des cachots où il les laissait pourrir;



enfin, il était doué d'énergie et ignorait la timidité, horrible dé‐
faut, à mon avis! Et son pays!... Quel charmant pays! Toutes les
maladies y règnent, et j'y enverrai mon mari. La phtisie, la petite
vérole, des vomissements qui durent six mois, des ulcères, la
lèpre, un ver appelé rischta qui vous ronge; pour le faire sortir
on...

--Assez, Reine, assez; laissez-nous déjeuner en repos.

--Que voulez-vous? mon oncle, je me sens attirée vers la Tar‐
tarie. Et vous? dis-je à M. Le Maltour.

--Ce que vous dites n'est pas très encourageant, mademoiselle.

--Pour les gens qui n'ont pas de sang dans les veines! répon‐
dis-je dédaigneusement. Quand je serai mariée, j'irai en Tartarie.

--Dieu merci, vous ne serez pas libre, ma nièce!

--Bien sûr que si, mon oncle; je ne ferai qu'à ma tête, jamais à
celle de mon mari. Du reste, je le mènerai à Boukhara pour qu'il
soit mangé par les vers.

--Comment? mangé par... murmura le baron timidement.

--Oui, monsieur, vous avez bien entendu. J'ai dit mangé par
les vers, car, à mes yeux, la plus charmante position dans la vie,
c'est celle de veuve...»

Haut et puissant baron Le Maltour, bien que d'une race de
preux, ne résista pas à l'épreuve. Comprenant le sens caché de
mes lubies _tartariennes_, il s'en alla et ne revint plus.

Mon oncle se fâcha, mais je ne m'en émus point. Je fis une pi‐
rouette et lui dis d'un ton sentencieux:



«Mon oncle, qui veut la fin veut les moyens!»

XV

J'avais tenu ma promesse au curé, et je lui écrivais très exacte‐
ment deux fois par semaine. Cette habitude lui parut si douce, si
consolante que, lorsque j'interrompis tout à coup la régularité de
ma correspondance, il fut plongé dans le chagrin et l'inquiétude.

Absorbée par mes soucis, je restai quinze jours sans lui donner
signe de vie; puis, cédant à ses instantes sollicitations, je lui expé‐
diai des missives dans le genre de celle-ci:

«L'homme est stupide, Monsieur le curé, je viens de découvrir
cela. Qu'en pensez-vous, mon curé? Je vous embrasse en en‐
voyant les convenances au diable.»

Ou bien:

«Ah! mon pauvre curé, j'ai bien peur d'avoir découvert la
source de l'eau froide dont nous parlions il y a trois mois! Le bon‐
heur n'existe pas, c'est un leurre, un mythe, tout ce que vous vou‐
drez, excepté la réalité.

«Adieu; si la mort ne nous rendait pas si laids, je serais
contente de mourir. De mourir, oui, mon curé, vous avez bien
lu.»

Il m'écrivit courrier pour courrier.

«Chère fille, que signifie le ton de vos derniers billets? Il y a
trois semaines, vous paraissiez si heureuse, dans la joie et la



gloire de vos succès mondains! Non, non, petite Reine, le bon‐
heur n'est point un mythe, il sera votre partage; mais, en ce mo‐
ment, l'imagination vous possède, vous emporte et vous empêche
de voir juste. Vous n'avez pas suivi mon conseil, Reine; vous avez
abusé des feux de joie, n'est-ce pas? Pauvre petit enfant, venez
me voir, et nous causerons ensemble de vos préoccupations.»

Je lui répondis:

«Monsieur le curé, l'imagination est une sotte, la vie une gue‐
nille, le monde une loque assez brillante de loin, mais bonne tout
au plus à mettre dans un cerisier pour faire peur aux oiseaux. J'ai
envie de me jeter à la Trappe, mon cher curé! Si j'étais sûre qu'il
me fût permis de valser de temps en temps avec de charmants ca‐
valiers tels que j'en connais, j'irais certainement m'y réfugier, y
ensevelir ma jeunesse et ma beauté. Mais je crois que ce genre de
distractions n'est pas admis par les règlements. Donnez-moi
quelques renseignements là-dessus, Monsieur le curé, et soyez
convaincu que vous n'êtes qu'un optimiste en prétendant que le
bonheur existe et m'est destiné. Vous menez la vie du rat dans un
fromage; non pas que vous soyez égoïste, mais vous ignorez les
catastrophes qui peuvent fondre sur la tête des gens vivant dans
le monde.

«Je n'ai plus d'illusions, mon curé. Je suis une vieille petite
bonne femme rabougrie, rétrécie, ratatinée,--au moral, j'entends,
car je suis plus jolie que jamais,--une petite vieille qui ne croit
plus à rien, qui n'espère rien, qui se dit que la terre est bien bête
de continuer des révolutions quand ses joies et ses rêves à elle
sont broyés, pulvérisés, réduits en atomes imperceptibles... Ma
personne morale, si on pouvait la dépouiller de son enveloppe
charnelle qui trompe l'oeil de l'observateur, j'en conviens, ma



personne morale, dis-je, n'est plus qu'un squelette, un arbre
mort, complètement mort, dépourvu de sève, privé de toutes ses
feuilles et tendant vers le ciel de grands bras raides et décharnés.
Pourvu que le moral n'abîme pas le physique, Monsieur le curé!
J'en tremble! N'avoir plus la moindre illusion à seize ans, n'est-ce
pas terrible?

«Au revoir, mon vieux curé.» Deux jours après avoir expédié
cette épître, qui devait donner au curé une idée assez triste de
l'état de mon âme, mon oncle décida que nous irions passer une
après-midi au mont Saint-Michel.

Ce jour-là, quelque chose de mauvais soufflait dans l'air; je le
pressentais. La veille, le commandant et M. de Pavol avaient eu
une conversation secrète et prolongée; Paul paraissait inquiet,
nerveux, et ma cousine était rêveuse.

Mon oncle et Junon, qui avaient une passion pour le mont
Saint-Michel, m'en firent les honneurs avec complaisance; mais,
outre que l'art architectural me touchait fort peu, je contemplais
les choses à travers le voile sombre de mon humeur positivement
massacrante.

«Que c'est fatigant de grimper toutes ces marches! disais-je en
geignant à chaque pas.

--Plus que six cents à monter pour arriver jusqu'au haut, ma
cousine.

--J'ai envie de m'arrêter là, alors!

--Allons, ma nièce, que diable, vous n'avez pas la goutte!»



Et mon oncle, tout en gravissant ces degrés foulés par les pas
de tant de générations, me racontait l'histoire du mont et l'in‐
cident de Montgommery.

Mais qu'est-ce que cela me faisait, à moi, ce Montgommery,
ces remparts, cette abbaye merveilleuse, ces salles immenses, ces
souvenirs multiples qui dorment là depuis des siècles! Je me se‐
rais bien gardée de les réveiller, car j'avais des choses cent fois
plus intéressantes à observer sur le visage de ce gros garçon qui
entourait Blanche de soins, de prévenances et ne pensait pour‐
tant point à moi.

Que j'étais stupide! n'avoir pas vu son amour plus tôt! Il s'ex‐
tasiait sur la moindre pierre pour lui être agréable, et, de temps à
autre, je lançais de son côté quelques regards noirs qu'il ne dai‐
gnait même pas remarquer.

«Ah! nous voici dans la salle des chevaliers. Voyons, Reine,
qu'en dites-vous?

--Je dis, mon oncle, que si les chevaliers étaient là, cette salle
aurait du charme.

--Vous ne lui en trouvez pas par elle-même?

--Oh! nullement. Je vois de grandes cheminées, des piliers
avec des petites machines sculptées au haut, mais sans les cheva‐
liers auxquels on puisse faire tourner un peu la tête... peuh! ça ne
signifie rien du tout.

--Je n'avais pas pensé à cette manière d'envisager l'architec‐
ture féodale», répondit mon oncle en riant.

Nous traversâmes des couloirs sombres, qui m'épouvantaient.



«Nous allons nous casser le cou! gémissais-je en me crampon‐
nant au bras du commandant, tandis que Paul offrait le sien à
Blanche.

--Nous avons du chagrin, petite Reine? me dit le commandant
tout bas.

--Vous parlez comme mon curé, répondis-je avec émotion.

--Voyons, voulez-vous avoir confiance en moi?

--Je n'ai pas de chagrin, repartis-je d'un ton bourru, et je n'ai
confiance en personne. Suzon m'a dit que les hommes étaient des
rien du tout, et je partage l'avis de Suzon.

--Oh! oh! dit le commandant en me regardant d'un air si bon
que j'eus peur d'éclater en sanglots; tant de misanthropie unie à
tant de jeunesse!»

Je ne répondis rien, et comme nous arrivions sur une sorte de
longue terrasse, je m'échappai et courus me cacher derrière une
énorme arcade. J'appuyai la tête sur une de ces pierres plusieurs
fois centenaires, et je me mis à pleurer.

«Ah! pensais-je, comme mon curé avait bien raison de me
dire, il y a longtemps, déjà bien longtemps, qu'on ne discute pas
avec la vie, mais qu'on la subit! Toute ma logique ne sert à rien
devant les circonstances. Qu'il est triste, mon Dieu, qu'il est triste
de se voir traitée comme une petite fille sans conséquence!»

Et je regardais à travers mes larmes ces grèves si vantées qui
me paraissaient désolées, ce monument dont la hauteur m'op‐
pressait et me donnait le vertige; mais, sans m'en rendre compte,
j'éprouvais une sorte de soulagement dans cette affinité mysté‐



rieuse d'une nature triste avec mes propres pensées; dans la
contemplation de ces grandes murailles qui jetaient leurs
grandes ombres mélancoliques et sur la terre et sur le passé.

En revenant vers notre logis, lorsque nous fûmes dans le train,
mon oncle me dit:

«Eh bien, Reine, en somme, quelle est votre impression sur le
mont Saint-Michel?

--Je pense, mon oncle, qu'on doit y mourir de peur et y attra‐
per des rhumatismes.»

En suivant la route qui conduit de la gare de V... au Pavol, je
réfléchissais combien les choses d'ici-bas ont peu de stabilité. Il y
avait à peine trois mois, je parcourais le même chemin sous l'in‐
fluence de mes rêves heureux, dans l'enivrement de mes pensées
joyeuses sur cet avenir que je croyais si beau!... et maintenant la
route me paraissait jonchée des débris de mon bonheur.

Il était assez tard lorsque nous arrivâmes au château; cepen‐
dant, mon oncle emmena Blanche chez lui en disant qu'il voulait
le soir même causer sérieusement avec elle.

Je me couchai en pleurant de tout mon coeur, avec la convic‐
tion que l'épée de Damoclès était suspendue sur ma tête.

Depuis longtemps, Junon s'était humanisée avec moi. Chaque
matin, elle venait s'asseoir sur mon lit et nous causions indéfini‐
ment. Le lendemain, dès sept heures, elle entra dans ma chambre
avec une démarche calme, tranquille, et ce sourire si charmant
qui transfigurait sa physionomie hautaine et que moi seule, peut-
être, connaissais bien.



«Reine, me dit-elle aussitôt, Paul me demande en mariage.»

Le fil était cassé et l'épée de Damoclès me tomba sur la poi‐
trine. Que ce roi était donc dépourvu de sens commun pour atta‐
cher une masse si lourde avec un simple fil! L'histoire ne parle-t-
elle pas d'un cheveu? Elle en est bien capable.

Sans doute je m'attendais à cette révélation, mais tant qu'un
fait n'est pas avéré, accompli, quelle est la créature humaine qui,
au fond du coeur, ne garde pas un peu d'espoir? Je devins très
pâle; si pâle que Blanche s'en aperçut, quoique la chambre fût
plongée dans une demi-obscurité.

«Qu'as-tu, Reine? Es-tu malade?»

--Une crampe, murmurai-je d'une voix faible.

--Je vais chercher de l'éther, dit-elle en se levant vivement.

--Non, non, repris-je en faisant un violent effort pour me rac‐
crocher à ma fierté qui s'en allait à vau-l'eau. C'est passé,
Blanche, tout à fait passé.

--Éprouves-tu ce malaise souvent, Reine?

--Non..., seulement quelquefois. Ce n'est rien, n'en parlons
plus.»

Blanche passa la main sur son front comme une personne qui
désire chasser une pensée importune. Mais je repris la conversa‐
tion d'une voix si ferme qu'elle parut délivrée de son inquiétude.

«Eh bien! Junon, que comptes-tu faire?

--Mon père m'a dit que ce mariage comblerait tous ses voeux,
Reine.



--Cela te plaît-il?

--Le mariage me plaît, évidemment; toutes les convenances
sont réunies; mais jusqu'ici je n'aime Paul que comme cousin.

--Que lui reproches-tu?

--Je ne lui reproche rien, si ce n'est de ne pas me plaire assez.
C'est un excellent garçon, mais je n'aime pas ce genre d'homme.
D'abord il n'est pas assez beau, puis cet appétit normand manque
de poésie, tu en conviendras!

--C'est pourtant bien logique de manger quand on a faim! ré‐
pondis-je en retenant mes larmes.

--Que veux-tu? je crois que nous ne nous convenons pas
réciproquement.

--Alors, tu refuses, Junon?

--J'ai demandé un mois pour réfléchir, petite Reine. Je suis
très perplexe, car je redoute une déception pour mon père.
D'ailleurs, à certains points de vue, ce mariage réunit tout ce que
je puis désirer; enfin, l'homme est parfaitement estimable.

--Mais puisque tu ne l'aimes pas, Blanche!

--Mon père soutient que je l'aimerai plus tard, que, du reste,
l'amour proprement dit n'est pas nécessaire pour se marier et
être heureuse en ménage.

--Comment peux-tu croire une chose pareille! dis-je en bon‐
dissant d'indignation. Mon oncle a vraiment des doctrines
abominables!»



Mais Blanche me répondit tranquillement que son père était
plein de bon sens, qu'elle avait remarqué maintes fois qu'il se
trompait peu dans ses jugements, et qu'elle se sentait disposée à
l'écouter.

«Paul t'aime beaucoup, Junon? marmottai-je du bout des
lèvres.

--Oui, depuis longtemps.

--Tu le savais?

--Sans doute! une femme sait toujours ces choses-là. Et toi, ne
l'avais-tu pas vu?

--Si... un peu», répondis-je en envoyant à ma stupidité un sou‐
venir plein de mélancolie.

Blanche me quitta après m'avoir expliqué que Paul avait tardé
à demander sa main parce qu'il craignait d'être refusé.

C'était bien ce que je pensais! et je m'habillai fiévreusement en
songeant que, influencée par son père, elle finirait par donner
son consentement.

«À sa place, j'aurais dit oui en une seconde, et quinze jours
après je me serais mariée!»

Hélas! c'en était fait de mes rêves..., et je tombai dans un
grand découragement.



XVI

On convint que Paul resterait quelque temps sans venir au Pavol,
et, chose qui me parut incroyable, inouïe, Blanche, du jour où elle
ne le vit plus, sembla presque décidée à l'épouser. Nous en par‐
lions constamment, nous discutions même les toilettes de ma‐
riage et je faisais preuve d'une résignation stoïque, digne des
hommes antiques.

Mais cette résignation n'était qu'apparente.

Mon découragement augmentait, mes yeux se cernaient, et
j'en vins à me dire que la vie n'étant plus supportable loin de
l'homme que j'aimais, le plus simple était de m'en aller dans
l'autre monde.

Ce projet évidemment était fort pénible, mais je m'y crampon‐
nai avec ardeur; je le méditai, le caressai avec une joie presque
maladive. Par exemple, je jure sur l'honneur que je n'eus jamais
l'idée de m'asphyxier ou d'avaler du poison, moyens d'en finir si
chers aux humains de notre temps. Mais, ayant lu dans je ne sais
quel livre qu'une jeune fille était morte de chagrin à propos d'un
amour contrarié, je décrétai que je suivrais cet exemple.

Mon parti pris, et ma mauvaise mine me confirmant dans mes
pensées lugubres, je décidai qu'il était poli, convenable, de préve‐
nir le curé et que, du reste, je ne pouvais pas mourir sans lui ser‐
rer la main.

Ceci bien déterminé, j'entrai un matin dans le cabinet de mon
oncle et je le priai de me laisser aller au Buisson.

«Il vaut mieux dire au curé de venir ici, Reine.



--Il ne pourra pas, mon oncle; il n'a jamais un sou devant lui.

--Ce n'est guère amusant de vous mener là, ma nièce.

--Ne venez pas, mon oncle, je vous en prie, vous me gêneriez
beaucoup. Je désire aller seule avec la vieille femme de charge, si
vous le permettez.

--Faites ce que vous voudrez. Ma voiture vous conduira jus‐
qu'à C....., où il sera facile de trouver un véhicule quelconque
pour vous mener au Buisson. Quand partez-vous?

--Demain matin, de bonne heure, mon oncle, je désire sur‐
prendre le curé et je coucherai au presbytère.

--Allons, soit! Je vous renverrai la voiture dans deux jours.
Soyez à C... après-demain vers trois heures.»

Il me regarda attentivement sous ses gros sourcils, en se frot‐
tant le menton d'un air préoccupé.

«Êtes-vous malade, Reine?

--Non, mon oncle.

--Petite nièce, dit-il en m'attirant à lui, j'en suis presque arrivé
à souhaiter que mes désirs ne s'accomplissent pas.»

Je le regardai bien étonné, car je croyais toujours fermement
qu'il n'avait rien vu.

Je lui répondis avec beaucoup de sang-froid que je ne savais
pas ce qu'il voulait dire, que je me trouvais fort heureuse et que je
faisais des voeux, pour que tous ses projets réussissent. Il m'em‐
brassa avec affection et me congédia.



Je partis donc le lendemain matin, sans vouloir accepter la
compagnie de Blanche, qui désirait venir avec moi.

En route, je réfléchis aux paroles de mon oncle:

«Il sait tout, pensais-je. Mon Dieu, que je suis peu clair‐
voyante avec mes prétentions! Mais quand même le mariage de
Junon n'aurait pas lieu, à quoi cela me servirait-il, puisque Paul
est amoureux? Il ne peut pas en aimer une autre maintenant! Je
ne comprends pas mon oncle.»

Je ne croyais plus comme autrefois qu'on pût s'éprendre de
plusieurs femmes. Jugeant d'après mes propres sentiments, je
me disais qu'un homme ne peut aimer deux fois dans sa vie sans
présenter au monde le spectacle d'un phénomène extrêmement
étonnant.

Ayant ainsi réglé les battements de coeur de la gent barbue,
mes idées prirent une autre direction, et je me réjouis à la pensée
de revoir mon curé. Je pris la résolution de lui sauter au cou, ne
fût-ce que pour prouver mon indépendance et le mépris que je
professais pour l'étiquette.

Arrivée au presbytère, j'entrai non par la porte, mais par le
trou d'une haie que je connaissais de temps immémorial, et je me
glissai à pas de loup vers la fenêtre du parloir, où le curé devait
être en train de déjeuner. Cette fenêtre était très basse, mais
j'étais si petite que, pour regarder dans l'intérieur de la salle, je
dus monter sur une souche placée contre le mur en guise de
banc.

J'avançai la tête avec précaution au milieu du lierre qui for‐
mait un encadrement touffu à la croisée, et je vis mon curé.



Il était à table et mangeait d'un air triste; ses bonnes joues
avaient perdu une partie de leurs couleurs et de leur forme arron‐
die; ses abondants cheveux blancs n'étaient plus ébouriffés
comme jadis, mais aplatis sur sa tête avec un air de désolation
inexprimable.

«Ah! mon pauvre bon curé!»

Je sautai à bas de la souche, je me précipitai dans le presby‐
tère en perdant mon chapeau et j'entrai comme une bombe dans
le parloir.

Le curé se leva effaré; son aimable, son excellente figure re‐
splendit de joie en m'apercevant, et ce fut non pour rompre avec
les traditions de l'étiquette, mais dans un élan de vive tendresse,
de grande émotion, que je me jetai dans ses bras et que je pleurai
longtemps sur son épaule.

Je sais bien que rien au monde n'est plus inconvenant que de
pleurer sur l'épaule d'un curé; que mon oncle, Junon et toutes les
douairières de Sa terre, en dépit de mes ancêtres, se seraient voi‐
lé la face devant un spectacle si scandaleux; mais j'étais depuis
trop peu de temps à l'école de la pondération pour avoir perdu la
spontanéité de ma nature. D'ailleurs, je tiens pour certain qu'il
n'y a que les sots, les poseurs et les gens sans coeur qui pré‐
tendent ne jamais sacrifier des lois de convention à un sentiment
vrai et profond.

«La vie est une loque, mon curé, une misérable loque, disais-
je en sanglotant.

--En sommes-nous là, chère petite fille, en sommes-nous vrai‐
ment là? Non, non, ce n'est pas possible!»



Et le pauvre curé, qui riait et pleurait à la fois, me regardait
avec attendrissement, passait la main sur ma tête et me parlait
comme à un petit oiseau blessé dont il aurait voulu guérir l'aile
brisée par des caresses et de bonnes paroles.

«Allons, Reine, allons, mon cher enfant, calmez-vous un peu,
me dit-il en m'écartant doucement.

--Vous avez raison, répondis-je en reléguant mon mouchoir au
fond de ma poche. Depuis trois mois, on me prêche le calme, et je
n'ai guère profité des leçons, comme vous voyez! Mangeons,
monsieur le curé.»

Je me débarrassai de mes gants, de mon manteau et, par un
de ces revirements très communs chez moi depuis quelque
temps, je me mis à rire en m'installant joyeusement à table.

«Nous causerons quand nous aurons mangé, mon cher curé,
je suis morte de faim.

--Et moi qui n'ai presque rien à vous donner!

--Voilà des haricots, j'adore les haricots! et du pain de mé‐
nage, c'est délicieux.

--Mais vous n'êtes pas venue seule, Reine?

--Ah tiens, c'est vrai! La femme de charge est restée perchée
dans la voiture, derrière l'église. Envoyez-la chercher, monsieur
le curé, et qu'on lui dise de ramasser mon chapeau qui se pro‐
mène dans le jardin.»

Le bon curé alla donner ses ordres et revint s'asseoir en face
de moi. Pendant que je mangeais avec beaucoup d'appétit, mal‐
gré ma phtisie et mes peines, lui ne songeait plus à déjeuner et



me contemplait avec une admiration qu'il cherchait vainement à
dissimuler.

«Vous me trouvez embellie, n'est-ce pas, monsieur le curé?

--Mais... un peu, Reine.

--Ah! mon curé, si j'allais à confesse, que de gros péchés j'au‐
rais à vous dire! Ce ne sont plus les petits péchés d'autrefois que
vous connaissez bien.»

Et, sans cesser de manger, je lui racontais mes plaisirs vani‐
teux, mes impressions, mes toilettes, mes idées nouvelles. Il riait,
prisait sans discontinuer, avec son ancien air de jubilation, et me
regardait sans songer certes à me gronder.

«Ne suis-je pas sur la route de l'enfer, monsieur le curé?

--Je ne pense pas, mon bon petit enfant. Il faut être jeune
quand on est jeune.

--Jeune, mon pauvre curé! si vous pouviez voir le fond de mon
âme! Je vous ai écrit que je n'étais plus qu'un squelette, et c'est
bien vrai!

--Cela ne paraît pas, dans tous les cas.

--Nous en parlerons dans un instant, monsieur le curé, et vous
verrez!»

Quand je fus rassasiée, la servante débarrassa la table, on fit
un feu superbe et nous nous assîmes chacun dans un coin de la
cheminée.

«Voyons, Reine, causons sérieusement maintenant. Qu'avez-
vous à me dire?»



J'avançai mon petit pied à la flamme du foyer et je répondis
tranquillement:

«Mon curé, je me meurs.»

Le curé, un peu saisi, ferma brusquement la tabatière dans la‐
quelle il était sur le point d'introduire ses doigts.

«Vous n'en avez pas l'air, mon cher enfant.

--Comment! vous ne voyez pas mes yeux battus, mes lèvres
pâles?

--Mais non, Reine; vos lèvres sont roses et votre visage est flo‐
rissant de santé. Mais de quoi mourez-vous?»

Avant de répondre, je regardai autour de moi en songeant que
j'allais prononcer un mot que cette salle modeste n'avait jamais
entendu retentir entre ses murs misérables; un mot si étrange,
que la vieille horloge sans ressort qui se dressait dans un coin et
les images pieuses accrochées aux murailles allaient probable‐
ment me tomber sur la tête dans un transport de surprise et
d'indignation.

«Eh bien, Reine?

--Eh bien, monsieur le curé, je me meurs d'amour!»

L'horloge, les images, les meubles conservèrent leur immobili‐
té, et le curé lui-même ne fit qu'un petit saut de carpe.

«J'en étais sûr, dit-il en passant la main dans ses cheveux, qui
avaient repris leur attitude ébouriffée du bon temps, j'en étais
sûr! Votre imagination a fait des siennes, Reine!



--Il n'est pas question de l'imagination, mais du coeur, mon‐
sieur le curé, puisque j'aime!

--Oh! si jeune, si enfant!

--Est-ce une raison? Je vous répète que je meurs d'amour
pour M. de Conprat!

--Ah! c'est donc lui!

--Me prenez-vous pour une linotte, pour une tête à l'évent,
mon curé? m'écriai-je.

--Mais, petite Reine, au lieu de mourir, vous feriez mieux de
l'épouser.

--Ce serait logique, mon cher curé, très logique; par malheur,
je ne lui plais pas.»

Cette assertion lui parut si extraordinaire qu'il resta quelques
secondes pétrifié.

«Ce n'est pas possible! me dit-il d'un accent si convaincu que
je pus pas m'empêcher de rire.

--Non seulement il ne m'aime pas, mais il en aime une autre;
il est épris de Blanche et l'a demandée en mariage.»

Je lui racontai ce qui était arrivé depuis quelques jours au Pa‐
vol: mes découvertes, mon aveuglement et les hésitations de Ju‐
non. Je couronnai cette narration en pleurant à chaudes larmes,
car mon chagrin était très réel.

Le curé, qui n'avait pu se décider jusque-là à prendre au sé‐
rieux mes peines et mes paroles, offrait l'image de la consterna‐



tion. Il approcha son siège du mien, me prit la main et s'efforça
de me raisonner.

«Votre cousine hésite, le mariage ne se fera peut-être pas.

--Qu'importe, puisqu'il l'aime! On ne peut pas aimer deux fois.

--Cela s'est vu cependant, mon petit enfant.

--Je n'en crois rien, ce serait affreux! Je suis bien malheu‐
reuse, mon pauvre curé.

--L'avez-vous dit à votre oncle?

--Non, mais il a deviné mes pensées. À quoi bon, du reste? Il
ne peut pas forcer Paul à m'aimer et à oublier sa fille. Je ne vou‐
drais pas qu'il connût mon amour, j'aimerais mieux mourir!»

Un long silence suivit cette manifestation de ma fierté. Nous
regardions le feu comme deux bons petits sorciers qui cherchent
à lire les secrets de l'avenir dans la flamme et les charbons
ardents.

Mais flammes et charbons restaient muets, et je pleurais silen‐
cieusement, quand le curé reprit avec un demi-sourire:

«Il ne ressemble cependant ni à François Ier ni à
Buckingham!

--Ah! monsieur le curé, répondis-je vivement, si François Ier
et Buckingham étaient là, ils ne se feraient pas prier pour m'ai‐
mer, et j'en serais bien contente!

Hum! le curé trouva la réponse dénuée d'orthodoxie et pleine
d'interprétations fâcheuses. Il abandonna au plus vite le sujet hé‐
rissé de pièges qu'il venait d'aborder et me prêcha la résignation.



«Pensez-donc, Reine, vous êtes si jeune! Cette épreuve passe‐
ra, et vous avez une longue vie devant vous.

--Je ne suis pas d'un caractère résigné, mon curé, apprenez
cela. Si je vis, je ne me marierai jamais; mais je ne vivrai pas, je
suis phtisique, écoutez!»

Et j'essayai de tousser d'une façon caverneuse.

«Ne plaisantons pas sur ce sujet, Reine. Dieu merci, vous êtes
en bon état.

--Allons, dis-je en me levant, je vois que vous ne voulez pas me
croire. Profitons de ce beau temps et des derniers moments qui
me restent à vivre pour aller au Buisson, monsieur le curé.»

Nous nous mîmes à trottiner vers mon ancienne habitation,
sous un agréable soleil de novembre, infiniment moins doux,
moins réchauffant que la tendresse de mon curé et la vue de son
aimable visage redevenu tout rose depuis mon arrivée. Je regar‐
dais avec satisfaction ses cheveux voltiger au vent, sa démarche
leste, toute sa personne replète et réjouie que j'avais guettée tant
de fois par la fenêtre du corridor, pendant que la pluie fouettait
les vitres et que le vent mugissait, sifflait entre les portes déla‐
brées de la vieille maison.

Après une visite à Perrine et à Suzon, je la parcourus du haut
en bas. En vérité, le temps ne devrait pas se mesurer sur la quan‐
tité des jours écoulés, mais sur la vivacité et le nombre des im‐
pressions! Bien peu de semaines auparavant j'avais quitté l'an‐
tique masure, et si l'on m'eût dit que, depuis lors, plusieurs an‐
nées avaient passé sur ma tête, je l'aurais parfaitement cru.



J'entraînai le curé dans le jardin. Pauvre forêt vierge! Elle me
rappelait de tristes jours; néanmoins j'eus du plaisir à la parcou‐
rir en tous sens.

Et puis le souvenir de quelques heures ravissantes me trottait
par la tête; souvenir encore charmant pour moi, malgré l'amer‐
tume des déceptions qui avaient suivi un moment de bonheur.

«Vous rappelez-vous, monsieur le curé? dis-je en montrant le
cerisier où Paul avait grimpé.

--Pensons à autre chose, petite Reine.

--Est-ce possible, mon cher curé? Si vous saviez combien je
l'aime! Il n'a pas de défauts, je vous assure!»

Une fois lancée sur ce chapitre, nulle puissance humaine ou
surnaturelle n'aurait pu m'arrêter, d'autant qu'au Pavol j'étais
obligée de dissimuler mes idées. Je parlai si longtemps que le
malheureux curé était tout étourdi.

Nous passâmes la soirée à bavarder et à nous disputer. Le curé
mit en oeuvre tout son talent oratoire pour me prouver que la ré‐
signation est une vertu remplie de sagesse et facile à acquérir.

«Mon curé, répondais-je d'un air grave, vous ne savez pas ce
que c'est que l'amour.

--Croyez-moi, Reine, avec de la bonne volonté vous oublierez
et surmonterez aisément cette épreuve. Vous êtes si jeune!»

Si jeune!... c'était là son refrain. Ne souffre-t-on pas à seize
ans comme à n'importe quel âge? Ces vieillards sont étonnants!

De mon côté, je répétais en secouant la tête:



«Vous ne comprenez pas, mon curé, vous ne comprenez pas!»

Le lendemain, pendant qu'il me promenait dans son jardin, je
lui dis:

«Monsieur le curé, j'ai ruminé une idée, cette nuit.

--Voyons l'idée, ma petite.

--J'ai envie que vous veniez à la cure du Pavol.

--On ne peut pas prendre la place des autres, Reine.

--Le desservant du Pavol est vieux comme Hérode, monsieur
le curé; il vieillit beaucoup, et je surveille les signes de son affai‐
blissement avec une tendre sollicitude. Ne seriez-vous pas
content de le remplacer?

--Évidemment si; cependant j'aurais du chagrin en quittant
ma paroisse. Voilà trente-cinq ans que j'y suis, et je l'aime,
maintenant.

--Maintenant! vous ne vous y êtes pas toujours plu?

--Mais non, Reine; vous savez combien c'est triste. Peut-être
n'avez-vous jamais pensé que j'ai été jeune. Mes rêves n'étaient
pas précisément les mêmes que les vôtres, mon petit enfant, mais
j'aurais aimé une vie active; j'aurais aimé voir, entendre bien des
choses, car je n'étais pas inintelligent et je désirais des ressources
intellectuelles qui m'ont toujours manqué. Ensuite, avant de vous
avoir dans mon existence, je ne possédais ni affection, ni amitié
autour de moi. Mais on surmonte l'ennui et tous les chagrins,
Reine, quand on le veut bien. J'étais bien heureux depuis long‐
temps avant votre départ du Buisson; j'avais oublié les longues
journées si tristes et si mauvaises de ma jeunesse.»



Le bon curé regarda devant lui d'un air un peu rêveur, et moi,
qui n'avais jamais songé en le voyant toujours gai, satisfait, qu'il
avait pu souffrir dans un temps, je me sentis attendrie devant sa
résignation si vraie, si douce, sans le moindre fiel.

«Vous êtes un saint, mon curé, dis-je en lui prenant la main.

--Chut! Ne disons pas de sottises, cher enfant. J'ai souffert
d'une existence comprimée, mais c'est le sort, voyez-vous, de tous
mes confrères dont l'esprit est jeune et actif. Je vous ai parlé de
cela pour vous faire comprendre qu'on peut tout supporter, qu'on
peut retrouver le bonheur, la gaieté, lorsque les épreuves sont
passées et qu'on les endure avec courage.»

Je comprenais fort bien, mais le curé prêchait dans le désert.
J'étais trop jeune pour n'être pas très absolue dans mes idées, et
je me disais naturellement que, en fait de chagrins, rien n'est
comparable à un amour malheureux.

«Si la cure du Pavol est libre un jour, je serais content d'y al‐
ler, Reine; seulement, ce changement ne dépend pas de moi.

--Oui, je sais, mais mon oncle connaît beaucoup l'évêque, il ar‐
rangera cela.»

Le curé me reconduisit à C... Quand il me vit installée dans
l'élégant landau de mon oncle, il s'écria:

«Que je suis content de vous savoir à votre place, petite Reine!
Cette voiture cadre mieux avec vous que la carriole de Jean.

--Vous me verrez bientôt dans un beau château, répondis-je.
Je vais faire des neuvaines pour que le curé du Pavol s'en aille au
ciel. C'est une idée très charitable, puisqu'il est vieux et souffrant.



Vous aurez une belle église et une chaire, monsieur le curé, une
vraie grande chaire!»

Les chevaux partirent, et je me penchai à la portière pour voir
plus longtemps mon vieux curé, qui me faisait des signes d'amitié
sans penser à mettre son chapeau sur sa tête, car une heureuse,
une joyeuse espérance était entrée dans son coeur.

XVII

Cette visite au curé ne me fit qu'un bien momentané.

L'effet salutaire de ses paroles s'évanouit rapidement, je re‐
tombai dans mes idées noires, et mon oncle, tout en maugréant
intérieurement contre les femmes, les nièces, leur mauvaise tête
et leurs caprices, parlait de nous conduire à Paris, Blanche et
moi, pour me distraire, lorsque, bien heureusement, les événe‐
ments se précipitèrent.

A quelques jours de là, M. de Pavol reçut la lettre d'un ami qui
lui demandait la permission d'amener au château un de ses cou‐
sins, un M. de Kerveloch, ancien attaché d'ambassade.

Mon oncle répondit avec empressement qu'il serait heureux
de recevoir M. de Kerveloch et l'invita à déjeuner sans se douter
qu'il courait au-devant de l'événement qui, en engloutissant son
rêve, devait me ressusciter à la joie et à l'espoir.

Le surlendemain,--j'ai de bonnes raisons pour me rappeler
éternellement ce jour fameux,--le surlendemain, il faisait un
temps épouvantable.



Selon notre habitude, nous étions réunis dans le salon.
Blanche, assise, rêveuse, près du feu, répondait par monosyllabes
à M. de Conprat. Cet amoureux têtu, n'ayant pu supporter son
exil, était réapparu au Pavol depuis quarante-huit heures. Mon
oncle lisait son journal, et moi je m'étais réfugiée dans une em‐
brasure de fenêtre.

Tantôt je travaillais avec une ardeur nerveuse, car j'avais une
passion pour les travaux à l'aiguille; tantôt je regardais le ciel
noir, la pluie qui tombait sans interruption; j'écoutais le vent ru‐
gir, ce vent de novembre qui pleure d'une façon si lamentable, et
je me sentais fatiguée, triste, sans le moindre pressentiment heu‐
reux, quoique, dans le même moment, le bonheur accourût vers
moi au trot précipité de deux beaux chevaux.

De minute en minute, et à la dérobée, je jetais un coup d'oeil
sur Paul. Il regardait Blanche avec une expression qui me don‐
nait envie de l'étrangler.

«A-t-il l'air stupide, me disais-je, avec ses yeux grands ou‐
verts, fixes, presque hébétés! Oui, mais si j'étais à la place de
Blanche, s'il me contemplait de la même manière, je le trouverais
charmant, plus séduisant que jamais. Ô bêtise, ô inconséquence
humaines!»

Et je piquai mon aiguille avec tant de rage qu'elle se cassa tout
net.

En cet instant, nous entendîmes une voiture approcher du
château. Mon oncle plia son journal, Junon dressa l'oreille en di‐
sant: «Voilà une visite!» et, quelques secondes plus tard, on in‐
troduisait près de nous l'ami de mon oncle et son attaché
d'ambassade.



Je ne sais pourquoi ce titre était inséparable, dans mon esprit,
de la vieillesse et de la calvitie. Cependant, non seulement M. de
Kerveloch sur son portrait, je n'avais jamais vu d'homme aussi
bien physiquement.

Quand il entra, j'eus la pensée que sa belle tête renfermait des
idées matrimoniales. Il avait trente ans; sa taille était assez élevée
pour que Paul, auprès de lui, parût transformé en pygmée; son
expression était intelligente, hautaine, et telle que personne, à
première et même à seconde vue, ne lui eût octroyé l'auréole de
la sainteté. Assez froid, mais courtois jusqu'à la minutie, il avait
de grandes manières et une aisance qui subjuguèrent Blanche
séance tenante.

M. de Kerveloch la regarda avec admiration, et lorsque, se le‐
vant pour partir, je le vis debout près d'elle, je constatai avec une
joie secrète qu'il était impossible de voir un couple mieux assorti.

Chacun, je crois, fit à part soi la même remarque, car Paul
nous quitta avec un visage assombri. Junon joua dix fois de suite
la dernière pensée de Weber ou quelque chose d'aussi ennuyeux,
indice chez elle d'une grande préoccupation, tandis que mon
oncle nous observait l'une et l'autre d'un air soucieux et narquois.
M. de Kerveloch vint déjeuner le lendemain au Pavol; trois jours
après, il demandait la main de Blanche, et deux semaines avaient
passé sur ce fait lorsque j'écrivis au curé:

«Mon cher curé, l'homme est un petit animal mobile, chan‐
geant, capricieux; une girouette qui tourne à tous les caprices de
l'imagination et des circonstances. Quand je dis l'homme, j'en‐
tends parler de l'humanité entière, car ma personne est aujourd'‐
hui le petit animal en question.



«Je ne suis plus désespérée, je n'ai plus envie de mourir, mon
curé. Je trouve que le soleil a retrouvé tout son éclat, que l'avenir
pourrait bien me réserver des joies, que l'univers fait bien d'exis‐
ter, et que la mort est la plus stupide invention du Créateur.

«Blanche se marie, Monsieur le curé! Blanche se marie avec le
comte de Kerveloch! Dieu, qu'ils se conviennent bien!... Et il s'en
est fallu d'un fétu, d'un atome, d'un rien, qu'elle acceptât M. de
Conprat!... Un homme qu'elle n'aimait pas et auquel elle re‐
proche de trop manger! Trop manger... est-ce absurde, cette
considération? et n'est-il pas rationnel de manger beaucoup
quand on a bon appétit?--Si vous me demandez comment les
événements ont ainsi tourné brusquement au Pavol, c'est à peine
si je pourrai vous répondre. Je suis bouleversée, et tout ce que je
puis vous dire c'est qu'un beau jour, un jour radieux,--non, il
pleuvait à torrents, mais n'importe!--un jour, dis-je, M. de Kerve‐
loch est arrivé ici, conduit par un ami de mon oncle. En le voyant
entrer, j'ai deviné qu'il avait une idée de derrière la tête, deviné
aussi qu'il plairait à Blanche, car il a toutes les qualités qu'elle rê‐
vait dans son mari. M. de Kerveloch l'a regardée en homme qui
sait apprécier la beauté, et, quelques jours après, il sollicitait
l'honneur de l'épouser, comme disent mon oncle et l'étiquette.

«Junon est sortie de sa nonchalance habituelle pour déclarer
avec chaleur que jamais beau chevalier ne lui avait autant plu et
qu'elle refusait décidément M. de Conprat.

«Voilà, mon cher curé! C'est clair, simple, limpide, et depuis
ce temps, je rêve aux étoiles comme par le passé; je mets la bride
sur le cou de mon imagination, je la laisse trotter, trotter jusqu'à
ce qu'elle ne puisse plus courir, et je danse dans ma chambre
quand je suis toute seule. Ah! mon cher curé, je ne sais pourquoi



je vous aime aujourd'hui dix fois plus qu'à l'ordinaire. Votre ex‐
cellente figure me paraît plus riante que jamais, votre affection
plus touchante, plus aimable, vos beaux cheveux blancs plus
charmants.

«Ce matin, j'ai regardé les bois sans feuilles, qui me parais‐
saient frais et verts, le ciel gris, qui me semblait tout bleu, et, sou‐
dainement, je me suis réconciliée avec l'imagination. Je me re‐
pentirai toute ma vie de l'avoir traitée si vilainement l'autre jour.
C'est une fée, mon cher curé, une fée remplie de charmes, de
puissance, de poésie, qui, en touchant les choses les plus laides
de sa baguette magique, les pare de sa propre beauté.

«Que le petit animal est donc changeant! Je n'en reviens pas.
À quoi tiennent l'espérance, la joie? À quoi sert de se désoler,
quand les choses s'arrangent si bien sans qu'on s'en mêle? Mais
pourquoi suis-je si gaie quand rien n'est encore décidé pour mon
avenir, et quand je réfléchis qu'il n'est pas possible d'aimer deux
fois dans le cours de son existence? Quel chaos, mon curé! Il n'y a
que des mystères en ce monde, et l'âme est un abîme insondable.
Je crois que quelqu'un, je ne sais où, a déjà émis cette pensée,
peut-être même l'ai-je lue pas plus tard qu'hier, mais j'étais bien
capable d'en dire autant.

«Cependant, quand mon agitation s'apaise, mes idées joyeuses
sont saisies d'une panique irrésistible; elles se sauvent, s'en‐
volent, disparaissent, sans que souvent je puisse les rattraper.
Car enfin il l'aime, Monsieur le curé, il l'aime! Le vilain mot, ap‐
pliqué comme je l'applique en ce moment!

«Vous m'avez dit qu'il n'était pas rare d'être amoureux deux
fois dans sa vie, mon curé; mais en êtes-vous sûr? Êtes-vous bien



convaincu? L'amour attire l'amour, dit-on: s'il savait mon secret,
peut-être m'aimerait-il? Vous qui êtes un homme de sens, Mon‐
sieur le curé, ne trouvez-vous pas que les convenances sont
idiotes? Il suffirait probablement d'un aveu de ma part pour faire
le bonheur de toute ma vie, et voilà que des lois, inventées par
quelque esprit sans jugement, m'empêchent de suivre mon pen‐
chant, de révéler mes pensées secrètes, d'apprendre mon amour
à celui que j'aime! À vrai dire, je ne sais quoi, au fond du coeur,
m'obligerait également à garder le silence et... quand je vous di‐
sais que l'âme est un abîme insondable! Mon cher curé, je vois
une procession d'idées noires qui s'avancent vers moi. Mon Dieu,
que l'homme est mal équilibré!

«Sans doute, les circonstances modifient les idées. Mon oncle
va jusqu'à prétendre que les imbéciles seuls ne changent jamais
d'avis; mais en est-il du coeur comme de la tête?

«Éclairez-moi, mon vieux curé.»

Quand un projet était décidé, M. de Pavol n'aimait point tergi‐
verser pour l'exécuter. Parlant de ce principe, il décida que le ma‐
riage de Blanche aurait lieu le 15 janvier.

La déception avait été rude pour lui; mais il eut d'autant
moins l'idée de contrarier sa fille qu'il connaissait mon amour,
qu'il était franc, loyal, sensé et incapable de s'entêter dans un
rêve, lorsque le bonheur de sa nièce était en jeu.

Quant à Paul, il supporta son malheur avec un grand courage.
Ainsi que la petite créature qui l'aimait si tendrement sans qu'il
s'en doutât, il n'éprouvait pas la moindre velléité de passion fa‐
rouche. Je certifie qu'il n'eut jamais l'idée d'empoisonner son ri‐



val ou de lui couper galamment la gorge dans quelque coin de
bois solitaire et poétique.

Lorsqu'il sut ses espérances anéanties, il vint nous voir avec le
commandant. Il tendit la main à Blanche en lui disant d'un ton
franc et naturel:

«Ma cousine, je ne désire que votre bonheur, et j'espère que
nous resterons bons amis.»

Mais cette façon d'agir en héros de comédie ne l'empêchait pas
d'avoir beaucoup de chagrin. Ses visites au Pavol devinrent très
rares; quand je le voyais, je le trouvais changé moralement et
physiquement.

Alors je pleurais de nouveau en cachette, tout en me mettant
en rage contre lui. Il eût été si logique de m'aimer! si rationnel de
voir que nos deux natures se ressemblaient énormément et que je
l'aimais à la folie!

Vraiment, si les hommes étaient toujours logiques, le monde
n'en irait pas plus mal, et le moral des gens non plus.

XVIII

Le 15 janvier, il faisait un temps superbe et un froid très vif. La
campagne, couverte de givre, avait un aspect féerique. Junon, ex‐
trêmement pâle, était si belle dans ses vêtements blancs que je ne
me lassais pas de la regarder. Je la comparais à cette nature
froide et splendide qui, parée d'une blancheur éclatante, semblait
s'être mise à l'unisson de sa beauté.



Après le déjeuner, elle monta chez elle pour changer de cos‐
tume. Elle redescendit très émue; nous nous embrassâmes tous
d'une façon pathétique, et en route pour l'Italie!

«Le beau moment, le beau moment!» disais-je en moi-même.

Mes émotions multiples m'avaient fatiguée et j'avais soif de
solitude. Laissant donc mon oncle se débrouiller avec ses
convives comme il l'entendrait, je pris un manteau fourré et m'a‐
cheminai vers un endroit du parc que j'aimais particulièrement.

Ce parc était traversé par une rivière étroite et courante; sur
un certain point de son parcours, elle s'élargissait et formait une
cascade que des pierres, habilement disposées, avaient rendue
haute et pittoresque. À quelques pas de la cascade, un arbre était
tombé, le pied d'un côté de la rivière, la tête sur l'autre berge. Il
avait été oublié dans cette position, et lorsque, au printemps sui‐
vant, mon oncle voulut le faire enlever, il s'aperçut que la sève se
manifestait par des rameaux vigoureux qui poussaient sur toute
la longueur du tronc. Il fit jeter un autre arbre à côté du premier,
relier les branches entre elles, planter des lianes que l'on fit cou‐
rir sur les deux souches, et, le temps aidant, rameaux et lianes
devinrent assez épais pour que mon oncle eût un pont rustique et
original que l'on pouvait traverser avec le seul danger de s'empê‐
trer dans les branches et de tomber dans l'eau.

C'était cet endroit solitaire et assez éloigné du château que
j'avais choisi pour théâtre de mes méditations. Je m'arrêtai près
du pont chargé de givre, afin de réfléchir à l'avenir et d'admirer
les énormes glaçons qui pendaient à la cascade, que la gelée avait
arrêtée dans sa course.



Je ne sais depuis combien de temps je réfléchissais ainsi, sans
me soucier du froid qui me piquait le visage, lorsque je vis s'avan‐
cer vers moi l'objet de ma tendresse, comme dirait Mme Cottin.

Cet objet paraissait mélancolique et de fort méchante humeur.
Avec une canne que, dans un moment de distraction, il venait de
dérober à mon oncle, il administrait des coups énergiques aux
arbres qui se trouvaient sur son passage, et la poussière blanche
qui les couvrait s'éparpillait sur lui.

Je lui tournais le dos à moitié, mais il est de notoriété pu‐
blique que les femmes ont des yeux par derrière, et je ne perdais
pas un de ses mouvements.

Arrivé près de moi, il croisa les bras, regarda la cascade immo‐
bile, le pont, les arbres et n'ouvrit pas la bouche. Occupée d'une
petite branche de sapin que je venais de casser, je retenais mon
souffle en le regardant de travers sans qu'il s'en aperçût.

«Ma cousine...

--Mon cousin?»

J'attendis quelques secondes la fin du discours. Mais voyant
qu'il s'arrêtait là, je daignai faire une demi-volte vers l'orateur
pour l'encourager.

Il fronça les sourcils et s'écria avec éclat:

«J'ai envie de me brûler la cervelle!

--Très bien, dis-je d'un ton sec, j'irai à votre enterrement.»

Cette réponse lui causa une telle surprise, qu'il laissa tomber
ses bras et me regarda fixement.



«Vous ne m'empêcheriez pas de me suicider, ma cousine?

--Non, certainement, répondis-je avec tranquillité. Pourquoi
me mêlerais-je de ce qui ne me regarde pas? J'aime la liberté, et
si vous avez envie de quitter cette vallée de larmes... hé! mon
Dieu, je ne lèverai pas un doigt pour vous en empêcher. Que cha‐
cun en cette vie agisse comme il lui plaît!»

Sur ce, je me remis à étudier ma branche de sapin, pendant
que mon objet, déconcerté par la manière libérale avec laquelle
j'envisageais son lugubre projet, avait une expression assez
déconfite.

«Je pensais que vous aviez un peu d'affection pour moi, made‐
moiselle ma cousine. La première fois que vous m'avez vu, vous
me trouviez si plaisant!

--Hélas! monsieur mon cousin, que signifie l'appréciation
d'une petite campagnarde qui en est réduite à la société d'un
curé, d'une tante grincheuse et d'une cuisinière revêche?

--Cela veut dire que vous m'accordiez vos faveurs simplement
parce que je n'étais pas curé et que mon visage n'était pas tout à
fait aussi fané que celui de Mme de Lavalle?

--Vous l'avez dit, beau cousin.»

Il me regardait d'un air furieux en tordant sa moustache avec
dépit, et, prenant son chapeau avec humeur, il le lança sur le
pont. Oh! que je comprenais bien les mouvements de son âme! Il
était heureux, heureux de trouver un prétexte pour grogner et
s'en prenait à moi de ses déceptions, de même que j'avais déchar‐
gé mes amertumes sur mes bonshommes en terre cuite et l'infor‐
tuné baron Le Maltour.



«Votre tante était horrible, mademoiselle, me dit-il
brusquement.

--Mes beaux yeux faisaient compensation, monsieur, répon‐
dis-je sur le même ton.

--Et la jolie table, le joli couvert! Tout était mis de travers!

--Oui, mais quel dindon! Comment n'êtes-vous pas mort d'une
indigestion? Je le croyais fermement, jusqu'au moment où je
vous revis ici, mon Dieu... parfaitement en vie.

--Je sais qu'il est impossible d'avoir le dernier mot avec vous,
mademoiselle. Je ne suis pourtant pas un cousin insupportable.
Que vous ai-je fait?

--Mais rien du tout. J'en donne la preuve en promettant d'ac‐
compagner votre corps à sa dernière demeure.

--Mon corps! s'écria-t-il avec un frisson pénible. Je ne suis pas
encore mort, mademoiselle. Apprenez que je ne me tuerai pas et
que je pars pour la Russie.

--Bon voyage, monsieur mon cousin!»

Il s'était éloigné, et, le croyant parti pour bien longtemps, je
croisai les mains avec découragement, et de grosses larmes rou‐
laient dans mes yeux, quand je le vis revenir sur ses pas en
courant.

«Voyons, Reine, ne boudons ni l'un ni l'autre. Pourquoi se‐
rions-nous fâ... Eh quoi! vous pleurez?

--Je pensais à Junon, dis-je en réussissant à parler d'un ton
naturel.



--C'est vrai, petite cousine, vous allez être bien seule. Donnez-
moi la main, voulez-vous?

--Volontiers, Paul.»

Hélas! il ne la baisa pas, mais il la serra avec mélancolie, car il
pensait à une main plus belle qu'il avait rêvé de posséder.

Et il partit pour ne pas revenir.

Malgré le froid, auquel je ne songeais pas, je m'assis en pleu‐
rant près du pont, et, penchée sur la rivière, je voyais mes larmes
tomber sur la glace.

«Parler de se brûler la cervelle, me disais-je, il faut qu'il l'aime
prodigieusement! Je sais bien qu'il ne le fera pas, mais il est pro‐
bablement aussi épris d'elle que moi de lui, et je sens bien que je
ne pourrais jamais l'oublier. Est-ce niais, est-ce niais de devenir
amoureux d'une femme qui lui convenait si peu, tandis que près
de lui une petite...

--Que faites-vous là, Reine?» me dit mon oncle qui s'était ap‐
proché de moi, sans que je l'eusse entendu marcher.

Je me levai vivement, honteuse de ne pouvoir cacher mon
émotion.

«Comment, nous pleurons!

--Que les hommes sont bêtes, mon oncle!

--Profonde vérité, ma nièce! Est-ce cela qui fait couler vos
larmes?

--Paul a envie de se brûler la cervelle, dis-je en pleurant.



--Le croyez-vous capable de se porter à cette extrémité?

--Non, répondis-je en souriant malgré mes larmes. La violence
est certainement incompatible avec sa nature, mais son idée
prouve que...

--Oui, je sais, ma nièce. Son idée prouve qu'il aime ma fille;
mais croyez-moi, il l'oubliera bien vite, et quand il reviendra ici,
nous ferons en sorte que son coeur ne s'égare plus.

--Vous pensez donc, mon oncle, qu'un homme peut aimer
deux fois dans sa vie sans être un phénomène?»

M. de Pavol me caressa la joue en me regardant avec une com‐
misération qui s'adressait autant à mon inexpérience qu'à mon
chagrin.

«Pauvre petite nièce! les hommes qui aiment une seule fois
dans leur vie sont aussi rares que le pic de l'Aiguille-Verte.

--Alors, mon oncle, l'homme est un vilain animal!» dis-je avec
conviction.

Mais j'étais aussi enchantée qu'indignée, et je ne demandais
qu'à profiter de la vilenie inhérente à la nature humaine.

«Cependant, Junon est si belle!

--Regardez ce pont que vous aimez tant, Reine. Avant que les
branches et les plantes qui le couvrent aient reverdi Paul aura ou‐
blié, avant que les feuilles aient eu le temps de jaunir et de tom‐
ber de nouveau il sera revenu au Pavol et...»

Il sourit d'une façon expressive, puis s'en alla sans achever sa
phrase, et, toute saisie, je le regardai s'éloigner en pensant que



les oncles qui prédisent ainsi l'avenir avec tant d'aplomb sont
vraiment des êtres bien singuliers.

«C'est fort bien, me dis-je en reprenant à pas lents le chemin
de la maison, mais si son coeur change, il peut s'éprendre d'une
femme dans ses voyages. Précisément on dit que les femmes
russes sont très belles... Il faut l'envoyer chez les Esquimaux!»

Je me mis à courir de toutes mes forces, et j'arrivai devant la
porte du château au moment où le commandant montait en
voiture.

Je le pris par le bras et l'entraînai à l'écart.

«Commandant, Paul part pour la Russie?

--Oui, son voyage est décidé.

--J'ai pensé... si vous vouliez que... Enfin il serait mieux...»

Décidément c'était beaucoup plus difficile à dire que je ne
l'avais supposé. Ma fierté faisait ses embarras et me prêchait le
silence.

«Eh bien, chère enfant, parlez vite; je gèle là!

--Le sort en est jeté!» m'écriai-je à haute voix en frappant du
pied.

Ma fierté et moi nous sautâmes le Rubicon, et je dis en bais‐
sant les yeux:

«Mon cher commandant, je vous en supplie, conseillez à Paul
d'aller chez les Esquimaux.

--Pourquoi chez les Esquimaux?



--Parce que les femmes de ce pays-là sont affreuses, balbutiai-
je, et que les Russes sont très belles.»

Le bon commandant releva mon visage tout rose de confusion
et me répondit simplement:

«Soit, je lui conseillerai d'aller chez les Esquimaux.

--Que je vous aime! dis-je les larmes aux yeux en lui serrant la
main. Mais dites-lui de ne pas rester longtemps dans les huttes
de ces bonnes gens, de peur d'attraper du mal; il paraît que c'est
une odeur atroce.»

Voyant arriver mon oncle, je m'enfuis en disant:

«Commandant, un homme d'honneur n'a que sa parole, tenez
bien la vôtre!»

Je montai dans ma chambre avec la conviction très désa‐
gréable que j'avais amplement suivi l'exemple du gouvernement,
et que je venais de fouler aux pieds tous les principes de la
dignité.

Mais bah! si on ne s'aidait pas un peu dans la vie, comment
pourrait-on se tirer d'affaire? Cette réflexion fit taire mes re‐
mords. Je m'installai à mon secrétaire et j'écrivis:

«Tout est fini, Monsieur le curé! Ils sont mariés, ils sont par‐
tis, heureux, ravis, et j'aurais donné dix ans de mon existence
pour être à la place de Junon, avec celui que vous connaissez
bien. Quand donc en serai-je là?

«Savez-vous ce que mon oncle m'a dit? Il affirme que les
hommes qui aiment une seule fois dans leur vie sont aussi rares
que le pic de l'Aiguille-Verte. Mon curé, mon cher curé, je vous



en supplie, dites votre messe demain pour que M. de Conprat ne
soit pas le pic de l'Aiguille-Verte.

«Au revoir, Monsieur le curé, j'espère que vous viendrez bien‐
tôt à la cure du Pavol.»

XIX

Le seul événement de la fin de l'hiver fut en effet l'installation du
curé dans la paroisse du Pavol, et je n'insisterai pas sur le bon‐
heur que nous eûmes à nous retrouver sans crainte d'une sépara‐
tion prochaine.

C'était avec délices que je le voyais monter en chaire et prê‐
cher d'un air réjoui sur l'iniquité des hommes. Puis il arrivait au
château, comme jadis au Buisson, sa soutane retroussée, son cha‐
peau sous le bras et ses cheveux au vent.

Nous reprîmes nos causeries, nos discussions et nos disputes.
Le temps me paraissait bien long, et les lettres de Junon, qui res‐
piraient le bonheur le plus complet, n'étaient pas faites pour me
consoler et me faire prendre patience. Aussi allais-je sans cesse
trouver le curé pour lui confier mes soucis, mes inquiétudes, mes
espérances et mes révoltes contre l'attente que j'étais obligée de
supporter.

Je savais que mon objet n'avait point, hélas! apprécié l'idée
d'aller chez les Esquimaux. Il se promenait tranquillement à Pé‐
tersbourg, et les belles dames slaves me faisaient une peur
terrible.



«Êtes-vous sûr qu'il ne tombera pas amoureux d'une Russe,
monsieur le curé?

--Espérons-le, petite Reine.

--Espérons-le!.. Répondez donc d'une façon plus catégorique,
mon curé. À quoi pensez-vous? Voyons! ce n'est pas possible qu'il
s'éprenne d'une étrangère; dites-moi que ce n'est pas possible et
qu'il m'aimera un jour.

--Je le désire ardemment, mon pauvre petit enfant; mais vous
feriez mieux de supposer le contraire et d'en prendre votre parti.

--Vous me ferez mourir d'impatience avec votre résignation,
mon cher curé.

--Ah! que vous avez peu de sagesse, Reine!

--La sagesse, à mon avis, consiste à vouloir le bonheur. Dites-
moi qu'il m'aimera, mon curé, je vous en prie.

--Mais je ne demande pas mieux, mon cher enfant», répondait
le curé, qui malgré son effroi pour la souffrance physique, eût
bien été capable de suivre l'exemple de Mucius Scévola et de brû‐
ler sa main droite, si mon bonheur avait dépendu d'un tel
sacrifice.

Néanmoins, malgré la joie de posséder mon curé, malgré la
bonté de mon oncle et de tous ceux qui m'entouraient, je deve‐
nais extrêmement triste.

J'aimais à parcourir seule les allées du bois. J'aimais à rester
pendant de longues heures près de la cascade, méditant sur notre
dernière entrevue, songeant à ce que je ferais si je le voyais appa‐
raître gai, charmant et les yeux pleins de cette expression qui



m'avait tant plu au Buisson, et que depuis je ne lui avais pas re‐
vue pour moi!

Cet amour de la solitude se développait de jour en jour, et ma
mélancolie grandissait en proportion. Enfin, je perdis peu à peu
toute ma loquacité, et si M. de Pavol, depuis longtemps déjà,
n'avait pas pris au sérieux mon amour, ce fait seul lui eût prouvé
sa profondeur.

Six mois passèrent ainsi.

Un jour, l'anniversaire de mon arrivée au Pavol, j'étais assise
dans le jardin du presbytère. Deux heures auparavant, une pluie
d'orage avait rafraîchi l'atmosphère et arrosé les fleurs du curé. Il
s'amusait à chercher des limaçons pendant que, sous l'influence
de pensées agréables, j'appuyais la tête sur le mur près duquel
mon banc était placé et me laissais posséder par de joyeuses es‐
pérances. Les gouttes d'eau, qui obligeaient les feuilles à se cour‐
ber sous leur poids, troublaient seules en tombant mes ré‐
flexions, et l'odeur de la terre mouillée me rappelait les
meilleures heures de ma vie.

De temps en temps, le curé me disait:

«C'est étonnant, tous ces limaçons! Croiriez-vous, Reine, que
j'en ai déjà trouvé plus de cinq cents?»

Je relevais la tête nonchalamment et contemplais en souriant
le bon curé qui continuait ses recherches avec ardeur. Puis je re‐
prenais mes rêveries et je finis par tomber dans un demi-
sommeil.

Je fus réveillée par le grincement de la barrière qui fermait la
haie du jardin, et le son d'une voix pleine de gaieté me causa la



plus violente secousse que j'eusse jamais ressentie.

«Bonjour, mon cher curé, comment allez vous? Combien je
suis content de vous voir! Et Reine, où est-elle?»

Reine était toujours assise à la même place, dans l'impossibili‐
té de dire un mot et de faire un mouvement.

«Ah! la voilà, s'écria Paul en s'approchant de moi à grandes
enjambées. Chère petite cousine, que je suis heureux, mon Dieu,
que je suis heureux de vous revoir!»

Il prit ma main et l'embrassa...

J'assure que ce qui se passa ensuite fut indépendant de ma vo‐
lonté, et qu'il ne faut pas faire de suppositions malveillantes sur
mon compte.

C'était de toutes mes forces, je l'affirme, que je luttais contre la
tentation; mais quand je sentis ses lèvres sur ma main, quand je
compris que cet acte n'était point inspiré par une galanterie ba‐
nale, mais par un sentiment plus profond, quand je le vis se pen‐
cher sur moi et me regarder avec une expression inquiète, affec‐
tueuse, particulière, plus ravissante cent fois que celle qui m'avait
tant fait songer... ce fut plus fort que mon énergie, et la fatalité, à
laquelle je crois depuis ce moment-là, m'emporta et me jeta dans
ses bras.

J'eus à peine le temps de sentir l'étreinte qui répondit à mon
élan. Je me réfugiai, rouge et confuse, sur le banc, en cachant
mon visage dans mes mains, non sans avoir entrevu la figure du
curé, dont l'air à la fois stupéfait, effarouché, ravi, revint plus
tard dans mes souvenirs.



«Chère Reine, murmura Paul à mon oreille, si j'avais connu
votre secret plus tôt, je ne serais pas resté si longtemps loin de
vous.»

Je ne répondis pas, parce que je pleurais.

Il prit de force une de mes mains et la retint dans les siennes,
tandis que, saisie d'un accès de timidité comme je n'en avais ja‐
mais eu, je détournais la tête en essayant de la retirer.

«Laissez-la-moi, cette main si petite et si jolie; elle m'appar‐
tient maintenant. Tournez la tête de mon côté, Reine!»

Je regardai en face ces beaux yeux francs qui me souriaient, et
je m'écriai:

«Dieu soit loué! mon oncle avait raison, vous n'êtes pas le pic
de l'Aiguille-Verte.

--Le pic de l'Aiguille-Verte?... me dit-il, surpris.

--Oui, mon oncle prétendait..., mais n'importe! Qui donc vous
a appris ce que vous ignoriez en partant?

--Mon père, M. de Pavol, et beaucoup de choses que je me suis
rappelées depuis deux mois.

--Il est donc bien vrai que l'amour attire l'amour? dis-je
innocemment.

--Rien n'est plus vrai, chère petite fiancée!» Oh! le doux nom!
oui, nous étions fiancés, et nous gardâmes le silence pendant que
le curé pleurait de joie, que des moineaux, sur le toit du presby‐
tère, criaient d'une façon assourdissante, et que les limaçons,



s'échappant de la prison où le curé les avait mis, couraient de
tous côtés.

Bien certainement, le moineau n'est point un oiseau sédui‐
sant, son plumage est terne et laid, son cri manque de mélodie, et
certaines personnes l'accusent d'être voleur et immoral, ce que je
refuse de croire: je ne sache pas non plus que les limaçons aient
jamais passé pour des animaux très poétiques; il n'en est pas
moins vrai que, depuis l'instant dont je viens de parler, j'adore les
moineaux et les limaçons.

J'étais dans le ravissement, je croyais rêver... Je ne me lassais
pas de le regarder, d'écouter sa voix que j'aimais tant et de sentir
ma main serrée dans la sienne. Cependant, malgré moi, le souve‐
nir de celle qu'il avait aimée hantait mon esprit et troublait un
peu ma joie, mais je n'osais pas lui en parler.

«Mon oncle sait que vous êtes ici, Paul?

--Oui, j'arrive du Pavol, et j'ai voulu absolument venir seul au‐
près de vous. Ce jardin mouillé ne vous rappelle-t-il rien, Reine?»

Je ne répondis pas directement à sa question, seulement je lui
dis:

«Mais vous..., vous avez gardé un mauvais souvenir du
Buisson?

--Moi! par exemple! jamais je n'ai passé une aussi bonne
soirée!

--Oh! repris-je en le regardant en dessous, ma tante qui était
horrible?



--Non, non, pas si horrible. Un peu commune, peut-être, mais
vous n'en paraissiez que plus charmante.

--Et le couvert si mal mis! Tout était de travers!

--Je n'ai jamais si bien dîné. Cet intérieur délabré vous faisait
valoir comme une fleur qui semble plus jolie, plus délicate, parce
que le terrain dans lequel elle s'élève est laid et inculte.

--Vous êtes devenu poète dans votre voyage, dis-je en
souriant.

--Non, du tout, petite Reine.»

Il passa mon bras sous le sien et m'emmena à l'écart.

«Non, pas poète, mais amoureux de vous, ma cousine. Écou‐
tez bien; je vous aime dans toute la sincérité de mon coeur.»

Je savourai la douceur de ce mot et du regard qui l'accompa‐
gnait, en me disant intérieurement qu'il était bien heureux que
les hommes fussent inconstants.

Mais ce changement me paraissait inouï, et je ne pus m'empê‐
cher de murmurer:

«C'est bien certain, vous ne l'aimez plus du tout, du tout?

--Vous parlerais-je comme je le fais, s'il en était autrement?
répliqua-t-il d'un ton sérieux. N'avez-vous pas confiance en ma
loyauté?

--Oh! si», dis-je en croisant mes mains sur son bras dans un
élan affectueux.



C'était bien vrai, car, après sa réponse, l'image de Blanche ne
vint plus jamais me troubler. Je l'aimais sans la moindre arrière-
pensée jalouse ou défiante, et il méritait cette confiance parfaite.

«Tenez, voilà mon père et M. de Pavol qui arrivent.

--Eh bien! ma nièce, que vous semble de ma prédiction?

--Vous êtes peu discret, mon oncle, dis-je en rougissant.

--C'est le commandant qui a révélé le secret, Reine; il le
connaissait depuis longtemps.

--Oh! non, depuis huit mois seulement.

--Du premier jour que je vous ai vue, chère petite bru.

--Est-il possible!

--Et Paul n'est point allé chez les Esquimaux, reprit mon oncle
en riant.

Qu'on est heureux de vivre au milieu de braves gens! Je sentis
vivement ce bonheur en voyant avec quelle satisfaction ils jouis‐
saient tous de ma joie, avec quelle délicatesse, quelle bonté ils me
plaisantaient sur ce fameux secret que, sans m'en douter, j'avais
jeté à tous les vents.

Alors commença cette époque ravissante des fiançailles,
époque exquise à nulle autre pareille dans la vie. Rien ne rem‐
place ce temps d'amour naïf, de foi, d'illusions complètes et d'en‐
fantillages. Ah! que je plains ceux qui n'ont jamais aimé ainsi!
Que je plains ceux que leur folie entraîne loin de l'ornière com‐
mune et des affections légitimes! Du reste, jamais, jamais, quelle
que soit l'éloquence des gens qui voudront me convaincre, je ne



croirai que l'amour vrai puisse exister sans avoir l'estime pour
base première.

Nous passions nos jours les plus agréables au presbytère, sous
la garde du curé. Nous le regardions trotter dans son jardin, atta‐
cher ses plantes à des tuteurs, arracher les mauvaises herbes et
s'arrêter dans son travail pour lancer de notre côté un coup d'oeil
investigateur, afin de nous apprendre qu'il était un mentor
sérieux.

Nous nous regardions en riant, car nous connaissions la sévé‐
rité de notre gardien débonnaire.

Je m'approchais de l'excellent homme pour m'extasier avec lui
sur une fleur, un arbuste ou un fruit, et je lui disais:

«Mon curé, vous rappelez-vous le temps où vous vouliez me
persuader que l'amour n'était pas la plus charmante chose du
monde?

--Ah! mon petit enfant, je crois que Bossuet lui-même n'eût pu
vous convaincre.

--Voyons, n'avais-je pas raison?

--Je commence à croire que si, répondait-il avec son bon, son
charmant sourire.

Le jour de mon mariage se leva radieux pour moi. Jamais la
voûte céleste ne m'avait paru plus splendide. Depuis lors, on m'a
affirmé que le ciel était très couvert, mais je n'en crois rien.

Une foule sympathique se pressait dans l'église. On
chuchotait:



«Quelle jolie mariée! comme elle a l'air heureux et tranquille!»

Il est certain que j'étais étonnamment calme.

Mais pourquoi me serais-je tourmentée? Mon rêve le plus cher
s'accomplissait, un avenir de bonheur s'ouvrait devant moi, et
pas la plus légère inquiétude ne venait m'agiter.

Je vis confusément quelques douairières qui souriaient sur
mon passage, et je fus prise d'une immense pitié en songeant
qu'elles étaient trop vieilles pour se marier.

L'orgue résonnait si joyeusement que, en ce moment, je revins
un peu de mes préventions sur la musique. L'autel était paré de
fleurs, étincelant de lumières, et tous les détails de l'arrange‐
ment, présidé par le goût artistique de Junon, charmaient mes
yeux.

Mon mari passa l'anneau nuptial à mon doigt d'une main mal
assurée, en mordant sa jolie moustache pour dissimuler le trem‐
blement de ses lèvres. Il était bien plus ému que moi, et son re‐
gard me disait ce que j'aurais aimé à m'entendre répéter
éternellement...

Et vraiment, on eût vainement cherché sur la terre, et dans
toutes les autres planètes de l'univers, un visage aussi rayonnant
que celui de mon curé.

FIN.
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* * * * *

LE VOEU DE NADIA

I.

Le prince Roubine fumait sur la terrasse son cigare d'après-dî‐
née; étendu dans un rocking-chair de bambou, il se balançait
nonchalamment en regardant le paysage doré par les rayons du
soir.

Sous ses yeux s'étendait le golfe; la rive droite s'estompait
dans une vapeur rosée, où se dessinaient à peine en plus foncé les
masses granitiques de la côte de Finlande; l'eau bleue venait cla‐
poter doucement sur le rivage au bas de son jardin, dont les
grandes avenues descendaient jusqu'à la mer. À droite, la ville de
Péterhof s'étalait en amphithéâtre, déployant l'animation factice
des villes d'eaux, où l'on se hâte de vivre pendant les trois mois
de la belle saison; les bateaux à vapeur qui font le service de Pé‐
tersbourg fumaient et grondaient auprès de la longue estacade,
déposant de nombreux passagers, venus pour entendre jouer la
musique dans les jardins impériaux ou pour passer la soirée près
de quelque ami: d'élégants uniformes d'officiers de toutes les
armes parcouraient le quai; les robes claires des femmes sem‐
blaient autant de fleurs sur la sombre masse de verdure du parc,
et toute l'exubérance de la vie mondaine russe semblait se résu‐
mer dans ce coin de terre.

À gauche, les villas clair-semées dans les feuillages, la côte
fuyante qui semblait se dérober à l'étreinte de la mer, reposaient



le regard et l'esprit.

Le prince était blasé sur le spectacle de la ville, peut-être
l'était-il encore davantage sur celui de la mer et du paysage; mais
sûrement il ne l'était pas sur le charme d'un café brûlant et déli‐
cieux, d'un cigare exquis, d'un fauteuil confortable; c'étaient des
jouissances dont, loin de s'amoindrir, l'intensité semblait s'aug‐
menter avec l'habitude; aussi s'étira-t-il dans son fauteuil avec un
petit frisson de béatitude, au moment où sa tasse de café vint se
poser comme par enchantement près de sa main.

--Oh! le vilain père, qui ne me dit pas merci! fit une voix
railleuse en même temps qu'une douce main caressante se posait
sur l'épaule de Roubine.

--C'est toi, Nadia? fit celui-ci en se retournant.

--Oui, c'est moi! Est-ce que votre café serait bon, s'il était ver‐
sé par une autre main que la mienne?

Le prince prit la main de sa fille, l'examina attentivement, en
fit tourner les bagues, puis regarda en souriant le joli visage pen‐
ché vers lui, et répondit:

--Non! c'est clair! Que fait-on, ce soir?

--On va à la musique. Il y a une quantité de belles promesses
sur le programme; les grandes eaux jouent, et on les éclaire à la
lumière électrique... Avec cela, un superbe concert...

--Que de splendeurs! Alors nous y allons?

--Certainement! j'ai dit d'atteler pour neuf heures; la calèche
et les chevaux isabelle.



--Très bien, fit nonchalamment l'heureux père. Assieds-toi,
Nadia, tu m'empêches de voir un bateau qui arrive à Cronstadt.

La jeune fille se retourna vivement, mit la main sur ses yeux,
que le soleil aveuglait, et regarda le grand navire, qui, après
quelques manoeuvres habilement exécutées, s'arrêta devant la
forteresse de granit.

Un fourmillement de barques se produisit immédiatement
alentour. Le prince allongea la main vers la longue-vue qui ne
quittait pas cette place, et observa un moment le lointain.

--Je ne sais pas ce que c'est que ce bateau, dit-il après un mou‐
vement d'attention.

--Quelque Allemand, dit négligemment sa fille.

Ils causèrent un instant de choses et d'autres, puis Roubine re‐
prit sa longue-vue.

--Regarde donc, Nadia, dit-il, voici un petit yacht à vapeur qui
vient ici!

En effet, un élégant bateau de plaisance traversait le golfe et se
dirigeait à toute vapeur vers Péterhof; le pavillon flottait à l'ar‐
rière, trempant parfois dans l'eau bleue, et une flamme voltigeait
au haut du mât.

--Je parie que c'est Korzof! s'écria joyeusement le prince: c'est
Korzof! retour d'Allemagne. Il est venu par bateau pour se trou‐
ver à Péterhof dès son arrivée, et il s'est fait chercher par son
yacht. Cela lui ressemble bien! Mais, Nadia, si c'est Korzof, il sera
ici avant deux heures!



--Il ne lui faut pas si longtemps, dit tranquillement la jeune
fille, qui tournait le dos au golfe.

--Accorde-lui le temps de faire un peu de toilette, fit observer
son père.

--Il peut accomplir cette opération à bord de son yacht, répon‐
dit Nadia du même ton froid.

--Comme tu te montres indifférente! s'écria le prince en dépo‐
sant la longue-vue et en regardant sa fille. Je m'étais figuré que
tu avais beaucoup d'amitié pour lui!

--J'ai beaucoup d'amitié pour Dmitri Korzof, répliqua la jeune
fille; mais mon amitié, vous le savez, mon père, ne s'exprime pas
à la façon de celle des chiens, qui font cent tours en aboyant au‐
tour de l'objet de leur tendresse.

--Oui, je sais, tu es pour les sentiments concentrés, fit le
prince avec un peu d'ironie.

Il reprit la longue-vue et observa la marche du yacht, qui se
rapprochait rapidement.

--Attends, dit-il, nous allons bien savoir si c'est Korzof.

Un coup frappé sur un timbre placé sur la table appela un do‐
mestique. Roubine lui donna ses ordres et descendit de la ter‐
rasse dans le parterre situé à quelques marches au-dessous. De là
une trouée habilement ménagée dans le sommet des arbres du
jardin permettait de découvrir une partie du golfe.

Au bout de quelques instants, un pavillon gigantesque, qui
portait sur fond rouge les armoiries des Roubine, se développa



sur le toit de la villa, et monta majestueusement jusqu'au som‐
met de la hampe.

La détonation d'une petite pièce d'artillerie répondit à ce si‐
gnal; Nadia put voir la fumée blanche s'envoler de l'arrière du
yacht, et la flamme du mât monta et redescendit rapidement. À
son tour, le pavillon princier descendit et remonta trois fois, puis
s'abattit, comme un oiseau qui replie ses ailes, et disparut.

--C'est lui, fit joyeusement le prince. Il a répondu tout de
suite! Je présume qu'il avait aussi sa longue-vue braquée sur la
terrasse. Eh, Nadia?

Nadia ne répondit rien. Le coup de canon avait amené à ses
joues pâles une rougeur légère. Elle se détourna et cueillit deux
roses à un rosier véritablement fabuleux, produit unique et sans
prix de la serre célèbre de Roubine, transplanté dans le parterre
pour charmer les yeux et l'odorat pendant quelques jours, puis y
mourir et se voir remplacé par un autre.

Une calèche attelée de deux chevaux bais, irréprochables de
formes et d'allures, passa rapidement sur la route; le prince se re‐
tourna à temps pour les entrevoir ou plutôt les deviner à travers
la grille.

--Et voilà l'équipage de Korzof qui va le chercher au débarca‐
dère! C'est très-amusant. Dis, Nadia, le coup de canon n'était
peut-être pas pour nous? C'était peut-être pour ses chevaux?

--Si les ordres n'avaient pas été donnés d'avance, répondit la
jeune fille de son ton froid, on n'aurait pas eu le temps d'atteler si
vite.



--Ah! très-judicieux! fit le prince en regardant sa fille du coin
de l'oeil.

Un de ses passe-temps favoris consistait à la taquiner discrète‐
ment, sans paraître y mettre d'intention, ce qu'il faisait à
merveille.

--Changes-tu de toilette pour aller à la musique? reprit-il
après un court silence, pendant lequel Nadia avait cueilli une poi‐
gnée de fleurs, qu'elle laissa tomber à ses pieds quand elle se re‐
tourna pour l'écouter, ne gardant à la main que les deux roses.

Elle jeta un coup d'oeil sur sa robe de batiste blanche, couverte
de dentelles, et répondit par un signe de tête négatif.

--Je me suis habillée avant le dîner, ajouta-t-elle.

--Je le sais, mais je pensais que tu aurais peut-être modifié tes
projets, continua le prince sur le même ton de léger persiflage.

--Pourquoi donc? demanda Nadia en le regardant bien en
face, avec une lueur hautaine dans ses beaux yeux gris foncé.

--Je t'adore, ma fille chérie! fit l'heureux père en l'attirant à lui
pour l'embrasser. Je suis un père terrible, je voudrais tout
savoir...

--Vous savez tout! répondit-elle avec une franchise très-noble.

--Tout deviner, alors! continua Roubine en passant le bras de
sa fille sous le sien, deviner avant que tu saches toi-même!

Nadia baissa la tête; le prince continua:

--Je suis à la fois ton père et ta mère, ma Nadia chérie; j'ai
peur de ne pas t'aimer assez, ou de t'aimer mal, ou de t'aimer



trop; si ton admirable mère vivait, je serais tranquille sur ton
bonheur; mais puisque nous l'avons perdue, il faut nous aimer
plus, d'abord, et puis avoir plus de confiance encore l'un dans
l'autre... Mais je ne suis pas fait pour attirer ta confiance, Nadia...

--Oh! mon père! fit la jeune fille avec reproche, en s'inclinant
pour baiser la main qui retenait la sienne.

--Je veux dire que je suis un père trop jeune, un peu taquin,
que je ne suis pas l'homme absolument sérieux et patriarcal qui
représente l'idéal du père; je n'ai rien du confesseur, moi, Nadia!
j'ai plutôt l'air d'un camarade. C'est vrai! Au milieu de ces jeunes
gens qui te font la cour, je me sens aussi jeune qu'eux, et quand
ils te font un compliment, pour te dire que tu es gracieuse ou spi‐
rituelle, je me dis souvent qu'ils le font mal et que je le ferais
mieux, avec plus de grâce et parfois plus de vérité. Avoue, Nadia,
que je suis un père bien bizarre!

--Du tout! reprit la jeune fille en levant vers le prince son beau
regard plein de tendresse filiale; vous êtes un père adorable et un
père adoré.

--Et toi, tu es la plus charmante des filles! répliqua Roubine en
la regardant avec orgueil.

En effet, Nadia Roubine était une des plus belles personnes de
la cour. Grande et mince, avec cette flexibilité de roseau qui est
un si grand charme chez les jeunes filles russes, elle portait fière‐
ment la lourde et épaisse couronne de cheveux brun doré qui pa‐
raît sa tête; ses yeux magnifiques n'avaient jamais menti: quand
la politesse l'obligeait à se taire, ils protestaient en dépit d'elle
contre cette violation, de la vérité. Sa bouche, un peu grande,
était d'un dessin ferme et pur, et son sourire découvrait des dents



larges, légèrement écartées, mais parfaites de forme et de cou‐
leur. Avec cela, la jeune princesse Roubine possédait un senti‐
ment artistique naturel qui lui faisait redouter les excès de mau‐
vais goût dans sa toilette et dans tout ce qui l'approchait; aussi ne
manquait-elle ni de flatteurs ni d'envieux.

Ils s'étaient arrêtés sur la terrasse, et Nadia regardait la mer,
qui changeait de couleur à la lueur décroissante du jour, lors‐
qu'une voiture s'arrêta devant la villa, et les chevaux, devenus
soudain immobiles, firent danser le métal de leurs gourmettes.

Presque au même instant, Dmitri Korzof apparut dans l'em‐
brasure de la porte vitrée qui communiquait avec la terrasse.

--Bonjour, prince, dit-il; j'ai aperçu votre signal; je me per‐
mets de venir vous remercier.

Il s'inclina devant la jeune fille, qui lui présentait sa main, et la
porta respectueusement à ses lèvres.

--Rentrant au logis après une absence de quatre mois, dit-il,
vous ne pouvez pas vous figurer combien la vue de votre pavillon
m'a fait battre le coeur.

--Plus que celle du pavillon national? demanda la jeune fille
en fronçant légèrement le sourcils.

--Ce n'était pas du tout la même chose, répondit le nouvel ar‐
rivé avec un sourire lumineux qui seyait fort bien à son visage in‐
telligent et brave: le pavillon russe, c'était la patrie; le vôtre, prin‐
cesse, c'était... c'était l'amitié.

--Il n'a pas osé dire la famille! fit le prince en riant, pendant
que Korzof rougissait et que Nadia détournait la tête d'un air mé‐



content. Il n'a pas osé, parce qu'il a une soeur féroce qui est ja‐
louse de tous ses amis! Toujours jalouse, la comtesse, eh?

--Toujours et plus que jamais, répondit Korzof en riant aussi.
Mais cela ne m'empêche pas, cher prince, de vous aimer comme
un parent; au fond, ma soeur le sait bien, et elle en est enchantée.
Je ne vous demande pas comment vous vous portez? L'air de la
mer vous sied à merveille, princesse.

--Quel aplomb d'appeler ça la mer! fit Roubine: un petit bras
de golfe, sans marées...

--Mais non sans tempêtes, interrompit le jeune voyageur.
Voyons, prince, soyez indulgent, et laissez le monde s'arranger de
ce qu'il a. C'est de la philosophie, cela, n'est-ce pas, princesse?

Nadia sourit et ne répondit pas.

--Vous viendrez à la musique, tantôt? demanda Roubine, au
moment où Korzof allait les quitter.

--Certainement! Sans cela je ne me serais pas tant pressé. Je
passe chez moi, pour y jeter un coup d'oeil, et je vous rejoins.
Vous y allez sans doute?

Nadia fit un signe de tête affirmatif. Le jeune homme s'inclina
devant elle, serra la main de son père, et l'instant d'après la ca‐
lèche passa devant la grille du jardin, au grand trot de ses su‐
perbes chevaux.

Roubine regarda sa fille du coin de l'oeil; elle paraissait très
calme; une légère rougeur teintait ses joues, ordinairement d'un
ton mat.



--Comment le trouves-tu? demanda-t-il en passant le bras de
Nadia sous le sien.

--Mais, mon père... comme à l'ordinaire, répondit-elle tran‐
quillement. Un peu hâlé, mais c'est assez naturel; on dit qu'un
voyage en mer produit toujours cet effet.

Le prince, désappointé, quitta le bras de sa fille et fit deux pas
vers le salon.

--Voulez-vous un peu de musique, mon père? lui dit-elle en le
rejoignant aussitôt.

--La calèche est avancée, dit un valet de pied sur le seuil du
salon.

Nadia mit un coquet chapeau de paille, s'enveloppa d'un léger
burnous brodé d'or et monta dans une élégante voiture basse,
que connaissait bien toute la brillante jeunesse de Péterhof. Son
père s'assit auprès d'elle, et ils roulèrent vers le parc, entraînés
rapidement par deux chevaux isabelle, uniques en Russie cette
année-là, et sans prix.

II

Le soleil allait se coucher: en ces jours, les plus longs de l'année,
il ne disparaît de l'horizon que vers neuf heures et demie; ses
derniers rayons d'or rouge, colorant les coupoles du palais, enfi‐
laient une haute avenue et venaient illuminer le Samson colossal
terrassant le lion, qui semble taillé dans un bloc d'or massif, au
milieu d'une vaste pièce d'eau.



Tout à coup, un grondement sourd se fit entendre, et une
énorme masse d'eau s'élança vers le ciel tout d'une poussée,
jaillissant de la bouche du monstre, puis retomba en gerbe dans
le bassin. Un bruit d'eaux courantes se répandit dans tout le parc,
et l'orchestre militaire, placé devant le château, au milieu des
parterres, fit entendre son premier accord solennel.

C'est une fête dont la répétition a blasé ceux qui en sont les té‐
moins presque journaliers; mais Nadia n'était pas blasée. Tout en
vivant au milieu d'un luxe tel que bien peu le connaissent, elle
avait conservé une fraîcheur d'impressions rare parmi les jeunes
filles de son âge et de sa condition. Assise sur une chaise, au mi‐
lieu d'un groupe d'adorateurs, elle regardait se détacher sur la
mer bleue, sur le ciel déjà gris perle, la colonne gigantesque
d'écume et de poussière d'eau transparente que lançait le lion
doré. Dans les jeux de la lumière et de l'ombre, elle trouvait un
charme captivant, qui berçait la mélancolie de ses pensées
secrètes.

Autour d'elle bruissait la vie mondaine: les belles prome‐
neuses, aimables et coquettes, s'installaient pour jouir de la fraî‐
cheur du soir, avec un bruit de soie froissée qui évoquait des
idées de richesse et de bien-être; les éperons des officiers de la
garde faisaient entendre un cliquetis sonore, et les dragonnes
d'or filé retentissaient sur le métal du fourreau de leurs sabres.
Le roulement continu des équipages, assourdi par une épaisse
couche de sable, résonnait comme un tonnerre lointain; l'or‐
chestre continuait l'ouverture d'_Euryanthe_, qui parle si bien
des forêts et des solitudes, et sans entendre les propos futiles, qui
s'échangeaient auprès d'elle, Nadia, les yeux perdus au ciel loin‐



tain, regardait s'allumer, dans l'azur clair encore, la première
étoile.

Elle jouissait profondément de toutes ces choses exquises,
fruits d'une civilisation brillante; le contraste d'un luxe artificiel
avec la richesse impérissable de la nature, le froissement des
étoffes soyeuses sous le murmure insensible des grands tilleuls,
l'éclat du bronze doré sur la demi-teinte opaline de la mer qui
formait le fond de ce magnifique tableau, doublaient la puissance
de ses impressions. Mais, tout en éprouvant le bien-être de cette
jouissance artistique, elle ne pouvait s'empêcher de se souvenir
d'autres tableaux; ses lectures et la tendance générale de son es‐
prit la portaient à songer à ceux qui travaillent obscurément pour
produire l'or qui paye ces plaisirs et les matériaux qui les com‐
posent. Privée trop jeune de sa mère, qui eût su mettre plus de
mesure dans ses enseignements, Nadia, élevée par une institu‐
trice anglaise, stricte observatrice des lois du devoir et de la mo‐
rale, avait pris d'elle un amour du peuple, une sympathie pour
ses souffrances, qui, peu à peu exagérée par sa tendance naturel‐
lement enthousiaste, avait pris la force et l'empire d'une idée fixe.

Le bien qu'elle faisait autour d'elle ne lui suffisait pas: pendant
les années de son adolescence, sa bourse, sans cesse remplie par
son père, s'était sans cesse vidée dans des mains plus avides que
méritantes. Quelques désillusions dans cette voie lui inspirèrent
le désir d'attaquer le mal dans sa source, au lieu de chercher à
l'amoindrir dans ses effets. Nadia fit alors comme la plupart des
jeunes filles riches de son époque; elle eut à la campagne son
école du dimanche, où les enfants des villages voisins furent atti‐
rés par la promesse de récompenses; elle fut au nombre des fon‐
datrices d'une crèche, d'un orphelinat, d'une maison de refuge.



Son nom figura sur toutes les listes de charité à côté de sommes
considérables; mais, avant d'avoir dix-neuf ans, elle connaissait
l'inanité de ces oeuvres, entreprises à grands frais par des
femmes inexpérimentées, qui dépensent dix fois la somme néces‐
saire pour faire le bien et n'obtiennent qu'un résultat parfois nul,
toujours médiocre, faute de savoir ou de vouloir écarter toute os‐
tentation ruineuse et inutile.

--Et vous, princesse, en êtes-vous, du nouvel orphelinat? dit
une voix près d'elle.

Elle était si loin de Péterhof et du parterre, qu'elle ne put s'em‐
pêcher de tressaillir.

--Pardon, répondit-elle en se remettant. Je pensais à autre
chose. De quoi parliez-vous?

--Du nouvel orphelinat fondé par la comtesse Brazof; elle a
acheté une maison au vieux Pétersbourg, pour y recevoir les filles
d'ouvriers qui resteraient orphelines. Vous en êtes sans doute?

--Non, répondit Nadia.

--Pourquoi? s'il m'est permis toutefois, princesse, de vous
adresser cette question, reprit le jeune aide de camp qui l'avait
interrogée.

--Parce que toutes ces histoires-là finissent de même. Ou bien
on n'a pas d'orphelines, je ne sais pas pourquoi; ou bien on n'a
pas d'employés, parce qu'ils volent ou sont incapables; ou bien
on n'a pas d'argent, parce que les personnes charitables se
lassent d'en donner, voyant que cela n'avance à rien. Je ne suis
pas pour les charités collectives.



Un murmure d'approbation s'éleva du sein du groupe. Nadia
eût dit exactement le contraire, que l'approbation eut été la
même. Il y avait là une demi-douzaine de jeunes officiers de la
garde, un général-major de trente-deux ans et deux attachés au
ministère des affaires étrangères, qui étaient absolument abrutis
par l'adoration que leur inspirait la jeune princesse.

--Vous êtes si bonne, princesse! s'écria le général, vous faites
plus de bien à vous seule...

--Chut! fit la jeune fille en portant son éventail à ses lèvres,
respectez la musique!

La cour de Nadia tomba aussitôt dans un recueillement pro‐
fond, et tout le monde s'appliqua à écouter avec l'attention la
plus soutenue le pot pourri quelconque qu'exécutait l'orchestre
militaire. Nadia échangea un coup d'oeil railleur avec son père,
confident de toutes ses malices, et ils se sourirent à la dérobée,
puis reprirent l'apparence du sang-froid.

Deux ou trois dames s'approchèrent et causèrent un instant
avec Nadia. La comtesse Mazourine, sa tante, vint s'asseoir au‐
près d'elle comme elle faisait d'ordinaire. C'est une dame d'hon‐
neur de la défunte impératrice, une femme d'un grand coeur et
d'un esprit fort sensé, qui remplaçait autant que possible près de
sa nièce la mère morte trop tôt. La conversation continua par ac‐
cès, au gré des caprices de la jeune fille, qui causait pendant les
morceaux de musique qui ne lui plaisaient pas et qui ordonnait le
silence pour les autres.

Les étoiles envahissaient rapidement le ciel toujours pâle, et la
soirée s'avançait; dix heures venaient de sonner, Korzof s'appro‐
cha du groupe où trônait la jeune princesse.



--Enfin! dit Roubine, je pensais que vous nous feriez faux
bond.

--Je vous cherche depuis une demi-heure. Vous avez changé le
lieu de vos audiences, mademoiselle? Jadis, l'an dernier, veux-je
dire, on vous trouvait plus près de l'orchestre.

--On est mieux ici, c'est presque une solitude, et plus je vis,
plus j'aime la solitude, répondit Nadia.

--Elle ne sera jamais où l'on vous trouve! fit galamment l'aide
de camp.

Nadia sourit d'un air dédaigneux et remercia d'un léger signe
de tête. Korzof s'était assis en face d'elle; à la lueur de ces soirées
de juin, il pouvait lire comme en plein jour sur le visage de la
jeune fille.

--Quelles nouvelles? demanda-t-il à son plus proche voisin. Je
suis depuis quatre mois sans communications avec le monde ci‐
vilisé. Ces voyages en bateau à vapeur sont presque la prison,
sous ce rapport-là.

--En prison, on fait passer au moins une lime pour scier vos
barreaux, n'est-ce pas? fit Roubine, qui se sentait gai depuis l'ar‐
rivée du jeune homme dans leur cercle.

--Oui, il y a cela, reprit Korzof, et puis enfin, si l'on est
condamné, c'est pour quelque chose, et cela vous occupe; tandis
qu'à bord d'un navire...

--Il vous arrive donc de ne savoir à quoi penser? demanda Na‐
dia en relevant la tête pour regarder son interlocuteur. Vous
n'avez pas en vous, ni au dehors, de quoi vous occuper l'esprit?



--Je vous demande pardon, mademoiselle, j'ai l'esprit et le
coeur pleins de choses graves; mais comme elles ne sont point
encourageantes,--ni encouragées,--ajouta-t-il plus bas, ces pen‐
sées sont des compagnes sans gaieté. Dites-moi donc ce qu'on
fait dans le monde; qui meurt, naît ou se marie?

--Peu de morts, et pas intéressantes, repartit le prince; pas de
naissances, que je sache; mais des mariages,--tant qu'on en vou‐
dra. Olga Rézine épouse Bachmakof; Moraline épouse mademoi‐
selle Kouref... attendez... Natacha Doubler épouse le vieux
Serguinof...

--Mariage d'amour? demanda Korzof en souriant.

La voix de Nadia s'éleva un peu tremblante de colère ou
d'émotion.

--Autant d'un côté que de l'autre, dit-elle.

La musique se taisait en ce moment; ils étaient loin des
conversations bruyantes; le seul bruit qui accompagnât sa voix
était celui des eaux jaillissantes, retombant en pluie dans les
bassins.

--Natacha épouse un vieux mari parce qu'il lui apporte sa for‐
tune, et Serguinof épouse la jeune fille parce qu'elle est belle,
bien élevée, et qu'elle va lui faire un intérieur agréable pour ses
vieux jours. C'est un mariage d'intérêt... les autres aussi. Ce sont
des fortunes qui s'unissent, rien de plus. Est-ce que Olga ne de‐
vrait pas avoir honte, elle qui a un million de dot, d'épouser
Bachmakof qui en a un et demi? N'y a-t-il donc plus, sur la terre,
d'hommes jeunes et intelligents, de filles généreuses et désinté‐



ressées, pour que tout mariage soit un trafic ou un placement à
de gros intérêts?

--Permettez, princesse, dit le général-major en se rengorgeant;
la richesse serait-elle, dans vos idées, un obstacle aux
sentiments?

--Ce n'est pas cela que je veux dire, fit Nadia avec quelque im‐
patience, et vous le savez bien! Une fois que ces couples s'aiment
ou croient s'aimer, ils se marient... Mon Dieu! c'est très-naturel,
et ils font très-bien; ils n'ont d'ailleurs rien de mieux à faire! Mais
que voulez-vous qu'ils deviennent ensuite? Quel avenir leur est
réservé, à ces êtres qui n'ont rien à faire dans la vie que de s'amu‐
ser partout où l'on s'amuse et de s'ennuyer à la maison, quand ils
sont seuls? Tant qu'ils sont jeunes, à force de se traîner récipro‐
quement au bal, au théâtre, à l'étranger, à Karlsbad ou à Monaco,
ils passent le temps tant bien que mal; puis, quand ils sont vieux,
ils soignent leur goutte ou leur maladie de foie. Croyez-vous
qu'ils s'aiment alors, quand ils sont lassés, écoeurés l'un de
l'autre? croyez-vous qu'ils se souviennent de leur jeunesse, du
temps où ils croyaient s'aimer?

Elle haussa les épaules avec dégoût.

--Nadia, lui dit sa tante avec douceur, tous les mariages ne
sont pas tels que tu les dépeins!

--Vous avez raison, ma tante! Il y a les gens qui se séparent,
parce que la vie en commun leur est intolérable, ou bien parce
que... Mais j'oublie que je suis une demoiselle bien élevée, et que
certains sujets de conversation me sont interdits.



--Nadia! fit doucement son père avec un accent de tendre
reproche.

Elle allait parler, lorsque les cors anglais jouèrent une phrase
mélodieuse qui la fit tressaillir.

--Écoutez! dit-elle.

On écouta. La phrase se déroula avec une grâce et une sou‐
plesse infinies, parcourant l'orchestre comme un ruban de lu‐
mière qui se glisserait à travers la trame instrumentale; puis elle
se perdit, comme il arrive trop souvent, dans une explosion
bruyante et banale. Nadia releva la tête, qu'elle tenait baissée
pour mieux entendre, et ses yeux rencontrèrent le regard de
Korzof.

--Quel serait donc votre idéal du mariage, princesse? dit-il
doucement, mais d'une voix, nette.

La jeune fille le regarda avec une sorte de défi.

--Je voudrais, dit-elle avec plus de force qu'elle n'en apportait
d'ordinaire à de simples conversations mondaines, je voudrais
que chaque être humain eût un but dans la vie: que ce soit l'art, la
poésie, la science, peu importe. Je voudrais qu'un homme ne se
contentât pas de vivre heureux et de dépenser son argent, l'ar‐
gent qui lui vient de la sueur de ses paysans ou du travail de ses
pères, d'une façon quelconque, satisfait d'en donner une part à
ceux qui n'ont rien. Je voudrais qu'il fît quelque chose, qu'il fût
quelqu'un; je voudrais que ce fût aussi vrai pour les femmes que
pour les hommes; celles-ci ne peuvent payer de leur personne,
suivant les lois de notre société! Soit. Qu'au moins leur fortune
soit pour elles un moyen de faire le bien, que toute héritière ap‐



pelle à elle par le mariage un homme pauvre et intelligent... En
agissant ainsi, elle rachètera son péché originel, sa fortune, qui la
met d'avance au rang des inutiles!

Un choeur de réprobation s'éleva autour de Nadia.

--Oh! princesse! vous le dites, mais vous ne le feriez pas!
s'écria l'un des attachés au ministère.

Nadia se leva et promena sur ceux qui l'entouraient un regard
assuré.

--Moi? Vous ne me connaissez pas! Eh bien, je le jure en pré‐
sence de vous tous, qui en êtes témoins, puisque le ciel a voulu
me faire riche et de haute naissance, je n'épouserai qu'un homme
sans fortune; mais, par son mérite et ses talents, il se sera fait
une position honorable. Je le jure!

Elle étendit sa main droite vers le ciel et la mer, pour les
prendre à témoin de son serment.

--Nadia! fit son père frappé au coeur.

--Je l'ai juré, mon père, répéta la jeune fille; mais vous savez
bien que je ne contrecarrerai pas vos désirs; je saurais vivre et
mourir près de vous, sans désirer d'autre bonheur.

La musique avait fini de jouer, la foule se dispersait, et le rou‐
lement des équipages avait recommencé. Les eaux cessèrent de
se faire entendre, et le silence régna sous les grands arbres.

--Princesse, dit tout bas Korzof, j'aurais à vous parler; daigne‐
rez-vous m'accorder un moment d'entretien?



--Quand il vous plaira, fit Nadia, les yeux encore pleins d'une
flamme hautaine.

Son cercle d'adorateurs l'escorta jusqu'à sa voiture, où elle
monta avec sa tante, pendant que Roubine s'asseyait aux côtés de
Korzof, qui lui avait proposé de l'accompagner. Les calèches
s'éloignèrent, laissant les adorateurs un peu penauds.

--Quelle personne extraordinaire! s'écria le général, quand elle
eut disparu.

--Vous savez, général, repartit l'aide de camp, ce sont des pa‐
radoxes: il ne faut pas y faire attention!

III

Le lendemain de ce jour mémorable fut, comme le sont souvent
les lendemains de fête, une journée triste et grise; dès l'aube, les
gouttes de pluie s'acharnaient à battre les vitres; à onze heures, il
fut évident que tout espoir de beau temps était perdu.

Nadia descendit à ce moment de sa chambre, située au pre‐
mier. Elle savait que son père aimait à se lever tard, et elle avait à
coeur de ne pas se montrer devant lui dans les appartements du
rez-de-chaussée, afin de ne pas avoir l'air de faire un reproche à
la paresse paternelle par le spectacle de son activité. Comme elle
entrait dans la grande salle à manger vitrée de trois côtés, ainsi
qu'une serre, le premier objet qui attira son attention fut la
grande pipe turque de son père, posée en travers du petit guéri‐
don qui portait tout un attirail de fumeur. Cette pipe avait un air
morose et abandonné, qui frappa la jeune fille, et ses yeux se re‐



portèrent du guéridon au prince lui-même, qui, le front appuyé
contre la fenêtre, regardait avec une persistance extraordinaire le
paysage rayé de pluie.

--Mon père! dit la douce voix de la jeune fille.

Un léger tressaillement des épaules du prince prouva à Nadia
qu'il avait fort bien entendu, mais il resta immobile. Elle s'appro‐
cha de lui, et appuya son menton sur ses deux mains croisées,
qu'elle posa sur l'épaule du rêveur taciturne. Il ne bougea pas.
Alors elle avança son aimable visage, jusqu'à ce qu'il sentît les
cheveux follets de la jeune fille effleurer le bout de ses
moustaches.

Il tourna alors un peu la tête, et rencontra le regard de Nadia,
plein de tendre malice et d'une raillerie qui cependant n'excluait
pas le respect. Il voulait se montrer sévère, mais ce fut
impossible.

--On boude? dit-elle avec une inflexion de voix si comique,
que Roubine ne put y tenir.

--Sorcière! dit-il en souriant.

Il embrassa sa fille et se laissa conduire vers son fauteuil; Na‐
dia prit délicatement le tuyau de son houka, le lui mit dans la
main, alluma une allumette de papier roulé à la bougie qui brû‐
lait perpétuellement sur le guéridon, en attendant les caprices du
fumeur, puis elle s'agenouilla devant son père et mit le feu au ta‐
bac d'Orient blond et parfumé, dont il tira machinalement
quelques bouffées. Quand ce fut fait, elle se rejeta légèrement en
arrière, à demi assise, et elle regarda le prince avec ce mélange de
tendresse et de douce raillerie qui la rendait si séduisante.



--On ne boude plus? fit-elle en souriant.

--Écoute, Nadia, dit son père d'un ton sérieux...

Elle fut aussitôt debout, et son visage prit une expression
grave et digne.

--Écoute, continua-t-il, je te passe tous tes caprices et bien des
folies; mais, hier soir, avoue que tu as dépassé la limite de ce que
je puis permettre...

Elle rejeta un peu la tête en arrière, comme si le poids de ses
nattes eût été trop lourd pour elle, et elle attendit la suite, avec
calme.

--Quand tu prends solennellement à témoin les étoiles et le
monde entier, et les grandes eaux, et l'état-major, et les minis‐
tères, de ton intention, continua le prince qui réchauffait en par‐
lant sa mauvaise humeur un instant refroidie, je voudrais au
moins, par amour-propre pour toi-même, que cette intention fût
praticable; mais en déclarant que tu épouseras un homme sans
fortune, si tu mets à la porte de chez nous tous les gens qui ont
l'habitude du savon et du linge propre, tu ne prétends pas m'infli‐
ger à leur place les porteurs d'eau de la capitale, et les maîtres
d'école de province?

La pluie frappait les vitres avec une violence redoublée, et le
vent faisait tourbillonner dans l'air des bouquets de feuilles
vertes, arrachées aux arbres du parc. Nadia jeta un coup d'oeil du
côté de la fenêtre, et ne voyant aucun moyen d'éviter le choc, se
prépara à la bataille. Le prince la regarda brusquement, comme
pour surprendre sur son visage quelque expression rétive; mais



elle ne se laissa point prendre en défaut, et resta dans la même
attitude, fière et pourtant respectueuse.

--Eh bien, Nadia, réponds! fit-il enfin, ennuyé de ne pas trou‐
ver de prétexte à une autre bouffée de colère.

--Mon père, dit-elle d'une voix tendre et soumise, je suis au
désespoir de vous avoir causé du chagrin, et il faut que vous ayez
du chagrin pour m'avoir parlé comme vous venez de le faire.
Mais il s'agit de choses si graves que je me permettrai de vous
présenter quelques objections.

--Des objections! s'écria Roubine, il s'agit bien de cela! Tu as
fait hier une déclaration de principes, qui équivaut à une déclara‐
tion de guerre...

--Oh! mon père!

--Oui, de guerre à tout ce qui a quelque bon sens! Si tu m'en
avais parlé d'avance, au moins! Si tu m'avais dit ce que tu vou‐
lais! Nous aurions causé, nous serions peut-être venus à bout de
nous entendre! Car enfin, tu le sais bien, Nadia, je ne veux au
monde que ton bonheur!

La voix du prince se brisa dans sa gorge, et il s'arrêta court. La
jeune fille se rapprocha de lui, s'agenouilla à ses pieds comme
elle l'avait fait l'instant d'avant, et posa ses deux coudes sur les
genoux de son père, en joignant les mains avec un geste char‐
mant de repentir et de prière.

--Mon père bien-aimé, dit-elle, j'ai eu grand tort de parler de‐
vant des étrangers de choses si intimes, et qui touchent si profon‐
dément à notre bonheur à tous deux, qui est le même, n'est-ce
pas? J'aurais dû me taire hier, causer avec vous, vous exposer



mes idées; mais je ne savais pas, je vous assure que je ne savais
pas moi-même ce que je voulais, jusqu'au moment où la conver‐
sation m'a apporté comme une grande lumière. En entendant
parler des mariages que le monde approuve, j'ai senti une grande
indignation... je ne voudrais d'aucun mariage à ce prix, mon père,
et vous, le voudriez-vous pour votre enfant?

--Mais, Nadia, dit le prince avec beaucoup de bon sens, tous
les mariages ne sont pas comme ceux-là! J'ai épousé ta mère, je
t'assure que ce n'était ni par manque d'occupation pour mon es‐
prit oisif, ni pour voir ma maison bien tenue, ni pour augmenter
ma fortune; je l'ai épousée tout simplement parce que je l'aimais!
Tu trouves que cela ne suffit pas?

--Ce n'est pas cela que je veux dire, reprit la jeune fille, légère‐
ment embarrassée. Ne pensez-vous pas, mon père, qu'on pour‐
rait concilier votre manière de voir et la mienne, en épousant un
homme sans fortune qu'on aimerait?

Roubine fit un mouvement, Nadia se leva rapidement et s'assit
sur une chaise basse en face de son père.

--Dis tout de suite que tu t'es éprise d'un étudiant pauvre et
que tu veux l'épouser pour donner à son génie des ailes d'or et de
papier-monnaie?

--Non, mon père, cela n'est pas, répondit-elle fermement,
quoiqu'elle fût devenue très-pâle; mais si cela était, y verriez-
vous du mal?

--Certainement! Écoute bien, mon enfant: je ne mettrai pas
d'obstacles au mariage de ton choix, pourvu que tu m'amènes un
gendre bien élevé, homme du monde, un gendre digne de moi, et



digne de toi; les étudiants peuvent avoir du génie, Nadia, mais ils
ont des familles impossibles. Voyons! sois franche! accepterais-tu
d'être la bru d'un prêtre de village ou d'un petit épicier de pro‐
vince, ou d'un employé de quatorzième classe au ministère des
affaires étrangères... quand le ministre actuel a demandé ta main
il n'y a pas trois mois!

Nadia écoutait respectueusement sans la moindre apparence
de rébellion, mais avec la même fermeté de maintien.

--Mon père, dit-elle, le ministre avait cinquante ans, et pour
mille raisons qu'il serait superflu de vous donner, je ne pouvais
l'aimer; par conséquent, je ne pouvais l'épouser. Vous connaissez
le respect que j'ai de moi-même; pourquoi alors me prêter des
pensées que je ne saurais avoir? L'homme qui sera mon mari, qui
sera votre gendre, sera forcément un homme du monde, instruit
et bien élevé; sans cela, comment l'aimerais-je?

--Tu auras alors beaucoup de peine à mettre d'accord tes théo‐
ries utilitaires avec tes sympathies personnelles, fit le prince avec
un soupir.

--Alors j'aimerais mieux ne jamais me marier, répondit la
jeune fille, avec un sourire charmant.

--Si tu crois que tu m'ouvres là une perspective rassurante!
s'écria Roubine. Une vieille fille philanthrope et humanitaire, un
vrai fléau! Quel avenir!

--Ne grondez plus, mon père, je vais vous faire un peu de
musique.

Elle penchait vers lui son beau visage avec tant de grâce câ‐
line, tant d'abandon filial, que, malgré son humeur, il ne put y ré‐



sister, et il embrassa la joue fraîche qui s'offrait à lui.

--Pas de musique sérieuse, répondit-il; mais si tu me jouais
une valse de Strauss, cela changerait peut-être le cours de mes
idées.

Nadia étouffa un soupir et se mit au piano. Le prince se croisa
les bras, et, tant que joua sa fille, il marcha de long en large dans
le vaste salon. Quand elle eut terminé, il se tourna vers elle.

--Tu n'aimes pas cette musique-là? dit-il en la regardant avec
une sorte de tendresse inquiète.

--Pas beaucoup, cher père.

--Oui; c'est de la musique inutile, n'est-ce pas? De mon temps,
on aimait cela; nous aimions les Italiens, Bellini, Rossini; Doni‐
zetti nous paraissait déjà compliqué; vous autres jeunes, vous
avez changé tout cela; les classiques vous semblent trop simples;
il vous faut du Schumann! Et moi, je n'y entends rien... Est-ce
nous qui nous faisons vieux, ou vous qui voulez aller trop vite?...

La jeune fille écoutait, les mains jointes, la tête baissée; elle
leva les yeux sur son père.

--Tu es une utilitaire, n'est-ce pas? reprit le prince encore cha‐
grin. Tu veux, que tout serve à quelque chose? Tu ne comprends
pas les belles choses pour le plaisir de les avoir, de les voir; tu
portes des robes merveilleuses parce que cela fait travailler les
couturières, et tu cueilles des roses qui valent cinq roubles la
pièce parce que cela fait vivre les jardiniers... Tu m'as expliqué
tout cela... mais moi, Nadia, j'aime tes robes parce qu'elles te
rendent plus jolie, et j'aime les roses parce qu'elles sentent bon...
Cela ne te suffit pas à toi?



--Vous êtes le meilleur des hommes et le plus adorable des
pères, répondit-elle en lui souriant; on ne vous demande rien de
plus. Vous avez rempli votre tâche sur la terre en étant un brave
officier, un bon père de famille, un propriétaire foncier des plus
indulgents. Vous avez le droit d'aimer les roses pour elles-
mêmes, mes robes parce qu'elles me vont bien, et les valses parce
qu'elles vous rappellent d'heureux souvenirs, ou parce qu'elles
bercent doucement vos rêveries, sans que vous ayez besoin de
vous fatiguer le cerveau pour les comprendre. Soyez indulgent
pour votre enfant indocile, mon père, car elle vous aime par-des‐
sus tout en ce monde!

La paix était faite; aussi bien, le prince ne se sentait plus en
état de lutter pour ce jour-là; rien ne répugnait plus à sa bonne
nature que le ton de la réprimande, et le sentiment de son devoir
paternel pouvait seul le mettre en humeur de gronder. Heureux
de pouvoir mettre de côté les idées désagréables qui le hantaient
depuis la veille, il s'abandonna au plaisir d'écouter sa fille, qui
feuilleta pour lui pendant une heure un recueil complet de parti‐
tions italiennes.

La pluie tombait toujours: Nadia, fatiguée, avait quitté le pia‐
no, et s'approchait de la fenêtre pour lire le journal, quand la
porte s'ouvrit, et un domestique, s'approchant de la jeune fille,
lui dit quelques mots à mi-voix.

--Qu'y a-t-il? demanda le prince en se retournant.

--Rien, mon père. C'est l'intendant qui envoie son fils nous ap‐
porter les comptes pour le premier semestre de l'année.

--Pourquoi ne vient-il pas lui-même?



--Il est malade, paraît-il; voulez-vous le recevoir, ou préférez-
vous que je vous épargne cet ennui?

--Vas-y, fit Roubine avec un demi-sourire. Puisque tu aimes à
te rendre utile... Et puis, au bout du compte, c'est toi qui es mon
ministre des finances...

Nadia lui envoya un baiser du bout des doigts et quitta la salle
à manger. Le prince prit alors le journal abandonné et se mit à le
lire, mais le courage lui manqua bientôt; il déposa son houka,
s'endormit d'un paisible sommeil sur les dépêches de l'étranger.

Le fils de l'intendant était un beau garçon de vingt-quatre ans,
d'une structure un peu lourde, et qui devait encore s'alourdir
avec l'âge; mais pour le moment, ses cheveux et sa barbe d'un
blond foncé, et ses yeux bleus largement ouverts, donnaient à sa
physionomie un certain charme, qu'aurait démenti pour un ob‐
servateur attentif une expression rusée qui apparaissait de temps
en temps dans le regard, si franc en apparence. Il attendit debout
dans la vaste pièce qui servait d'antichambre, et s'inclina respec‐
tueusement devant la jeune princesse, dont il porta la main à ses
lèvres, suivant l'usage russe.

--Eh bien, Féodor, dit-elle, tout va-t-il bien à la campagne?

--Très-bien, princesse, avec l'aide de Dieu, répondit le jeune
homme, en souriant de façon a découvrir ses belles dents
blanches.

--Venez par ici, fit Nadia en entrant dans le cabinet de son
père, vaste pièce assombrie déjà par d'épais rideaux foncés, où le
jour triste et pluvieux pénétrait à peine.



Elle s'assit devant le grand bureau de chêne et indiqua un
siège près d'elle au jeune homme, qui resta debout encore un
instant.

--Vous avez apporté vos papiers? demanda-t-elle.

--Oui, princesse.

--Eh bien, asseyez-vous donc, et montrez-les-moi.

Avec un geste qui exprimait à la fois son sentiment de l'hon‐
neur qui lui était fait et une certaine aisance familière, Féodor
Stepline prit la chaise qu'on lui désignait et tira d'une volumi‐
neuse serviette une liasse de papiers que la princesse examina
minutieusement un à un, tout en ayant soin de reporter les
chiffres qu'ils représentaient sur un carnet à part. Quant la liasse
fut complètement dépouillée, Nadia fit l'addition des chiffres
qu'elle avait notés, et la vérifia à plusieurs reprises.

Pendant qu'elle opérait ce travail, les yeux du jeune homme
l'observaient attentivement, avec des expressions parfois très-di‐
verses. Tantôt ils s'arrêtaient avec admiration sur les lourdes
tresses, sur le cou blanc, incliné vers le papier, sur les doigts effi‐
lés, chargés de bagues étincelantes; puis ils se reportaient sur les
sommes inscrites sur le carnet, et brillaient alors d'un éclat
sombre et presque méchant. Lorsque Nadia eut fini ses calculs,
elle releva la tête et tourna son visage vers Stepline.

--Total: trente-sept mille six cents roubles? dit-elle.

--Exactement, princesse, répondit Féodor en reprenant un air
officiel. Les voici.



Il tira du portefeuille plusieurs paquets de billets de banque et
les passa un à un à la jeune fille, qui les vérifia soigneusement, en
les mettant de côté à mesure dans un tiroir. Lorsque le dernier
eut été rejoindre les autres, elle ferma le tiroir, mit la clef dans sa
poche, tourna un peu son fauteuil vers Stepline, et lui dit avec
grande douceur:

--Maintenant, parlez-moi un peu de votre village.

Féodor Stepline prit aussitôt un air grave.

--Tout y va à souhait, princesse, dit-il; votre école est pleine
d'enfants... L'instituteur est parti il y a huit jours, mais les classes
continuent néanmoins.

--Parti? Pourquoi?

--Il s'ennuyait, je pense, dit Féodor en baissant les yeux. De‐
puis longtemps il négligeait ses devoirs...

--Pourquoi ne pas me l'avoir écrit? fit Nadia avec animation.
Les classes ne devaient pas souffrir de sa négligence.

--Elles n'en ont pas souffert, répondit le jeune homme, tou‐
jours avec le même air de modestie.

--Qui donc suppléait le maître?

--Moi. Excusez-moi, Votre Altesse, si j'ai encouru le risque de
vous déplaire, continua-t-il avec un redoublement d'humilité,
mais je savais que vous aviez cette école extrêmement à coeur, et
j'ai remplacé le maître toutes les fois qu'il a manqué sa classe.

Nadia allait le remercier chaleureusement, elle le regardait et
ouvrait la bouche pour parler, lorsque, soudain, elle s'arrêta dans



son élan, fixa les yeux sur lui avec une certaine persistance et dit
d'un ton calme:

--Je vous remercie.

Stepline n'avait pas remarqué ce changement; il reprit du
même ton ému:

--Tout le monde à la campagne est pénétré de la bonté de
notre princesse. Les effets d'une initiative généreuse sont parfois
bien divers et bien inattendus... En voyant le mal que la princesse
se donne, plus d'un, qui ne songeait qu'à vivre honnêtement en
remplissant son devoir, a compris que cela n'était pas suffisant,
et s'est adonné à d'autres études. Le petit hôpital est trop petit, et
mon père ne peut plus suffire aux demandes des malades; le peu
de connaissances qu'il a en médecine, celles que notre princesse
a bien voulu lui communiquer, n'est plus à la hauteur des
besoins... il nous faudrait un jeune médecin, un officier de santé,
tout au moins...

--Qui se dévouera assez à la cause de ceux qui souffrent, pour
s'enterrer dans un village de province, sans relations intellec‐
tuelles, sans distractions d'aucun genre...

--J'avais pensé, reprit Stepline, de la même voix contenue et
pour ainsi dire étouffée, que si notre princesse daignait
m'encourager...

--Eh bien? fit Nadia, un peu curieuse.

--J'aurais volontiers fait les études nécessaires... Ce n'est après
tout ni très-long ni très-difficile, et alors...



--Vous auriez consacré votre vie à notre petit hôpital? deman‐
da la jeune fille, un peu troublée par cette proposition
inattendue.

Stepline la regarda.

--Certes, dit-il.

--Je vous croyais ambitieux.

Une lueur singulière passa dans les yeux du jeune homme.

--Ma plus haute ambition n'a jamais cessé d'être un simple
voeu: celui de me rendre digne des bontés de notre bienfaisante
princesse, de mériter un peu de son estime... un peu de cette af‐
fection qu'elle fait rayonner sur tous ceux qui l'approchent...

Nadia baissa les yeux à son tour et se mordit les lèvres.

--Ce n'est pas uniquement l'ambition de bien faire, alors, qui
vous pousse dans cette voie? dit-elle, sans témoigner d'émotion.

Stepline prit une assurance nouvelle.

--Vous nous avez enseigné et répété, princesse, dit-il, et vos
enseignements ne sont pas tombés dans un terrain stérile, que
l'homme est le fils de ses oeuvres, et qu'il n'est pas de situation à
laquelle ne puisse parvenir un homme vraiment résolu et intel‐
ligent. Vous nous avez cité de nombreux exemples dans l'histoire
de tous les pays, ajoutant que si ces faits se produisaient plus ra‐
rement en Russie, c'était à cause de l'inégalité des conditions,
mais que peu à peu ces distances s'effaceraient... Votre père a
bien voulu affranchir le mien; je suis un homme libre; pourquoi,
dites-le, princesse, ne pourrais-je pas aspirer aux destinées que
vous m'avez fait entrevoir?



--Vous parlez bien, dit Nadia, vous avez reçu une bonne
éducation.

--Mon père n'a rien ménagé pour m'instruire, répondit Féo‐
dor. Il sait à peine lire lui-même, mais il m'a fait enseigner par le
prêtre de notre église tout ce que celui-ci pouvait m'apprendre.
Pour le reste j'ai passé deux ans à l'Université de Moscou...

--Et vous vous résigneriez à consacrer votre existence à de
pauvres souffreteux de village? demanda la jeune fille encore
incrédule.

--Pour vous, que ne ferait-on pas? dit-il à voix basse.

Nadia se leva doucement et prit les liasses de papiers entre ses
deux mains.

--J'en parlerai à mon père, dit-elle. C'est à lui de juger ces
questions-là.

--Si vous vouliez parler en ma faveur, insista le jeune homme.

--C'est l'affaire du prince, répéta Nadia. Quand repartez-vous?

--Quand vous l'ordonnerez, répondit Stepline d'un ton
soumis.

--Tout de suite, alors, dit la jeune fille d'un ton calme.

--Sans vous revoir?

Elle fixa sur lui le regard de ses beaux yeux fiers et tranquilles.

--Nous avons terminé nos affaires, dit-elle, je n'ai plus de
temps à vous donner. On vous écrira, relativement à la demande
que vous venez de faire.



--Et quand notre princesse daignera-t-elle visiter ses terres?

--Dans trois semaines environ; mais vous aurez la réponse de
mon père bien avant cela.

Stepline restait debout, dans une attitude humiliée.

--Vous direz aux enfants de notre école que je leur sais gré de
leur bonne conduite. Je vous remercie encore une fois d'avoir
pris soin d'eux... Nous enverrons un nouveau maître d'ici peu. En
attendant, je vous prie de bien vouloir leur continuer vos soins.

Elle parlait avec une urbanité parfaite, mais sans le moindre
abandon. Féodor Stepline sentit qu'il venait de perdre une grosse
partie, et pourtant, il n'avait pas conscience d'avoir mal joué.

--Au revoir, fit Nadia en le saluant d'un signe de tête.

Elle sortit du cabinet, et il la suivit l'air penaud. Elle entra
dans la salle à manger dont la porte se referma sur elle, et il quit‐
ta aussitôt la maison.

--Qu'est-ce qu'il t'a conté, ce blanc-bec? demanda en français
le prince qui sortait de son doux sommeil.

--Il m'a compté vos revenus, dit Nadia en souriant. Nous
sommes riches, mon père; le rendement de nos terres du Volga
seules donne pour le semestre plus de trente-sept mille roubles.

--Eh bien, tant mieux! fit Roubine en étouffant un bâillement;
tu pourras t'acheter une autre voiture; tu avais envie d'un petit
panier à deux poneys que nous avons vu l'autre fois; veux-tu que
je l'envoie chercher? Je t'en fais cadeau.



--Non, merci, mon père, répondit la jeune fille d'un ton pensif.
Je vous demanderai peut-être autre chose.

--Fais ce que tu voudras. Dis, Nadia, est-ce qu'il va pleuvoir
comme cela toute la journée? continua Roubine d'un ton si pi‐
teux qu'elle ne put s'empêcher de rire.

--Je crains, mon père bien-aimé, que même avec trente-sept
mille roubles dans votre tiroir, il ne vous soit impossible d'empê‐
cher cela.

--Eh bien, au moins, envoie chez Korzof pour l'inviter à dîner.
C'est assommant, la pluie! on ne sait plus que faire de soi!

Sans faire d'objection, Nadia fit exécuter l'ordre de son père.
Le messager revint en peu de temps avec la nouvelle que Korzof
acceptait l'invitation, et se présenterait à cinq heures, ce qui pa‐
rut satisfaire Roubine, et lui rendit sa bonne humeur.

--Mon père, dit la jeune fille, qu'est-ce que c'est que Féodor
Stepline?

--Un garçon intelligent: son père est un vieux coquin, mais au‐
tant le garder comme intendant que d'en prendre un autre qui
me volerait tout autant: au moins, je suis accoutumé à la façon de
voler de celui-là; un autre, cela me changerait.

Mille impressions fugitives avaient passé sur le visage de Na‐
dia pendant que son père parlait; quand il eut terminé, elle resta
un instant silencieuse.

--Mais, dit-elle en hésitant, son fils n'en sait rien?

--Féodor? C'est lui qui fait les comptes! Son père est très-fort
sur l'addition et surtout sur la soustraction; il réussit même fort



bien la preuve, puisque je ne l'ai jamais pincé en flagrant délit,
mais il ignore les plus vulgaires éléments de l'orthographe, et
c'est M. Stepline fils qui aligne les belles écritures que voilà (il in‐
diquait les papiers); et pour une parfaite régularité, un commis
aux écritures les copie sur les registres. Tu les connais, nos beaux
registres? Sont-ils assez bien tenus!

Roubine riait bonnement; la pensée qu'en échange des huit ou
dix mille roubles qu'il lui volait annuellement, son intendant of‐
frait à son inspection de si beaux registres, lui semblait très-
comique.

Nadia ne riait pas.

--Ce garçon complice de son père, dit-elle enfin, cela me
passe! Comment concilier...

--Concilier quoi? demanda le prince, amusé de la voir per‐
plexe, car il aimait à la taquiner.

En peu de mots, la jeune fille mit son père au courant des am‐
bitions de Féodor.

--Il t'a conté cela? fit Roubine devenu grave. En quels termes?

Nadia essayait de se rappeler exactement les paroles du jeune
homme... tout à coup une rougeur ardente envahit son visage, et
elle s'arrêta brusquement.

--Peu importe, dit-elle: évidemment, c'est un vulgaire
ambitieux.

Son père la regardait avec une certaine inquiétude. Il leva un
doigt en l'air.



--Prends garde, ma fille, dit-il, avec tes idées de nivellement
des classes, tu pourrais faire naître dans des cerveaux détraqués
des pensées que tu n'as jamais voulu leur communiquer... Cet
imbécile ne t'a pas manqué de respect, j'espère, que te voilà si
déconfite?

--Non, mon père, pas le moins du monde, répondit la jeune
fille, profondément mortifiée au souvenir des paroles de Féodor:
«Pour vous, que ne ferais-je pas?» Que lui répondez-vous?

--Oh! c'est bien simple: que mes malades n'ont pas le temps
d'attendre qu'il ait fini ses études, et que nous chercherons un of‐
ficier de santé tout prêt.

Nadia embrassa son père. La porte s'ouvrit, et Korzof entra.

--Il pleuvait tellement, dit-il en s'excusant de se présenter de
si bonne heure, et la journée me paraissait si longue, que je suis
venu, au risque d'être importun...

--Non, non! s'écria Roubine enchanté. Nous allons faire un
whist avec un mort, en attendant le dîner. Il n'y a encore que les
cartes pour tuer une journée qui ne veut pas mourir.

La table de jeu fut aussitôt dressée, et les trois partenaires
s'assirent gravement autour, comme si c'eût été un autel, prêt
pour quelque sacrifice. Avec l'entrée de Korzof une influence de
joie et de bien-être semblait être répandue dans l'appartement.
Ils jouèrent ainsi, jusqu'à l'heure du dîner, tout en causant de
mille choses.

Vers sept heures, une éclaircie se fit dans le ciel gris, et une
bande jaune se montra à l'occident.



--Miracle, il ne pleut plus! s'écria Roubine en ouvrant la porte
de la terrasse.

Une bonne odeur de verdure mouillée pénétra dans la salle à
manger, et les trois amis se risquèrent au dehors. La vapeur d'eau
montait de partout en un brouillard léger que perçaient à peine
des points plus foncés représentant des édifices ou des masses
d'arbres. Un peu de soleil apparut, éclairant d'une joie mélanco‐
lique les arbrisseaux encore abattus sous le poids de l'averse.

--Ah! on revit! s'écria Roubine en se dégourdissant les jambes
à grands pas.

Nadia était restée sur le seuil, pour ne pas mouiller ses petits
souliers. Korzof s'approcha d'elle.

--S'il fait beau, mademoiselle, lui dit-il, n'irez-vous pas vous
promener demain dans les parterres?

Elle fit un signe d'approbation.

--Me permettrez-vous de vous y rencontrer?

Elle répéta le même signe.

--Je vous remercie, fit Korzof avec beaucoup de dignité.

Elle comprit que celui-là était un homme; il savait le prix de ce
qu'il demandait, et se sentait digne de l'obtenir. Elle quitta la
porte de la terrasse et se dirigea vers le salon, où elle s'assit de‐
vant le piano. Ses doigts errèrent distraitement sur les touches,
jusqu'au moment où les deux hommes vinrent la rejoindre.

Entre la musique et la conversation, ils passèrent une soirée
délicieuse.



IV

Un vent frais et joyeux faisait frissonner les feuilles des grands
tilleuls et secouait sur les avenues une jonchée de fleurs ailées et
odorantes, qui s'envolaient au loin jusque dans les parterres. Na‐
dia vint s'asseoir au bout des jardins, à l'endroit où ils rejoignent
les allées qui coupent les taillis, et elle resta rêveuse un instant,
les mains à demi enlacées sur ses genoux.

Elle était seule; sa dame de compagnie lui avait demandé une
heure de congé, et la jeune fille l'avait accordée, voyant dans ce
hasard une intention providentielle. C'était donc un véritable
tête-à-tête qu'elle allait accorder à Dmitri Korzof, car les rares
passants n'étaient pas des témoins, et la société de Péterhof, à
cette heure brûlante de la journée, se reposait à l'abri des pa‐
villons de coutil, dans les jardins des villas.

Nadia avait à peine eu le temps de penser à ce qu'elle allait
dire, lorsque Korzof parut au bout de l'avenue. Il marchait vite;
en l'apercevant, il ralentit le pas et s'approcha d'un air calme;
mais son visage sérieux, presque rigide, décelait l'effort qu'il fai‐
sait pour conserver cette apparence.

--Je vous remercie d'être venue, mademoiselle, dit-il après
l'avoir saluée. Vous avez compris qu'il s'agissait pour moi d'une
chose grave... en un mot, c'est le bonheur de ma vie que vous te‐
nez dans vos mains.

Nadia inclina la tête, sans le regarder. En l'écoutant, elle avait
senti au fond de son âme une émotion étrange et solennelle,
comme le chant des notes graves d'un orgue dans une haute ca‐



thédrale: c'était triste, presque douloureux, et cependant mêlé
d'une joie sérieuse, presque sainte.

--Il y a longtemps que je vous aime, princesse, continua Kor‐
zof, qui pâlissait de plus en plus. Je me suis efforcé de vaincre ce
sentiment... il me semblait que vous n'étiez pas disposée à l'en‐
courager; dès lors, pourquoi m'exposer à des chagrins inutiles?...
J'ai combattu, vainement. Je ne suis pas le plus fort. Si vous ac‐
ceptez d'être ma femme, je serai heureux toute ma vie, et je tâ‐
cherai d'être bon; si vous refusez...

La voix lui manqua. Il leva les yeux sur la jeune fille, et son re‐
gard acheva la phrase commencée.

À son tour, Nadia le regarda; il vit sur son visage quelque
chose de tremblant et d'indécis, de tendre et de pénible, qui lui
rendit soudain le courage.

--Vous accepterez? lui dit-il à voix basse, en s'asseyant près
d'elle.

La jeune fille reprit son empire sur elle-même.

--Il s'est passé, dit-elle, quelque chose de bien étrange dans
mon esprit. En vous écoutant parler, il m'a semblé que je devais
vous répondre oui... j'ai eu l'impression que nous serions heureux
ensemble, et puis...

--Quoi donc? demanda anxieusement Korzof.

--Et puis, je me suis dit que nos idées, notre façon de voir la
vie ne sont pas les mêmes, et que c'est une parfaite communauté
de vues qui est la vraie base du bonheur...



--Et l'amour, vous le comptez pour rien? fit le jeune homme
presque en souriant.

Nadia rejeta fièrement sa tête en arrière, d'un geste qui lui
était familier.

--L'amour passe, dit-elle; la communion d'esprit reste.

--Mais nos idées sont les mêmes, chère princesse, s'écria Kor‐
zof enhardi. Nous voulons tous deux le bonheur de ceux qui nous
entourent, n'est-il pas vrai? Il ne s'agit que de s'entendre sur les
moyens. Ce n'est pas cela qui sera difficile. D'ailleurs, je voudrai
tout ce qui vous plaira.

Il parlait avec une chaleur communicative. Nadia sourit à son
tour, puis soudain redevint grave.

--J'ai fait un voeu, dit-elle, pendant que son beau visage
s'assombrissait.

--Un voeu téméraire, non avenu! Qui n'a jamais fait de sem‐
blables serments?

--Moi! reprit Nadia; je n'ai jamais fait de serment que je ne
fusse résolue à tenir, celui-là comme les autres.

Mais, après avoir gagné tant de terrain, Korzof n'était pas dis‐
posé à le perdre. Il se décida à défendre vaillamment ce qu'on
voulait lui reprendre.

--Qu'exigerez-vous de votre mari, princesse? dit-il d'un ton
enjoué. Qu'il soit bien élevé, d'abord, n'est-il pas vrai?

Nadia fit un signe affirmatif.



--Honnête? d'une vie sans tache? instruit? Il me semble, sans
trop d'amour-propre, que je puis me vanter de réunir ces avan‐
tages. Que faut-il encore? Qu'il se dévoue à quelque grande idée.
Montrez-moi le chemin, je vous suivrai. Dans la voie du bien
comme ailleurs, vous serez mon étoile.

Une émotion nouvelle, plus tendre et plus délicieuse encore,
envahit le coeur de la jeune fille.

Cet homme était vraiment celui que le ciel lui destinait. Quel
autre eût jamais tenu ce langage? Mais le souvenir importun du
voeu la troubla aussitôt et détruisit toute sa joie.

--Vous êtes riche, dit-elle lentement et comme à regret.

Il y eut entre eux un silence; le vent bruissait gaiement dans le
feuillage, et l'on entendait à intervalles irréguliers le bruit d'une
goutte d'eau qui tombait dans quelque réservoir invisible.

--Mais, princesse, dit enfin Korzof, c'est parce que je suis riche
que je suis l'homme que vous connaissez. C'est précisément cette
fortune qui m'a donné les moyens d'acquérir l'instruction et les
idées généreuses que je me suis efforcé de développer en moi-
même. Pauvre et obligé de lutter avec la vie, qui sait si j'aurais
songé au sort de mes semblables?

--La fortune peut être un moyen, elle ne doit pas être un but,
répondit Nadia.

--Mais je ne cherche pas à m'enrichir! Au contraire! J'ai dé‐
pensé beaucoup d'argent à des choses qui ne m'ont procuré que
des jouissances intellectuelles ou morales!...



--Ce n'est pas assez, interrompit vivement la jeune fille. C'est
encore de l'égoïsme, cela. Il faut travailler pour les autres.

Korzof ne répondit pas. Au bout d'un instant, contristé, il
reprit:

--Vous pensez beaucoup aux autres, princesse, et pas du tout à
moi. Je crains bien de n'avoir pas réussi à vous inspirer la plus lé‐
gère sympathie.

D'un mouvement spontané, Nadia lui tendit la main.

--Ah! ne croyez pas cela, dit-elle.

Elle rougit aussitôt et retira sa main. Des larmes brûlantes
montèrent à ses yeux, et, pour la première fois de la vie, elle
s'aperçut qu'elle pourrait bien s'être trompée.

--Que voulez-vous de moi, alors? fit Korzof très-ému.

Ils étaient brisés tous les deux, comme après quelque violent
effort physique. La difficulté qu'ils trouvaient à s'entendre pesait
sur eux comme une montagne.

--Je voudrais, dit tout à coup Nadia, je voudrais que vous ne
fussiez pas riche. Je comprends que vous ne puissiez pas vous ré‐
signer à vous dépouiller d'une fortune qui ne vous sert qu'à faire
de nobles actions; et moi, j'ai juré d'épouser un homme sans
fortune...

--C'était un voeu téméraire, dit doucement Korzof.

--Il se peut, répondit-elle en détournant son visage couvert de
rougeur; mais il existe, ce voeu; je ne puis m'en dédire.



--Si je donnais ma fortune aux pauvres, m'épouseriez-vous?
s'écria le jeune homme en lui prenant les deux mains.

Elle eut bien envie de répondre oui, mais une autre pensée
l'arrêta.

--Que feriez-vous sans votre fortune? dit-elle. À quoi emploie‐
riez-vous vos loisirs d'homme oisif et sans vocation particulière?
Vous comprenez bien que je ne puis avoir eu l'idée d'épouser un
homme absolument pauvre! Ce que je voulais, c'est qu'il gagnât
par lui-même ses moyens d'existence; c'est qu'il fût un tra‐
vailleur, en un mot. Voilà ce que vous ne pouvez être!

--Alors, reprit Korzof d'une voix brève, vous ne m'épouserez
pas. Ce sera pour jeter votre beauté, vos goûts raffinés, vos aspi‐
rations généreuses dans les mains d'un autre, qui n'aura pour
vous ni mon ardente tendresse, ni mon respect passionné, ni
mon inébranlable résolution de faire toujours pour le mieux, en
ce monde de luttes et de difficultés. Celui-là n'aura rien de plus à
vous apporter que moi-même, il aura de moins le désir long‐
temps caressé de devenir digne de vous; mais, comme il aura eu
le bonheur de naître pauvre, il sera l'élu, et moi, misérable et dé‐
solé, j'irai me consoler au bout du monde, en dépensant ma for‐
tune dans des fondations utiles dont vous ne me saurez pas le
moindre gré... Voyons, pour vous plaire, que faut-il que je fasse?
faut-il que je sois maçon, serrurier? Non? professeur?

--Non, dit Nadia indécise. Je ne sais pas ce que je veux.

--Mais vous savez ce que vous ne voulez pas! Vous ne voulez
pas de moi?



Un instant, blessée par le ton d'amertume de Korzof, elle fut
sur le point de lui répondre durement un non définitif; mais elle
comprit qu'il souffrait et retint cette parole cruelle.

--Réfléchissez, dit-elle avec douceur; rendez-moi au moins
cette justice que je suis de bonne foi, que j'ai prononcé mon
serment sous l'impulsion d'un sentiment loyal et sincère...

--Ah! chère aveuglée, fit tristement Korzof, ce sont les plus
grandes âmes qui commettent les plus fatales erreurs!

--Encore ne sont-elles préjudiciables qu'à elles-mêmes! ripos‐
ta la jeune fille en se levant.

--Vous oubliez que je vous aime et que vous me faites beau‐
coup de chagrin.

Elle hésita un instant, puis leva sur le jeune homme un regard
franc et pur.

--Si vous étiez pauvre, fit-elle, si vous étiez un de ceux qui tra‐
vaillent à la grandeur de la patrie ou de l'humanité...

--Faut-il que je reprenne le service militaire? dit Korzof en la
retenant du geste.

--Non: la Russie ne manque pas d'officiers.

--Alors vous refusez?

--J'ai juré, dit-elle en se détournant. Il vit que c'était avec
regret.

--Princesse, ajouta-t-il à voix basse.

--Que voulez-vous?



--Donnez-moi votre main, de bonne amitié au moins.

Sans lever les yeux, elle lui présenta sa main souple et effilée,
qu'il serra chaleureusement. Elle le quitta aussitôt, sans un mot,
sans un regard en arrière.

Au milieu du parterre, Nadia rencontra sa dame de compa‐
gnie, qui venait la chercher; elles reprirent ensemble le chemin
de la villa, pendant que Korzof, immobile à la même place, les
suivait des yeux en méditant profondément.

Deux jours s'écoulèrent. Le prince manifestait de temps en
temps quelque mauvaise humeur. Le beau temps continuait avec
une sérénité engageante. Les visites affluaient tout le jour soit
dans le grand salon, soit sur la terrasse; à tout moment, le piano
résonnait sous la main de Nadia ou sous celle de quelque autre
jeune fille; mais la princesse elle-même, tout en remplissant ses
devoirs d'hospitalité avec la grâce sereine qui était son apanage,
ne pouvait secouer une gravité plus prononcée que de coutume.
C'était cet air sérieux, accompagné de longs silences, qui pesait
sur Roubine et lui donnait des accès d'impatience.

--Invite du monde, Nadia, dit-il un jour d'un ton décidé; il faut
qu'on s'amuse ici, il faut qu'on danse demain soir. Cette maison
devient triste comme un bonnet de nuit. Parce que tu as l'inten‐
tion de te faire religieuse, ce n'est pas une raison pour que je
prenne le voile. Je n'ai pas fait de voeu, moi!

Il parlait d'un ton railleur qu'il voulait rendre plaisant, mais
où perçait l'amertume. Sa fille le regarda avec des yeux pleins de
reproches, qu'il feignit de ne pas voir.



--Qui vas-tu inviter? Il faut qu'on danse. Je veux un peu de
bruit et de gaieté, que diable!

Nadia s'assit devant son petit bureau et prit dans son tiroir des
cartes de vélin sur chacune desquelles elle écrivit quelques mots.
Sans mot dire, son père s'assit en face d'elle et écrivit les
adresses. Quand une vingtaine de cartes furent prêtes, Roubine
sonna et les remit au valet de pied qui parut.

--As-tu invité Korzof? fit le prince en se retournant vers sa
fille.

--J'ai oublié, répondit-elle en rougissant.

--C'est bien; j'y vais; je l'inviterai moi-même. Il prit son cha‐
peau et sortit. Restée seule, Nadia appuya sa tête sur sa main et
se mit à réfléchir. Au bout d'un instant, elle vit tomber une goutte
brillante sur le papier devant elle, porta la main à ses yeux, et
s'aperçut qu'elle pleurait.

À quoi bon la fierté, l'orgueil, la dignité, la sainteté des ser‐
ments, si elle ne pouvait s'empêcher de pleurer? Elle avait beau
refouler avec son mouchoir les larmes qui s'obstinaient à monter
à ses yeux, elle pleurait quand même, comme on pleure quand on
s'est contenu trop longtemps. Voyant qu'elle ne pouvait s'arrêter
dans l'effusion étrange d'un chagrin innommé, presque inconnu,
elle monta dans sa chambre et se jeta sur sa chaise longue, pour
essayer de se calmer.

Lorsque son père rentra, il la trouva plus pâle que de coutume,
mais souriante et douce. Honteux de la façon un peu rude dont il
lui avait parlé, il l'embrassa tendrement et se mit à lui raconter
ses pérégrinations.



--J'ai été chez Lapoutine; excellents cigares, garçon bien en‐
nuyeux, mais si bon coeur! Amoureux de toi, Nadia. L'épouseras-
tu? Non? Tu feras bien. Ce gendre-là me ferait mourir d'un
bâillement continu. Ensuite chez Norof. Trop amusant, celui-là;
il sait une anecdote sur le compte de chacun; mais, si on le
croyait, la société ne serait plus qu'un repaire de brigands. J'y ai
trouvé Lesghief. Ils viendront tous les trois. J'ai été chez Korzof;
pas trouvé Korzof. Son valet de chambre m'a dit qu'il est à Péters‐
bourg depuis deux jours. Il reviendra ce soir ou demain matin. Je
lui ai envoyé un télégramme. Il faut qu'il vienne: il n'y a pas de
bonne partie sans lui.

Il regardait en dessous le visage de sa fille, devenue soudain
soucieuse.

--As-tu des réponses? reprit-il.

--Oui; tout le monde viendra.

--Parfait! Tâche que ce soit joli.

--Ce sera joli, mon père; n'ayez aucune inquiétude de ce côté.

Le lendemain soir, à huit heures et demie, Nadia descendit
dans le grand salon, toute prête à recevoir ses invités; comme elle
s'y était engagée, «c'était joli», et Roubine, enchanté, lui en té‐
moigna aussitôt sa satisfaction.

De longues guirlandes pendaient le long des murs, semblables
à des colonnes de verdure. Au haut de chacune se trouvait une
couronne de fleurs éclatantes; dans les coins, des gerbes im‐
menses de plantes d'un vert sombre et lustré, et partout, placés
très-haut, de grands candélabres chargés de bougies, qui brû‐
laient comme des torches dans l'air tranquille. La terrasse, com‐



plètement close par des rideaux de coutil, était décorée d'une fa‐
çon analogue; dans un angle, un vaste buffet chargé de cristaux et
d'argenterie étincelait comme un reliquaire, et des tables cou‐
vertes de rafraîchissements rayonnaient tout autour.

Nadia se tenait debout à l'entrée du salon pour recevoir ses in‐
vités, qui arrivaient déjà par groupes. Ce n'est guère que dans ces
villégiatures impériales de Russie qu'en vingt-quatre heures on
peut réunir soixante ou quatre-vingts invités choisis parmi ce que
le monde compte de plus élégant. Elle recevait avec une grâce
parfaite, souriant aux toutes jeunes filles avec une bienveillance
presque maternelle, montrant aux vieilles mamans une déférence
filiale, trouvant pour chacun un mot aimable, une prévenance ap‐
propriée à celui ou celle qui en était l'objet.

On dansait déjà dans le grand salon; sous la vérandah, les ma‐
mans et les vieux généraux jouaient aux cartes, répartis à des
tables nombreuses, éclairées chacune de deux bougies, ce qui
donnait à la terrasse un aspect bizarre et amusant. Nadia avait
dansé la première valse avec un de ses adorateurs les plus em‐
pressés, puis, prétextant ses devoirs de maîtresse de maison, elle
laissa les autres danses s'organiser toutes seules parmi ses invités
qui se connaissaient entre eux, et elle revint dans le premier sa‐
lon, où, atteinte soudain d'une lassitude encore inconnue, elle
s'assit sur un canapé, près de deux vieilles dames peu bavardes;
après avoir échangé deux ou trois paroles avec ses voisines, elle
put enfin rester silencieuse un moment.

--Pourquoi suis-je triste comme cela? se demanda-t-elle. D'où
vient que la vie me pèse ainsi? Il me semble que je porte sur mes
épaules le poids d'un crime, et pourtant je n'ai rien fait de mal!



Elle s'enfonçait dans ses méditations, surprise de s'y trouver
de plus en plus triste et découragée, lorsqu'un bel aide de camp
s'inclina devant elle en faisant sonner ses éperons dans un salut
irréprochable.

--C'est le quadrille que vous m'avez promis, princesse, dit-il en
souriant de l'air le plus aimable.

--Déjà! faillit dire Nadia.

Elle se retint et accepta le bras qui s'arrondissait devant elle.
La contredanse lui parut intermiable; le verbiage de son cavalier
lui emplissait les oreilles d'un bruit confus; elle répondait de son
mieux, et, comme le bel officier n'écoutait guère que lui-même, il
n'était pas exigeant sur l'à-propos des réponses. Tout a un terme
cependant, même les contredanses qu'allongent des figures de
cotillon; après une demi-heure environ, Nadia, délivrée de son
compagnon, entendit une pendule sonner onze heures.

--Il ne viendra pas! se dit-elle, étonnée de se sentir plus misé‐
rable et plus isolée au milieu de ce monde brillant qu'elle ne
l'avait jamais été jusque-là.

Elle leva soudain les yeux, et sur le seuil de la porte elle aper‐
çut Dmitri Korzof, qui venait d'entrer.

Une bouffée d'air vif et de joie sembla pénétrer jusqu'à elle; à
un mot que lui jetait une amie en passant, elle répondit par une
boutade qui fit rire aux larmes ceux qui l'entendirent, puis, invo‐
lontairement, elle fit un pas vers la porte.

Dmitri Korzof s'avançait vers elle, le visage tranquille, mais
avec une joie secrète dans le regard. Il lui tendit la main; elle y
posa rapidement ses doigts gantés, qu'elle retira aussitôt; mais,



dans cette étreinte passagère, elle avait senti quelque chose de
confiant et d'heureux que ne démentait pas le timbre de la voix
du jeune homme.

--On s'amuse ici, dit-il.

--Oui, comme vous le voyez. Vous nous manquiez.

--J'arrive de Pétersbourg il n'y a qu'un instant.

Roubine passait derrière eux.

--Vous ne pouviez pas venir pour l'heure du dîner? dit-il d'un
ton plaisamment bourru.

--Non, prince, c'était impossible. Je l'ai regretté, je vous
l'affirme.

Il n'avait pourtant pas l'air de regretter quoi que ce soit; c'est
ce que pensa Nadia, et tout à coup une sorte de jalousie bizarre et
irréfléchie s'empara d'elle.

--Il a l'air bien content, pour s'être vu refuser ma main! pensa-
t-elle.

Une insurmontable envie de pleurer la saisit, et elle voulut
s'enfuir, mais l'orchestre jouait une valse; Korzof s'inclina devant
elle, passa un bras autour de sa taille, et ils commencèrent à val‐
ser au milieu d'un tourbillon de traînes flottantes. Au second
tour, elle fit un mouvement indiquant qu'elle désirait se reposer,
et il la conduisit vers un petit canapé, placé entre deux portes,
dans un endroit relativement tranquille; elle s'assit et il resta de‐
bout devant elle.



--Je n'ai pas perdu mon temps à Pétersbourg, lui dit-il en
souriant.

--Vraiment? fit-elle d'un air de doute.

--Je vous raconterai cela demain; non: demain, vous seriez
trop fatiguée pour m'entendre; mais après-demain, si vous le
voulez.

--Soit! fit-elle avec un signe de tête.

Sans qu'elle s'en rendît compte, l'animation joyeuse de Korzof
commençait à la gagner, et elle se repentait de son ridicule soup‐
çon de tout à l'heure.

--Que diriez-vous d'une promenade en yacht pour varier un
peu vos plaisirs? continua-t-il, en jouant avec l'éventail de la
jeune fille, qu'elle lui avait laissé prendre.

--Pourquoi pas? Mais où aller?

Roubine s'était arrêté devant eux et les regardait avec
complaisance.

--Où? dit-il. Chez nous! À notre campagne de Spask. Elle se
trouve justement sur le bord de la Néva, près du lac Ladoga; pour
y aller d'ici en voiture, c'est une histoire à n'en plus finir; en yacht
à vapeur, ce sera délicieux; c'est l'affaire de moins d'une journée.
Eh! Nadia?

--Certainement, mon père.

--Alors c'est dit, quand?

--Après-demain matin, dix heures, voulez-vous?



--C'est entendu, tu seras prête, Nadia?

--Ne suis-je pas toujours prête? demanda-t-elle avec son joli
sourire gai, qui reparut sur son visage pour la première fois de‐
puis plusieurs jours.

La fête continuait, de plus en plus brillante; Korzof semblait
aussi heureux que si jamais rien ne fût venu contrecarrer ses pro‐
jets. Entraînée par cette belle gaieté, Nadia se laissa aller à une
sorte de joie mystérieuse qui pénétrait doucement dans son âme.

--À quoi bon, se dit-elle, demander au destin plus qu'il ne peut
vous donner? Aujourd'hui a sa part, nous verrons ce qu'apportera
demain!

Demain n'apporta rien du tout: la journée s'écoula, semblable
à toutes les autres, dans une multitude de menus préparatifs
pour le voyage du lendemain, qui devait se prolonger plusieurs
jours car Roubine entendait bien ne pas s'être dérangé pour rien
et examiner sa propriété de fond en comble. Vers le soir, Korzof
envoya demander si le projet tenait toujours, et reçut par l'entre‐
mise de son valet de chambre une réponse affirmative.

À dix heures précises, Nadia et son père parurent sur l'esta‐
cade, où le joli yacht était accosté. Korzof était sur le pont, prêt à
les recevoir; ils traversèrent la passerelle, aussitôt retirée, et sur-
le-champ le gracieux navire se dirigea vers Pétersbourg, laissant
derrière lui le reflet des ombrages merveilleux de Péterhof se
confondre dans le sillage écumeux.

La journée était splendide, une tente de toile écrue ombrageait
l'arrière; les voyageurs restèrent sur le pont, pour admirer à l'aise
les villas qui se déroulaient le long du fleuve. Derrière eux, à leur



gauche, la lourde masse de granit de Cronstadt semblait s'enfon‐
cer dans la mer comme un énorme monitor, surmonté de
quelques tourelles; les mâts des vaisseaux abrités dans le port
s'élevaient au-dessus, grêles et élégants; tout cela se perdit bien‐
tôt dans le lointain, remplacé par les îles verdoyantes de la Néva,
où les membres de la société pétersbourgeoise qui ne veulent pas
s'exposer à un long et fatigant voyage pour gagner leurs terres
pendant l'été, louent pour une saison de fastueuses maisons de
campagne. Des palais appartenant soit à des membres de la fa‐
mille impériale, soit à de riches particuliers, se dressent au milieu
de la verdure, et les bras multiples du fleuve immense dispa‐
raissent et reparaissent à travers les sinuosités comme de petits
lacs d'argent. L'onde est bleue, semée de paillettes brillantes; le
sable de la rive est jaune et doré; parfois on découvre un coin de
solitude qui semble inexploré; parfois, une masse de sombres sa‐
pins évoque l'idée des climats toujours glacés; mais, l'instant
d'après, le frais coloris des tilleuls et des bouleaux délicats vient
reposer les yeux.

Pétersbourg dégagea soudain ses dômes d'or de cet océan de
verdure et apparut tout armé, tel que Minerve sortant du cerveau
de Jupiter. La cathédrale d'Isaac dominait de son dôme énorme
l'ensemble varié des palais et des clochers, pendant que les deux
flèches rivales de la forteresse et de l'Amirauté se dressaient dans
le ciel comme deux aiguilles d'or. Le yacht passa au milieu du gai
tumulte des bateaux-mouches et des barques agiles peintes en
vert clair, avec des yeux gigantesques, qui simulent à l'avant une
tête de poisson, barques solides en réalité, frêles en apparence, et
qui remplacent à Pétersbourg les ponts trop rares.



Sur les deux rives, les monuments se succédaient; à gauche,
après la forteresse, la masse foncée du parc Alexandre, puis la pe‐
tite maison de bois que Pierre le Grand habitait pendant que la
ville naissante s'élevait sous ses yeux, puis les colonnades inter‐
minables de l'Académie de médecine et de l'École d'artillerie, sur‐
montées dans l'air transparent par les cheminées des fabriques
qui peuplent cette rive. À droite, en remontant le cours du fleuve,
c'étaient les somptueux palais qui, continuant la ligne du Palais
d'hiver et de l'Ermitage, font de ce quai l'un des plus curieux
spectacles du monde civilisé. Puis des palais encore, de marbre et
de pierre, puis le Jardin d'été, entouré de canaux, puis de nou‐
veaux palais, et, dans le fond, au-dessus de tout cela, cent dômes
de couleurs diverses: les uns dorés comme des cuirasses, d'autres
en étain brillant comme l'argent, d'autres bleus ou verts, parse‐
més d'étoiles, tous de formes étranges et capricieuses, tous peu‐
plés de cloches, dont les tintements font trembler le sol aux
veilles des grandes fêtes.

La rivière se resserrait un peu; à gauche, les maisons deve‐
naient plus rares, les jardins venaient baigner leurs troncs
d'arbres dans l'eau, qui coulait plus vive et plus pressée; le
couvent de Smolna dressa à la droite des voyageurs son haut clo‐
cher pointu; la masse énorme et imposante du couvent
d'hommes placé sous le patronage de saint Alexandre Nevsky pa‐
rut à son tour, puis se déroba en perspective, comme s'il tournait
sur lui-même, et les maisons disparurent. Seules les fabriques
continuèrent à puiser dans le fleuve prodigue la force motrice et
l'eau dont elles avaient besoin. À gauche, la nature avait repris
ses droits, et les vastes plaines, les rives désertes, à peine parse‐
mées de quelques osiers, semblaient appartenir à un pays
lointain.



C'est à ce moment, où l'intérêt du voyage semblait s'amoin‐
drir, que Korzof pria ses hôtes de descendre dans la salle à man‐
ger, où les attendait un somptueux déjeuner. Il était parfait dans
son rôle de maître de maison; rien en lui ne trahissait de préoc‐
cupations: pourtant, ses yeux se posaient sur Nadia avec une sa‐
tisfaction évidente, si bien qu'à plusieurs reprises la jeune fille,
inquiète, se demanda si, par quelque malentendu ignoré, elle ne
lui aurait pas laissé croire qu'elle agréait sa recherche. Mais non,
rien ne témoignait non plus en lui la joie d'un homme qui croit
toucher au but de ses désirs; la jeune fille se résigna donc à at‐
tendre le mot d'une énigme qui finirait bien par se faire
connaître.

Enfin, à l'horizon parut un épais massif de tilleuls.

--Voilà Spask! s'écria le prince, enchanté. Sont-ils beaux, les
tilleuls de mon grand-père! Dites, Korzof?

--Ils sont énormes! Ils dominent tout le paysage. Quel âge ont-
ils?

--Quelque chose comme quatre-vingts ans. Mon grand-père
était jeune lorsqu'il les a plantés. Nadia, dis, ce n'est pas déjà si
bête de planter des tilleuls! Il me semble que cela a bien son utili‐
té pratique, sans médire de la jeunesse moderne, qui ne plante
pas d'arbres et qui se contente de brûler ceux que nos aïeux
avaient pris tant de peine à faire croître.

Nadia sourit et ne répondit pas; Korzof la regardait avec une
douceur amicale et confiante qui lui ôtait toute envie de relever
les taquineries de son père.



Le yacht aborda à un vieil embarcadère vermoulu, dont les
poutres, verdies par l'humidité, noircies par l'âge, étaient d'une
admirable couleur de vieux bronze. Roubine et sa fille sortirent
du bateau et gagnèrent la rive, où les attendait une députation de
paysans, commandée par le staroste ou doyen. Korzof les suivit,
après avoir donné quelques ordres, et le joli yacht jeta l'ancre
dans l'eau tranquille, que rien ne troublait jamais et où les pois‐
sons, un instant effrayés, revinrent prendre leurs ébats autour
des vieilles poutres.

--Vous allez voir une singulière demeure, je vous en préviens,
Korzof; si vous tenez à vos aises, vous ferez bien d'aller coucher à
bord de votre bateau. Cette bicoque a été bâtie par mon aïeul, qui
ne voulait pas s'éloigner de la cour; cela remonte au temps de
l'impératrice Catherine, comme d'ailleurs la plupart des maisons
de campagne de ce côté-ci du pays.

Korzof sourit, et, les suivit. Ils entrèrent dans un vieux jardin,
clos de palissades, dont les allées principales avaient été jadis pa‐
vées en briques, pour retenir le sol en pente à l'époque des dé‐
gels. De grands massifs de lilas et de seringas se perdaient dans
les taillis, formés par les rejetons des vieilles souches jadis abat‐
tues du pied, mais dont les racines étaient restées dans la terre.
Au fond du jardin, sur une petite éminence, se dressait la vieille
maison de bois encore solide; la couleur jaune dont elle était ja‐
dis badigeonnée avait fait place à la patine du temps et reparais‐
sait à peine ça et là.

--Ce n'est pas somptueux, Korzof, je vous le répète; vous qui
avez un yacht doublé en bois de citronnier...



--Je renonce au luxe, répondit le jeune homme en regardant
Nadia avec le sourire mystérieux qui ne le quittait plus; sérieuse‐
ment, prince, je fais voeu de pauvreté. Que ce toit modeste et pa‐
triarcal m'entende et me soit propice, je le bénirai.

Nadia baissa les yeux. Il la suivit, et tous trois entrèrent dans
la vieille demeure, pendant que les paysans, qui les avaient escor‐
tés respectueusement et de loin, restaient dehors, humblement
découverts.

V

Le lendemain matin, Korzof fut éveillé de bonne heure; sa
chambre donnait sur un vieux parterre où les anciennes allées,
tracées par un Le Nôtre du cru, se dessinaient, encore visibles,
entre leurs bordures de buis centenaire. Il se leva, fit sa toilette
sans trop se presser, et descendit dans le jardin, qui l'attirait.

Tout y était vieux et vermoulu; les troncs des gros tilleuls, tout
solides qu'ils fussent, avaient un air humide et fragile, qu'ils de‐
vaient à leurs écorces moussues. Le jardinier actuel avait beau
nettoyer les allées, l'herbe y poussait toujours, malgré tout; ce
n'était pas triste, cependant: le souffle éternellement jeune de la
nature flottait au-dessus de la maison surannée, du parterre
vieillot, du labyrinthe à la mode antique; les herbes folles et les
fleurs d'été donnaient chaque année une vie nouvelle et joyeuse
au vieux domaine presque abandonné.

Le soleil s'était levé dans la brume, et un frêle rideau de gaze
grise semblait suspendu au bas du ciel; bientôt les rayons dorés



parurent au-dessus de cette fragile barrière et vinrent colorer les
arbres. La chaleur était intense, mais si également répandue dans
l'atmosphère qu'on la supportait presque sans y songer. Cepen‐
dant l'eau bleue miroitait à travers les branches au bas du jardin,
avec des paillettes d'un éclat extraordinaire: Korzof prit machina‐
lement une allée qui conduisait au bord de la rivière.

Comme il mettait la main sur le loquet de la porte à claire-voie
qui fermait le jardin, il s'arrêta stupéfait. Quelqu'un, à Spask,
s'était levé plus tôt que lui: Nadia, assise sur le banc de bois de
l'embarcadère, regardait l'eau couler à ses pieds. Un grand cha‐
peau de paille entouré d'un velours noir cachait son visage; mais,
au mouvement de sa tête penchée, Korzof comprit qu'elle était
très grave, peut-être triste. Il hésitait à s'approcher, craignant
d'être indiscret; mais elle avait entendu le bruit de la porte tour‐
nant sur ses gonds, et elle lui faisait déjà un joli geste amical... Il
s'avança sur la petite passerelle tremblante et se trouva près de la
jeune fille.

--Il fait bon ici, n'est-ce pas? lui dit-elle, en rangeant sa robe
pour lui faire place à ses côtés. Dans une heure, ce ne sera plus
tenable; mais, tant que le soleil est caché derrière les tilleuls, la
fraîcheur est délicieuse.

En effet, l'endroit était à souhait: la Néva décrivait précisé‐
ment un coude en cet endroit, de sorte qu'elle apparaissait
presque comme un lac, clos de tous côtés par des rives ver‐
doyantes; les aunes et les osiers de l'autre rive suffisaient pour
donner cette illusion au regard. La grande masse des arbres du
jardin jetait sur le rivage et sur la rivière son ombre, percée çà et
là de rayons dorés qui, se glissant comme des flèches à travers les
trouées de ce sombre massif, faisaient reluire au soleil les petites



vagues actives et pressées que poussait un vent léger. Au bord,
l'onde était plus calme; la profondeur moindre de la petite crique
lui donnait le repos et la transparence d'un étang. Les vieux pi‐
liers de bois bronzés et verdis par l'humidité s'y miraient avec le
frêle édifice qu'ils portaient; jusqu'au chapeau de Nadia, tout se
reflétait et tremblait dans l'eau assombrie par un fond d'herbes
semblables à du velours. Un peu plus loin, le petit yacht dormait
à l'ancre. L'équipage était allé déjeuner à terre, ainsi que le té‐
moignait le canot amarré par une chaîne à un pieu spécial. Rien
ne troublait la solitude que le cri des martinets, qui rasaient la ri‐
vière, à la poursuite des insectes ailés.

--Je vous ai promis, dit Korzof, de vous raconter ce que j'ai été
faire à Pétersbourg.

La princesse le regarda, puis ses yeux se baissèrent, et elle pa‐
rut écouter attentivement.

--Je me suis enquis, continua le jeune homme, de la somme de
travail que représente...

Il s'arrêta, le sourire aux lèvres, attendant une question. Nadia
lui jeta un regard rapide et furtif, mais continua à garder le
silence.

--Vous n'êtes pas curieuse? demanda-t-il d'un accent tendre et
ému.

Elle secoua négativement la tête, mais le geste négatif voulait
clairement dire: Oui.

--...De la somme de travail, reprit-il, que représente un di‐
plôme de médecin.



--Vous? s'écria Nadia en le regardant bien en face.

--Oui. J'ai appris que, avec mes études antérieures, car, pour
être un oisif, je ne suis pas absolument un ignorant, trois ans,
deux ans et demi peut-être, suffiraient pour me faire passer mon
doctorat d'une façon sinon brillante, au moins honorable... Qu'en
dites-vous? faut-il essayer?

Nadia s'était remise à regarder l'eau, et son chapeau cachait
presque entièrement son visage. Korzof continua, inquiet, quoi‐
qu'il sût le cacher, mais sa voix, le trahissait.

--Je sais bien que cela n'est pas assez; aussi j'ai encore fait
autre chose à Pétersbourg: je me suis informé du prix des
constructions, du prix des terrains... j'ai fait beaucoup de
calculs... et voici ce que j'ai conclu. Dans le plus pauvre quartier
de Pétersbourg, aux Peski, quartier voué de tout temps aux épi‐
démies meurtrières, le terrain n'est pas cher; on pourrait élever
une construction dans l'esprit moderne, saine et bien aérée; cela
coûterait un million et demi de roubles... Mon domaine de Kor‐
zova vaut cela, et même davantage à cause de sa forêt de chênes...
On bâtirait un hôpital, qui porterait votre nom, et où je serais
médecin... sous les ordres d'un chef, en attendant que je fusse as‐
sez savant pour être directeur moi-même...

Sa voix s'était éteinte peu à peu, car Nadia restait immobile, et
le rêve généreux du jeune homme semblait s'écrouler devant lui
avec les ruines de l'hôpital imaginaire... Le silence régna sur l'em‐
barcadère; les oiseaux gazouillaient à plein gosier dans les vieux
tilleuls...

Enfin Nadia releva lentement la tête et tourna vers Korzof ses
grands yeux d'où débordaient les larmes:



--Mon ami, dit-elle, que nous serons heureux! Heureux et
bénis!

Korzof, sans s'approcher, prit la main qu'elle lui tendait, et ils
restèrent ainsi, immobiles, sans se regarder, suivant dans leur es‐
prit le couronnement de l'oeuvre commune. Au bout d'un
moment:

--Ce sera beau! dit-elle très-bas; sa main libre esquissa dans
l'air le contour du vaste édifice. C'est par de tels travaux qu'on
devient immortel, continua la jeune fille; on laisse un nom... cela
n'est rien; mais on laisse un exemple, c'est là ce qui fait qu'on est
grand!

--Vous êtes contente? demanda Korzof d'un ton aussi
tranquille.

Il lui semblait en ce moment que cela était convenu depuis
longtemps, et qu'ils ne faisaient que de continuer une conversa‐
tion ancienne.

--C'est ce que je voulais, dit-elle avec un sourire divin. Et vous
l'avez trouvé tout seul; c'est cela qui est beau!

--Vous m'attendrez trois ans? fit-il avec une ombre de
tristesse.

--Trois ans! qu'est cela auprès de la vie, et de l'éternité!

Ils retombèrent dans leur silence heureux. Jamais ils ne
s'étaient sentis si calmes ni l'un ni l'autre. Il leur semblait que
cette résolution avait jeté leurs vies dans un moule d'où elles sor‐
taient avec une forme définitive, immuable.



--Eh bien, je vous demande un peu ce qu'ils font là! s'écria le
prince en les apercevant, sur un embarcadère! À moins de pêcher
à la ligne, vraiment je ne vois pas...

Les deux jeunes gens s'étaient levés et avaient déjà franchi la
passerelle.

Nadia courut à son père, posa son front sous ses lèvres et se
blottit sous son bras avec un geste câlin. Korzof s'était approché
plus posément, et prit la main de la jeune fille, et, d'un même
mouvement, ils s'agenouillèrent devant le prince, sur l'herbe de
la rive.

--Fiancés? s'écria Roubine, abasourdi, mais enchanté.

--Bénissez-nous, dit Korzof sans se relever.

Très-grave, trop ému pour parler, le prince fit sur eux le signe
de la croix, puis il les releva d'une étreinte affectueuse «t les tint
embrassés un instant.

Quand il fut un peu revenu à lui:

--Quelle drôle d'idée de choisir le bord de l'eau pour cette cé‐
rémonie! Et à cette heure-ci encore! Mais, Nadia, tu ne fais ja‐
mais rien comme personne!

Elle sourit et l'embrassa. Il se frotta les yeux du revers de sa
main, puis étira sa longue moustache, et raffermissant sa voix:

--C'était, à ce que je vois, reprit-il, une affaire d'endroit. À Pé‐
terhof, tu ne voulais pas de Korzof; à Spask, tu l'acceptes... Que
ne l'as-tu dit plus tôt? Il y a longtemps que nous serions venus
ici!



Nadia souriait toujours. Ils reprirent lentement le chemin de
la maison.

--Et ce voeu, continua le prince, qu'en avons-nous fait? Ô Na‐
dia! nous écrirons ensemble un chapitre de philosophie intitulé:
«De l'imprudence des voeux téméraires.» Eh, ma fille?

Nadia ne souriait plus. Elle serra plus étroitement contre elle
le bras de son père, et d'un ton grave:

--Vous avez une grande affection pour Dmitri Korzof, n'est-ce
pas, mon père? dit-elle.

--Parbleu! s'écria le prince.

--L'aimeriez-vous autant s'il était ruiné?

--Ruiné! vous êtes ruiné, Korzof? fit Roubine en s'arrêtant
court.

--S'il était ruiné, mon père, l'aimeriez-vous autant? seriez-
vous aussi bien disposé à l'accepter pour gendre?

--Lui! Dieu merci, je n'ai pas l'âme assez vile... Tu es assez
riche pour deux, Nadia, et un honnête homme ruiné n'en est que
plus un honnête homme!

Il serra vigoureusement la main de Korzof, et ils restèrent tous
deux immobiles, fort émus.

--Il est ruiné, mon père, reprit Nadia avec un accent de fierté;
je l'ai ruiné; j'en suis heureuse, mon âme est pleine d'orgueil
quand je songe qu'il a fait pour moi le sacrifice de sa fortune
entière.



Roubine abasourdi se laissa tomber sur un des bancs de bois
qui longeaient l'avenue.

--Expliquez-moi, dit-il, car je n'y comprends rien.

L'explication ne fut pas longue. Quand elle fut terminée, il gar‐
da le silence.

--C'est absurde, dit-il; c'est du dernier ridicule! Voyez-vous
Korzof en médecin avec une trousse? Vous ferez des saignées,
Korzof; tu poseras des sangsues?--car il faut que je te tutoie, mon
gendre, je n'y puis plus résister. Tu tâteras les cataplasmes, pour
savoir s'ils sont au degré de chaleur voulu: on les met contre la
joue, tu sais, et, si ça ne brûle pas, tu peux y aller! tu auras un pe‐
tit thermomètre dans ta poche, pour vérifier la température de
tes malades? C'est du plus haut comique... Et du diable, à pré‐
sent, si je voudrais qu'il en fût autrement. C'est grand, tu sais,
c'est superbe, c'est... Mais que vous allez donc être ridicules tous
les deux! Mon Dieu!

Il éclata de rire, pendant que de vraies larmes d'attendrisse‐
ment roulaient sur ses joues. Il les essuya et repartit de plus
belle:

--Mon Dieu! que c'est drôle! s'écria-t-il; j'en ris aux larmes!

Tout à coup il s'arrêta:

--Eh bien, non, ce n'est pas vrai, je ne ris pas aux larmes, je
pleure pour tout de bon, et je ne sais pas pourquoi j'en rougirais.
Que Dieu vous bénisse dans votre nouvelle vie, mes enfants! La
bénédiction d'un père appelle sur votre tête toutes les grâces du
ciel.



Ils restèrent muets, la tête baissée, sentant que quelque chose
de grave s'accomplissait en eux à cette heure solennelle. Roubine
se leva et se dirigea vers la maison.

--C'est égal, dit-il en se retournant, les yeux encore humides et
les lèvres agitées par le fou rire qui le reprenait, en commandant
ton trousseau, Nadia, n'oublie pas les tabliers d'infirmière! Ô Na‐
dia, quand l'impératrice le saura, va-t-on se faire une pinte de
bon sang à la cour!

--Je ne crois pas, mon père, dit la jeune fille en souriant.

--Moi non plus, tu sais! Je n'en crois pas un mot. Mais il faut
que je rie; sans cela je pleurerais comme un imbécile. Et le yacht?
À présent que tu n'as plus le sou, mon gendre?

--Je le vendrai! repartit joyeusement Korzof.

--C'est cher, une machine comme celle-là?

--Cela vaut à peu près cent mille francs.

--Très-bien, je te l'achète. Nadia, je t'en fais cadeau. Avec l'ar‐
gent, vous fonderez quelques lits de plus dans votre hôpital. Ça
ne fait rien, mon Dieu! que c'est donc drôle d'avoir un gendre
médecin! Tu m'empêcheras d'avoir la goutte, dis, mon gendre?

--Je tâcherai! répondit le jeune homme en souriant.

Le vieux cuisinier s'était surpassé; mais personne ne put se
rappeler ce qu'on avait mangé à déjeuner ce jour-là.

Rien n'était moins pressé que de retourner à Péterhof; on
avait mille projets à arrêter, mille choses à se dire; Roubine était
une mine inépuisable d'objections, mais il se laissait convaincre



par des arguments raisonnables. Les deux jeunes gens, pleins
d'ardeur, ne reculaient devant aucune difficulté. Korzof avait or‐
donné de mettre son domaine en vente; l'achat du terrain se dé‐
battait déjà entre les hommes d'affaires; quelques jours de repos
étaient bien nécessaires à l'heureuse famille, avant qu'elle reprît
la vie officielle et mondaine de Péterhof. Les quelques jours se
prolongèrent insensiblement, si bien que près de trois semaines
s'étaient écoulées depuis leur arrivée à Spask, et le mois d'août
était très-entamé.

--Quand partons-nous? demanda un soir Roubine, qui voyait
s'épuiser sa provision de cigares.

--Demain, si vous voulez! répondit sa fille. Le yacht est prêt,
n'est-ce pas, Dmitri?

--Il sera sous pression demain à cinq heures du matin.

--Cinq heures! fit le prince en frissonnant. Il y a donc des gens
qui, par goût, se lèvent à cinq heures? Disons huit, veux-tu,
Korzof?

--Comme il vous plaira.

Après le dîner, le jeune homme voulut jeter le coup d'oeil du
maître à son embarcation, et, profitant du moment où Nadia et
son père semblaient absorbés dans les explications assez
confuses du staroste, il descendit d'un pas rapide l'allée en pente
qui menait au rivage. Son inspection fut courte, car tout était ir‐
réprochable à bord; après avoir donné des ordres pour le lende‐
main, il se préparait à rentrer, lorsque son attention fut attirée
par une masse sombre qui descendait lentement le cours du
fleuve.



C'était deux barques énormes, solidement amarrées l'une à
l'autre, et chargées de foin jusqu'à la hauteur d'un premier étage.
Un toit de planches disposé en dos d'âne complétait leur ressem‐
blance avec une maison. Les bateliers, pour la manoeuvre, tour‐
naient autour de la masse épaisse, en courant sur le rebord, large
d'un pied; sur cet étroit passage, ils trouvent moyen d'accomplir
les mouvements nécessaires; parfois un maladroit tombe à l'eau,
mais les bateliers russes nagent comme des poissons, et, le re‐
bord de la barque effleurant presque le niveau du fleuve, le bai‐
gneur malgré lui a bientôt fait de se hisser à bord, au milieu des
quolibets de ses camarades.

Les barques accouplées s'avançaient, portées par le courant
qui les faisait insensiblement tournoyer; après les premières,
d'autres s'étaient montrées au détour de la Néva, et leur flottille
sombre, espacée à intervalles irréguliers, envahissait peu à peu la
surface brillante de l'onde. Le soleil s'était couché, la nuit tom‐
bait, tout devenait gris, presque triste; ces masses gigantesques
défilaient lentement, comme sous une impulsion mystérieuse.
Korzof s'arrêta pour les regarder. Au même moment, il entendit
les pas et les voix du prince et de sa fille, qui venaient le
rejoindre.

--Qu'est-ce que c'est que cela? on dirait des fantômes, fit Rou‐
bine en s'arrêtant essoufflé sur le débarcadère.

--C'est le foin des prairies du Ladoga, qui va alimenter le mar‐
ché de Pétersbourg, répondit le jeune homme.

--Ça, des barques? sans lumière? Où sont leurs feux
réglementaires?



--Les barques qui portent le foin n'ont pas de fanaux, à cause
du danger d'incendie. Elles s'arrêtent le soir, et, sans doute,
celles-ci vont passer la nuit près du village qui est un peu au-des‐
sous de Spask.

La procession continuait à défiler lentement et sans bruit sur
le fleuve brillant comme de l'étain neuf.

--Elles ont l'air lugubre! reprit Roubine. Eh! enfants, cria-t-il à
pleine voix, chantez-nous quelque chose!

Quelqu'un, au large, répondit par une espèce de cri d'appel, et
aussitôt une voix de ténor jeune et riche entonna une mélodie
traînante, en mineur, aux inflexions douces et résignées, inter‐
rompue de temps en temps par de longues tenues, sur une note
très-haute. Un choeur à quatre parties, court et bien rhythmé,
servit de refrain; puis le chant reprit. Pendant ce temps, la
barque s'était éloignée et avait disparu au tournant du fleuve;
d'autres paysans sur d'autres barques qui venaient à leur tour re‐
prirent la mélodie, en la variant suivant les caprices de leur mé‐
moire ou de leur fantaisie, et toujours le choeur, à intervalles
égaux, reprenait le refrain, comme pour rappeler au chanteur
qu'il n'était pas tout seul ici-bas, perdu au milieu d'un large
fleuve sur une barque solitaire.

Peu à peu, les ombres flottantes se réunirent en une masse
sombre dans l'obscurité plus dense, le long de la berge; les chants
cessèrent, et il ne passa plus de barques. Des feux s'allumèrent
sur la rive opposée.

--Bonne nuit, dit le prince. Ils vont dormir à la belle étoile: al‐
lons nous coucher dans notre lit. C'est la philosophie de l'huma‐



nité, cela, Korzof. Dis, Nadia, veux-tu que nous couchions aussi à
la belle étoile, par esprit d'égalité?

--Non, mon père, répondit-elle avec douceur; je voudrais
seulement qu'ils puissent avoir chacun un lit pareil au nôtre.

--Pas moyen de la prendre! fit Roubine en riant. Mais sais-tu,
Nadia, un lit avec des draps, ça les gênerait peut-être beaucoup,
ces braves gens! Ils n'en ont pas l'habitude.

--Mon père, ne me taquinez pas, fit-elle avec douceur.

Roubine l'embrassa tendrement, et ils rentrèrent dans le vieux
logis délabré, où le luxe de l'argenterie et du luminaire contras‐
tait si étrangement avec les tapisseries moisies et les meubles
démodés.

Le départ était fixé pour huit heures; mais à quoi bon se hâter,
quand on est le maître de son temps? Nadia regrettait de quitter
la vieille maison, où elle venait de passer les heures les plus
douces de son existence; elle en parcourait tous les recoins avec
une mélancolie souriante, comme si elle voulait y laisser le souve‐
nir de sa présence. Roubine avait mille affaires à terminer avec
son staroste et les paysans; vers dix heures, il se souvint qu'il
avait oublié de donner des ordres pour la peinture extérieure de
la maison, qu'il voulait faire exécuter de fond en comble.

--Bah! dit-il, nous partirons après le déjeuner; si nous arri‐
vons un peu tard, le malheur ne sera pas grand, et d'ailleurs nous
avons le courant pour nous.

En effet, le départ fut si bien retardé qu'il était près de trois
heures quand le yacht quitta le débarcadère. Un remous dans
l'eau tranquille, causé par le mouvement de l'hélice, et la rive



était déjà loin... Nadia jeta un regard d'adieu sur les beaux
tilleuls, sur les poutres moussues...

--C'est le passé, dit doucement Korzof en s'approchant; l'ave‐
nir est là-bas!

Il indiquait au couchant de Pétersbourg encore invisible. Elle
lui sourit, avec cette grâce qui la rendait irrésistible.

--Le présent est ici, dit-elle, et il renferme en lui toutes les
joies.

Roubine fumait, sous la tente de coutil, l'air heureux et
indolent.

--Eh! Nadia, fit-il sans se retourner, comment feras-tu quand
tu ne seras plus riche? Si je me mettais aussi à fonder un hôpital
et si je profitais de cela pour te déshériter?

--Plût à Dieu, mon père! répondit-elle avec un léger soupir.

Le prince la regarda de côté; elle était parfaitement sincère.

--Eh bien, non! dit-il en reprenant sa longue pipe, je ne ferai
pas ce beau coup-là. Je ne fonderai rien du tout, et je garderai
mon argent; il y aura peut-être, et même probablement, un jour
de petits personnages qui ne seront pas fâchés de le trouver, le
temps venu.

Il reprit sa demi-somnolence, et Nadia, causant à demi-voix
avec son fiancé, se perdit bientôt dans d'innombrables rêves tous
relatifs à leur fondation projetée.

Les barques à foin avaient disparu; à cette heure, elles arri‐
vaient au port dans Saint-Pétersbourg.



La journée s'écoula tranquillement; un léger accident survenu
à l'hélice au moment du départ ralentissait le voyage; mais, ainsi
que l'avait dit le prince, ils avaient le courant pour eux; cepen‐
dant, lorsqu'ils se mirent à table pour dîner, les fabriques qui
avoisinent Pétersbourg commençaient à peine à se montrer sur la
rive gauche du fleuve.

--Le plus sage, dit confidentiellement le mécanicien à Korzof,
qui s'inquiétait de cette lenteur, le plus sage serait de nous arrê‐
ter un instant. En une demi-heure, j'aurais remplacé la pièce dé‐
fectueuse, et nous pourrions forcer la pression; sans cela, je
crains fort de ne pouvoir arriver à Péterhof que fort avant dans la
nuit.

Le petit navire s'arrêta, pour mettre à effet ce prudent avis;
pendant que les amis dînaient, le dommage fut réparé, et à huit
heures ils reprirent leur route, cette fois avec toute la hâte
désirable.

La nuit tombait lorsqu'ils traversèrent Pétersbourg; ils avaient
allumé leur fanaux et naviguaient avec prudence, pour éviter les
collisions avec les bateaux-mouches, dont l'équipage n'est pas
toujours sobre quand vient le soir; tout à coup, Nadia, qui regar‐
dait à l'arrière, s'écria:

--Voyez! qu'est-ce que c'est que cela?

Une masse de fumée énorme s'élevait dans la direction du
couvent de Smolna, qu'ils avaient dépassé depuis un instant, et
presque en même temps le ciel s'éclaira d'une lueur intense, qui
retomba aussitôt pour reparaître plus brillante et plus sinistre.

--Un incendie! Allons voir, dit Roubine.



Dans tous les pays du monde un incendie provoque la curiosi‐
té, mais nulle part, croyons-nous, autant qu'en Russie, où, bien
que le cas ne soit pas rare,--grâce à l'abondance des construc‐
tions en bois, essentiellement inflammables,--au cri: _Pajar_ (in‐
cendie)! chacun quitte son ouvrage ou son occupation et court au
lieu du sinistre. La curiosité est la même chez les classes les plus
élevées de la société et chez les plus infimes; dans la foule qui se
presse devant les bâtiments enflammés, on trouverait autant de
grands seigneurs et même de grandes dames que de paysans.
Pour voir un bel incendie, on fait volontiers atteler sa voiture ou
son traîneau.

--Allons! répondit Korzof, qui donna ordre au mécanicien de
retourner en arrière.

La lueur augmentait à chaque seconde; mais les voyageurs
n'en pouvaient voir le foyer, caché par un promontoire très avan‐
cé du fleuve qui décrit à cet endroit un angle presque aigu. Les
bateaux-mouches, les _yarles_ des bateliers, et un canot à va‐
peur de l'État, toujours sous pression pour les cas d'accidents, se
dirigeaient en hâte vers le point incendié; on entendait sur les
quais et dans les rues le tapage assourdissant des pompes traî‐
nées sur le pavé par leurs attelages incomparables, et le roule‐
ment continu d'innombrables véhicules, lancés au galop vers ce
lieu encore inconnu. De grandes gerbes d'étincelles montaient
dans le ciel comme des pièces d'artifice, indiquant que l'endroit
était tout proche.

--Qu'est-ce qui peut bien brûler comme cela? dit Nadia, le
coeur indiciblement serré.

--Le marché au foin, je pense, répondit Korzof.



--Si ce n'est qu'une perte d'argent, commençait Roubine...

Il s'arrêta, muet de surprise; deux barques accouplées appa‐
raissaient au tournant du fleuve embrasées du bord jusqu'au
faîte; elles s'avançaient majestueusement, comme un gigantesque
brûlot, flambant dans l'air tranquille. Après celles-là, deux
autres, puis deux autres encore. Le feu ayant rompu leurs
amarres, elles descendaient paisiblement le fleuve, à la dérive,
éclairant d'une lueur splendide et lugubre les maisons et les mo‐
numents. C'était très calme, et c'était horrible.

Un cri d'épouvante retentit partout, sur le fleuve et sur les
rives:

--Les ponts!

Le premier pont qui barrait le passage à ces brûlots d'un nou‐
veau genre était le grand pont Litéine, remplacé depuis par un
monument de pierre, mais qui, destiné à recevoir le premier choc
des glaces venant du lac Ladoga à l'époque du dégel, n'était alors
composé que d'un grand nombre de barques pontées, reliées
entre elles par un solide tablier de bois. Ce système permettait de
replier le pont le long des rives lors du passage redoutable des
glaces. Trois grands ponts de cette espèce traversaient la Néva
sur son parcours dans la ville, et une quantité considérable
d'autres, moins importants comme dimension, facilitaient le pas‐
sage sur les divers bras qu'elle forme à son embouchure, reliant
les îles entre elles, sur un espace de plusieurs kilomètres. Si le
premier pont s'embrasait au contact des barques incandescentes,
les débris enflammés, descendant le fleuve, allaient porter l'in‐
cendie sur toutes les rives, où s'amassaient d'innombrables na‐
vires de tout tonnage; c'était une ruine incalculable.



Le petit canot de l'État, dirigé par un marin habile, avait déjà
saisi la chaîne de remorque du premier pont; les câbles des
ancres, coupés par des haches d'abordage, avaient coulé à fond,
et lentement, avec une précision extrême, comme si rien n'eût
pressé, le pont, se repliant le long du bord, laissa la voie libre au
premier brûlot qui passa tranquillement; on eût dit qu'il atten‐
dait cet hommage.

--Voilà un fier luron que ce pilote! s'écria Roubine, en admi‐
rant le succès de la manoeuvre.

À l'autre pont, mes enfants; nous n'avons pas le temps de nous
amuser.

Le yacht fila à toute vapeur vers le pont Troïtzky, où des
hommes zélés coupaient déjà les câbles, en attendant un remor‐
queur. Korzof se fit jeter un bout de chaîne, et le pont gigan‐
tesque, qui compte un kilomètre de long, alla également se ran‐
ger contre la rive. Un bateau-mouche, requis pour la circons‐
tance, accomplit le même office pour le pont du Palais, et la Néva
fut libre. Toutes les barques, tous les bâtiments qui n'étaient pas
nécessaires au service de la police fluviale avaient disparu et
s'étaient cachés dans les recoins les plus inaccessibles.

Il était temps. La flottille embrasée tout entière descendait le
noble fleuve avec la majesté d'une puissance qui se sait invin‐
cible. Rien de plus étrange que de voir à la surface de l'eau le feu
faire rage, en emportant des tourbillons d'étincelles et de fumée.
Dans l'air tranquille, sous le ciel bleu, cette apparition avait
quelque chose de fantastique. La foule, groupée sur les quais, ap‐
paraissait comme en plein jour aux spectateurs de la rivière; les
faces humaines, portant toutes la même expression d'intérêt,



d'admiration et d'horreur, se distinguaient avec une netteté
étonnante.

Nadia, appuyée sur le bastingage du yacht, ne pouvait déta‐
cher ses yeux de ce spectacle. Roubine et Korzof donnaient sans
cesse des ordres afin de se maintenir au milieu du courant, tout
en évitant les approches des brûlots.

--Aux gaffes! cria quelqu'un dans un porte-voix.

En effet, deux des barques se dirigeaient vers le petit bras de
la Néva, où s'étaient réfugiés de nombreux navires et où les ponts
n'avaient pu être retirés. Les bateaux à vapeur disponibles, mon‐
tés par de courageux mariniers, s'avancèrent à la rencontre des
monstres de feu pour leur présenter un obstacle et les
contraindre de rentrer dans le courant principal, où elles de‐
vaient finir par aller s'échouer contre le pont Nicolas, construit
en pierre et par conséquent invulnérable.

C'était une lutte émouvante. Les gaffes n'étaient pas assez
longues; on prit des mâts de rechange, qu'il fallait tremper dans
l'eau à tout instant pour les empêcher de s'enflammer. Les
hommes qui luttaient ainsi étaient constamment inondés d'eau
par leurs camarades; sans quoi ils n'eussent pu supporter un in‐
stant ce terrible duel face à face avec le feu.

--Impossible de regarder cela et de rester inutile, dit Korzof à
ses hôtes; permettez-moi de vous déposer à terre.

Roubine ne voulait pas y consentir. Nadia lui mit doucement
la main sur le bras, et il ne dit plus rien. L'instant d'après, ils
étaient sur le rivage, près de la forteresse, et Korzof, après s'être
muni de gaffes, repartait pour l'endroit menacé.



Son yacht, plus alerte que les bateaux-mouches, se prêtait à
merveille à ce genre de combat. Parfois, rien qu'en forçant sa
marche, il entraînait dans son sillage un brûlot prêt à faire fausse
route; parfois, il se plaçait bravement en travers, et, mettant la
puissance de la vapeur au service de la gaffe employée comme
éperon, il fondait sur la masse enflammée et la repoussait dans le
courant. Près de quarante barques avaient ainsi passé; beaucoup
avaient sombré; d'autres s'étaient échouées dans des endroits dé‐
serts, où elles ne pouvaient plus nuire: deux ou trois flottaient au
milieu du fleuve, à demi submergées. Une dernière arriva, plus
haute et plus large, nouvellement embrasée et jetant des torrents
d'étincelles, comme un soleil de feu d'artifice. Elle se dirigea vers
le point dangereux, avec la sûreté d'attaque d'un être intelligent.

--Attention, enfants, pas de faux mouvement! s'écria Korzof,
qui la guettait.

Des marins se tenaient en arrêt; le mécanicien fit une fausse
manoeuvre; le coup porta mal, et deux gaffes tombèrent dans la
rivière. Une troisième, piquée dans le foin embrasé, y resta sus‐
pendue; mais l'impulsion avait suffi pour remettre la barque dans
le courant.

--À droite! cria Korzof.

Le mécanicien, éperdu, comprit ou exécuta mal l'ordre reçu; il
donna un coup de barre, et le yacht accosta le brûlot. Ce fut sur la
rive un cri d'horreur.

--Une gaffe! cria Korzof, un bâton, n'importe quoi...

Il n'y avait rien sur le pont, et d'ailleurs la flamme voltigeait
déjà dans les agrès. Korzof se souvint qu'il avait de la poudre à



bord.

--Au canot! cria-t-il.

Ses hommes y étaient déjà; il y descendit le dernier, laissa re‐
tomber la chaîne, et la légère embarcation s'éloigna à force de
rames. Sur le fleuve, les autres bateaux qui s'étaient approchés
pour lui porter secours avaient reculé, comprenant le danger, et
se tenaient à l'écart.

Au moment où le canot abordait aux pieds de Nadia, qui, pen‐
chée en avant, cherchait à reconnaître son fiancé, la barque et le
yacht, toujours accolés, passèrent de conserve devant eux. Avec le
bruit d'un coup de canon, l'arrière du petit navire sauta, pendant
que l'avant s'enfonçait gracieusement comme un cygne qui
plonge.

--Votre joli navire! s'écria Roubine, plein de regret.

Korzof tenait déjà le bras de Nadia passé sous le sien; le visage
enflammé, la barbe et les cheveux roussis, il paraissait à sa fian‐
cée plus beau qu'un demi-dieu.

--Que voulez-vous! dit-il en riant; il faut bien que le bonheur
se paye. Polycrate a jeté une bague à la mer,--nous y jetons notre
navire,--et nous gardons notre félicité.

Le lendemain, l'empereur se fit présenter Korzof, qu'il
connaissait de longue date.

--Que veux-tu pour ton yacht? lui dit-il, après l'avoir
complimenté.

--Un terrain pour mon hôpital, répondit le jeune homme. Cela
me permettra de fonder cinquante lits de plus!



Huit jours après, la première pierre de l'hôpital fut solennelle‐
ment posée dans un terrain immense en partie planté d'arbres,
don impérial; et la princesse Roubine fut officiellement déclarée
fiancée à Dmitri Korzof.

VI

Après le premier brouhaha qui suivit les fiançailles publiques de
la jeune princesse, l'animation commença à se calmer; on s'était
d'abord récrié sur la grandeur du sacrifice, on se dit maintenant
qu'il était absurde. Est-ce que Pétersbourg ne comptait pas assez
d'hôpitaux? Est-ce que les docteurs manqueraient jamais? On
n'avait qu'à regarder la foule des étudiants pressée aux cours de
la Faculté de médecine, pour s'assurer que les malades ne mour‐
raient pas faute de médecins. Bref, après avoir exalté jusqu'aux
nues le dévouement des fiancés, on les couvrit de ridicule, ainsi
qu'un sage eût pu le prévoir.

Ils ne s'inquétaient guère de tous ces bruits, absorbés qu'ils
étaient dans les préparatifs de départ et dans les préoccupations
multiples qu'occasionnait la vente des biens de Korzof. Il ne
s'était réservé qu'une petite terre, d'un revenu médiocre, afin, di‐
sait-il, de ne pas perdre complètement l'habitude de la propriété.
Les fonds résultant de cette vente devaient, au fur et à mesure
qu'ils rentreraient, servir à payer les dépenses de l'hôpital nais‐
sant et être placés de façon à fournir des revenus aussi avanta‐
geux que possible. La munificence impériale s'était déjà manifes‐
tée, outre le don du terrain, par la promesse d'une somme an‐
nuelle très-importante; la jeune fiancée avait déclaré ne vouloir



recevoir d'autres cadeaux de noce que des dons pour la fondation
nouvelle, et tout promettait à la grande oeuvre des jeunes gens
l'avenir le plus brillant.

La seule ombre de ce tableau était le départ prochain de Kor‐
zof pour Paris, où il se promettait de passer sa première année
d'études médicales. À force de parler des mêmes choses, de re‐
tourner les mêmes idées, il s'était si bien identifié avec Nadia,
que la pensée d'une séparation était pour eux une véritable dou‐
leur. Le prince avait bien proposé d'aller passer l'hiver à Paris,
«pour dorer la pilule», disait-il; mais le jeune homme lui-même
eut la force de refuser.

--Je sais bien que je ne travaillerais pas sérieusement, dit-il;
n'ayons pas du courage à moitié seulement, soyons véritablement
forts.

À la fin d'octobre, il partit donc, et Nadia, rendue à la vie mon‐
daine, se prépara de son côté à des devoirs plus sérieux que ceux
qu'elle avait accomplis jusque-là. Elle sut partager son temps de
façon à consacrer chaque jour plusieurs heures à ses études, et
cependant elle accomplit tous ses devoirs envers le monde avec la
plus rigoureuse ponctualité. L'hiver passa plus rapidement
qu'elle ne s'y attendait, et vers le mois de juin, au moment de par‐
tir pour la campagne, elle alla faire sa visite d'adieu aux construc‐
tions déjà avancées de l'hôpital.

L'hiver avait arrêté pendant plusieurs mois les travaux de bâ‐
tisse, mais, dès les premiers beaux jours, on avait mis à l'oeuvre
tant d'ouvriers, que l'énorme bâtiment sortait de terre littérale‐
ment à vue d'oeil. Nadia fit le tour des travaux, s'avança sur
toutes les planches qui servaient de passerelle, visita les sous-sols



et les caves, examina les travaux de canalisation pour l'aménage‐
ment des eaux; très experte désormais dans l'étude des plans, elle
causa longuement avec l'architecte, et partit enfin, le coeur gonflé
d'une joie orgueilleuse.

--Je n'y comprends rien, disait son père, ébahi; elle en re‐
montre à l'architecte, et elle connaît la qualité des briques mieux
que l'entrepreneur! Nadia, est-ce d'eux ou de moi que tu te
moques?

Pour toute réponse, elle lui sourit d'un air heureux, et le soir
même elle envoya à son fiancé une longue lettre où le détail des
travaux exécutés tenait moins de place que l'épanchement joyeux
de son âme. Elle croyait déjà voir l'hôpital terminé offrir à l'oeil
reposé ses longues files de lits propres et bien tenus.

--Personne n'y mourra, disait-elle; on n'y verra pas de larmes;
tous ceux qui y seront entrés en sortiront guéris et triomphants.

Quelques jours plus tard, ils partirent pour leur grande pro‐
priété du gouvernement de Smolensk.

Le vieil intendant les reçut à l'arrivée, toujours pleurnichant et
geignant, tel qu'on le voyait depuis cinquante ans. Grâce à cette
habitude de se plaindre de tout: du temps, des récoltes, de son
époque et de sa santé, il s'était mis de côté une jolie fortune, et il
avait trompé le plus complètement du monde ceux à qui il avait
affaire. Se pouvait-il, pensaient les âmes simples, que cet homme
toujours à deux doigts de la mort fût capable de mystifier volon‐
tairement son prochain?

C'est ainsi qu'il s'était acquis une aisance plus que dorée, grap‐
pillée sur les biens de son maître, et augmentée de jolis pots de



vin, consentis ou extorqués; pour lui, l'important était qu'ils en‐
trassent dans sa poche; une fois là, ils étaient bien sûrs de n'en
plus sortir. Mais quoiqu'il fût riche, quoique les paysans des envi‐
rons eussent pu, en causant entre eux avec franchise, estimer à
quelques roubles près un gros capital pour lequel ils lui payaient
des intérêts énormes, on ne le voyait jamais que graisseux et ra‐
piécé. À peine en l'honneur des maîtres se hasardait-il à tirer du
coffre un cafetan moins sale que d'ordinaire; quant à son bonnet
de fourrure, rongé jusqu'à la peau, personne n'eût seulement
songé à le lui faire remplacer par une autre coiffure. Sans son
bonnet, Ivan Stepline n'eût plus été lui-même.

Son fils Féodor se tenait à ses côtés, droit comme un peuplier,
écoutant les jérémiades du vieillard d'un air à la fois ennuyé et
convenable. Ces plaintes prolixes n'étaient plus à la mode, et lui,
qui se piquait d'être de son temps, devait souffrir intérieurement,
en voyant son père jouer ce rôle qu'il trouvait avilissant. Aussi ac‐
compagna-t-il le prince et sa fille, tête nue et sans dire un mot.
Arrivé dans la grande salle, il leur demanda d'un ton respectueux
s'ils n'avaient point d'ordres à lui donner, et, sur leur réponse né‐
gative, il se retira; Ivan Stepline fut alors bien forcé de le suivre.

Le lendemain de grand matin, Nadia parcourait déjà les jar‐
dins et les serres de son beau domaine. Elle avait toujours aimé
cet endroit, où parfois il lui semblait voir flotter l'image de sa
mère, qui l'avait tendrement chérie. C'est là que la princesse était
née, c'est là qu'elle avait mis au monde sa fille unique, c'est dans
l'église, qui se dressait en face du château, que reposait son corps
depuis de longues années. Dans son nouveau bonheur, dans son
nouvel orgueil de fiancée triomphante, Nadia avait besoin de par‐
courir tous ces endroits, pleins des souvenirs de son enfance. Elle



retrouvait ceux-ci aussi vifs qu'autrefois, mais ils lui semblaient
avoir singulièrement perdu de leur importance et de leur intérêt;
toute sa vie antérieure se noyait dans la splendeur de sa joie pré‐
sente et du glorieux avenir qui s'ouvrait devant elle.

Vers onze heures, elle revint à pas lents vers la maison, por‐
tant une brassée de fleurs qu'elle avait cueillies dans les par‐
terres. Sur le seuil, elle trouva son père, prêt à sortir; ils se diri‐
gèrent silencieusement vers l'église, où le prêtre les attendait vêtu
de sa chasuble de deuil. Au milieu du choeur, sur une petite table
recouverte d'une fine nappe de toile, était placée une assiette
pleine de riz cuit à l'eau, où des raisins secs dessinaient une croix.
Les gens de service, la livrée, l'intendant avec sa famille, et bon
nombre de paysans, s'étaient groupés dans l'église et ouvrirent
respectueusement un passage au prince et sa fille, qui se ran‐
gèrent à la place d'honneur, réservée aux seigneurs du lieu et aux
personnages marquants, sur le côté gauche, à l'intérieur d'une
petite grille, ouverte au milieu. Cette place, qui fait vis-à-vis au
groupe des chantres, est tout près des images du Sauveur et des
saints qui ornent l'iconostase, sorte de cloison qui sépare le ta‐
bernacle de l'église proprement dite.

Le prêtre salua les fidèles, en commençant par les seigneurs,
puis s'adressant au choeur, et ensuite à la foule massée dans
l'église, il prit un encensoir fumant que lui présentait le diacre,
revêtu comme lui d'ornements de deuil, et il offrit l'encens à l'as‐
siette de riz, destinée à représenter dans les cérémonies funèbres
le corps de la personne défunte pour laquelle se disent les prières
des morts. Il entonna ensuite les versets funéraires, auxquels le
choeur répondit sur un mode plaintif.



La cérémonie, courte d'ailleurs, s'acheva selon les rites, et,
quand elle fut terminée, Roubine s'approcha d'une dalle, située
un peu à la droite du choeur; il y resta un instant incliné, le vi‐
sage pâle et pensif. Nadia s'agenouilla près de lui et laissa glisser
son bouquet sur la pierre qui recouvrait le caveau où reposait sa
mère. De plus loin qu'elle se souvînt, ce pieux pèlerinage était le
premier acte de leur séjour dans ce domaine; elle l'accomplissait
toujours avec une tendresse pieuse; mais cette fois, en apportant
son offrande et sa prière à la chère morte, la jeune fille lui dit tout
bas, comme si elle avait pu l'entendre: «Mère, je suis heureuse,
bénis-moi dans mon nouveau bonheur!»

En sortant de l'église, le prince et sa fille échangèrent quelques
paroles avec ceux, de leurs paysans qu'ils connaissaient plus par‐
ticulièrement et qui s'approchaient pour leur baiser la main. On
était au temps du servage, mais Roubine était aimé de tous ses
serfs. Ils eussent préféré un intendant moins rapace; à ce mal,
nul ne connaissait de remède: tous les intendants, sauf quelques
différences inappréciables, étant à peu près du même acabit;
mais les rigueurs de Stepline étaient bien adoucies par la pré‐
sence annuelle du maître, qui voyait de ses propres yeux l'état du
pays, écoutait volontiers les doléances et ne refusait jamais de
donner du bois pour bâtir une isba neuve, quand la vieille était
décrépite. Nadia s'enquit de son hôpital, où tout allait à mer‐
veille, grâce au nouvel officier de santé, qui s'était trouvé être un
homme actif et résolu, ancien chirurgien de régiment, et qui avait
établi dès le premier jour une discipline militaire, fort utile tou‐
jours près des malades, mais plus utile peut-être que partout
ailleurs en Russie, où chacun est tant soit peu disposé, par tem‐
pérament, à laisser les choses se faire toutes seules.



L'horloge de la demeure seigneuriale sonna midi; le prince
prit congé de ceux qui l'entouraient, pria le prêtre de venir
quelques heures plus tard dire les prières et bénir la maison,
pour en chasser tout malheur, ainsi qu'on le fait quand on s'ins‐
talle quelque part, puis il rentra chez lui avec sa fille. Dans
l'après-midi, les prières furent dites en effet, une collation fut of‐
ferte au prêtre et au diacre; après quoi, la vie reprit sa routine or‐
dinaire de plaisirs et de devoirs.

Le lendemain de cette journée bien employée à l'heure où
Roubine et Nadia venaient de passer après déjeuner dans un sa‐
lon frais, situé au nord, où ne se hasardaient guère les mouches,
ce fléau de la Russie en été, Stepline montra son nez bourgeonné
dans l'embrasure de la porte, toujours ouverte.

--Peut-on entrer? demanda-t-il avec la plus obséquieuse
politesse.

Un signe de tête affirmatif l'ayant rassuré, il introduisit dans
le salon le reste de sa personne, qui avait toujours l'air de se pré‐
senter de biais, pour tenir moins de place sans doute.

--Qu'y a-t-il? demanda Roubine sans quitter son journal des
yeux.

--Voilà, _batiouchka_, répondit l'intendant, en se servant d'un
terme affectueux qui signifie littéralement: mon petit père, et qui
s'emploie en parlant aussi bien aux supérieurs qu'aux inférieurs,
avec moins de cérémonie que le mot _barine_, qui signifie
maître ou seigneur. Vous savez, batiouchka, que j'ai un fils, un
beau garçon; il a eu l'honneur de vous porter vos revenus au mois
de juin.



--Je m'en souviens, interrompit le prince, qui savait Stepline
prolixe et qui n'aimait pas les longs discours. Eh bien?

--Eh bien, mon prince, le jeune homme est d'âge à se marier,
qu'en pensez-vous?

Les yeux pénétrants du vieillard allaient de Roubine à Nadia,
avec la régularité d'une de ces horloges de la forêt Noire où l'on
voit un lion qui roule un regard à la fois féroce et débonnaire.

--Qu'est-ce que tu veux que j'en pense? répondit Roubine en
retournant la page de son journal, derrière laquelle il disparut
momentanément en entier. C'est son affaire, à ce garçon.

Nadia avait rougi, plus de colère que de honte; elle resta im‐
mobile et impassible.

--C'est, voyez-vous, batiouchka, qu'on m'a proposé une fiancée
pour mon fils, une jolie fille, bien élevée, et riche... et, sans votre
assentiment, je ne voudrais pas,... oh! pour rien au monde, sans
votre assentiment et celui de la princesse...

Ses yeux continuaient à aller de l'un à l'autre. Nadia se leva et
prit un livre sur la table.

--Qu'est-ce que tu veux? demanda Roubine, quittant enfin son
journal. Ma permission pour le mariage de ton fils? Voyons, qui
est-elle, la fiancée dont tu parles?

--Pour une demoiselle, ce n'est pas une demoiselle, c'est une
simple fille d'intendant, comme mon Féodor est fils d'intendant.
Nous autres, nous ne pouvons pas prétendre aux demoiselles,
n'est-il pas vrai, princesse? Mais une fille d'intendant qui a un
peu d'argent, car cela ne gâte rien, et qui sait tout ce que doit sa‐



voir une ménagère, c'est tout ce qu'il nous faut, n'est-il pas vrai,
princesse?

--Évidemment, répondit Nadia en se tournant vers lui, pour le
regarder bien en face. Pourquoi me faites-vous cette question,
Stepline? Vous aviez donc pensé à autre chose?

Elle avait parlé d'un ton calme et si fier, que les yeux mobiles
du vieillard se trouvèrent immobilisés sous ses paupières
baissées.

--Non, princesse, fit-il humblement. Alors ce mariage a votre
agrément?

--C'est mon père qui est maître ici, dit-elle avec hauteur,
adressez-vous à lui.

--Mon prince, ce mariage a votre agrément? répéta Stepline
d'un ton soumis.

--Je vous ferai observer, dit Roubine un peu irrité par la tour‐
nure bizarre et pleine de sous-entendus que semblait prendre cet
entretien, vous m'entendez, Stepline, je vous ferai observer que
cela ne me regarde pas; je vous ai affranchi il y vingt ans, vous
êtes libre, votre fils est libre; il peut contracter mariage dans les
conditions qui lui semblent convenables, je n'ai rien à y voir.

--Mais, insista le veux madré, en reprenant son ton plaintif
habituel, si Votre Altesse retire ses bonnes grâces à mon fils
après moi, et qu'il ne soit pas intendant de Votre Altesse, que de‐
viendront ses enfants, ses pauvres petits enfants, qu'il aura
quand il sera marié?

Roubine éclata de rire.



--Ah! toi, par exemple, dit-il, on peut dire que tu sais prévoir
les malheurs de loin! Eh bien, écoute-moi: je sais que tu me voles
et que tu pressures mes paysans; je ne t'en ai jamais fait de re‐
proches trop sévères; que ton fils fasse comme toi, je ne dirai
rien; c'est dans l'ordre. Mais, s'il dépasse la mesure, il n'y a rien
de promis; je le chasserai impitoyablement, quand même il au‐
rait à ses trousses deux douzaines de ces pauvres petits enfants
dont tu parles.

--Alors vous consentez? Et la princesse aussi? fit le rusé per‐
sonnage, en rendant la liberté à ses deux yeux.

--Puisqu'on te le dit!

--Alors vous permettez que le fiancé se présente devant vous
avec la fiancée?

--Où sont-ils? fit Roubine surpris.

--Dans l'antichambre, où ils attendent le bon plaisir de Votre
Altesse.

Roubine se renversa dans son fauteuil en se tenant les côtes.

--Mon Dieu! Stepline, s'écria-t-il entre deux éclats de rire, tu
es bien ce que l'on peut appeler un homme de précautions; tu me
feras mourir de joie!

Nadia ne riait pas, elle examinait attentivement le visage de
l'intendant, qui n'exprimait qu'une sorte de contentement bo‐
nasse; doucement, sans parler, elle posa la main sur l'épaule du
prince, qui reprit sur-le-champ son sang-froid.

--Allons, dit-il, va les chercher! Ce n'est pas poli de les faire
attendre.



Stepline sortit, après avoir fait trois grandes salutations, plus
bas que la ceinture.

--Qu'est-ce que tu penses de cela? fit Roubine en regardant sa
fille, partagé entre une nouvelle envie de rire et un certain éton‐
nement de toute cette conversation.

--Je pense que cet homme est très-rusé, et que vous ferez bien
de le surveiller, ainsi que son fils; vous êtes trop bon, mon père;
vous ne songez jamais qu'avec tant de bonté vous puissiez vous
faire des ennemis, et cependant Stepline nous déteste...

Roubine, pétrifié de surprise, regardait encore sa fille, quand
la porte se rouvrit et laissa passer les fiancés, qui entrèrent en se
tenant par la main.

La jeune fille n'était ni laide ni jolie; son visage, d'une fraî‐
cheur éblouissante, comme celui de presque toutes les filles de
son âge et de sa condition, était très-ordinaire. Elle était destinée,
selon toute apparence, à être une bonne ménagère, une épouse
modèle, une mère de famille sans reproche, et à engraisser vers la
trentaine d'une façon désolante. Nadia la regarda avec un certain
dédain, que le fiancé surprit dans un coup d'oeil rapide. Il rougit
jusqu'à la racine des cheveux et s'avança les yeux baissés vers le
prince; arrivé devant lui, ils firent le mouvement de se proster‐
ner: Roubine les releva du geste, avant qu'ils eussent accompli le
cérémonial.

--Mes compliments, dit-il en souriant, d'un air moitié bien‐
veillant, moitié railleur; vous ne perdez pas de temps, vous
autres! À peine les dents de lait vous sont-elles tombées que vous
songez déjà à vous marier!



--Tant mieux, mon père, dit Nadia de sa voix douce, ils auront
le temps d'être heureux.

Un regard passa sur les paupières baissées de Féodor, et sa
mâchoire se contracta comme s'il avait envie de mordre, mais il
ne dit rien; son visage redevint immobile et n'exprima plus que la
banale déférence d'un subordonné devant ses supérieurs.

--Asseyez-vous, dit le prince. Nous allons boire à votre santé.

Nadia sonna, et aussitôt parut un plateau garni de verres et de
carafes contenant des vins étrangers décantés avec soin; le som‐
melier, qui savait les usages, avait préparé d'avance cette inévi‐
table marque d'hospitalité. Les verres furent remplis, le prince
éleva le sien en disant: À votre prospérité! Les assistants firent de
même en répondant: Longue vie à Votre Altesse! nous vous re‐
mercions humblement! On échangea un salut, et les verres furent
vidés d'un seul coup, comme il convient à de vrais Russes. Puis
les fiancés et le vieux Stepline se levèrent et se retirèrent avec un
dernier salut.

Lorsque la porte de la pièce voisine se fut refermée sur eux,
Roubine regarda sa fille d'un air comique.

--Eh bien, elle n'est pas belle, la future madame Stepline, dit-il
en français. Je conçois que son futur n'en paraisse pas enthou‐
siasmé; il ne semble pas considérer ce mariage comme une pro‐
motion, eh, Nadia?

La jeune fille resta silencieuse un instant, puis leva sur son
père un regard ferme, d'où toute fausse honte, tout embarras
puéril avait disparu.



--Le vieillard, dit-elle, est un être retors, mais que je ne crois
pas méchant, bien qu'il nous déteste par principe. Quant au fils...
ne vous y trompez pas, mon père, sous son vernis de manières re‐
lativement correctes, c'est un paysan grossier; il nous hait.

--Il nous hait! Bon Dieu, Nadia, que me chantes-tu là? Pour‐
quoi nous haïrait-il?

--Parce que nous sommes riches et qu'il l'est moins que nous;
encore ne l'est-il que de ce qu'il nous a volé. Parce que nous
sommes civilisés, et qu'il l'est juste assez pour sentir combien
nous lui sommes supérieurs. Parce qu'il est ambitieux et que ses
ambitions sont destinées à être déjouées...

--Nadia! C'est toi qui parles? Toi qui admets toutes les classes
à toutes les ambitions?

--À toutes les ambitions saines et loyales, oui mon père! Mais
celui-ci ne veut ni être plus instruit, ni meilleur, ni plus grand; il
veut dominer pour tyranniser; être puissant non pour créer, mais
pour détruire; être riche pour jouir, non pour panser les bles‐
sures de ceux qui souffrent... Ces ambitions-là sont les plus fré‐
quentes, par malheur... Cet homme n'en connaît pas d'autres!

--À quoi as-tu vu tout cela, ma fille? demanda le prince
bouleversé.

--Je ne saurais vous le dire exactement, répondit-elle en se
troublant un peu.

Féodor Stepline ne lui inspirait assurément ni sympathie ni
pitié, mais elle redoutait chez son père la plus terrible des colères
s'il apprenait ce qu'elle avait deviné, lors de son entrevue à Péte‐
rhof avec le fils de l'intendant. Avec cette frayeur instinctive



qu'ont les gens calmes de la fureur des hommes violents, elle
voulait éviter un esclandre, et elle savait le prince d'une violence
extrême.

--Vous savez, mon père, reprit-elle, que j'observe beaucoup, et
souvent sans m'en rendre compte; croyez-moi, je ne vous de‐
mande que de la prudence: méfiez-vous de Féodor Stepline beau‐
coup plus encore que de son père!

--Je fais tout ce que tu me dis, Nadia, répondit le prince avec
une soumission vraiment touchante; mais je veux bien être pen‐
du si je comprends ce que tu veux dire! Enfin, on sera prudent
tout de même, mais c'est bien pour t'obéir.

Féodor se maria huit jours après. La noce fut somptueuse, à la
façon du moins des noces de la classe sociale à laquelle il appar‐
tenait et dont le luxe n'a rien de raffiné ni d'élégant. La veille du
mariage, la fiancée, qui était retournée chez ses parents, fut
conduite à la maison de bains de son village réservée aux
femmes, avec toute la pompe de rigueur; un essaim de jeunes
filles l'accompagnait en chantant, et entra avec elle dans l'étuve,
où elle fut savonnée, frottée, étrillée à grand renfort de _tille_[1]
en guise d'éponge, et de verges de bouleau encore garnies de
leurs feuilles, pour terminer la cérémonie. Après quoi, on servit
la collation aux jeunes filles, toujours dans l'étuve et là, dans
cette chaleur de trente-cinq degrés, elles chantèrent des chan‐
sons et dansèrent plusieurs heures. Quand la fiancée sortit de là,
elle était aussi rouge et aussi luisante qu'une planche d'acajou
fraîchement vernie.

[Note 1: _Tille_, sorte d'étoupe extraite de l'écorce de tilleul.]



De son côté, le fiancé avait subi le même traitement dans les
bains des hommes, où les rafraîchissements avaient plutôt
consisté en spiritueux qu'en solides; pendant ce temps, des cha‐
riots traînés par le plus grand nombre de chevaux qu'on avait pu
y atteler, déposaient dans une maison préparée depuis long‐
temps, mais qui n'avait encore jamais été habitée, le trousseau et
les meubles de la future. Les meubles, plus massifs qu'élégants,
furent rangés dans les deux pièces dont se composait la demeure,
suivant un ordre toujours le même dans toutes les maisons; une
armoire triangulaire, nommée kiota, spécialement réservée aux
images saintes, fut placée dans le coin consacré, garnie seule‐
ment d'une toute petite image, destinée à sanctifier la maison en
attendant les autres, qui ne devaient venir qu'avec la future elle-
même. Les coffres de bois peint et orné de fleurs rouges et jaunes
furent transportés dans la chambre du fond; ils contenaient le
linge et les vêtements de la jeune fille, et devaient servir d'ar‐
moires pour tout le temps de son existence, les meubles euro‐
péens n'ayant encore à cette époque aucun accès dans les mai‐
sons de la bourgeoisie russe.

Le lendemain, les jeunes hommes, amis ou camarades du fian‐
cé, formèrent un grand cortège composé d'autant de télègues
(charrettes) qu'ils purent en rassembler, et allèrent dès le matin
chercher la mariée dans son village. La course était longue; ils ne
revinrent que dans l'après-midi. Du plus loin qu'on entendit les
clochettes de leurs troïkas enrubannées, les cloches de l'église
sonnèrent, car c'était une noce très brillante, et le futur se rendit
à l'église, pour attendre celle qui dans quelques instants serait sa
femme. Elle entra presque aussitôt, pendant que les chevaux cou‐
verts de sueur défilaient lentement devant le parvis, et que les
chantres, qui avaient salué l'arrivée de Féodor par une antienne,



chantèrent un chant de bienvenue. Le père de la jeune fille la
conduisit près du futur devant un pupitre recouvert d'une étoffe
brodée, où ils se tinrent debout tous deux, silencieux et immo‐
biles. Le prêtre, escorté du diacre, sortit alors du tabernacle, et la
cérémonie commença. Chacun des époux reçut un cierge allumé
orné de roses blanches, de fleurs d'oranger et de noeuds de ruban
blanc, qui devait, après avoir brûlé en cette circonstance, être
conservé pieusement pour ne plus être allumé que dans des occa‐
sions très-solennelles de la vie de famille, telles que naissances,
morts ou périls graves, et le oui irrévocable fut échangé. Un mor‐
ceau de satin rose fut alors étendu devant eux; toutes les jeunes
filles de l'assistance allongèrent le cou pour voir si la jeune
femme parviendrait à y poser le pied la première, car ce serait
pour elle le présage d'une autorité incontestée dans la mai$on de
son époux; mais Féodor avait déjà écrasé de sa botte le coin en‐
core mal déplié du satin... Il n'entendait pas voir chez lui d'autre
maître que lui-même. La jeune femme baissa tristement la tête,
prête à pleurer; les anneaux furent remis aux mariés et passés à
leur doigt, puis échangés; leurs flambeaux, qu'on leur avait ôtés
des mains pour faciliter cette opération, leur furent rendus, et les
garçons d'honneur, appelés à prêter leur concours, reçurent du
prêtre les deux lourdes couronnes de métal doré, ornées d'images
saintes en porcelaine émaillée, qu'ils avaient mission de tenir au-
dessus de la tête des jeunes gens. Ceux-ci burent par trois fois
tour à tour à la même coupe le vin béni, qui représente la vie;
puis le prêtre, réunissant leurs mains sous un pan de son étole,
leur fit faire trois fois aussi le tour du pupitre qui supportait les
livres saints. Pendant ce temps, les garçons d'honneur suivaient
les mariés, tenant les couronnes au-dessus de leurs têtes, ainsi
qu'on le fait pour les gens favorisés de la fortune, car les pauvres



sont assez robustes pour supporter le poids des lourds ornements
de métal, tandis que les riches se sentiraient blessés par cet in‐
commode fardeau.

La cérémonie tirait à sa fin, le prêtre adressa une courte ex‐
hortation à ceux qui venaient de jurer de partager ensemble les
peines et les joies de la vie, exactement comme s'ils s'aimaient, et
enfin il leur ordonna de s'embrasser, afin que l'Église consacrât
ce premier baiser par sa présence. Ils obéirent, la jeune femme
avec une indifférence passive, Féodor Stepline avec une sorte de
forfanterie. Nadia et son père avaient dû assister à cette cérémo‐
nie, sans quoi tout le pays eût cru l'intendant tombé en disgrâce.
Ils s'approchèrent tous deux des nouveaux époux, qui venaient
d'offrir leurs dévotions aux images placées sur l'iconostase, et
leur firent un petit compliment; Nadia tira de son doigt une
bague ornée d'un diamant et la remit à la jeune femme, qui rougit
de plaisir; puis la foule s'entr'ouvrit pour laisser passer les ma‐
riés, qui regagnèrent à pied leur domicile, où les avait devancés le
petit garçon choisi dans la famille, qui portait devant eux une
image sainte, destinée à rappeler à leurs prières le souvenir de
cette journée.

Féodor Stepline s'était montré impassible pendant la cérémo‐
nie; il passa devant la foule le front haut, conduisant comme si
elle eût été la plus belle des créatures, sa jeune épouse ridicule‐
ment empaquetée dans des vêtements de couleur voyante. Il gar‐
da le même sang-froid sous le parvis et sur la place; mais, à ce
moment, Nadia, qui traversait le cimetière au bras du prince
pour rentrer au château par le plus court chemin, rencontra le re‐
gard du nouveau marié, qui la suivait avec une expression fa‐
rouche. Instinctivement, elle se serra contre son père.



--Qu'as-tu? dit celui-ci. Un frisson?

--Oui, mon père, ce n'est rien.

Et elle parla d'autre chose.

Après cet événement, qui défraya pendant longtemps les dis‐
cours du village et des environs, le calme le plus parfait s'établit
sur le château; pendant deux mois, les lettres de Dmitri Korzof
arrivèrent régulièrement deux fois par semaine, parlant, malgré
la saison, qui ne prêtait guère aux études sérieuses, de travaux
sans relâche et de recherches ardentes. Nadia répondait, racon‐
tait sa vie, espérant dans l'avenir, parlant des trois années, à
peine entamées, qui les séparaient encore de leur réunion,
comme d'un jour qui s'achèverait bientôt...

Tout à coup, un fait sans précédent se produisit un matin: la
poste n'apporta point de lettre de Korzof.

--C'est un retard, dit Roubine; il aura manqué le courrier.

--Sans doute, répondit la jeune fille sans détendre les traits de
son visage douloureusement contractés.

Elle alla ce jour-là dans les jardins, comme de coutume, fit sa
tournée dans les écuries, les étables, les granges, s'assura, seule
ou accompagnée de son père, que l'ordre accoutumé régnait par‐
tout, puis elle rentra et se mit au piano; mais en vain les sons se
déroulaient sous ses doigts, la musique courait sous ses yeux, elle
jouait machinalement, sans voir et sans entendre. Le soir venu,
elle resta longtemps assise à sa fenêtre fermée, regardant le petit
lac qui brillait au bout du parterre. La nuit était froide, car oc‐
tobre approchait; mais les poêles, chauffés dans le jour, répan‐
daient une chaleur égale et douce dans toute la maison; la lune



brillait sur l'étang avec une clarté métallique et presque cruelle,
qui fit mal à Nadia. Elle se détourna doucement et prit un livre.
J'aurai ma lettre demain, se dit-elle. Mais si ses yeux pouvaient
se contraindre à parcourir les pages, son esprit ne pouvait s'assu‐
jettir à les comprendre; elle gagna son lit, espérant que le som‐
meil l'amènerait paisiblement jusqu'au lendemain; elle eut
grand'peine à s'endormir, et son repos fut agité par des rêves
inquiets.

Le lendemain, la poste apporta une quantité de correspon‐
dances, que Nadia éparpilla d'un geste sur la grande table; l'écri‐
ture de Korzof ne s'y trouvait pas davantage. Elle leva les yeux
sur son père, et la consolation banale qui montait aux lèvres de
celui-ci s'arrêta court à la vue du souci profond qui avait déjà
creusé les traits de sa fille.

--Demain, dit-il.

Et il sortit, ne trouvant rien à ajouter.

Le lendemain fut pareil, et deux autres jours encore; l'espoir,
un instant caressé, qu'une lettre pouvait s'être perdue, fut dé‐
menti par la prolongation de ce silence; une lettre, passe encore,
mais deux! Le soir du huitième jour, où la troisième lettre aurait
dû arriver, Nadia, après avoir versé une tasse de café à son père,
comme elle le faisait chaque jour, lui mit la main sur le bras, avec
le joli geste qui leur était familier, empreint cette fois d'une dou‐
leur muette et d'une indicible lassitude.

--Mon père, dit-elle, Dmitri est malade, peut-être mort... Al‐
lons le retrouver!



VII

Roubine et sa fille arrivèrent à Paris par une triste soirée d'oc‐
tobre; la pluie battait les vitres de leur voiture, et les rares pas‐
sants qui couraient sur les trottoirs avec des parapluies, le long
des magasins fermés, sous la lueur tremblotante des réverbères,
avaient l'air de fuir devant quelque invisible ennemi.

Depuis leur départ de la campagne, le prince n'avait obtenu
aucune réponse ni à ses lettres ni à ses télégrammes; aussi l'an‐
xiété des voyageurs, toujours croissante, était-elle arrivée jusqu'à
la fièvre. Roubine avait eu au moins la ressource, tout le long de
l'Allemagne, de déverser sa mauvaise humeur sur les employés,
sur les buffets où rien n'est mangeable, sur les inévitables retards
et sur le mauvais temps; mais Nadia, enfoncée dans son coin, si‐
lencieuse, les yeux fixés sur quelque objet invisible, toujours
douce, prévenante, toujours prête à sourire si son père la regar‐
dait, était pour lui le spectacle le plus douloureux.

--Mets-toi donc en colère, une bonne fois! s'était-il écrié entre
Berlin et Cologne.

--À quoi cela servirait-il, mon père? avait-elle répondu en sou‐
riant tristement.

Ils arrivaient enfin; quelques tours de roue les séparaient
seulement de l'hôtel où ils auraient des nouvelles de Korzof; ce
fut bientôt franchi. Roubine sortit le premier et offrit la main à sa
fille.

--M. Korzof? demanda-t-il au domestique qui attendait des
ordres.



--C'est ici, monsieur; il est bien malade.

--Qu'est-ce qu'il-a?

--Une sorte de fièvre cérébrale. Nous l'avons bien soigné,
monsieur. Est-ce que monsieur vient pour le voir?

--Parbleu! gronda Roubine; vous ne vous figurez peut-être pas
que j'ai fait cinq jours et cinq nuits de wagons pour vous voir,
vous? Annoncez le prince Roubine.

--Oh! fit le domestique saisi de respect, ce n'est pas la peine
d'annoncer. M. Korzof n'entend rien du tout. Que Votre Hautesse
prenne la peine de passer par ici.

--Bien! fit Roubine, Nadia, va dans le salon, et attends-moi.

--Pourquoi donc, mon père? dit-elle de sa voix tranquille. Je
vous suis.

Roubine ne répondit rien et passa devant. Ils entrèrent dans
une chambre spacieuse, bien éclairée par deux grandes fenêtres;
une soeur de charité, debout près de la cheminée, préparait une
potion; au fond, dans un lit dont les rideaux avaient été relevés
aussi haut que possible et fixés avec des épingles, Korzof, les che‐
veux et la barbe coupés ras, les yeux brillants et incertains, rou‐
lait sa tête ça et là sur l'oreiller en parlant bas et vite. Le prince
courut au lit et prit dans les siennes la main brûlante qui gisait
sur le drap.

--- Mon pauvre enfant, dit-il, mon cher Dmitri, tu me recon‐
nais, dis?

Le malade le regarda sans le voir, puis recommença à se parler
à lui-même. Roubine recula d'un pas, effrayé. Nadia s'était ap‐



prochée et reprit doucement la main qu'il venait de quitter. Kor‐
zof tressaillit et la regarda. Il ne la voyait pas encore; mais, der‐
rière le voile de pensées confuses qui obscurcissait son cerveau, il
percevait vaguement la ressemblance de cette image aimée. La
soeur de charité s'approcha et lui parla. Il s'était accoutumé à
cette figure et à cette voix, et la reconnaissait presque toujours.

--On est venu vous voir, dit-elle; savez-vous qui?

--Non, fit Korzof en passant son autre main sur ses yeux; ses
doigts tenaient bien fort ceux de Nadia, mais il en avait à peine
conscience. Qui est venu?

La soeur interrogea la jeune fille du regard.

--Nadia, dit doucement celle-ci.

--Nadia? répéta Dmitri avec une expression soucieuse. Oui;
mais cette fois, il ne faut pas qu'elle s'en aille.

La jeune fille fit un signe de tête; on lui approcha une chaise;
elle se laissa dépouiller de son pardessus et resta assise auprès du
lit, sans quitter la main du malade. Au bout d'un quart d'heure,
celui-ci desserra ses doigts et s'endormit profondément. La soeur
constata la température du corps, qui avait sensiblement
diminué.

--C'est vous qu'il appelait sans doute? dit-elle discrètement à
Roubine. Il n'a jamais cessé de vous demander, mais on n'a pas
pu se procurer votre adresse.

Elle indiquait du doigt le petit tas formé sur le bureau par les
lettres et les télégrammes accumulés depuis quinze jours. Le



prince haussa les épaules et emmena sa fille, afin qu'elle prît un
peu de nourriture.

Le médecin se montra satisfait lors de sa visite. Si troublé que
fût le cerveau de Korzof, il avait pourtant vaguement conscience
de la présence autour de lui d'êtres chers. Une des choses les plus
douloureuses pour le malade, dans ces grands orages de la santé
humaine, c'est l'impression qu'il est abandonné et que personne
ne pense à lui. Les circonstances particulières où se trouvait le
jeune homme le portaient plus que tout autre à souffrir de cet
abandon. Quand il eut compris que Nadia se penchait sur lui, lui
parlait, l'encourageait, plusieurs fois dans le jour, il se sentit heu‐
reux et consolé, sans chercher à pénétrer par quel mystère ses
amis, laissés là-bas, se trouvaient près de lui. Peu à peu, son cer‐
veau se dégagea, non sans rechutes subites et inquiétantes; mais
la bonne constitution de Korzof prit le dessus, et un beau matin,
assis dans son lit, au milieu de toute une légion d'oreillers, il ap‐
prit l'histoire de ce voyage, qui leur paraissait maintenant à tous
trois quelque chose de fantastique et d'invraisemblable.

Une joie profonde remplit le coeur de Dmitri. Si parfois, en se
rappelant les refus de Nadia, avec ce besoin de se tourmenter lui-
même et de se faire souffrir, qui est le propre de l'homme, il
s'était demandé jusqu'à quel point la jeune fille avait cru remplir
un devoir en l'acceptant pour époux, maintenant il se sentit ras‐
suré; la tendresse sérieuse et dévouée de sa fiancée était bien ce
qu'il avait attendu d'elle; il avait là de quoi remplir sa vie de bon‐
heur et de nobles satisfactions: quoi qu'il voulût, quoi qu'il tentât,
ils le voudraient ensemble et l'accompliraient d'un commun ac‐
cord. Aux yeux de Nadia elle-même, Korzof avait reçu désormais



le baptême du travail; il était digne de prendre part à la grande
oeuvre de compassion et de fraternité.

Pour achever la guérison du convalescent, le Midi fut ordonné;
ils partirent tous les trois, gais comme des écoliers en vacances;
vainement le jeune homme avait essayé de parler du temps qu'il
avait perdu, de celui qu'il allait perdre, Roubine ne voulait à au‐
cun prix entendre de cette oreille-là. À vrai dire, il n'avait jamais
complètement accepté l'idée de voir son gendre devenir médecin.
Pour l'hôpital, passe encore! c'était une fantaisie comme une
autre; mais à quoi bon se bourrer l'esprit de choses incongrues,
quand il est si facile de les laisser apprendre par d'autres,--
d'autres spécialement créés pour cela par une Providence qui
avait évidemment voulu en faire des savants, puisqu'elle avait né‐
gligé de leur donner une fortune qui leur permît de vivre à ne
rien faire!

Nadia avait mis la paix entre eux, en exigeant, d'accord avec le
médecin, deux mois encore de repos complet, avant qu'il pût être
question de reprendre les études; ces deux mois furent une véri‐
table fête pour les trois amis. La douceur du climat, la beauté du
soleil, cet attendrissement facile des convalescents, qui leur
donne tant de petites émotions délicieuses, prêtaient un charme
extraordinaire à leur séjour dans ce beau pays.

--C'est un été par-dessus le marché! disait Roubine en se dé‐
lectant de se voir dehors au mois de janvier, sans fourrures et
même sans paletot.

Mais le prince était un être remuant, qui s'ennuyait vite, à
moins que le _chez-soi_ ne le retînt par ses milliers de liens in‐



times; il avait horreur des hôtels, horreur des villes d'eaux et du
monde qu'on y rencontre.

--Mais, mon père, vous en faites partie, de ce monde! Si les
gens que vous rencontrez et que vous traitez de la sorte disaient
la même chose de vous, qu'en penseriez-vous? fit un jour Nadia
en riant.

--Moi? Parbleu, je penserais qu'ils ont raison! On ne saurait
faire plus sotte figure qu'en vaguant ainsi hors de chez soi,
comme du bétail égaré qui ne sait plus retrouver son pâturage.

--Alors, il vous tarde de rentrer au bercail, dans ce cher Pé‐
tersbourg, loin duquel vous ne pouvez vivre?

--Certainement! D'abord, les habitudes sont la moitié de la
vie,--je ne dis pas que ce soit la meilleure, mais à coup sûr...

--C'est la plus incommode! hasarda Dmitri, qui aimait assez à
taquiner son futur beau-père. Ils se mirent tous trois à rire. Et
cela ne vous fait pas pitié de me laisser derrière vous, comme un
pauvre colis oublié dans une gare?

Nadia jeta un regard sur son fiancé, encore si maigre et si pâle.
Elle sentait bien que depuis quelque temps son père s'ennuyait
de cette existence en camp volant, et cependant elle ne pouvait
supporter la pensée de laisser Dmitri seul, absorbé dans ses tra‐
vaux arides, sans distractions, car il craignait, s'il s'amusait au
dehors, de ne plus apporter à l'étude un esprit assez libre...

--Pourquoi diable voulez-vous être médecin? s'écria Roubine.
Vous êtes comte, ça me suffisait! Mais c'est mademoiselle qui
n'est jamais contente!



Il adressait à sa fille un geste moitié grandeur, moitié tendre.
Nadia crut le moment favorable pour l'entreprendre sur un cha‐
pitre fort délicat, qu'elle n'avait encore osé aborder.

--Père, dit-elle, je crois en effet qu'il est urgent que vous re‐
tourniez à Pétersbourg...

--Eh bien, et toi?

--Moi... c'est moins urgent... l'hôpital marchera très-bien sans
moi; d'ailleurs vous connaissez parfaitement les travaux, vous y
êtes aussi entendu qu'un entrepreneur...

--Ce n'est pas exact, gronda le prince, charmé néanmoins;
mais je ne comprends pas.

--Vous allez retourner à Pétersbourg; la maison est prête à
vous recevoir; on a posé les tapis, cloué les tentures et tout ce qui
s'ensuit; vous serez heureux là-bas, comme un oiseau qui a re‐
trouvé son nid; et puis le club Anglais...

--Nadia, ne te moque pas de moi; explique-toi tout de suite!

Elle s'approcha de son père avec un geste câlin, contre lequel il
se savait sans ressources.

--Moi, dit-elle, pendant ce temps-là, je resterai à Paris avec
mon mari.

Dmitri avait bondi et s'était emparé de la main de la jeune
fille: Roubine, en fixant son regard sur elle, vit deux visages au
lieu d'un qui l'imploraient de façon à attendrir des pierres.

--Eh bien, voilà une idée! s'écria-t-il, se marier à l'étranger,
sans trousseau, sans famille; et puis cette autre idée! se débarras‐



ser de moi, m'envoyer là-bas... Je le crois bien que vous ne vous
ennuierez pas ensemble, mais moi, tout seul...

--Mon père, fit Nadia avec son joli sourire à demi railleur,
vous dînez en ville trois fois par semaine!

--Oui, riposta Roubine, mais je déjeune toujours chez moi!
Voyons, Nadia, c'est une plaisanterie.

--Mon cher père, si vous m'ordonnez de vous suivre, j'obéirai,
vous le savez bien, mais cela me fera de la peine.

--Cela ne t'en fera pas de me laisser partir seul?

Les yeux de la jeune fille s'emplirent de larmes.

--Vous savez bien le contraire, mon père; mais qui vous em‐
pêche de passer les étés avec nous, en France ou en Allemagne?
Et puis nous irons vous voir à la campagne, pas à Pétersbourg,
n'est-ce pas, Dmitri? Nous ne rentrerons à Pétersbourg que
lorsque l'hôpital sera terminé.

À cette proposition, Roubine s'emporta, tempêta, déclara que
ce mariage avait toujours été traité d'une façon ridicule, que sa
fille voulait le rendre plus ridicule encore, et que, puisqu'elle
avait perdu l'esprit, il aimait mieux retirer totalement le consen‐
tement qu'il avait eu la faiblesse d'accorder. Tout le monde pou‐
vait aller au diable, mais il n'entendait pas qu'on se moquât de
lui.

--Alors, dit Korzof, qui avait conservé son sang-froid dans
cette bourrasque, vous ne voulez pas être mon beau-père?

Roubine éclata de rire. Nadia, qui pleurait, en fit autant; on
s'embrassa, Roubine se rassit, car il s'était levé pour gesticuler



plus à son aise, et l'on finit par où l'on aurait dû commencer;
mais si l'on commençait toujours par là, ce serait trop simple! On
s'expliqua. Il écouta les raisons que lui donnait sa fille, convint
avec elle que Korzof n'avait point commis de crime qui méritât
un exil de trois ans,--cet exil fût-il réduit de six mois,--et le résul‐
tat fut que le mariage aurait lieu à Paris, dès le lendemain de leur
retour c'est-à-dire au bout d'une quinzaine.

Il eut lieu en effet, non tel que Roubine, et peut-être Nadia
elle-même, l'avait rêvé, dans tout l'éclat du luxe et d'une haute
position. Dans les fantaisies de son imagination, elle s'était repré‐
senté ce mariage somptueux, à la chapelle de leur hôpital, inau‐
guré le jour même, au milieu de tout ce que la cour et la ville of‐
fraient de plus brillant: elle avait aimé à se figurer la pompe
d'une telle cérémonie, assez semblable à une prise de voile, un
adieu définitif à sa vie passée de princesse oisive, une entrée
triomphale dans son existence modeste de «la femme du
docteur». Les réalités de la vie, moins poétiques, poignantes par‐
fois, avaient fait écrouler ce rêve, dont Nadia foulait maintenant
les débris aux pieds avec joie. Qu'importait le renoncement à
cette splendeur un peu théâtrale, si elle entreprenait la tâche
vraiment digne d'elle et de lui, de soutenir son mari dans ses
études, souvent pénibles? C'est beau pour l'orgueil d'une femme
que de faire du don de sa personne la récompense de longs ef‐
forts! Il y a là quelque chose de bien fait pour flatter l'amour-
propre d'une jeune fille. Mais n'est-il pas plus simple et plus tou‐
chant de partager les peines et les fatigues que l'on impose, se
grandissant dès lors jusqu'au rôle de compagne et d'amie, au lieu
de se renfermer dans la froide dignité d'une souveraine qui
condescend?



Ces réflexions furent le premier pas de Nadia dans une voie
nouvelle. Jusqu'alors, elle n'avait envisagé sa propre personnalité
que vis-à-vis d'elle-même; obligée de l'envisager vis-à-vis des
autres, elle s'aperçut que les principes trop étroits menacent de
craquer, comme les vêtements, lorsqu'ils se trouvent en désac‐
cord avec les événements. Elle se rendit compte surtout de la
profondeur du sentiment qu'elle inspirait à Korzof, et, au lieu de
venir à lui avec le sourire d'une reine qui récompense, elle s'ap‐
puya contre le coeur de son mari avec la tendre confiance d'une
femme qui sait de quelle grandeur est le sacrifice qu'elle a su
inspirer.

Point de splendeurs de toilettes, point de trousseau princier.
Les amis que comptaient les époux dans la colonie russe à Paris
assistèrent à la cérémonie et au lunch qui suivit, puis Roubine
partit le soir même pour Pétersbourg, et les jeunes mariés res‐
tèrent dans un joli petit appartement meublé qu'ils s'étaient fait
arranger non loin de l'École de médecine. Nadia aimait mieux re‐
noncer de temps en temps à une promenade au bois de Boulogne
que d'obliger son mari à faire tous les jours une longue course
pour regagner un logis situé dans un quartier plus brillant. Rou‐
bine en partant avait laissé un équipage à deux chevaux à sa fille,
qui n'avait jamais su ce que c'était que d'aller à pied, sauf à la
campagne et pour son plaisir. À la fin du premier mois, Nadia
congédia ce supplément d'embarras, comme elle l'appelait, et son
plus grand plaisir fut de faire ses courses en fiacre. Elle eut même
un jour l'audace de se montrer ainsi autour du Lac à l'heure élé‐
gante, et les mines effarées que provoqua son apparition chez
ceux qui la reconnurent fournirent pendant longtemps matière à
son hilarité.



--Pense donc, Dmitri, disait-elle en riant, ils se demandaient
s'ils devaient nous saluer!

Leur appartement était bien exposé au soleil; Dmitri ne par‐
vint pas à l'encombrer d'assez de livres pour que sa femme à son
tour ne pût l'encombrer de fleurs: ils passèrent là un temps qui
fut certainement le plus heureux de leur vie.

Roubine ne put tenir longtemps loin de sa fille; dès les pre‐
miers jours du printemps, il revint à Paris, et, aussitôt que les
cours furent fermés, il emmena le jeune couple, ou plutôt il le
suivit, là où les études et les préoccupations de Korzof devaient
l'entraîner. Ils voyagèrent ainsi pendant deux années, tantôt
réunis tous trois, tantôt séparés du prince, et, malgré leur désir
de prendre dans la vie une assiette définitive, ce temps leur parut
court.

Nadia jouait à la maîtresse de maison modeste d'une façon
merveilleuse. Son père riait aux larmes, quand il la voyait revenir
du marché avec des fraises dans un panier, elle qui n'avait jamais
tiré d'argent de sa bourse que pour faire l'aumône. Elle le laissait
rire, arrangeait elle-même les fruits sur une assiette avec des
feuilles de vigne, et le prince, enchanté, déclarait qu'il n'avait ja‐
mais rien goûté d'aussi parfait. La jeune femme apprit, dans ce
commerce journalier avec les hommes et les choses d'en bas, bien
des préceptes que ne comporte point la sagesse des gens du
monde et qui ne se trouvent pas non plus dans les livres destinés
à la jeunesse, quoique ce soit leur véritable place.

Le moment vint enfin pour Korzof de passer sa thèse; il était
plein de craintes, et Nadia tremblait comme si son mari eût été
sous le coup d'une sentence de mort. Le prince était venu, afin



d'assister au triomphe de son gendre, et il ne tarissait pas en
railleries sur l'émotion de ses deux enfants.

--Voyons, Dmitri, disait-il, sois un homme, que diable! N'as-tu
pas passé des examens, jadis? Souviens-toi du corps des pages!
Tu n'étais pas gêné dans ce temps-là pour faire des tours à tes
examinateurs et avoir de bonnes notes tout de même!

--Ce n'est pas du tout la même chose, répondait le jeune
homme, en riant de cette façon d'envisager le doctorat. Si je les
attrapais, mes examinateurs,--et ceci me paraît plus que douteux,
c'est moi qui serais encore le plus attrapé de tous!

--Non, fit Nadia, ce seraient tes malades!

Ils riaient, mais c'était pour faire contre fortune bon coeur.
Enfin le grand jour arriva, et non seulement Korzof fut reçu, mais
il obtint des félicitations unanimes.

--Je me sens un homme, dit-il en rentrant chez lui; jamais je
n'ai éprouvé rien de semblable. C'est-à-dire que je me demande
comment on peut vivre sans travailler, sans sentir qu'on sera
utile. Quelle vie misérable on traîne...

--Tout beau, mon gendre, fit Roubine; si vous n'en voulez
point, n'en dégoûtez pas les autres; je n'ai jamais vécu autrement
que de cette vie misérable, et je ne m'en trouve pas plus mal. Al‐
lons, Nadia, allons dîner au restaurant; je vous invite; nous allons
lui laver la tête avec du Champagne; ça l'empêchera de dire des
bêtises.

Nadia les quitta pour mettre son chapeau, mais son mari la re‐
joignit aussitôt.



--C'est à toi que je dois ce bonheur, ma chère femme, lui dit-il
en la prenant dans ses bras. C'est toi qui a fait de moi un homme
intelligent, désireux de servir ses semblables, je te remercie, et je
te bénis.

--C'est moi qui te dois de la reconnaissance, lui répondit-elle
tout bas. Tu m'as fait descendre de mon paradis chimérique pour
m'apprendre la vie réelle. Oh! mon cher mari, que de bien nous
allons faire! Une seule terreur me hante depuis quelque temps...

--Dis-la bien vite pour que je te rassure, fit Dmitri en souriant.

--Je me suis demandé souvent si je n'avais pas eu tort de te
lancer dans une profession dangereuse; si quelque épidémie sur‐
venait, Dmitri, si tu étais atteint, si tu étais frappé...

Korzof resta un instant silencieux, appuyant contre sa poitrine
la tête de la chère femme qu'il aimait par-dessus tout, et pour la‐
quelle il représentait toutes les joies de la vie.

--Ce serait bien dur, fit-il enfin, mais de tels événements ar‐
rivent... Quel que soit mon destin, aujourd'hui, dans la force et la
joie, comme plus tard dans le malheur et les larmes, s'il faut en
arriver là, pour ce que tu as fait de moi, Nadia, je te le répète, je
te bénis et je te remercie. Et, si je meurs un jour au champ d'hon‐
neur, eh bien, tu seras fière de moi!

Il l'embrassa tendrement, et, quand ils reparurent devant
Roubine, celui-ci ne se fût jamais douté de la grave question
qu'ils venaient d'agiter.

Bien des formalités restaient à remplir; mais qu'on soit impa‐
tient ou non, les jours n'en ont pas une demi-heure de moins. Les
époux étaient prêts à rentrer en Russie; l'hôpital n'était pas prêt à



les recevoir. Roubine partit en avant pour presser les retarda‐
taires, et après une longue attente, qui parut interminable aux
jeunes gens, car ils étaient en vacances et s'ennuyaient à périr de
leur oisiveté nouvelle, il leur télégraphia enfin qu'ils pouvaient
revenir.

Lorsque le train qui les amenait ralentit sa marche pour entrer
en gare de Pétersbourg, Nadia se tourna vers son mari, dans le
compartiment réservé qu'ils occupaient seuls.

--Voici que nous allons toucher notre rêve du doigt, lui dit-
elle, et maintenant j'ai peur!

--Peur de quoi, ma chérie?

--Je ne sais pas... d'une désillusion peut-être! Il lui prit la
main avec tendresse.

--Il n'y a pas de désillusion possible quand on a rêvé de faire
un bien possible. Que l'hôpital soit ou ne soit pas ce que nous
avons souhaité, nous y guérirons des êtres souffrants, et cela
nous consolera de tout.

Le train s'arrêta; Roubine était sur le quai, qui les attendait
tout seul; il les embrassa et sauta dans son drochki, qui partit
comme le vent; les nouveaux arrivés montèrent dans leur coupé
et furent vite emportés vers le quartier, jadis désert, qu'ils habite‐
raient désormais. Ils ne se disaient rien, mais se tenaient la main
fortement serrée; ce moment de leur existence leur apparaissait
plus solennel encore que l'heure de leur mariage. Ils étaient tout
près maintenant; le coupé tourna le coin d'une rue...

--Oh! Dmitri, fit Nadia à voix basse, le voilà!



L'hôpital se dressait devant eux, dans sa splendeur architectu‐
rale, surmonté d'une haute croix dorée qui indiquait au milieu la
place de la chapelle. Les angles et les entablements étaient en
pierre blanche; la brique composait les murailles, et la haute fa‐
çade à trois étages se dressait sur le ciel avec fierté. Ils avaient
étudié les plans et les savaient par coeur; mais jamais ils ne
s'étaient figuré cette masse grandiose, qui représentait une for‐
tune colossale; tout l'or des Korzof était là dedans, et jamais il
n'avait tenu sur la terre une si noble place.

Les chevaux s'arrêtèrent devant le perron. Roubine, la tête
nue, attendait déjà sur le seuil; l'aumônier, revêtu d'ornements
sacerdotaux et accompagné de la croix, se tenait sur le porche; les
jeunes gens s'avancèrent muets, saisis d'une émotion qui leur
coupait la respiration; le porte-croix se mit lentement en marche,
entra dans le grand vestibule éclairé d'en haut, où la lumière
tombait à flots, et commença de monter l'escalier. Le vestibule
était plein de monde, toutes les têtes s'inclinaient sur leur pas‐
sage, ils rendaient machinalement les saluts, mais ne reconnais‐
saient personne. Des voix mystérieuses chantaient quelque part
un hymne religieux dont ils ne distinguaient pas les paroles. Ils
arrivèrent ainsi au premier et pénétrèrent dans la chapelle. Elle
était simple et toute blanche, mais les peintures de l'iconostase
en faisaient tout l'ornement; les images saintes des deux familles
réunies étincelaient d'or et de pierres précieuses le long des
murs, garnis de lampadaires.

Les chantres les accueillirent par un chant triomphal, et ils
restèrent toujours muets, toujours se tenant par la main, devant
les portes du sanctuaire. Celles-ci s'ouvrirent presque aussitôt, et
le prêtre apparut. Le _Te Deum_ d'actions de grâces fut chanté;



pendant ce temps, les jeunes époux se remettaient un peu de leur
émotion. Lorsque le dernier verset eut retenti sous les voûtes et
que les assistants eurent baisé la croix que leur présentait le
prêtre, Nadia vit enfin autour d'elle des visages aimés et connus.
La chapelle était pleine d'amis; tous ceux qui n'avaient pu assis‐
ter à son mariage étaient venus la complimenter. Les dignitaires
de l'État, convoqués pour l'inauguration de l'hôpital, entouraient
son mari; un aide de camp leur apporta les félicitations de l'Em‐
pereur et de l'Impératrice; des bouquets furent présentés par des
petits enfants, sans que Nadia eût la moindre idée de ce que cela
voulait dire, et enfin, machinalement, elle suivit son père et l'ar‐
chitecte, qui leur livraient les clefs de l'hôpital. Appuyée au bras
de son mari, tout étourdie, elle marchait le long des corridors ci‐
rés, qui sentaient encore le sapin neuf, approuvant des détails
dont elle ne comprenait pas un mot, et ressentant au fond de son
coeur, trop plein pourtant, le manque bizarre de quelque chose
qu'elle ne pouvait définir.

Tout à coup, le médecin en second s'avança à son tour et ou‐
vrit une porte...

--Les voilà! dit tout bas la jeune femme.

C'étaient eux, qu'elle cherchait, qu'elle voulait, eux, les maîtres
de cette demeure, les malades! Ils étaient là, couchés dans leurs
lits blancs, gardés par des infirmières proprettes; le linge blanc
brillait partout, et la faïence commune reluisait de propreté sur
les tablettes. Il y avait donc de vrais malades, qui seraient soignés
là, qui guériraient, qui retourneraient dans leurs familles, en bé‐
nissant la main qui leur avait rendu la santé! Le calme de Nadia
ne put y tenir, et appuyant la tête sur l'épaule de son mari, elle
pleura.



Le rêve était réalisé; quelques millions allaient redonner la vie
à des centaines d'hommes et de femmes; avec leur argent, ils al‐
laient donc racheter cette chose sans prix: la vie humaine! Sans
doute, ils échoueraient parfois, la mort ne se laisserait pas tou‐
jours corrompre: de pauvres cercueils sortiraient par la porte de
derrière, emportant des êtres pour lesquels le secours était venu
trop tard; mais la vie est ainsi faite, de joies et de chagrins; ne de‐
vaient-ils pas s'estimer assez heureux s'ils pouvaient sauver au
prix de toute leur fortune un père pour ses enfants, une femme
pour son mari?

--C'est trop beau, trop bon, je ne puis le supporter! fit Nadia,
lorsqu'enfin rendue à elle-même, elle s'assit sur un fauteuil dans
l'appartement que son père lui avait préparé avec une recherche
qu'elle eût blâmée si elle l'eût osé. Je pensais bien être heureuse
en voyant tout ceci, mais ma joie dépasse mes espérances, en
vérité!

--Souviens-toi de cela, ma fille, dit Roubine, devenu soudain
grave. On n'a pas souvent dans la vie l'occasion de dire une sem‐
blable parole. Que ce jour soit pour toi un tel souvenir, qu'à tes
heures de chagrin il te serve de consolation.

Nadia saisit la main qu'il posait sur sa tête inclinée et la porta
à ses lèvres. Ce père d'apparence frivole était au fond un homme
d'un grand coeur.

--Mais, reprit-elle au bout d'un instant, lorsqu'elle et son mari
eurent bien remercié le père qui leur avait préparé une si douce
surprise, vous avez dû vous donner un mal énorme, mon cher
père!



--Énorme! répéta-t-il gravement; je commence à m'y
connaître un peu, néanmoins. Mais vous ne vous douteriez ja‐
mais de ce qui m'a coûté le plus de peine à trouver? Je ne pouvais
m'en procurer ni pour or ni pour argent.

Ses enfants le regardaient d'un air si ébahi qu'il n'eut pas le
courage de les faire attendre.

--Des malades! reprit-il en perdant son sérieux. Oui, vous
n'avez pas besoin d'avoir l'air effaré comme cela! Des malades!
J'ai été obligé d'aller les racoler moi-même dans les autres hôpi‐
taux et de prendre ceux qu'on refusait. Je ne les ai pas choisis, al‐
lez! Vous en avez une bien drôle de collection! Et encore ils ne
voulaient pas entrer.--Ceux qui pouvaient parler disaient que
c'était trop propre, que ça ne pouvait pas être un hôpital. Je les ai
persuadés en leur soutenant que ça ne resterait pas propre
comme ça, mais qu'il fallait bien excuser un édifice neuf!

L'excellent homme riait, mais ses yeux étaient pleins de
larmes. Nadia les sécha dans un baiser. L'hôpital était inauguré.
Korzof et sa femme n'avaient plus qu'à travailler. Ils s'endor‐
mirent le soir l'âme pleine de bénédictions.

VIII

Quand un édifice est sorti de terre, qu'un toit le couvre, qu'on
l'habite même, il n'est pas terminé pour cela. Deux années en‐
tières s'écoulèrent avant que Korzof et sa femme eussent organisé
tous les aménagements intérieurs, et surtout fait un règlement
utile et appréciable. Ce malheureux règlement, semblable



d'ailleurs en ceci à tous les règlements du monde, ne pouvait par‐
venir à s'adapter ni aux gens ni aux choses. À peine allait-il d'un
côté, que de l'autre se découvrait quelque empêchement formi‐
dable, énorme, et tout était à recommencer. C'est qu'on ne s'im‐
provise pas organisateur; le plus petit travail de ce genre, si mé‐
diocre qu'il soit, a réclamé de longues méditations, et plus d'une
fois son auteur a dû se prendre la tête entre les mains en disant:
Cela n'ira jamais! En effet, généralement, cela ne va pas.

Mais Korzof était doué d'une ferme volonté; de plus, il n'avait
point de sot amour-propre et recherchait volontiers les conseils;
en même temps, il avait assez de jugement pour ne prendre par‐
mi ceux-ci que les bons. Avec le temps et une inépuisable pa‐
tience, il arriva à ses fins; le jour vint où le vrai règlement, défini‐
tif et immuable,--jusqu'à nouvel ordre,--trôna sur tous les murs,
imprimé sur grand papier et encadré de bois noir.

Le jeune et brillant officier d'autrefois avait fait place à
l'homme sérieux et bon que l'on appelait le docteur Korzof. Mal‐
gré les supplications réitérées de bon nombre de membres de
l'aristocratie pétersbourgeoise, qui eussent été heureux d'avoir
pour médecin un des leurs, homme du monde et aimable, il avait
absolument refusé de se faire une clientèle en dehors de l'hôpital.
Tout au plus, dans les cas d'accident, consentait-il à donner les
premiers soins, et encore sous la condition expresse que ce serait
à titre gracieux. Les malades de l'hôpital, portés maintenant au
nombre de trois cents, suffisaient a l'emploi de son temps; encore
avait-il dû s'adjoindre plusieurs aides, et le concours d'un chirur‐
gien renommé.

La première fois que le jeune médecin se vit en face d'un
homme qui attendait de lui la vie ou la mort, pauvre être incons‐



cient, abattu par la souffrance, indifférent désormais à tout, hor‐
mis à un souffle de bien-être qui le relèverait; la première fois
qu'après avoir reconnu la gravité du cas qu'il avait sous les yeux,
il se vit obligé de puiser dans les ressources de sa mémoire, de
son raisonnement, de sa science, et d'écrire une ordonnance, il se
sentit trembler de la tête aux pieds. S'il se trompait? Si la mort al‐
lait venir à son ordre, au lieu de la santé? Jusqu'à quel point se‐
rait-il responsable, si l'on enlevait demain le cadavre de cet
homme, tué par lui,--ou simplement laissé mourir par la faute de
son ignorance ou de son erreur?

Le médecin en second, vieux praticien aux cheveux grison‐
nants, le regardait surpris, se demandant pourquoi son jeune
chef hésitait de la sorte. Il ne tournait pas la plume si longtemps
dans son encrier, lui, pour écrire une ordonnance! Enfin Korzof
se décida, et de sa belle écriture rapide traça quelques lignes. Au
moment de remettre le papier à l'interne de service, il s'adressa
au vieux docteur:

--Qu'est-ce que vous auriez prescrit, vous? lui demanda-t-il.

Le médecin indiqua un traitement. Korzof, avec un demi-sou‐
rire, lui montra l'ordonnance.

--C'est exactement mon avis, dit le vieillard; mais je n'aurais
pas songé au bain que vous prescrivez... évidemment cela ne peut
faire que du bien.

--C'est le nouveau système, dit Korzof; on ne l'emploie guère
ici, on y viendra.

Le traitement réussit. Cinq jours plus tard, le malade, assis
dans son lit, mangeait un léger potage; Korzof vint chercher sa



femme et l'amena devant le bonhomme.

--C'est lui, vois-tu, dit-il, il est vivant. Nadia, j'ai empêché un
homme de mourir.

Ils s'en allèrent doucement, sans se toucher, sans se parler,
pleins d'une joie trop profonde pour s'épancher en paroles.

Tous les jours ne furent pas aussi heureux: la première fois
qu'il y eut une mort à l'hôpital, Nadia passa toute une journée à
pleurer. Par une immunité singulière, pendant deux mois toutes
les cures avaient réussi, lorsqu'une épidémie emporta coup sur
coup plusieurs malades. Cet accident consola en quelque sorte
Korzof et sa femme, en leur prouvant que les décès n'étaient pas
dus à quelque erreur du traitement ou à quelque négligence d'hy‐
giène, mais bien à un état endémique contre lequel ils étaient
impuissants.

Puis ils s'accoutumèrent à ces fluctuations de la mortalité, qui
avaient d'abord assombri Nadia. Elle s'était figuré que personne
ne mourrait jamais chez elle; mais entre la possibilité lointaine
de ces choses et leur réalisation immédiate, il y avait tout un
monde. Elle s'habitua à voir sur les listes consultées chaque jour
les croix qui marquaient les terminaisons fatales, et ne ressentit
plus qu'une tendre pitié pour ceux que tout le dévouement de son
mari uni au sien n'avait pu sauver.

Une seule chose attristait la jeune femme: il semblait que le
destin la trouvât suffisamment occupée du soin de tant d'êtres
humains et ne voulût point lui accorder d'enfants. Quatre ans
s'étaient écoulés depuis son mariage lorsqu'elle eut enfin le bon‐
heur de se voir mère d'un fils. L'année suivante, elle eut une fille;
dès lors, elle considéra son bonheur comme complet. Ses enfants



grandirent près d'elle, remplissant de joie et de bruit les hautes et
vastes pièces de l'appartement jusqu'alors un peu tristes, et
lorsque Korzof, fatigué ou attristé par les spectacles du jour ren‐
trait le soir dans ce logis bien séparé, bien clos, afin que nul dan‐
ger de contagion ne pût s'y glisser, il trouvait deux têtes blondes
groupées sur le sein de leur mère, qui l'attendaient pour lui don‐
ner à la fois le baiser de bienvenue. Quelques années s'écoulèrent
de la sorte, aussi parfaitement heureuses que peut les offrir la vie
humaine, qui n'est jamais exempte de soucis.

Roubine venait souvent les voir, et jamais sans se plaindre de
l'éloignement, car il avait conservé sa maison patrimoniale, sur le
quai de la cour.

--Mais, mon père, fit un jour observer Nadia, c'était tout aussi
loin autrefois, et vous ne songiez pas à vous en plaindre! Du
temps qu'on bâtissait l'hôpital, vous veniez deux fois par jour!

--C'était moins loin, puisque j'étais plus jeune! répondit philo‐
sophiquement Roubine; mes os se font vieux, vois-tu! J'ai acheté
un huit-ressorts tout neuf, l'autre jour; eh bien, il ne paraît pas
aussi doux que les télègues de mon jeune temps! C'est la
vieillesse qui vient, Nadia, il faut bien en convenir! Au moins,
c'est une heureuse vieillesse, et je n'ai pas à m'en plaindre.

Il embrassa ses petits-enfants, qui s'appuyaient sur ses ge‐
noux, un de chaque côté, et les envoya jouer; puis il rapprocha
confidentiellement son fauteuil de celui de sa fille.

--Je vais profiter de l'absence de ton mari pour te faire des re‐
proches, Nadia, lui dit-il avec bonté; tu sais que je ne te grondais
guère autrefois, et que depuis ton mariage je ne t'ai plus grondée



du tout; j'ai pourtant lieu de te blâmer, mais je n'en parlerai qu'à
toi seule.

--Mon Dieu! qu'ai-je fait, mon cher père? dit Nadia stupéfaite
en joignant les mains.

--Voici: tu vis parfaitement heureuse ici, avec ton mari et tes
enfants, tu fais le plus de bien possible; je crois même, Dieu me
pardonne! que tu fais des rentes à tes malades quand ils quittent
l'hôpital...

--Pas à tous, mon père! fit la jeune femme en souriant; c'est
arrivé deux ou trois...

--Ce n'est pas là qu'est ton crime, reprit Roubine en riant aus‐
si, puisque j'ai participé moi-même à ces égarements, en patron‐
nant un de vos réchappés. Mais tu ne t'aperçois pas, ma chère
fille, concentrée dans ton bonheur et dans ta vie de famille, que la
comtesse Korzof ne va plus du tout dans le monde, et que tu te
laisses oublier par ceux-là mêmes qui ont été tes meilleurs amis.
Avant-hier, la princesse Adouïef dressait une liste d'invitations
pour son prochain raout. Quelqu'un a prononcé ton nom; sais-tu
ce qu'elle a répondu?--Oh! ce n'est pas la peine d'inviter Nadia,
elle ne va nulle part!

--C'est vrai, mon père! mais puisque le monde ne m'amuse
plus, je vais chez mes amis; seulement je n'assiste plus à leurs
fêtes. Est-ce que cela ne vaut pas mieux que de laisser seuls mes
jolis bébés?

--Tu es dans le vrai; seulement, dans douze ou quinze ans
d'ici, quand ta fille sera en âge d'être mariée, à qui la marieras-
tu?



--Oh! mon père, s'écria Nadia en levant les bras au ciel, il vous
tarde donc bien d'être deux fois grand-père!

--Pas le moins du monde! mais réponds à ma question: à qui
marieras-tu ta fille?

--À l'homme qu'elle aimera! répondit promptement la jeune
femme.

--Parfaitement répondu. Mais, dis-moi, à présent que tu
connais un peu la vie, que tu as vu des êtres partis d'en bas arri‐
ver en haut de l'échelle sociale, comme vous dites à présent, don‐
neras-tu ta jolie enfant, que tu vas élever à merveille, à un de ces
hommes dont l'intelligence seule est cultivée, mais dont les
moeurs et les habitudes sont restées grossières? J'ai vu dîner à
votre table un de vos internes; il a beaucoup de talent, à ce que
dit mon gendre; j'en suis convaincu; mais il ne nettoie pas ses
ongles, qui portent à perpétuité le deuil de ses bonnes manières...
Voudrais-tu de celui-là ou de tout autre du même genre pour
l'époux de ta délicate Sophie? Accepterais-tu pour ta bru une
jeune fille qui aurait les manières d'une servante, quel que fût
d'ailleurs son mérite moral?

Nadia baissait la tête, ne trouvant rien à répondre.

--Vois-tu, ma fille, autrefois, quand tu affirmais hautement tes
intentions d'élever à toi un homme sorti des rangs du peuple, je
ressentais des révoltes intérieures; tu as cru que c'était mon vieux
sang de patricien qui parlait... Eh bien, non, c'était un sentiment
de dignité, si complexe que je ne pouvais le formuler. Les années
m'ont appris à vivre,--oui, ma fille, à moi aussi, malgré mes che‐
veux, qui étaient gris alors, qui sont blancs aujourd'hui... Je sais
maintenant ce qui m'inspirait une répugnance instinctive; c'était



ce manque d'éducation première, d'éducation de l'enfance, où
une mère élevée dans des principes d'élégance,--et pourquoi ne le
dirais-je pas? de propreté,--vous enseigne certaines choses qu'on
n'oublie plus dans la suite, qu'on fait machinalement et aux‐
quelles on reconnaît aussitôt, à ne jamais s'y méprendre, ce qu'on
appelle un homme bien élevé. Eh bien, Nadia, tu auras beau dire
et beau faire, un homme qui ne sait pas marcher, qui ne sait pas
saluer, qui n'a pas une certaine correction de langage et de tenue,
cet homme eût-il du génie, il n'est pas des nôtres, et tu ne peux
pas lui donner ta fille!

Nadia réfléchissait, suivant dans son esprit les raisonnements
de son père.

--Mais, dit-elle doucement, s'il a du génie, cela ne peut-il ra‐
cheter certains défauts extérieurs?...

--C'est là que je t'attendais, ma fille! Ces défauts ne sont pas
purement extérieurs; si ces messieurs voulaient se donner la
peine de s'observer, de veiller sur leurs manières et leur langage,
ils obtiendraient bientôt une apparence de correction qui nous
rendrait indulgents pour le reste; mais s'ils ne savent rien de ce
que doit savoir un homme du monde, s'ils ont l'air de valets de
charrue en habit noir, c'est parce qu'ils se trouvent bien comme
cela, parce que leur sot orgueil leur fait revendiquer leurs mau‐
vaises manières comme une preuve de leur origine et, par consé‐
quent, de la distance qu'ils ont dû franchir pour arriver à se mê‐
ler à notre société. J'appelle leur orgueil sot, parce que ce n'est ni
de la fierté ni de la dignité; ces deux vertus les contraindraient au
contraire à tenir un tel rang dans le monde, que chacun fût heu‐
reux de leur serrer la main et s'honorât de leur conversation;
mais ils tiennent au contraire à afficher sur toute leur personne:



«Nous n'étions rien, nous sommes un tel; admirez-vous le che‐
min que nous avons parcouru!» S'ils l'osaient, ils l'écriraient sur
une banderole à leur chapeau... Vois-tu, Nadia, on s'est long‐
temps moqué, non sans quelque raison, des parvenus de la for‐
tune; je ne vois pas pourquoi l'on ne traiterait pas de même les
parvenus de l'intelligence! Et ceux-ci sont moins excusables que
les premiers, car leur intelligence devrait précisément les prému‐
nir contre une telle sottise! Et remarque bien que je n'entends
pas ici préconiser les dons de la naissance: le prince Mirof, mon
cousin par sa mère, passe ses journées avec ses jockeys et ses
nuits avec des boxeurs anglais; on le prendrait pour un maqui‐
gnon, tant il en parle bien le langage. Ce n'est un parvenu de rien
du tout, celui-là, c'est un déchu de tout! Et, tout prince qu'il est,
je le tiens en piètre estime! Mais je ne puis comprendre, je
l'avoue ceux qui ont pu, à force de travail, s'assimiler les sciences
les plus ardues, et qui ne veulent pas apprendre la civilité puérile
et honnête!

--Évidemment, mon père, dit Nadia, lorsqu'il s'arrêta pour re‐
prendre haleine, vous avez raison sur tous ces points; seulement,
je crois qu'avec le temps ceux dont vous parlez reconnaîtront la
nécessité de ces formes extérieures, plus importantes en effet
qu'elles ne le paraissent à première vue.

Le prince secoua la tête.

--Ne crois pas cela! dit-il. La Russie subit en ce moment la ré‐
action d'un état de choses despotique qu'elle a accepté longtemps
et contre lequel elle commence à se révolter. Tu voulais épouser
un homme sans naissance; jamais Korzof ne se doutera de ce
qu'il t'a épargné!... Mais je n'y aurais pas consenti, et nous au‐
rions passé des années en désaccord, tandis que, grâce à lui, à



son sacrifice, à sa grandeur d'âme, nous avons une vie heureuse,
avec toutes les garanties d'honneur et d'avenir que l'on peut dési‐
rer. Tu avais cette lubie; elle ne s'était pas formée toute seule
dans ton cerveau; d'autres que toi l'ont eue, mais ce n'étaient pas
des demoiselles aussi entêtées; elles ont toutes épousé des cheva‐
liers-gardes ou des attachés au ministère des affaires étrangères.
Les hommes de ton âge n'ont pas échappé à ces faux sentiments
d'égalité qui font rejoindre en bas ce que l'on devrait tâcher d'éle‐
ver à soi... Déjà les manières sont moins correctes, moins sévères
qu'autrefois...

--Mais autrefois on les poussait jusqu'à l'exagération!

--Et maintenant on exagère en sens contraire... Sais-tu, Nadia,
que bientôt surgira en Russie ce qui existe déjà en Allemagne:
une classe de gens, hommes et femmes, fort intelligents, savants
même, qui voudront prendre d'assaut notre société actuelle, qui
feront fi des bonnes moeurs comme des bonnes manières, et qui,
à force d'abolir des supériorités, faisant table rase de tout, aboli‐
ront même la supériorité de l'intelligence, de sorte que, par une
bizarre logique à eux particulière, chacun étant l'égal de tout le
monde, le premier crétin venu sera l'égal de Platon! Et ce seront
les parvenus de l'intelligence qui auront décrété cela! Sors-toi de
là si tu peux!

--C'est qu'ils emploient le mot égalité dans deux sens diffé‐
rents: l'égalité morale et l'égalité devant la loi...

--Ta, ta, ta, ils ne vont point chercher si loin! Ils s'embrouillent
dans leurs propres idées jusqu'à ne plus y voir clair, et bien fier
qui les débrouillera! Ils tiennent tant à ne pas être débrouillés!
As-tu vu passer dans les rues des demoiselles vêtues de noir, sans



crinoline, avec un carton ou un livre sous le bras, les cheveux
plats coupés court sous leur toque et leur tombant derrière les
oreilles, avec des lunettes bleues qui cachent immanquablement
leurs yeux quelconques? Ce sont les demoiselles nihilistes; jus‐
qu'à présent, leur folie est considérée comme inoffensive et n'est
que ridicule; mais un jour viendra peut-être où l'on sera bien for‐
cé d'y prendre garde. On commence par nier la nécessité des
belles manières, et l'on finit par nier l'existence du sens moral...
Nadia, renoue tes relations, va dans le monde, et marie ta fille à
un homme bien élevé, quand même il n'aurait pas de génie. Qu'il
ait le respect de la femme,--de sa femme;--qu'il ne choque pas ses
oreilles par des paroles grossières, ni sa pudeur par des façons de
cabaret; ce n'est pas cela qui lui donnerait du génie, d'ailleurs!
Tâche seulement qu'il ait du sens moral, car nous n'en avions
déjà pas à revendre, et, du train dont nous allons, d'ici vingt ans
on n'en trouvera plus que chez les collectionneurs!

Nadia l'écoutait pensive, se rappelant bien des mots, bien des
discours dont son esprit n'avait pas été frappé d'abord, et aux‐
quels les paroles de son père semblaient faire écho maintenant.

--Vous avez raison, dit-elle enfin; je vais retourner dans le
monde. Il ne faudrait pas que mon indolence fût préjudiciable à
mes enfants. Ils sont encore bien petits, mais...

--Mais puisque tu as l'intention de leur donner une éducation
libérale,--et je ne t'en blâme pas,--cherche un contre-poids dans
la fréquentation d'une société élégante. Tu corrigeras ainsi ce que
chaque milieu pourrait avoir d'exagéré.

Le prince semblait avoir donné à sa fille dans son entretien
une sorte de testament moral; peut-être, en effet, avait-il parlé



avec tant d'énergie et de conviction parce qu'il sentait en lui
quelque chose d'anormal. Peu de jours après cette conversation,
il se mit au lit, et les soins assidus de son gendre ne purent le
sauver.

--Si j'avais été guérissable, tu m'aurais guéri n'est-ce pas? dit-
il à Korzof dans un de ses derniers moments lucides. Au moins,
nous n'avons rien à nous reprocher. Va, mon fils, nous avons été
très-heureux; tout est bien! Surveille l'éducation de tes enfants,
fais-en des êtres honnêtes surtout; cela se perd tous les jours...

Il mourut sans agonie, dans une sérénité presque gaie, tel qu'il
avait vécu. Ses petits-enfants se trouvèrent possesseurs de sa
grande fortune, dont il avait ordonné de capitaliser les revenus
jusqu'à leur majorité.

--Ma fille n'ayant besoin de rien, portait le testament, je crois
me conformer à ses désirs en donnant mon bien à mon petit-fils
Pierre et à ma petite-fille Sophie, qui se souviendront ainsi de
leur grand-père.

Roubine fut sincèrement regretté. Il était au nombre de ces
êtres aimables qui cachent de grandes qualités sous une enve‐
loppe un peu frivole, de sorte que le monde ne leur rend guère
justice qu'après leur mort. Nadia et son mari s'aperçurent plus
d'une fois que la sagesse mondaine de leur père leur faisait défaut
maintenant; aussi se résolurent-ils à obéir à ses derniers conseils,
en recherchant la société qui avait été la leur jusqu'au moment où
les préoccupations de leur grande oeuvre les en avaient écartés.
Leur deuil les contraignait, pour un temps du moins, à la soli‐
tude; il fut convenu que Nadia partirait avec ses enfants pour la
terre de Smolensk, qui devait avoir besoin du coup d'oeil du



maître, et que Dmitri irait les rejoindre deux mois plus tard, à
l'époque des vacances qu'il s'accordait chaque année.

Nadia trouva de grands changements. L'émancipation venait
de passer par là, donnant aux paysans d'autres droits et d'autres
devoirs; ils n'avaient compris très-bien ni les uns ni les autres, et
se trouvaient presque lésés en voyant qu'on ne leur avait pas ac‐
cordé au moins la moitié des domaines seigneuriaux; mais, au
milieu de ce conflit d'intérêts, ils étaient encore assez maniables,
grâce à l'extrême bonté que leur avait toujours témoignée le
prince de son vivant.

Le vieux Stepline était mort; son fils lui avait succédé dans ses
fonctions d'intendant. Depuis son mariage, il ne cherchait plus à
plaire, et sa toilette n'y gagnait pas; ses habits à l'européenne--
car il eût dédaigné les cafetans que portait son père--venaient de
chez un petit tailleur allemand du gros bourg le plus voisin et
n'avaient rien de commun avec les modes anglaises. Sa femme
avait engraissé au point d'avoir l'air d'une tonne; il avait maigri,
lui; mais ses doigts allongés au bout de ses manches étriquées lui
donnaient un air d'âpreté au gain, que rien ne démentait
d'ailleurs.

La première fois qu'il fut admis en présence de Nadia, le jour
même de son arrivée, elle retrouva la vieille impression qu'elle
avait jadis exprimée à son père d'une façon si nette: «Cet homme
nous hait!» En effet, sous les façons doucereuses, sous l'extrême
politesse du langage, perçait une sourde colère, une rancune
longtemps contenue. Cet homme, resté inférieur, ne pouvait par‐
donner à Nadia d'être toujours riche, toujours grande dame,--
peut-être toujours belle,--alors que sa femme n'était plus qu'une



masse informe et ridicule, après avoir été dix ans une pauvre
sotte sans malice et sans jugement.

--Madame, me permettez-vous de vous présenter mes en‐
fants? dit-il.

Tout en gardant les formes d'une politesse respectueuse, il
avait banni les formules hyperboliques de l'ancien régime et
s'abstenait même de donner à Nadia le titre de comtesse qui lui
appartenait.

--Certainement, fit Nadia avec bonté. Elle appela son fils et sa
fille, qui jouaient dans la pièce voisine, pendant que Féodor allait
chercher les siens. Il entra bientôt, poussant doucement devant
lui par les épaules deux garçons, dont l'aîné avait neuf ans envi‐
ron et le second avait quatre ans à peine, et deux fillettes, mal at‐
tifées, engoncées dans leurs vêtements de lourde laine, mais dont
les joues étaient fraîches et les yeux brillants.

--Vous êtes plus riche que moi, dit Nadia en souriant.

Elle étendit la main pour appeler les enfants, mais ils ne s'ap‐
prochèrent point pour la baiser, comme l'ordonnait la coutume,
coutume observée à cette époque même chez les enfants des
meilleures familles, lorsqu'une parente ou une amie les engageait
à s'approcher. Ils restèrent immobiles, regardant en dessous les
enfants de la dame, comme des animaux rares ou des objets de
curiosité.

--Allons, dit Nadia, un peu étonnée, faites connaissance, mes
enfants. Pierre, Sophie, allez embrasser les enfants de Féodor
Ivanitch.



Pierre et Sophie s'avancèrent avec empressement; dès leur
plus tendre enfance, leur mère les avait accoutumés à échanger
un innocent baiser de paix avec les enfants pauvres de leur âge,
même ceux qu'ils rencontraient dans la rue, pourvu que ceux-ci
eussent un aspect de santé. Dans l'esprit de madame Korzof, ce
baiser de ses enfants était le complément nécessaire de leur
aumône.

Les petits reçurent cette caresse sans la rendre, et les six en‐
fants restèrent immobiles, embarrassés de leur personne, sous le
regard des parents, qui pensaient beaucoup et ne disaient rien.

--Allez jouer dans le parterre! fit Nadia, en songeant qu'elle
avait peut-être tort; mais ce sentiment involontaire lui fit honte
l'instant d'après. En quoi ces innocents étaient-ils responsables
de l'antipathie que lui inspirait leur père?--Et maintenant, mon‐
sieur Stepline, reprit-elle, parlons de nos affaires, je vous prie.

Féodor obéit; approchant une chaise comme autrefois à Péte‐
rhof, il tira du portefeuille qu'il avait posé sur la table une liasse
de papiers et de billets de banque. Madame Korzof revit instanta‐
nément la scène telle qu'elle avait eu lieu alors, et un flot de co‐
lère lui fit monter le rouge au visage. Elle vit sur la figure de son
intendant que lui aussi s'en souvenait; d'un geste irréfléchi, elle
mit la main sur la sonnette, afin de faire jeter cet insolent à la
porte par ses serviteurs. Elle s'arrêta. En pleine province, si loin
de toute force et de toute justice, était-elle sûre même du dévoue‐
ment de ses gens, habitués de longue date à obéir à l'intendant?
Sauf deux ou trois femmes, tout son personnel était l'ancien do‐
mestique de son père.



--Les revenus ont considérablement baissé cette année, avait
commencé Féodor de sa voix traînante d'homme d'affaires: le
manque de bras, occasionné par l'abolition partielle des corvées
nous a obligés de laisser en jachère une partie des champs de
froment.

Il continua, énumérant les causes qui avaient diminué presque
de moitié l'ancienne splendeur du domaine. Nadia le laissait dire,
pensant secrètement que bien d'autres propriétaires avaient subi
les mêmes inconvénients, et que leur revenu, quoique diminué,
ne l'était pas de moitié; elle le laissa parler, cependant; d'ailleurs
ce n'était pas le lieu de discuter. Prouver à cet homme sa mau‐
vaise foi était impossible pour le moment; tout ce qu'elle aurait
pu, c'eût été de le chasser sur l'heure, mais elle ne pouvait s'y ré‐
soudre sans avoir consulté son mari; en ces temps troublés, on
n'était pas sûr de ses paysans, et qu'eût-elle fait dans une révolte,
seule avec ses deux enfants?

--Alors, vous approuvez mes comptes? fit Féodor en terminant
son énumération.

--Je les accepte, répondit-elle, en appuyant sur le mot.

Il la regarda en dessous et rencontra le regard de ses beaux
yeux bruns, pleins d'un tranquille dédain. Il se leva et allait don‐
ner quelque explication supplémentaire, lorsque des cris d'enfant
se firent entendre dans le jardin. Nadia, reconnaissant la voix de
Pierre, courut à la fenêtre; mais elle ne put rien voir. Au moment
où elle se précipitait vers la porte, les enfants entrèrent en cou‐
rant dans le salon, Sophie et Pierre en avant, très-rouges et très-
indignes. Les quatre petits Stepline venaient derrière; ils s'arrê‐



tèrent près de la porte, tout contre leur père, qui les regarda sans
rien dire. Sous ce regard, ils tremblèrent et se tinrent cois.

--Qu'y a-t-il? pourquoi ce bruit? Ne pouvez-vous jouer tran‐
quillement? fit Nadia, contenant à grand'peine la colère qui se ré‐
veillait en elle, à l'aspect sournois des enfants de l'intendant.

--Maman, c'est le plus âgé, fit Pierre en indiquant l'aîné; nous
jouions au cheval, il a trouvé que je n'allais pas assez vite, et il
m'a battu.

--Avec le bout de la corde? demanda Nadia toute pâle.

--Non, maman, avec une baguette qu'il avait arrachée à un
arbre.

Il releva la manche de sa petite chemise et montra son bras
délicat, où se voyait la marque rouge et enflée d'un coup de ba‐
guette. Nadia rabattit la manche et releva la tête.

--Comment n'as-tu pas eu honte? dit-elle au coupable,--un en‐
fant plus jeune que toi et qui ne t'avait fait aucun mal!

Le délinquant la regarda de son regard faux et sournois, puis
détourna les yeux et ne dit rien.

--Il sera puni, madame, dit Stepline de sa voix mordante; vous
pouvez y compter. Il faut les excuser de leurs manières, ce ne
sont pas des enfants de prince.

Rassemblant son troupeau devant lui, il sortit avec un salut,
pendant que Nadia entourait ses enfants de ses bras. Le lende‐
main, elle écrivit à son mari de quitter ses affaires et de venir la
rejoindre tout de suite.



IX

Korzof arriva au bout de quelques jours; la lettre de Nadia, sans
rien lui apprendre de précis, lui avait fait pressentir un danger, et
il avait tout quitté pour venir protéger sa famille. Quand il put
causer avec sa femme de ce qui avait motivé ses craintes, il fut le
premier à reconnaître que si les faits n'offraient aucune gravité
par eux-mêmes, ils étaient le symptôme d'un état de choses peu
satisfaisant.

La question qui se posait d'abord était de savoir s'il fallait gar‐
der Féodor Stepline pour ménager les circonstances, ou s'il fallait
s'en débarrasser immédiatement, et faire place nette. Après
quelques pourparlers, Dmitri et sa femme tombèrent d'accord
pour garder Stepline, au moins momentanément: comme il leur
était impossible de savoir au juste jusqu'à quel point l'intendant
s'était mis d'accord avec les paysans en volant les maîtres, le plus
sage était d'éviter tout ce qui aurait pu provoquer une révolte,
surtout pendant que la famille se trouvait à la merci des uns et
des autres.

--Enfin, dit Nadia avec un soupir, tout le plaisir que je me pro‐
mettais de mon séjour ici est perdu maintenant: ce que nous
avons de mieux à faire est de nous en aller. Tu nous emmèneras,
Dmitri.

--Je vous emmènerai tous, c'est convenu, répondit-il, mais en
quoi le plaisir est-il gâté? Cette maison n'est-elle pas toujours
celle de tes parents? N'y trouves-tu pas, comme auparavant, de
nombreux et chers souvenirs? N'est-ce pas là ton patrimoine reçu
en héritage et transmis à nos enfants, par la volonté de ton ex‐



cellent père? Et n'es-tu pas heureuse de te sentir ici chez eux,
plus encore que chez toi?

--Non, répondit Nadia, je ne suis pas heureuse; je vois qu'un
misérable dépouille nos enfants de ce qui leur revient légalement,
je sais qu'il le fait parce qu'il compte sur notre indulgence et
notre faiblesse, et cela me fait souffrir dans ma dignité de mère.
Tu crois que le silence est le parti le plus sage: je pense comme
toi, parce que je crois tout ce que tu me dis; mais sache que je ne
me soumets pas à la présence journalière de ce coquin sans une
révolte secrète de tout mon être intérieur, et je te demande
comme une grâce d'abréger mon séjour ici.

--S'il en est ainsi, dit Korzof, tu partiras la semaine prochaine,
et dès que les enfants et toi vous serez en sûreté, je chasserai cet
homme qui t'inspire un si violent dégoût.

La jeune femme remercia son mari avec la plus tendre effu‐
sion; elle brûlait de lui dire le motif principal de son aversion
pour Stepline; mais en présence de tant d'intérêts divers, et sur‐
tout mue par la crainte d'occasionner quelque scène violente
dont les résultats seraient incalculables, elle se résolut à garder
encore le silence, quoi qu'il lui en coûtât.

Féodor Stepline ne se montrait guère, et ses enfants sem‐
blaient avoir rentré sous terre. Les principes d'égalité qu'il leur
avait inculqués, et qui consistaient principalement dans une ap‐
plication aussi étendue que possible de la loi du plus fort, s'exer‐
çaient dorénavant soit entre eux,--sous prétexte qu'il est sage de
laver son linge sale en famille,--soit sur de petits paysans sans
conséquence, accoutumés à recevoir des coups, et capables au be‐
soin de les rendre, mais à qui jamais ne pouvait venir l'idée bis‐



cornue d'aller se plaindre à des parents, plus disposés à augmen‐
ter de quelques claques le stock déjà reçu, qu'à porter plainte
contre les enfants de M. l'intendant.

Lorsque Korzof se rencontrait avec Féodor pour quelque en‐
tretien indispensable, celui-ci était aussi soumis et aussi dévoué
que possible. L'intendant était de ceux qui ne sont insolents
qu'avec les femmes, ou encore avec des êtres faibles et indul‐
gents, incapables de se venger,--soit que leur silence provienne
d'un sentiment de pudeur, soit qu'ils se disent que l'offense ne
pourrait que grandir si elle se trouvait ébruitée. Les gens de cette
espèce ne sont pas rares; enhardis par l'impunité, ils poursuivent
le cours de leurs entreprises, jusqu'au jour où ils se trouvent ac‐
culés en face d'un homme brave et intelligent qui les démasque et
les soufflette.

Heureusement pour la nature humaine, ce jour finit infailli‐
blement par arriver. Stepline avait senti que Korzof serait cet
homme; aussi en sa présence se faisait-il poli, docile, irrépro‐
chable. Nadia eût donné bien des choses pour le voir s'oublier un
jour, pour donner prise à quelque apostrophe un peu rude; mais
ce plaisir ne devait pas lui être accordé: Féodor était trop bien sur
ses gardes.

On fut fort étonné dans le village et dans les environs d'ap‐
prendre que la famille des seigneurs quittait le pays après une si
courte apparition; le prince avait habitué son monde à de plus
longs' séjours: mais personne ne songea à s'en plaindre.

L'acte d'émancipation avait éveillé tant d'ambitions, soulevé
tant de convoitises, que les anciens bienfaits ne comptaient plus
dans la mémoire de ceux qui les avaient reçus; les femmes et les



vieillards seuls conservaient un tendre souvenir pour les bons
maîtres, qui pendant tant d'années n'avaient refusé ni le bois né‐
cessaire pour construire une maison, ni la poignée de laine qui
devait servir à tisser un cafetan. Mais les hommes pour la plupart
auraient considéré la reconnaissance comme une faiblesse. Il n'y
avait pas là de quoi leur faire un crime; en cela, ces paysans igno‐
rants ne se montraient pas si différents des membres ordinaires
de la société même la plus civilisée.

Une seule chose parlait en faveur des maîtres et provoquait un
sentiment de sympathie.

C'était l'espèce d'hospice installé jadis à peu de frais par Rou‐
bine sur la demande de sa fille. Les paysans avaient vite reconnu
le bienfait réel de cette fondation; ils y étaient toujours venus en
foule, et si la plupart avaient préféré se faire soigner chez eux, au
moins avaient-ils profité avec joie des conseils et des médica‐
ments toujours donnés gratuitement. Ils savaient d'ailleurs par‐
faitement faire la différence entre les maîtres, qui à leur avis dé‐
tenaient encore beaucoup trop de la terre et de ses biens, mais
qui parlaient avec bonté et agissaient suivant la loi,--et l'inten‐
dant rapace, qui pillait de tous côtés et ne grugeait pas moins le
paysan que le seigneur.

Tout résolu que fût Korzof à subir un état de choses désa‐
gréable plutôt que d'endosser la responsabilité de quelque
conflit, dont personne ne pouvait mesurer les conséquences, il
résolut de profiter de l'ascendant que lui donnait précisément
son titre de médecin, joint à la bonne influence de l'hospice et de
la pharmacie. Pendant plusieurs jours, il alla lui-même à la
consultation et délivra les remèdes de sa propre main.



Tout en causant ainsi, il obtint bien des confidences qu'il n'eût
jamais pu arracher autrement, et avant que la semaine fût écou‐
lée, il s'était convaincu de toutes façons que les paysans détes‐
taient Féodor autant que celui-ci pouvait les détester lui-même.

Aussitôt qu'on sut dans les villages que le docteur n'était pas
l'ami de l'intendant, ainsi que celui-ci s'en était constamment
vanté, chacun s'empressa de venir conter ses doléances; mais
avec cet esprit de ruse qui n'abandonne jamais le paysan, ce fut
sous le prétexte plus ou moins justifié de demander une ordon‐
nance. On se plaignait de ses maux physiques, puis on passait
aux ennuis de la vie, plus durs encore à supporter, et Korzof avait
une nouvelle pièce à ajouter au dossier qu'il composait pour
Stepline.

--Je crois, dit-il un matin à Nadia, qui, toute prête au départ
n'attendait plus qu'une résolution définitive de son mari,--je
crois que nous tenons le coquin. J'ai de quoi lui faire passer le
reste de sa vie en prison, si je veux faire faire une enquête, mais
cela me répugne indiciblement; non pour lui, il a mérité tous les
châtiments, et ce que je lui pardonne le moins, c'est d'avoir abusé
du nom de ton père pour pressurer les paysans--mais il a des en‐
fants, irresponsables et innocents...

Nadia garda le silence. Elle se rappelait la scène du jour de son
arrivée, la marque livide du coup de baguette sur le poignet de
son fils, et se disait que si les enfants étaient irresponsables pour
le moment, un jour viendrait où les instincts paternels ne se‐
raient pas moins forts chez eux; mais elle ne dit rien.

--Je crois, Nadia, insista Korzof, qu'il sera plus sage de nous
débarrasser du drôle sans le livrer à la justice, et que ce ne sera



pas très-difficile.

--De quelque manière que ce soit, fit la jeune femme en levant
sur son mari son beau regard honnête, je respirerai plus à l'aise le
jour où je saurai qu'il a quitté cet endroit.

Si pénible que fût l'entretien qu'il prévoyait, Korzof se résolut
à l'aborder franchement; maintenant qu'il savait Féodor hors
d'état d'exciter les paysans contre lui, il avait hâte de terminer
cette affaire, et ne voulait rien laisser derrière lui. Il fit donc ap‐
peler l'intendant chez lui, sur l'heure, et l'attendit de pied ferme,
avec toute la résignation d'un homme qui a devant lui la perspec‐
tive d'une corvée, et la fermeté de celui qui s'est préparé à l'ac‐
complissement du devoir.

Stepline entra, d'un air délibéré comme d'habitude. Il avait re‐
noncé aux manières obséquieuses aussi bien qu'aux vêtements
russes de ses ancêtres.

--Asseyez-vous, je vous prie, dit Korzof en indiquant une
chaise.

L'intendant obéit, sans quitter des yeux le visage du docteur,
où il voyait une expression qui ne lui plaisait guère.

--Depuis mon arrivée ici, continua le jeune médecin, j'ai pris
des informations sur toutes choses, ainsi que doit le faire un pro‐
priétaire et un père de famille soucieux du bien de ses enfants, et
j'ai constaté entre vous et les paysans d'une part, moi et vous de
l'autre, l'existence de plusieurs malentendus...

Le mot était d'une extrême modération; mais, à l'air de Kor‐
zof, l'intendant avait compris qu'il était démasqué.



Le coup ne le prenait point au dépourvu: on ne vit pas dans la
pratique journalière de la fraude sans s'attendre à quelque événe‐
ment fâcheux, une fois ou l'autre; avec l'extrême mobilité qui ca‐
ractérisait son esprit retors, il entrevit un moyen de sortir de la
situation d'une manière honorable, au moins en ce qui concernait
les apparences. Il perdait sa position, mais sa pelote était faite en
conséquence, et s'il sauvait l'honneur, c'était plus qu'il n'avait osé
espérer. Il se leva avec dignité, et se tint debout devant Korzof.

--Je comprends, dit-il d'une voix émue; j'ai été calomnié. Je
savais que je le serais, j'avais prévu ce jour. Ce n'est pas sans une
émotion profonde que je me vois arrivé à cette extrémité long‐
temps redoutée; mais du moment où M. le comte peut avoir un
doute sur l'efficacité de mes services, je n'ai qu'une chose à faire:
lui offrir ma démission.

Korzof resta abasourdi de tant d'audace; en même temps, la
situation se dénouait d'une manière si facile, qu'il eut à réprimer
une forte envie de rire.

--Cela se trouve à merveille, dit-il; cette démission, j'allais jus‐
tement vous la demander; vous m'avez épargné l'ennui de cette
démarche, je vous en remercie, monsieur Stepline.

Féodor était devenu pâle sous le sarcasme; il resta les yeux
fixés à terre, de peur que son regard ne trahît tous les sentiments
haineux qui s'agitaient en son âme.

--Quand faudra-t-il vous présenter mes comptes? demanda-t-
il d'une voix étouffée.

--À ma connaissance, vous n'avez pas de comptes à présenter,
répondit tranquillement Korzof; il y a une quinzaine de jours, ma



femme a accepté ceux que vous lui avez présentés; depuis, nous
n'avons ordonné aucun emploi de nos fonds, ce n'est pas la sai‐
son des ventes;--il ne doit pas avoir été distrait un kopeck du ca‐
pital d'exploitation resté entre vos mains; vous me le remettrez
quand vous voudrez, dans une heure, par exemple, ou après le
déjeuner, si vous préférez.

Stepline s'inclina en silence. On lui arrachait sa dernière
planche de salut, qu'il espérait bien limer et rogner encore avant
d'aborder au rivage. Il se dirigeait vers la porte, lorsque Korzof le
rappela.

--Que comptez-vous faire désormais? lui demanda-t-il, mû par
un sentiment de compassion pour cet homme qui se trouvait su‐
bitement déchu d'une situation héréditaire.

--Je compte habiter avec ma famille la maison qui m'appar‐
tient, jusqu'au moment où j'aurai trouvé une position qui me
convienne, répondit Stepline en relevant la tête; je ferai du com‐
merce. Je me servirai pour cela du petit capital que m'a légué
mon père.

Il regardait Korzof avec une sorte de défi. Le docteur se leva
tranquillement, et leurs yeux se trouvèrent sur le même niveau;
Stepline baissa les siens. Le regard de cet honnête homme lui
causait une sorte de rage.

--Votre père était un homme prudent, monsieur Stepline; je
vous souhaite de faire fortune, dit Korzof.

--Je vous remercie, répondit l'intendant en refermant la porte.

Tout ceci n'avait pas duré deux minutes. Korzof regarda la pe‐
tite pendule de voyage qui ne quittait jamais son bureau, et fut



étonné du peu de temps qui suffit à changer une situation de
fond en comble. Enchanté et encore tout ébahi, il courut annon‐
cer la grande nouvelle à Nadia, qui ne pouvait en croire ses
oreilles.

Une heure plus tard, Féodor apporta le capital d'exploitation
et le remit aux mains de Korzof. Cette cérémonie s'effectua sans
inutile échange de paroles. Deux heures après, les enfants de Na‐
dia coururent à la fenêtre, attirés par un bruit de roues... Le dro‐
chki léger de l'intendant, traîné par deux excellents chevaux, dis‐
paraissait déjà dans la poussière sur la route qui menait au bourg
voisin.

--C'est l'intendant qui vient de partir? demanda Nadia au
vieux sommelier.

--Oui, madame. Sa femme et ses enfants iront le rejoindre la
semaine prochaine. Il vient de vendre sa maison au doyen du vil‐
lage... une fois et demi ce qu'elle lui a coûté, et encore elle n'est
pas neuve! Il s'entend aux affaires, celui-là! conclut le vieillard en
secouant la tête d'un air de mécontentement.

Restés seuls, Dmitri et Nadia se regardèrent et éclatèrent de
rire.

--Cela n'a pas été long, au moins! fit-elle. Tu t'entends, Dmitri,
à donner un coup de balai. Eh bien, qui est-ce qui va être inten‐
dant, à présent?

--Sois tranquille; un proverbe prétend que faute d'un moine
l'abbaye ne chôme pas... Quelque chose me dit qu'il y a en Russie
plus d'intendants que de biens en disponibilité. Nous en trouve‐
rons un, bon ou mauvais.



--Et s'il est mauvais?

--Nous le changerons.

--Et en attendant?

--Nous restons! Et nous allons avoir des vacances, Nadia! Et
les chers petits vont s'en donner, du bon air et de la liberté au
soleil!

Les prévisions de Dmitri se réalisèrent de point en point. Il eut
bientôt un intendant qu'au bout de huit jours il troqua contre un
autre. La propriété n'en alla pas plus mal, d'après le proverbe
russe qui dit: Un nouveau balai balaye toujours bien, et Nadia eut
l'inexprimable soulagement de penser qu'elle était enfin débar‐
rassée de cet homme dont la présence lui avait si longtemps ins‐
piré une insurmontable répugnance.

Les deux mois de vacances s'écoulèrent comme un rêve. Nadia
et son mari, débarrassés de tout souci, se croyaient rajeunis de
plusieurs années, et au lieu de le descendre, pensaient remonter
le cours de la vie. Sans le regret que leur causait la perte encore
récente du prince, ils n'eussent jamais connu de temps plus heu‐
reux. Mais ce regret même était tempéré par la douceur de cette
pensée: jamais rien n'avait affligé l'excellent homme depuis la
mort de sa femme, qu'il avait tendrement aimée. Il semblait que
la Providence eût voulu lui asséner le plus rude de ses coups en
une seule fois, pour lui laisser ensuite couler l'existence la plus
heureuse.

Dans le chagrin que nous inspire la mort de ceux que nous ai‐
mons, qui pourrait dire quelle est la part des remords pour les
peines qu'on leur a causées, de la pitié pour le destin malheureux



qui les a empêchés d'aimer la vie, de la déception pour les espé‐
rances que l'on avait fondées sur eux et qui ne se sont pas
réalisées?

Ici, rien de pareil. L'existence de Roubine avait passé sans
nuages, il s'était éteint sans souffrances; un tel destin est mieux
fait pour inspirer l'envie que la pitié.

C'est ce que pensèrent ses enfants, et ils réprimèrent l'exagé‐
ration de leurs regrets, en se disant que l'excellent homme n'au‐
rait pas connu de plus grande douleur que de les voir trop affligés
de sa perte.

Mais tout a une fin, surtout les vacances! Korzof devait rentrer
à Pétersbourg, pour permettre à ses aides de se reposer aussi à
tour de rôle. Nadia l'accompagna et alla s'installer à Spask pour
le reste de la belle saison, si courte dans ce pays. Là Dmitri pou‐
vait aller et venir, grâce aux bateaux à vapeur qui maintenant
sillonnaient le fleuve, établissant un service régulier entre
Schlusselbourg et Saint-Pétersbourg.

--C'est maintenant qu'il nous faudrait le yacht! dit Nadia en
souriant, comme le bateau s'arrêtait au milieu de la Néva pour se
laisser accoster par une barque venue à leur rencontre.

--C'est fini, ma chère femme, nous ne sommes plus au nombre
des riches de ce monde! fit son mari en s'asseyant au gouvernail.
Non que ton père ne nous ait laissé une grande fortune; mais
avec le nouveau système, nos revenus sont diminués de moitié, et
pour que nos enfants soient à leur aise plus tard, il faut nous rési‐
gner à aller en bateau à vapeur, comme tout le monde. Donne‐
rais-tu l'hôpital pour un yacht?



Nadia lui répondit par son beau sourire.

Le petit embarcadère moussu existait toujours, si vieux et si
décrépit qu'on n'osait plus guère y aborder; d'ailleurs, le tirant
d'eau des bateaux à vapeur leur interdisait l'approche des rives
autrement que par l'intermédiaire d'un ponton. La barque qui
portait toute la nichée des Korzof s'enfonça mollement dans le
sable humide, et les enfants furent descendus sur un petit plan‐
cher étroit des plus modestes.

--Te souviens-tu, Dmitri? fit Nadia en lui mettant la main sur
le bras et en désignant la frêle construction qui semblait trembler
au-dessus de l'eau limpide.

--Si je me souviens! Chère âme, c'est là que tu m'as donné la
vie en te donnant toi-même.

--Écoute, Dmitri, répondit la jeune femme, je crois que c'est
toi qui me l'as donnée. J'étais alors si égoïste, si vaniteuse, si...

Il lui mit doucement la main sur la bouche pour l'empêcher de
parler.

--Ne te calomnie pas devant tes enfants, ajouta-t-il en riant;
n'oublie pas que c'est à nous de leur inspirer le respect de la
famille!

Après quelques heureuses semaines, qui auraient été plus
gaies si le soleil ne s'était pas couché tous les jours un peu plus
tôt que la veille,--et la veille c'était trop tôt, comme disaient les
enfants,--tout le monde rentra à Saint-Pétersbourg, afin d'y com‐
mencer la vie pour tout de bon.



C'est ainsi, du moins, que Dmitri Korzof parla à son fils Pierre,
lorsqu'il le conduisit pour la première fois dans la salle d'étude,
qui n'avait servi à rien jusque-là.

--Vois-tu, lui dit-il, le tableau noir, les cartes de géographie,
les globes et tous les livres qui sont dans ces armoires? Il faut que
d'ici quelques années tu saches l'emploi de tout cela, tout ce qu'il
y a dans ces livres, et une infinité d'autres choses encore plus dif‐
ficiles et plus longues à connaître. Ceux qui ne savent pas cela ne
sont ni rien ni personne; s'ils n'ont pas pu l'apprendre, faute de
moyens, ils sont très à plaindre; s'ils n'ont pas voulu, ils sont très
à blâmer; car l'instruction est aussi nécessaire à l'homme que le
pain: sans le pain, il ne se développe et ne se fortifie pas; sans
l'instruction, il reste sot ou méchant, souvent les deux. Si tu m'as
bien compris, que vas-tu faire?

--Je vais me dépêcher d'apprendre ce qu'il y a là, répondit bra‐
vement Pierre, afin que tu m'enseignes bientôt le reste, qui est
plus difficile.

Korzof posa la main sur la tête de son petit garçon, et sentit
qu'en vérité la vie avait été miséricordieuse pour lui.

On avait essayé de séparer Sophie de son frère aux heures
d'étude, car outre qu'elle était plus jeune d'un an, elle était frêle
et délicate; mais il fallut les réunir, tant ils étaient nerveux et
malheureux l'un sans l'autre.

Nadia surveillait leurs leçons et les complétait elle-même par
quelqu'une de ces explications lumineuses que les professeurs,
même les plus intelligents, ne trouvent pas toujours, et dont les
mères ont souvent l'intuition.



Elle avait eu le courage de se refuser le plaisir de les instruire
elle-même, craignant d'amoindrir, dans les petits frottements in‐
séparables d'une éducation même la plus sagement dirigée, cette
grande dignité de la mère, qui ne doit pas se dépenser en détail
dans les petites occasions de la vie journalière.

Nadia voulait être au-dessus des petites récompenses et des
punitions de détail.

Ce qu'elle perdit en menues joies, elle le retrouva dans la ten‐
dresse profonde, dans la vénération attendrie de ses enfants, qui
la voyaient toujours semblable à elle-même, digne et sereine
comme l'incarnation de la Justice sur la terre.

Avant même que l'année de son deuil fût expirée, madame
Korzof se conforma aux derniers avis de son père en resserrant
avec le monde ces relations qu'elle avait laissées un peu trop se
dénouer. Partout elle fut accueillie avec joie: le spectacle de son
grand désintéressement, la simplicité avec laquelle elle s'était ja‐
dis détachée de ce qui est ordinairement le plus envié, avaient
inspiré à son égard un respect qui serait facilement devenu plus
froid que ce n'était nécessaire. En la voyant plus simple que ja‐
mais, en s'apercevant qu'elle ne cherchait à jouer aucun rôle ni à
se poser sur aucun piédestal, ses amis, qui avaient toujours été
fiers d'elle, se rapprochèrent; mieux connue, elle inspira plus de
dévouement, et sans rien perdre en grandeur, elle gagna tout en
sympathies.

Les fêtes de Pâques de l'année qui suivit furent très-brillantes;
on sortait d'un deuil de cour, et chacun avait hâte de s'amuser;
tout était prétexte à sauterie; on fit danser les enfants, afin de
pouvoir danser soi-même une fois de plus. Les jolis enfants de



Nadia, dont la beauté et la grâce étaient passées en proverbe,
furent de toutes les fêtes, et leur mère n'eut garde de leur refuser
cet innocent plaisir, encore sans inconvénient à leur âge.

Chez une de ses parentes, qui lui avait jadis servi de chaperon
et qui, veuve sans enfants, mettait tout son plaisir à faire plaisir
aux autres, Nadia remarqua un jour une jeune fille de quatorze
ans environ, dont la figure, sans posséder rien de ce qui caracté‐
rise la beauté, rayonnait d'un attrait singulier.

La fillette était très-simplement vêtue d'une robe de mousse‐
line blanche tout unie; un velours noir serrait les nattes de ses
cheveux bruns, qui lui tombaient plus bas que la ceinture. Elle
était assise sur un des bancs qui garnissent les salles de bal, près
du piano. Un petit garçon de deux ans environ plus jeune se te‐
nait près d'elle; ils ne se parlaient pas et ne parlaient à personne.

En voyant la maîtresse de la maison qui traversait le salon
pour venir à elle, la fillette se leva, et très-simplement s'assit sur
le tabouret du piano. Son frère se tint debout, prêt à tourner les
pages de la musique placée sur le pupitre. Nadia les regardait
tous deux, étonnée. La jeune fille se mit à jouer très en mesure,
avec beaucoup de goût, pendant que les jeunes danseurs s'en
donnaient à coeur joie.

--Qu'est-ce que c'est que cette petite qui fait si bien danser?
demanda madame Korzof intéressée par ces deux enfants, qui
n'avaient pas l'air d'être venus pour s'amuser, et dont l'excellente
tenue était de tout point semblable à celle des mieux élevés parmi
les petits invités.

--Ah! ma chère Nadia, fit l'excellente femme en s'asseyant au‐
près de sa nièce, c'est un triste roman. Ces petits sont d'excellente



famille: leur mère était une princesse Rourief;--mais vous l'avez
connue! Elle a eu le malheur d'épouser un viveur, qui l'a ruinée; il
s'est pris à boire, et il a fini par mourir misérablement. Alors elle
s'est mise à donner des leçons de piano pour élever les deux en‐
fants que vous voyez là. Elle leur a donné la meilleure éducation
qui se puisse imaginer; le petit était entré au gymnase, où il fai‐
sait d'excellentes études; la fillette, qui est un peu plus âgée, don‐
nait déjà quelques leçons de piano aux petits commençants,
lorsque la mère est morte d'une fluxion de poitrine, il y a un an à
peu près. Voyez-vous d'ici les petits malheureux sans feu ni lieu?

--Alors vous les avez recueillis? fit Nadia en souriant.

--Non pas! Je suis d'avis qu'il faut laisser à chacun son initia‐
tive. Lorsqu'un enfant a été jeté à l'eau, et qu'il sait déjà nager
tant bien que mal, on ne saurait lui rendre de plus mauvais ser‐
vice que de le repêcher et de le mettre à sec sur un rivage où il n'a
rien à attendre de personne. J'ai trouvé une brave femme qui sert
de chaperon à la petite, et qui mange là ses petites rentes, plus
agréablement que si elle les mangeait toute seule; elle vit avec
eux; le frère va au gymnase, travaille comme un enragé, et se des‐
tine à la médecine; lui, naturellement, coûte quelque peu et ne
gagne rien. La soeur a gardé plus de la moitié des leçons de sa
mère; que voulez-vous, cette petite, on a eu pitié d'elle! Et malgré
ses robes demi-longues, ses élèves en font grand cas.

--Comment se fait-il qu'elle joue ici pour faire danser? deman‐
da Nadia qui regardait avec intérêt les deux orphelins.

--Je lui ai rendu quelques services,--du moins je n'ai pu m'en
cacher assez pour qu'elle l'ignorât, et elle m'a demandé comme
une faveur de faire danser chez moi toutes les fois que j'aurais du



monde. C'est sa façon à elle de payer la dette de la reconnais‐
sance. Ces enfants-là ont des manières et un coeur qui font hon‐
neur à leur malheureuse mère.

La contre-danse était finie, les danseurs s'éparpillaient; la
fillette prit son petit mouchoir, le passa sur son visage, le remit
dans sa poche, et sourit à son frère avec une expression de ten‐
dresse si extraordinaire que Nadia vint auprès d'elle pour lui
parler.

--Cela ne vous ennuie pas, mademoiselle, de faire danser les
autres, sans danser vous-même? lui demanda-t-elle.

La jeune fille leva les yeux sur cette dame inconnue, et rassu‐
rée par le sourire, elle répondit avec une tranquille fierté:

--Oh! non, madame; cela me fait plaisir, au contraire.

--Cela ne vous fatigue pas?

--Quelquefois, à la fin de la soirée, mais pas ce soir; je n'ai pas
joué du piano cette après-midi, exprès.

Nadia la regarda plus longuement, puis examina aussi le jeune
garçon: ils supportaient ce regard sans fausse honte, sans embar‐
ras, comme des enfants modestes et bien élevés, avec une nuance
de réserve en plus, ainsi qu'il arrive à ceux qui se trouvent sur un
pied d'infériorité là où ils savent qu'ils sont les égaux de tout le
monde.

--Si je vous faisais danser, dit tout à coup madame Korzof, cela
vous ferait-il plaisir?

Les yeux du petit garçon pétillèrent de joie, et il regarda sa
soeur, mais ne dit rien. La jeune fille remercia et refusa, avec un



sourire très-franc qui illumina son visage.

--Et votre frère, pourquoi ne danse-t-il pas?

--Parce que ma soeur ne peut pas danser.

--Eh bien, faites ensemble un tour de valse, dit Nadia en ôtant
ses gants et en se mettant au piano. Allez, cela vous dégourdira
les jambes. N'est-ce pas, ma tante? fit-elle à la comtesse qui
s'approchait.

Celle-ci ayant approuvé de la tête, le jeune couple partit au mi‐
lieu du brouhaha des autres petits danseurs; ils dansaient à mer‐
veille, avec une grâce juvénile qui faisait plaisir à voir. Lorsque
Nadia cessa de jouer, ils revinrent vers elle; ils la remercièrent
avec beaucoup de dignité et une effusion contenue qui toucha
madame Korzof; elle se pencha vers la jeune fille pour lui parler
bas.

--Voulez-vous venir me voir, mademoiselle? Mademoiselle...

--Marthe Drévine, répondit la jeune fille à l'interrogation des
yeux de Nadia.

--Mademoiselle Marthe, reprit celle-ci, voulez-vous venir me
voir? J'ai une petite fille qui a bien envie de commencer le piano;
je suis sûre qu'elle serait enchantée de vous avoir pour
professeur.

--Je vous remercie infiniment, madame, répondit la jeune
fille. Quand pourrai-je me présenter chez vous sans vous
déranger?

--Demain à midi. Au revoir.



Elle enveloppa les deux enfants dans un même signe de tête
affectueux et les quitta. L'instant d'après, Marthe courut à sa
bienfaitrice, qui passait dans les groupes.

--Madame, lui dit-elle à demi-voix, j'ai une nouvelle leçon,
chez cette belle et bonne dame qui nous a fait danser! Je vous re‐
mercie tant, madame!

Ses yeux remerciaient plus encore que ses lèvres. La comtesse
lui fit un signe amical et continua son chemin.

Huit jours plus tard, la petite Sophie Korzof demandait à avoir
une leçon de piano tous les jours.

--Ce n'est pas pour le piano, disait-elle, c'est pour voir plus
souvent Marthe Drévine!

X

--Hop! fais attention, tiens bon!

Et s'enlevant sur ses deux mains, Pierre Korzof passa à saut de
mouton sur le dos de Volodia Drévine; le petit garçon avait à
peine eu le temps de se mettre en position, que Volodia lui pas‐
sait par dessus la tête, à trois pieds du sol.

--Bravo! cria Sophie en applaudissant avec enthousiasme. Oh!
que je voudrais être un garçon, pour pouvoir sauter comme cela!

--Saute à la corde! lui répondit Marthe.

--À la corde, c'est toujours la même chose, fit Sophie avec une
petite moue. C'est le cheval fondu qui est amusant!



--Parce que tu ne peux pas y jouer, répliqua son frère en tirant
doucement sur une de ses nattes. Si ce n'était pas défendu, tu ne
trouverais pas ça plus amusant qu'autre chose. Voyons, Volodia
sautons tous à la corde, à la hauteur; cela, c'est permis aux de‐
moiselles. Eh bien? Marthe, vous n'en êtes pas?

--Je suis trop vieille, dit celle-ci en riant, j'ai seize ans passés!
et puis il faut bien que quelqu'un tienne la corde. On peut bien en
attacher un bout au montant du trapèze; mais s'il n'y avait pas
quelqu'un pour tenir l'autre bout, vous vous casseriez tous le
bout du nez en tombant, et Dieu sait que ce serait une perte irré‐
parable, car aucun de nous n'a le nez même suffisamment long!

Les quatre enfants éclatèrent de rire. Korzof, qui passait de‐
vant la porte de la salle d'étude, transformée en salle de jeu par
une pluvieuse après-midi de novembre, s'arrêta pour les regarder
et les entendre.

--Voilà ce qu'il leur fallait, dit-il à Nadia, qui l'avait rejoint;
nos petits avaient besoin de la gaieté et de la vitalité des autres.
Nous sommes trop sérieux pour eux, nous! Même quand nous
rions, c'est en grandes personnes; il faut aux enfants la société
des enfants. Je suis bien aise d'avoir fait entrer Pierre au gym‐
nase cette année.

--Moi aussi, répondit sa femme, mais sans Volodia, ç'aurait
été bien difficile. Pierre est belliqueux,--ce n'est pas un crime;
seulement quand on attaque les autres, il faudrait avoir la force
musculaire nécessaire pour faire face aux difficultés...

--De son caractère! interrompit Korzof en riant et en repre‐
nant sa promenade dans le grand couloir qui servait de préau
pendant les jours d'hiver. Pierre entame les querelles, et Volodia,



comme un _deus ex machina_, arrive à point pour les arranger
ou les prendre à son compte! Rien de mieux! Voilà ce qui prouve
directement l'intervention de la Providence!

--Ne plaisante pas! fit Nadia, nous avons eu un bonheur inouï
de rencontrer ce brave garçon, si bon, si loyal, si intelligent, qui
semble fait exprès pour être l'ami de notre Pierre. Nous avons du
bonheur, Dmitri, c'est vrai! tout nous a réussi! C'est au point que
je me demande parfois quel est l'épouvantable malheur qui doit
fondre sur nous à quelque jour, et nous faire payer notre inso‐
lente félicité.

Dmitri serra contre lui le bras de sa vaillante compagne. De‐
puis si longtemps qu'ils marchaient ensemble sur le chemin de la
vie, plus d'une fois il s'était trouvé trop heureux, et son coeur
s'était serré, comme à l'approche visible d'une catastrophe.
Chaque fois cependant l'orage s'était détourné, et leur existence
avait repris son cours, avec son inévitable cortège de petits en‐
nuis et de menues misères, mais en leur épargnant ces grands
coups de foudre qui bouleversent tout, et ne laissent derrière eux
que des ruines.

--Tout le monde ne peut pas être si cruellement éprouvé, ma
chère femme, dit-il; nombre d'hommes achèvent leur existence
sans avoir enduré de grandes calamités. La mort de ton excellent
père, les maladies qu'ont traversées nos enfants, la diminution
constante des revenus que nous donnent nos biens-fonds, ne
sont-elles pas des preuves suffisantes que le destin ne nous favo‐
rise point outre mesure, et que nous ne devons pas craindre de la
part de cette aveugle puissance la sorte de revanche que tu
sembles redouter?



Nadia sourit et soupira en même temps: en effet, elle n'avait
aucune raison de redouter l'avenir, mais sa longue félicité l'avait
rendue craintive.

En voyant grandir ses enfants, en admirant combien la nature
avait été clémente envers eux et leur avait donné des facultés pré‐
cieuses, elle se sentait plus impuissante encore à se défendre de
ces tristes pressentiments. Cependant, comme elle était forte et
courageuse, elle comprit d'elle-même quelle folie et quelle fai‐
blesse il y aurait à se laisser aller à des impressions absolument
irraisonnées; après quelques efforts, elle se ressaisit tout entière,
et recommença sa vie de travaux journaliers.

Elle avait entrepris de surveiller elle-même tout le service des
femmes. Non qu'on la vit très-souvent dans les salles de l'hôpital:
elle s'y montrait rarement, afin de ménager cette ressource pour
les cas où quelque épidémie agissait très fortement sur le moral
des malades. Lorsqu'elle apprenait que les femmes se montraient
trop effrayées d'une succession de décès rapides, lorsque le ter‐
rible mot: contagieux, répété d'un lit à l'autre, faisait courir sous
les hauts plafonds bien aérés un bruit de sanglots étouffés, Nadia
apparaissait un beau matin, dans la robe de toile grise qu'elle
avait imposée aux infirmières, comme moins susceptible de rete‐
nir les miasmes que la classique robe de laine noire. Elle allait
d'un lit à l'autre, avec de bonnes paroles consolantes.

--On vous a parlé de contagion, disait-elle; vous voyez bien
que ce n'est pas vrai, puisque me voici parmi vous! Est-ce que je
viendrais s'il y avait du danger?

Elle passait, relevant les courages abattus, souriant aux plus
valides, consolant les plus malades; comme un rayon de soleil



dont la chaleur pénètre les recoins humides refroidis par l'hiver,
elle apportait le bienfait de sa présence, et laissait une chaude
impression de bien-être derrière elle. Mais, enseignée par son
mari, elle avait le courage de s'abstenir de ces téméraires dé‐
monstrations si tentantes pour ceux qui ont fait d'avance le sacri‐
fice de leur vie et qu'un fol héroïsme inspire à ce point qu'on a du
mérite à les écarter. Jamais en péril de contagion on ne la vit se
pencher sur une mourante, lui essuyer le front de son mouchoir
ou prendre dans les siennes les mains que glaçait la mort pro‐
chaine; cela ne pouvait servir à rien, et c'était une source de dan‐
gers. Aussi les infirmières disaient-elles de madame Korzof:--Elle
est très-bonne, mais un peu froide.

C'est précisément à ceux qui dépensent le plus de leur coeur
que ce reproche est fait d'ordinaire: ils prodiguent tant les dons
de leur âme qu'il ne leur en reste plus pour de puériles démons‐
trations extérieures, et le vulgaire ne prise que celles-là.

Nadia avait demandé à son mari de lui livrer l'inspection géné‐
rale du service des infirmières, parce qu'elle croyait, non sans rai‐
son, découvrir plus facilement qu'un homme les qualités et les
défauts de son personnel. Bien des petites choses, en effet, pas‐
sèrent sous ses yeux et l'avertirent du degré de confiance qu'elle
pouvait accorder à l'une ou à l'autre des employées. Le service de
la lingerie lui était aussi revenu de droit, et elle exerçait déjà à
l'ordre et aux soins nécessaires sa fille Sophie, qui en grandissant
lui ressemblait de plus en plus, avec l'exagération du côté en‐
thousiaste et romanesque, calmé chez Nadia par l'expérience et
les années.

Marthe Drévine était aussi devenue pour elle une aide pré‐
cieuse. Cette jeune fille, élevée par une mère admirable, et en‐



suite éprouvée par les difficultés de la vie d'une façon si rude,
avait un sens pratique qui exaspérait Sophie et qui charmait ma‐
dame Korzof.

Celle-ci n'avait pas renoncé à ses anciennes admirations; son
culte pour le bien par-dessus tout, sa recherche du bon et de
l'honnête malgré tout, s'exprimaient dans les mêmes termes: elle
donnait à ses enfants les mêmes préceptes qui avaient régi sa vie;
l'application seule avait changé, elle n'eût certes pas fait à trente-
cinq ans ce qu'elle avait fait jadis à vingt. Mais c'était une nuance
dont elle ne s'apercevait pas.

Son mari, meilleur juge, eût pu le voir; parfois, en effet, il sen‐
tait quelque désaccord entre la façon dont Nadia exprimait ses
idées si hautes et si généreuses, et celle dont tous deux, ils les
mettaient aujourd'hui à exécution; mais c'était si peu de chose,
que la nuance de ce désaccord était presque insaisissable.

Korzof avait bien eu de temps en temps l'impression qu'il y
avait là un danger pour l'esprit de leurs enfants; mais comment
les en garantir? comment prévenir Nadia? Elle ne se doutait pas
que sa propre façon d'agir n'était plus tout à fait d'accord avec ses
principes, et quiconque le lui eût dit, lui eût causé un chagrin
réel.

Une fois, cependant, le hasard vint en aide au docteur et lui
permit d'imprimer dans l'esprit de ses enfants une véritable
leçon.

Un soir de carême, la famille se trouvait réunie comme de cou‐
tume dans la salle à manger, où le thé venait d'être servi, et l'on
causait gaiement de choses et d'autres.



La famille se composait maintenant aussi de Marthe et de Vo‐
lodia Drévine. Après une épreuve de deux années, Korzof et sa
femme avaient compris qu'ils ne pouvaient mieux faire que de
s'adjoindre dans l'oeuvre d'éducation ces deux enfants, déjà si
raisonnables, et dont l'amitié serait pour Pierre et Sophie la plus
précieuse ressource. Aussi vivaient-ils dans la maison.

Volodia travaillait avec Pierre, et lui faisait préparer ses leçons
mieux que ne l'eût fait un étudiant de vingt ans, livré à d'autres
préoccupations; Marthe donnait au dehors des leçons, qui, large‐
ment payées maintenant, lui permettaient de n'accepter de ma‐
dame Korzof que la table et le logement pour elle et son frère, en
échange des leçons et des soins qu'elle prodiguait à Sophie. Celle-
ci avait des professeurs, mais rien ne lui était si cher que sa
bonne Marthe; le retour de celle-ci était toujours signalé par une
explosion de joie qui était pour tout le monde le moment heureux
de la journée.

Non qu'elles fussent toujours d'accord cependant. Sophie était
l'imagination, Marthe était le bon sens incarné; il ne se passait
pas de jour qu'elles n'eussent maille à partir ensemble; mais ainsi
qu'il arrive à des esprits très-élevés, enfants ou vieillards, leurs
différends portaient toujours sur des questions générales, et ja‐
mais sur des faits personnels, de sorte qu'elles pouvaient se cha‐
mailler une heure durant, sans que leur amitié en fût le moins du
monde ébranlée.

Ce soir-là, on avait peu de chose à dire; le carême n'est point à
Saint-Pétersbourg une époque fertile en événements mondains;
les concerts battaient leur plein, et Marthe avait trop de musique
dans les oreilles le jour pour apporter un vif enthousiasme à s'en
occuper le soir: elle eut une idée lumineuse.



--Madame, dit-elle à Nadia, qui rêvait devant le samovar
éteint, suivant dans sa pensée quelque souvenir de sa jeunesse,
vous ne m'avez jamais dit comment il se fait que vous, qui êtes
comtesse, vous vous fassiez appeler madame Korzof tout court, et
pourquoi vous avez construit cet hôpital, car c'est bien vous qui
l'avez fait construire, n'est-ce pas? Tout le monde vous admire
beaucoup, mais personne n'a pu me dire le pourquoi de cette his‐
toire. Ce n'est pas un secret, j'espère? car si c'était un secret...

--Un secret en pierres de taille me paraît assez difficile à ca‐
cher, fit Nadia en rougissant un peu; elle riait cependant et se
tourna vers son mari, qui entrait. Ce n'est pas un secret, mais
c'est l'histoire de notre vie... Nos enfants ont le droit de la
connaître... faut-il, Dmitri?

Elle interrogeait du regard Korzof, qui répondit gravement:

--Oui, je crois qu'il en est temps. Les enfants doivent tenir
l'histoire de leurs parents de la bouche de leur parents mêmes.

Pierre et Sophie regardaient alternativement leur père et leur
mère. Ils ne s'étaient pas attendus à les voir devenir si sérieux;
une sorte de frayeur respectueuse s'était emparée d'eux, et ils
écoutèrent avec déférence.

--Quand j'étais jeune fille, commença Nadia, j'avais un carac‐
tère très entier; je pourrais même dire entêté, n'est-ce pas,
Dmitri?

--Non, fit Korzof en secouant gravement la tête, on n'est pas
entêtée lorsqu'on se rend aux bonnes raisons; nous dirons: te‐
nace, ce sera plus vrai.



--Soit! reprit Nadia en souriant. J'avais lu une masse de livres,
et comme j'étais trop jeune pour discerner les théories vraies des
théories absurdes, je m'étais fait un idéal de la vie, qui passait au‐
près de la réalité, à peu près comme les chemins de fer passent
auprès des ville, c'est-à-dire à une distance souvent assez consi‐
dérable. Je m'étais dit entre autres choses qu'il fallait appeler le
peuple à nous, nous autres riches et nobles, afin d'avancer l'avè‐
nement du règne de l'égalité; me comprenez-vous, mes enfants?

--Oui, dit Sophie, qui écoutait les yeux grands ouverts. Tu
avais raison, maman!

--Évidemment, j'avais raison; mais le tout était de s'entendre
sur les moyens. Or, votre père et moi, nous étions les êtres les
mieux faits du monde pour nous entendre et vivre heureux en‐
semble, nous l'avons bien prouvé depuis; mais lorsque votre père
me demanda en mariage, je le refusai.

--Oh! s'écrièrent à la fois les quatre jeunes auditeurs.

--Je le refusai, sous prétexte qu'il était trop riche, trop noble,
et surtout trop inutile, pour épouser une demoiselle également
riche, noble et inutile...

--C'est alors, mes enfants, reprit Korzof, que votre mère, solli‐
citée par moi, mit pour condition à son consentement que je ces‐
serais d'être riche, en consacrant ma fortune à construire cet hô‐
pital;--que mon titre, que je suis d'ailleurs loin de déprécier, ne
serait qu'un appoint à notre situation morale, et non pas un pié‐
destal sur lequel nous nous hausserions à défaut de mérite per‐
sonnel;--et enfin que je cesserais d'être inutile, en consacrant ma
vie à la médecine. Vous voyez que votre mère a réalisé son pro‐



gramme; de plus, elle m'a rendu parfaitement heureux, et vous
élève à merveille, ce qui prouve qu'elle a eu raison.

Les yeux des jeunes gens brillaient d'une émotion contenue,
mais leur respect était si grand qu'ils n'osèrent la témoigner
d'abord. Après un silence, pendant lequel Korzof et sa femme
échangèrent un regard qui résumait leurs longues années de bon‐
heur, Pierre se leva doucement de sa place, et vint baiser la main
de sa mère, sur laquelle il appuya longuement ses lèvres, puis il
alla rendre à son père le même hommage. Sophie avait caché sa
tête sur l'épaule de Nadia, et tenait serrée une main du docteur.
Marthe et son frère restaient immobiles, pénétrés d'une grande
vénération pour ces êtres vraiment supérieurs, qui parlaient si
simplement des grandes choses qu'ils avaient accomplies.

--J'ai eu raison dans le fait, reprit Nadia au bout d'un moment,
pendant lequel elle avait revécu sa vie; ou plutôt le fait m'a donné
raison; mais si votre père n'avait pas été l'homme qu'il est, je ne
sais trop ce qui en serait advenu.

--Rien que de bon, ma mère aimée, fit Sophie; tu as l'âme trop
grande pour que de toi soit venu autre chose que de noble et
d'élevé.

--Ce n'est pas sûr, reprit madame Korzof. Dans tous les cas,
j'ai changé ma manière de voir, car autrefois je n'aurais pu com‐
prendre qu'on agît autrement; maintenant je ne me risquerais
pas à conseiller à qui que ce soit de rompre ainsi avec toutes les
coutumes sociales, et surtout de pratiquer les principes d'égalité
qui faisaient alors ma force.

--Pourquoi as-tu changé, mère? demanda Pierre, devenu
soucieux.



--C'est la vie qui m'a changée, répondit madame Korzof: à
vingt ans, on ne voit qu'un côté des choses; en vieillissant, on
court le danger de ne plus voir que l'autre côté. Ce qu'il faut tâ‐
cher de faire, c'est de voir les deux côtés avec une égale impartia‐
lité. Mais vous êtes encore bien jeunes tous les deux pour de si
graves conversations, et nous aurons le temps d'en reparler. Que
le récit de notre vie ne soit pas perdu pour vous, mes enfants, et
qu'il vous apprenne à porter vos efforts vers le bien, comme nous
nous sommes efforcés de le faire, votre père et moi.

Cette scène fut entre les enfants le sujet d'interminables cau‐
series. Sophie surtout ne pouvait se lasser d'admirer sa mère,
grandie soudain pour elle à la taille des héroïnes de l'histoire.
Marthe ne demandait pas mieux que d'admirer sa bienfaitrice, à
laquelle elle avait depuis longtemps voué un culte dans son
coeur; mais avertie par les restrictions qu'apportait madame Kor‐
zof dans le jugement de sa propre conduite, elle pensait aussi que
dans l'application des principes d'égalité qui avaient jadis séduit
la noble femme, se trouvait la possibilité de certains dangers.

Sophie ne voulait rien entendre; grisée elle-même, à l'âge où
l'on se forge le plus aisément des chimères, par l'atmosphère
d'abnégations, de générosité, de charité universelle, qui circulait
dans la maison paternelle, elle devint peu à peu plus enthou‐
siaste, plus chimérique, que Nadia ne l'avait jamais été.

Souvent, dans leurs causeries, sa mère essaya de l'arrêter dans
cette voie, mais il était bien difficile de faire entrer de force la sa‐
gesse dans la tête d'une fillette de quatorze ans, si développée
qu'elle fût pour son âge. Dmitri, consulté par sa femme au sujet
de ce débordement de jeunes aspirations, fut d'avis de les laisser
s'épuiser d'elles-mêmes.



--Ne sommes-nous pas là, disait-il, pour en régler le cours, et
au besoin l'arrêter?

La vie continua de la sorte à l'hôpital, pendant une heureuse
année. Le dix-septième anniversaire de Pierre fut fêté en grande
pompe. Après avoir terminé ses études par de brillants examens,
il venait de se faire inscrire comme étudiant à l'Académie de mé‐
decine, estimant qu'aucune carrière ne pouvait être aussi hono‐
rable pour lui que celle de son père; son devoir n'était-il pas,
d'ailleurs, de travailler sous ses ordres, et de le remplacer à l'hô‐
pital, quand serait venu l'âge du repos?

Volodia, depuis un an, l'avait précédé dans cette voie, ne rê‐
vant pas d'autre bonheur que d'être le second et l'ami de son cher
Pierre, pendant le reste de sa vie.

Après la fête de famille, tout intime, un grand dîner réunit le
soir ceux qui servaient sous le ordres de Korzof et tout ce qui de
près ou de loin, parmi les relations même les plus éloignées, avait
contribué à l'éducation de celui qui entrait de ce jour dans sa car‐
rière d'homme.

La joie des convives était sincère; cette famille en qui s'étaient
concentrés les plus nobles sentiments, était l'objet de l'amour et
du respect universels; l'espoir de voir se perpétuer la tradition de
tant de vertus était bien fait pour inspirer la satisfaction; ce jour
fut dans la vie des enfants une date inoubliable.

Le lundi suivant, Korzof rentra soucieux; un nombre considé‐
rable de malades s'était présenté la veille à l'admission, tous pré‐
sentant les mêmes symptômes bizarres d'une maladie oubliée de‐
puis de longues années, et qui venait de faire une apparition dans
des provinces éloignées. Jusqu'alors, rien n'indiquait qu'elle dût



se révéler à Pétersbourg, où on ne l'avait encore pas étudiée, si ce
n'est à l'état de cas isolés et sans gravité.

Interrogé par sa femme, Dmitri, pour la première fois de sa
vie, essaya de lui cacher la vérité, et prétexta un surcroît de fa‐
tigue, causé par le nombre considérable des malades qu'il avait
examinés ce jour-là.

Nadia était si bien habituée à croire son mari qu'elle accepta
cette explication, mais le lendemain, l'hôpital étant plein, lors‐
qu'elle vit sur son visage la même expression anxieuse, elle se
sentit troublée; elle fit quelques questions, et rencontra une vo‐
lonté évidente de ne pas lui donner de réponse claire. Dès lors,
elle redouta quelque calamité; mais sortant peu, elle n'avait pas
encore eu l'occasion de s'éclairer au dehors, lorsque le troisième
jour, Pierre en rentrant du cours dit tout à coup à Korzof:

--Est-ce vrai, mon père, que la peste s'est déclarée à Saint-Pé‐
tersbourg, et qu'elle nous a déjà enlevé plusieurs malades?

Nadia s'était arrêtée à la place où elle se trouvait. Très-pâle,
elle regardait son mari, attendant sa réponse avec une angoisse
inexprimable.

--C'est vrai, dit Korzof. J'espérais pouvoir vous le cacher en‐
core. La peste est ici, et nous en avons perdu onze malades de‐
puis dimanche.

--Sur combien? demanda Nadia, toujours immobile.

--Sur dix-sept, entrés avec l'infection; mais demain ou après-
demain toutes les salles seront contaminées. J'ai donné ordre
qu'on ne laisse plus entrer personne, que des pestiférés; il est in‐
utile d'exposer des gens à mourir d'un mal pire que celui dont ils



souffrent. On construit dans le jardin un baraquement qui nous
sera fort utile, et nous pourrons alors, après les avoir désinfec‐
tées, rendre nos salles à leur véritable destination.

Il parlait pour s'étourdir et pour étourdir sa femme, pour l'em‐
pêcher de prononcer certaines paroles, qu'il devinait sur ses
lèvres. Pierre baissa la tête; il avait entendu les récits qui cou‐
raient par la ville, il connaissait l'effroyable danger qui menaçait
les siens.

Dans ce silence, ils entendaient distinctement les coups de
marteau des charpentiers, qui travaillaient à la construction de
planches destinée à abriter les malheureux, et peut-être, grâce à
l'air pur qu'ils respireraient, à les sauver. Le jeune homme sortit,
pour aller voir les progrès du baraquement. Korzof et sa femme
restèrent seuls.

--Dmitri, fit Nadia... elle s'arrêta.

Il la regardait, et elle lut dans ses yeux ce qu'elle craignait d'y
voir, en même temps qu'elle eût rougi d'y voir autre chose.

--Oui, répondit-il à son regard. Mais vous allez partir.

--Jamais, fit-elle en posant avec fermeté sa main sur le bras de
son mari. Jamais, puisque tu restes.

--Envoie les enfants, alors.

--Ils n'y consentiront pas.

Ils se turent. Le bruit des marteaux retentissait de plus en plus
bruyant. Korzof s'approcha de la fenêtre et vit son fils armé d'un
maillet qui travaillait comme un simple manoeuvre.



--Dmitri, reprit Nadia, c'est très-dur!

--C'est le devoir, répondit-il, en lui prenant la main, qu'il
garda.

--Ah! soupira-t-elle, si j'avais su!...

--Tu l'aurais fait tout de même! D'ailleurs, cela ou autre
chose!...

--Non, ceci est plus dur. Autre chose, on ne sait ni quand ni
comment, tandis que ceci... et puis ces souffrances horribles, car
c'est horrible, n'est-ce pas?

--On le dit, fit le docteur en détournant son visage, mais je te
répéterai ce que je viens de dire: cela ou autre chose!... Et puis, il
y en a qui en réchappent! Et enfin, pourquoi l'aurais-je plutôt que
les internes, plutôt que tout autre? Ne sommes-nous pas dans
d'excellentes conditions hygiéniques?

--Oui, sans doute, mais tu les verras chaque jour...

--Nadia, fit-il à voix basse, c'est le devoir; nous l'avons voulu,
nous le voulons encore, nous le voudrons jusqu'au dernier jour,
ce jour fût-il demain, ou ne dût-il arriver que dans trente ans.

--C'est juste, dit-elle avec un profond soupir. Mais je ne savais
pas à quel point je t'aime!

Les enfants furent prévenus qu'ils allaient partir pour Spask;
mais Pierre refusa obstinément de quitter son père.

--Quel drôle de médecin je ferais, dit-il, si je quittais mon
poste au moment du danger! Volodia se moquerait de moi!



Sophie refusa également d'abandonner ses parents, Marthe se
mit à rire quand on lui en fit la proposition. Ces êtres vaillants et
jeunes avaient en eux tant de force et de vie qu'ils ramenèrent la
sérénité et même la gaieté dans le coeur de Korzof et de sa
femme.

Les nouvelles étaient mauvaises cependant; la mortalité aug‐
mentait tous les jours; on ne voyait plus que des figures renver‐
sées et des gens inquiets qui à la moindre démangeaison, au
moindre bouton, se croyaient pestiférés et faisaient leur
testament.

Les classes aisées étaient, comme toujours, presque épargnées
par le fléau; cependant quelques cas mortels, absolument inexpli‐
cables, achevèrent d'effrayer la population.

Dès les premiers jours, Nadia avait renoncé à toute communi‐
cation personnelle avec le dehors, afin de ne point encourir la
responsabilité de quelque accident parmi ses amis et ses proches.

Les semaines passèrent; Korzof, toujours ferme et bien por‐
tant, ne se refusait à aucune fatigue, et maintenait par son
exemple le courage dans les rangs de ses aides et de ses infir‐
miers; aucun d'eux n'avait encore été atteint, ce qui parlait haute‐
ment en faveur de la bonne tenue matérielle et morale de cette
maison vraiment unique. À force de vivre dans le péril, les habi‐
tants de l'hôpital avaient fini par se croire indemnes, et même on
plaisantait de ceux des Pétersbourgeois qui, garantis par toutes
les précautions imaginables, trouvaient moyen d'attraper la
peste, et avaient la chance de n'en pas mourir.

Le nombre des malades décroissait, et l'épidémie semblait de‐
voir bientôt finir. C'est alors qu'une grande fatigue tomba sur la



famille Korzof tout entière. Ils semblaient avoir usé leurs forces
dans la résistance qu'ils avaient si vaillamment opposée à la
contagion. Le docteur lui-même était devenu moins prudent.

Un matin, il s'éveilla tard; un sommeil de plomb l'avait assailli
la veille et jeté dans son lit presque sans qu'il en eût conscience.
Il se mit sur son séant et regarda autour de lui, comme si les ob‐
jets, si familiers cependant, lui étaient devenus soudainement
étrangers. Il passa la main sur son front, avec une étrange sensa‐
tion de torpeur et de faiblesse; puis sentant quelque chose qui le
gênait, il toucha du doigt sa poitrine près de l'aisselle et resta im‐
mobile; sa pensée venait de plonger dans un gouffre sans fond,
dont jamais aucune puissance humaine ne pouvait plus le retirer.
Il avança l'autre main vers la sonnette placée auprès de son lit. Ce
fut Nadia qui parut; le regard qu'elle jeta sur son mari lui apprit
d'un seul coup la vérité tout entière, et elle se jeta vers lui, les
bras ouverts...

--Ne me touche pas, dit Korzof, en mettant dans ses yeux que
fermait une indicible lassitude, toute la tendresse d'une dernière
supplication. Ne me touche pas si tu m'aimes. Empêche les en‐
fants d'entrer, et fais chercher le vieux médecin.

Sans faire d'objection, Nadia retourna dans la pièce voisine,
donna à Marthe et à Sophie une commission qui devait les tenir
éloignées plusieurs heures, avertit Pierre qu'il s'attardait et que
l'heure était venue d'aller à son cours, répondit à leurs questions
que leur père était bien et qu'il allait se lever, puis envoya préve‐
nir le médecin que réclamait son mari et retourna près de lui.
Très-abattu, il eut encore la force de lui sourire, puis il ferma les
yeux et s'endormit.



Quand le vieux docteur arriva, il n'eut pas besoin de constater
l'existence du bouton de la peste pour savoir que son chef était
perdu. Depuis six semaines, il avait vu trop de ces visages pour
s'y méprendre un instant. Le personnel fut averti, on envoya
chercher toutes les sommités médicales de Pétersbourg, qui se
hâtèrent d'accourir et tinrent consultation.

--Il ne souffrira pas longtemps, dit l'un d'eux; c'est tout ce que
la nature peut faire pour lui maintenant.

Le lendemain matin, Nadia, qui ne l'avait pas quitté une mi‐
nute, vit la respiration de son mari se ralentir, puis se manifester
à de longs intervalles... Elle en attendait chaque fois le retour
avec une angoisse sans bornes... elle attendit longtemps... la res‐
piration ne revint pas.

--C'est fini! fit-elle à vois, basse au vieux docteur qui la regar‐
dait, les yeux pleins de larmes; il ne me le défendra plus mainte‐
nant! Je puis l'embrasser.

Les yeux secs, elle se penchait déjà vers le corps de Korzof. Le
médecin la prit par le bras et l'arrêta.

--Vos enfants! dit-il simplement.

--Ah! c'est vrai! j'ai mes enfants, fit-elle d'un ton indifférent.

Et elle se laissa emmener sans résistance.



XI

La nouvelle de la mort du docteur Korzof, en se répandant dans
Pétersbourg, y causa une immense consternation. Oubliant la
frayeur de la contagion, qui jusqu'alors les avait tenus éloignés,
les amis de la famille s'empressèrent autour de ceux qui res‐
taient. On eût dit que le fléau devait être désarmé, maintenant
qu'il avait choisi sa dernière proie parmi les plus nobles et les
meilleurs. En effet, l'épidémie décroissait rapidement, et bientôt
il ne resta plus de la terrible apparition que le deuil de ceux qui
avaient aimé les victimes, et le sentiment de leur perte
irréparable.

Nadia, qui avait supporté le premier coup avec une fermeté in‐
explicable, fut une année entière sans parvenir à reprendre pos‐
session d'elle-même. Elle accomplissait tous ses devoirs avec une
régularité mécanique; jamais, même durant les jours qui avaient
suivi la mort de Korzof, elle n'avait ralenti sa surveillance ou né‐
gligé quelque occupation. On la trouvait toujours prête à ré‐
pondre, à donner un conseil, à réparer l'oubli d'un autre; mais sa
pensée était ailleurs: on voyait qu'elle vivait uniquement dans
son passé, et que le sentiment de la responsabilité était seul à la
soutenir. Ses enfants mêmes, qui lui étaient si chers, semblaient
lui appartenir plutôt par les devoirs qu'elle avait envers eux que
par l'affection qu'elle leur portait; l'âme entière de Nadia avait
suivi son mari au delà de la vie.

Une année s'écoula ainsi; les enfants souffraient plus qu'on
peut se l'imaginer de cet état qu'ils comprenaient être maladif,
mais qui n'en était pas moins plein pour eux d'amertumes et de
tristesses. Pierre, déjà mûri par le travail et de sérieuses médita‐



tions, devenu presque un homme, s'expliquait mieux l'état d'es‐
prit de sa mère; mais sa soeur, dont la nature spontanée, toute
d'élans et de passion, supportait mal la réserve et la froideur, se
débattait contre la rigidité extérieure, contre l'indifférence appa‐
rente de cette mère tant aimée, et Sophie devenait presque mé‐
chante à force de souffrir.

Vainement Marthe s'efforçait de la consoler et de lui prouver
que cet état ne pouvait durer; qu'un jour elle retrouverait tout en‐
tière la mère qu'elle pleurait maintenant comme si elle avait été
morte elle-même: Sophie ne voulait rien entendre.

--Tu ne sais pas ce que c'est que d'aimer si tendrement quel‐
qu'un qui ne vous aime pas! s'écria-t-elle un jour, fondant en
larmes. Vous non plus, Volodia, vous ne le savez pas! Cela fait
tellement mal qu'on serait bien aise de mourir pour en avoir fini.

Marthe restait silencieuse, impuissante à trouver des argu‐
ments; Volodia leva gravement les yeux sur la jeune fille.

--Vous parlez comme une enfant, Sophie, dit-il d'une voix
presque sévère. Nous savons tous ce que c'est que d'aimer quel‐
qu'un qui nous aime moins que nous ne le désirons. Cela fait bien
mal, en vérité; mais quand on a dans l'âme le sentiment des
grandes choses, on ne se désole pas pour cela, on prend son mal
en patience, on attend, même lorsqu'on n'espère pas; pour vous,
vous n'êtes pas à plaindre, vous savez parfaitement combien vous
êtes aimée; vous savez mal aimer vous-même, si vous ne pouvez
permettre à ceux que vous chérissez d'avoir un chagrin qui mo‐
mentanément les éloigne de vous... Est-ce que vous seriez
égoïste, Sophie?



La jeune fille, prête à se révolter, leva les yeux sur l'ami de son
enfance; les paroles de reproche et de colère qu'elle allait proférer
s'arrêtèrent sur ses lèvres, tant il paraissait grave et triste.

Volodia, comme sa soeur Marthe, ne dépensait pas son affec‐
tion en démonstrations; il la concentrait, au contraire, afin d'en
montrer tout le trésor seulement dans les occasions qui en va‐
laient la peine. Plus d'une fois Sophie l'avait trouvé de bon
conseil; dans les petites indignations que soulevaient parfois en
elle les réprimandes, il s'était montré rigoureusement partisan du
devoir, et, si dépitée qu'elle fût de se voir blâmer quand elle espé‐
rait se faire plaindre, elle n'avait pu s'empêcher de s'avouer que le
jeune homme avait raison.

--Égoïste? non, dit-elle. Je ne rêve, et vous le savez aussi bien
que moi, Volodia, que d'employer ma vie au service d'autrui, que
de me rendre utile par quelque sacrifice...

Il l'interrompit d'un geste grave et lui prit la main.

--Les sacrifices tels que vous les comprenez, dit-il, sont des
choses brillantes, des objets de luxe, pour ainsi dire; ce sont des
ornements pour la vie qui se les impose; ils vous attirent l'admi‐
ration des autres et vous apportent par là une prompte récom‐
pense. Le sacrifice tel que je l'entends est terne et muet; il n'a
point d'apparence et ne fait pas parler de lui. Lorsque vous avez
grande envie de déranger une personne que vous aimez dans son
travail ou ses méditations pour lui faire vos confidences, c'est lui
qui vous conseille de la laisser à ses pensées; c'est lui qui vous fait
excuser la peine que vous causent des êtres chers, mais étourdis
ou égoïstes... Ce sacrifice-là, Sophie, personne ne le connaît que
nous-même, et si vous saviez le pratiquer, il vous commanderait



de respecter la douleur de votre mère... Vous ne savez pas ce que
c'est que de perdre le compagnon de sa vie... rien n'est aussi
cruel.

Il quitta la main qu'il tenait et se détourna un peu, en ajoutant
à voix basse:

--Si ce n'est de savoir qu'on ne sera jamais rien pour ce qu'on
aime.

Sophie le regarda, indécise. Plus d'une fois elle avait cru sentir
dans l'attitude du jeune homme une tendresse confiante, plus
grave et plus profonde que l'amitié fraternelle. Mais pourquoi la
grondait-il toujours? Pourquoi la blâmait-il sans cesse? Quand
on aime, on ne prend pas à tâche de se rendre partout et toujours
si désagréable...

La jeune fille soupira et quitta la salle d'étude théâtre ordi‐
naire de leurs escarmouches.

Marthe n'avait rien dit. Patiente et sérieuse, elle assistait à la
vie des autres avec un désintéressement parfait; non qu'elle n'y
participât généreusement de tout ce qu'elle avait en elle-même de
courage et d'activité; mais elle se sentait faite pour les rôles à
côté, comme elle le disait plaisamment.

--Je suis née tante, belle-soeur, marraine, tout ce qu'on vou‐
dra, disait-elle enfin, pourvu qu'on ne me demande pas de me
lancer pour mon compte au milieu de la mêlée.

Volodia s'approcha de l'excellente fille, qui le regardait avec
une douce pitié.



--Je t'assure, lui dit-elle, répondant à la pensée intérieure de
son frère, je t'assure qu'elle est très-bonne au fond; elle est pleine
de qualités précieuses, mais en ce moment elle souffre, et cela la
rend injuste.

--À qui le dis-tu! fit-il en se détournant.

Après un silence, il reprit:

--Sais-tu, Marthe, j'ai envie de partir pour une académie de
province, Moscou ou Kief; je crois que là-bas je ferais mieux mon
chemin qu'ici.

Sa soeur ne répondit rien, mais resta toute pâle, les yeux fixés
sur lui, attendant une explication.

--Je ne suis plus ici ce que j'ai été, reprit-il. Je ne sais si c'est
parce que je suis un pédant insupportable, toujours prêt à mori‐
géner, mais Sophie n'est pas seule à s'éloigner de moi: Pierre aus‐
si cherche d'autres amitiés. Il s'est lié depuis peu avec un certain
Nicolas Stepline, dont je n'augure rien de bon.

--Stepline? fit Marthe en cherchant dans sa mémoire; ce nom
ne m'est pas inconnu.

--C'est un de ces jeunes gens de provenance plébéienne, qui
n'ont plus les vertus du peuple et qui n'ont pas su acquérir celles
des classes supérieures: il est mal élevé, sournois, grossier dans
le fond, quoiqu'il s'efforce de paraître modeste; impossible de
m'expliquer ce qui peut attirer Pierre vers lui, si ce n'est la loi des
contrastes, car notre Pierre est tout l'opposé de ce garçon désa‐
gréable... Eh bien, ils sont toujours ensemble; la seule chose qui
m'étonne, c'est qu'il n'ait pas encore songé à l'amener ici.



Volodia resta pensif; puis, appuyant sa main sur l'épaule de sa
soeur:

--C'est pour cela, Marthe, dit-il en forme de conclusion, que je
ferai bien de m'en aller. Lorsque l'amitié n'est plus utile, sa digni‐
té exige qu'elle se retire.

--C'est au moment où Pierre fait de mauvaises connaissances
que tu te trouves inutile? demanda la jeune fille, jusque-là
silencieuse.

Volodia haussa les épaules d'un air chagrin, sans répondre.

--Que dirait le docteur Korzof s'il t'entendait parler ainsi?
continua-t-elle avec un accent d'autorité étrange dans la bouche
de cette personne modeste, qui semblait ne rien vouloir juger par
elle-même. Et Nadia, que dirait elle, si elle savait ce que tu pré‐
médites? Comment, tu profiterais de ce que, absorbée dans sa
douleur, elle ne regarde pas à ce qui se passe au tour d'elle, pour
abandonner lâchement ses enfants? Tu n'as donc pas vu que de‐
puis la mort du docteur, c'est toi et moi qui continuons sa tâche?
que cette malheureuse femme, noyée dans son chagrin, ne se
rend guère compte de se qui se passe autour d'elle, et que sans
nous, les enfants n'auraient plus ni d'avis ni de conseils? Ah! mon
frère, tu n'as pas réfléchi, quand tu as permis à cette pensée de
défaillance de pénétrer dans ton esprit.

Le jeune homme porta lentement la main de sa soeur à ses
lèvres.

--Tu es la sagesse et le dévouement incarnés, Marthe, dit-il,
mais tu resteras, toi... Vois-tu, la tâche est devenue bien pénible



pour moi... Depuis que Sophie me déteste, cette tâche est au-des‐
sus de mes forces.

Marthe plongea son regard compatissant jusqu'au fond de
l'âme de Volodia.

--Oui, dit-elle, je sais. Mais où serait le mérite, mon frère, si le
sacrifice était aisé, si la tâche était facile? En quoi vaudrait-on
mieux que les lâches, si l'on reculait devant la douleur, quand il
faut remplir son devoir? Crois-tu que moi je ne souffre pas de te
voir souffrir? Mais notre devoir de reconnaissance envers la mé‐
moire de Dmitri Korzof et envers sa femme ne nous permet pas
d'agir lâchement. Nous resterons, mon frère, aussi longtemps
que nous serons utiles, et le jour est bien loin où nous aurons ces‐
sé de l'être.

Le jeune homme prit sa soeur dans ses bras, et les deux orphe‐
lins se serrèrent étroitement l'un contre l'autre.

--Je crains, reprit-il lorsqu'il eut repris son calme, que Sophie
ne soit devenue orgueilleuse et qu'elle ne me considère comme
fort au-dessous d'elle, à cause de ma position dépendante.

--Quand cela serait, répliqua Marthe, il faudrait encore nous y
résigner, et lui pardonner ce travers pour l'amour de son père et
de sa mère.

Elle regardait son frère et lut dans ses yeux qu'un tel travers
serait pour lui la mort de tout ce que depuis l'enfance il cultivait
religieusement dans son âme.

Il avait aimé Sophie comme il aimait Pierre, parce que c'était
l'enfant de ses bienfaiteurs; puis cette affection dévouée avait pris
une autre forme avec les années. Il l'aimait trop maintenant; il



eût sacrifié sa jeunesse entière pour vaincre l'attrait puissant, l'ir‐
résistible sentiment qui le donnait à elle tout entier; mais si l'on
peut se défendre d'aimer lorsqu'on se doute du péril, il est autre‐
ment difficile de se reprendre lorsqu'on a laissé son âme s'en al‐
ler vers une autre à son insu. Il aimait Sophie, et bonne ou mau‐
vaise, il l'aimerait toujours. Suivant qu'elle serait bonne ou mau‐
vaise, elle remplirait de joie ou de douleur la vie de celui qui
l'aimait.

--Enfin, dit-il, je ferai mon devoir, quoi qu'il m'en coûte.

Ils se serrèrent la main comme des camarades oui vont en‐
semble au feu. Dans toutes les luttes de la vie, ces deux êtres
vaillants s'étaient serrés l'un contre l'autre et avaient marché côte
à côte. Ce serait à jamais leur récompense et leur consolation.

Quand la famille se trouva réunie au thé du soir, Pierre, qui
depuis quelque temps s'absentait volontiers à cette heure, se
montra particulièrement aimable avec sa mère et sa soeur. Au
moment où madame Korzof se préparait à rentrer dans sa
chambre, son fils s'approcha d'elle pour lui dire bonsoir et lui
baiser la main comme de coutume.

--Ma mère, lui dit-il, j'ai une requête à vous présenter. Me per‐
mettrez-vous d'amener ici un de mes camarades, étudiant en mé‐
decine comme moi?

--Qui est-ce? demanda Nadia distraitement.

--Il se nomme Nicolas Stepline, dit Pierre en rougissant
légèrement.

--Stepline? répéta madame Korzof en cherchant dans sa mé‐
moire. Son fils attendait sa réponse, un peu inquiet.--Est-il bien,



ce garçon? Volodia le connaît-il?

--Je le connais, répondit laconiquement le jeune homme.

--Est-ce un homme qu'on puisse recevoir?

--Si vous me demandez mon humble avis, reprit Volodia, je
pense que vous pouvez l'admettre dans votre maison sans plus
d'inconvénients qu'un autre.

Nadia sembla sortir de son engourdissement habituel.

--Que voulez-vous dire par là? fit-elle.

--Simplement que M. Stepline partage avec beaucoup d'autres
jeunes gens l'inconvénient de n'avoir qu'une demi-éducation, de
ne pas être un homme du monde, en un mot. Il sort du peuple, et
vous connaissez ces jeunes gens sortis du peuple; moralement ils
peuvent avoir beaucoup de mérite, mais leur société n'est pas
toujours de nature à plaire à des êtres plus raffinés...

--Oh! vous, fit Nadia avec un sourire maternel, vous avez beau
faire, Volodia, vous resterez toujours un aristocrate! Eh bien,
Pierre, tu peux nous amener ton ami; mais sois prudent, n'est-ce
pas? Tu sais avec quelle circonspection il faut former dans la jeu‐
nesse des liaisons que l'on peut ensuite traîner comme un boulet
toute sa vie!

La petite société se sépara, et chacun rentra chez soi.

Nadia lisait, seule dans sa chambre, lorsqu'elle entendit frap‐
per. Pensant que c'était sa femme de chambre, venue pour répa‐
rer quelque oubli, elle dit d'entrer. À sa grande surprise, ce fut
Marthe qui se présenta.



--Que voulez-vous, mon enfant? dit madame Korzof avec sa
bonté habituelle.

--Je suis venue vous demander un moment d'entretien, répon‐
dit la jeune fille. Je ne vous dérange pas?

--Non, sans doute, puisque vous avez besoin de moi, répliqua
Nadia, un peu surprise.

Marthe s'assit près d'elle sur un siège bas, et la regarda avec
cette expression de ferme confiance qui donnait tant de charme à
ce visage honnête.

--Une confidence? fit madame Korzof pour l'encourager.

--Non, ma bienfaitrice, répondit la jeune fille. Oh! si vous sa‐
viez combien ce que j'ai à vous dire est difficile et pénible! Si je ne
parviens pas à me faire comprendre, vous allez me détester me
chasser de votre présence,--et pourtant, je vous affirme que c'est
l'affection la plus pure, le respect le plus sincère qui m'amènent
ici...

--Qu'y a-t-il donc? demanda Nadia en fronçant légèrement les
sourcils.

--Sophie a du chagrin, fit bravement Marthe sautant à pieds
joints au beau milieu de la difficulté. Sophie se figure que vous ne
l'aimez plus. Son caractère change, et je n'ai pas assez d'empire
sur elle pour la diriger comme je voudrais.

--Sophie? dit Nadia avec étonnement, je pensais que c'était de
vous que vous vouliez me parler?

Il y avait un peu de hauteur dans ce ton, un peu de dédain
dans ces paroles; mais Marthe était bien résolue, et rien ne pou‐



vait la décourager.

--C'est de Sophie. Elle croit que vous ne l'aimez plus, répéta
courageusement la jeune fille.

--Où a-t-elle pris cela? fit la mère mécontente.

Là était la grande difficulté, l'obstacle presque insurmontable.
Marthe reprit haleine avant de parler.

--Parce que vous ne vous occupez plus d'elle, dit-elle enfin,
tout d'une haleine.

Nadia fit un mouvement si brusque que son livre, resté jus‐
qu'alors sur ses genoux, tomba brusquement à terre. La jeune
fille le releva et le déposa sur la table.

--Je ne m'occupe plus de ma fille? fit madame Korzof d'un ton
froid. Est-ce elle ou vous qui dites cela?

--C'est elle qui le dit, et qui le pense; elle en souffre, elle en
pleure, elle devient amère et injuste, parce que le coeur de sa
mère, absorbé dans une irrémédiable douleur, n'a plus de pen‐
sées que pour son deuil. Ô ma bienfaitrice, mon coeur saigne
pendant que je vous parle et que vous me regardez avec vos yeux
courroucés,--et pourtant c'est vrai! Vous vivez avec votre cher
mort, et vous ne voyez plus les vivants! si j'ose vous le dire, c'est
parce que vos enfants souffrent... qui sait ce qu'ils auront encore
à souffrir dans l'avenir, si vous laissez se détourner d'eux votre
sollicitude maternelle!

Nadia se taisait; les lèvres pressées l'une contre l'autre, les
yeux baissés, elle livrait une grande bataille à son orgueil.



--Sophie se plaint d'être négligée par moi? dit-elle enfin d'un
ton radouci.

--Elle dit que vous ne l'aimez plus... Oh! ne soyez pas sévère
pour elle! C'est l'excès de sa tendresse filiale qui l'égare.

Marthe se tut; le visage de madame Korzof avait pris une ex‐
pression douloureuse et résignée qui commandait le silence.

--C'est vrai, dit-elle au bout d'un instant; j'ai vécu repliée sur
moi-même au milieu de mes souvenirs; je croyais remplir mon
devoir, je me trompais sans doute. Vous avez bien fait, Marthe,
de m'avoir montré le vrai chemin... Et mon fils, que dit-il?

--Il ne dit rien, madame, mais...

--Quoi?

--Je n'ai rien à vous apprendre. Vous serez meilleur juge que
moi de ce qu'il convient de faire. Vous me pardonnez mon au‐
dace? ajouta-t-elle humblement.

Nadia l'attira sur son coeur.

--Je vous remercie, lui dit-elle en l'embrassant avec tendresse.
Mes enfants vous devront peut-être la paix et le bonheur de leurs
vies.

Le lendemain soir, au moment où la famille se réunissait au‐
tour du samovar dans la salle à manger. Pierre entra, accompa‐
gné de son ami Nicolas Stepline, qu'il présenta à sa mère et à sa
soeur. Madame Korzof l'enveloppa d'un regard et le jugea ainsi:
rustaud et ambitieux.



Sophie ne porta aucun jugement. Tout entière à la joie d'avoir
retrouvé les caresses de sa mère, qui était venue la réveiller avec
un baiser, comme elle le faisait jadis, elle vivait dans une sorte
d'extase, et avait perdu momentanément le sentiment de la vie
réelle. Tout lui semblait beau, bon, élevé; elle eût voulu avoir à
faire quelque chose de très-difficile, pour l'accomplir vite et d'en‐
thousiasme; sa reconnaissance envers le destin qui lui rendait
cette mère adorée, si longtemps perdue, se déversait sur ce qui
l'entourait, même sur Marthe, qui souriait silencieusement, et
gardait son secret. Rien n'eût pu mortifier l'excellente fille plus
que de voir dévoiler le mystère par lequel cette mère se trouvait
rendue à ses enfants.

Certains êtres ont la pudeur de leur bonnes actions: c'est sans
doute pour compenser la forfanterie que d'autres ont de leurs
crimes.

Une vie nouvelle, une sorte de résurrection de joie et d'amour,
refleurit à l'hôpital. Le souvenir du père, martyr de son devoir,
planait encore sur toutes les âmes, mais, ainsi qu'il l'eût souhaité
lui-même, c'était comme une auréole, et non comme une ombre.

Nadia elle-même se reprit à aimer l'existence, non pour ses
joies, elle ne pouvait plus en connaître, mais pour ses devoirs. On
s'attache à ses devoirs infiniment plus qu'à ses plaisirs; cette
mère, sentant qu'elle avait quelque chose à se reprocher, se mit à
observer attentivement ses enfants, et constata qu'en effet elle les
avait longtemps négliges.

Pierre était devenu très indépendant, trop peut-être, dans ses
relations, ses habitudes et ses goûts. Au moment où la sur‐
veillance paternelle qui faisait défaut eût dû être remplacée par



celle de la mère, il s'était trouvé à peu près maître de sa per‐
sonne: inévitablement, il s'était servi de sa liberté pour com‐
mettre des inconséquences.

Une des plus importantes avait été sa liaison avec Nicolas
Stepline.

Celui-ci était le représentant d'un groupe et d'une idée, si tant
est qu'on puisse appeler «idée» ce qui consiste à n'en avoir au‐
cune. Rustaud et ambitieux, tel que madame Korzof l'avait jugé,
Stepline était de plus très-rusé. Il se faisait une force de ce qu'un
autre eût considéré comme une faiblesse; son manque d'usage, la
grossièreté native de sa personne étaient pour lui des moyens
d'action; il disait carrément une chose désagréable à n'importe
qui, et tout aussitôt passait pour un homme si franc qu'il ne pou‐
vait cacher sa manière de voir.

Ce rôle de paysan du Danube était, il est vrai, le seul auquel
Stepline pût prétendre; mais c'était quelque chose que d'y être
entré de plain-pied, sans jamais commettre d'erreur ou de
défaillance.

Comment ce butor s'était-il lié avec Pierre Korzof?

Précisément par ce moyen usé et toujours bon qui consiste à
jeter à la face des gens quelque énorme flatterie assaisonnée
d'une grossièreté. Peut-on ne pas croire sincère l'être qui vous
trouve en même temps une perfection dont vous doutez et un dé‐
faut que vous êtes sûr d'avoir?

Lorsque après s'être rencontrés aux mêmes cours, un hasard
longtemps cherché mit face à face Pierre Korzof et Nicolas Ste‐
pline, celui-ci alla droit au jeune homme.



--Jamais, lui dit-il de but en blanc, je me serais figuré qu'un
fils de seigneur pût être bon à quelque chose; vous démolissez
une idée à laquelle je tenais.

--Laquelle? fit Pierre un peu blessé.

--Je croyais qu'une éducation recherchée, pourrie, comme
votre éducation de fils de famille, ne pouvait produire que des
fruits secs, et voilà que je trouve en vous l'honneur de notre
école! J'avais des préjugés, c'est ennuyeux de les perdre, on tient
à ses préjugés!

Le moyen de ne pas être flatté? La jeune cervelle de Pierre se
sentit toute grisée de ce compliment inattendu.

--Vous souvenez-vous que je vous ai battu, une fois? continua
Stepline avec aplomb. Vous m'en voulez toujours, dites? Cela
nous a coûté cher; mon père a été ruiné du coup, en perdant la
place qui le faisait vivre.

C'était un audacieux mensonge, mais Stepline jouait le tout
pour le tout. La partie était assez belle pour valoir cet enjeu.

--Comment! s'écria Pierre, mû par ce sentiment de générosité
juvénile, absolument irraisonné, ridicule et stupide, qui fait faire
tant de sottises et qui rend pourtant la jeunesse si sympathique,--
c'était vous!

--Oui, c'était moi. Ma famille a payé ma brutalité par dix an‐
nées de misère. Enfin, mon père m'a fait donner de l'éducation
quand même, et je l'en remercie doublement.

--Ah! que je regrette, que je regrette... s'écriait Pierre en lui
serrant la main.



De ce jour ils furent amis intimes. Le jeune Korzof tenait à se
montrer aussi dépourvu de sentiments aristocratiques que son
ami lui-même; il rougissait toutes les fois que celui-ci faisait allu‐
sion à sa naissance supérieure, au luxe de son existence, à la
condition subalterne occupée jadis par Féodor dans la maison du
prince. C'étaient autant d'épines que le malin Nicolas enfonçait
dans sa chair à l'endroit le plus sensible; plus Nicolas doutait des
goûts démocratiques de son nouvel ami, plus celui-ci s'enfonçait
dans les exagérations de la nouvelle doctrine, si bien qu'il finit
par se montrer plus radical que les radicaux eux-mêmes.

C'est à ce moment que Stepline demanda à être introduit dans
la famille Korzof. Il lui tardait d'être reçu en hôte, sur le pied de
l'égalité, dans cette maison où son grand-père avait exercé les
fonctions de la domesticité.

--Que penses-tu de ma soeur? demanda Pierre à son ami,
quand ils se revirent le lendemain de cette présentation.

--Que veux-tu que j'en pense? répondit l'autre d'un ton bour‐
ru. Elle a l'air assez intelligent, mais ces demoiselles du grand
monde sont toutes des mijaurées.

--Ma soeur n'est pas une mijaurée! s'écria Pierre, piqué au vif
par cette supposition. Ne saurais-tu croire qu'une jeune fille éle‐
vée dans les principes qui ont porté mon père et ma mère à se dé‐
pouiller de leur fortune comme ils l'ont fait, puisse être aussi in‐
telligente que nous et partager nos idées?

--Si elle partage nos idées, c'est différent, grommela Stepline
en cachant sa satisfaction; mais il faudrait le voir autrement que
sur ta parole.



--Qui t'empêche de causer avec elle? tu verras que je ne t'ai
pas trompé.

L'année de deuil était révolue. Cédant aux instigations de son
nouvel ami, Pierre pria sa mère de lui permettre de réunir chez
lui, une fois par, semaine, quelques-uns de ses meilleurs
camarades.

Madame Korzof n'y mit point obstacle: chez elle, au moins,
elle était certaine que son fils ne serait entraîné dans aucune er‐
reur répréhensible. Vers dix heures, elle envoyait le thé aux
jeunes gens dans l'appartement de Pierre. Un soir, celui-ci de‐
manda la permission d'amener ses amis à la salle à manger... De‐
puis lors, tous les jeudis, après la conférence qui servait de pré‐
texte à ces réunions, les trois ou quatre amis de Pierre furent ad‐
mis dans la société des jeunes filles.

Ils ne s'en montrèrent pas charmés; pour la plupart, ils préfé‐
raient le cabinet de travail de Pierre, où l'on pouvait fumer à son
aise; mais Stepline avait son idée. Insensiblement, il glissa près
de Sophie dans une de ces intimités fréquentes en Russie entre
jeunes gens et jeunes filles, où l'on cause comme si l'on était des
camarades du même sexe, sans que la conversation dépasse ja‐
mais les limites des plus strictes convenances.

Les convenances étaient observées en effet le plus rigoureuse‐
ment du monde; mais l'esprit déjà exalté de Sophie se trouva en‐
traîné vers des régions inaccessibles au vulgaire, c'est-à-dire au
sens commun. Les idées de sacrifice et d'abnégation qui avaient
jadis dominé sa mère réapparaissaient en elle sous une forme
plus moderne et plus dangereuse, car elle n'avait pas le contre-
poids qui avait autrefois sauvé Nadia.



Celle-ci partageait toutes ses impressions avec son père, dont
l'esprit doucement railleur la retenait à tout moment sur une
pente dangereuse; Sophie ne disait pas à sa mère la moitié de ce
qu'elle pensait. Du vivant de son père, elle ne lui cachait pas une
de ses réflexions; mais la longue année de réserve qui s'était
écoulée depuis l'avait habituée à concentrer ses idées en elle-
même. Et puis une crainte vague l'avertissait que Nadia n'ap‐
prouverait pas certaines choses... Sophie était déjà très loin dans
la voie de l'erreur.

Au moyen du même semblant de sincérité bourrue qui avait si
fortement agi sur l'esprit du frère, Nicolas Stepline s'empara de
celui de la soeur. Il sut jouer habilement des sentiments généreux
de cette enfant enthousiaste. Il peignit un état social dans lequel
les grandes fortunes considéreraient comme un devoir d'honneur
de s'allier à des familles pauvres; il exprima un profond mépris
pour les femmes du monde qui vivent dans le monde: c'était
seulement en se mêlant au peuple qu'elles purifieraient leur ri‐
chesse impure.

Plus rusé encore qu'on ne l'eût pu supposer, il se garda bien de
parler d'amour, mais seulement de devoir.

Il savait que Sophie ne pouvait s'éprendre de lui: il savait que
cette jeune fille, élevée dans l'élégance et le goût le plus raffinés,
ne saurait trouver de charmes dans un paysan mal dégrossi; mais
il sut lui présenter le sacrifice d'elle-même comme un apostolat.

Il trouvait d'autant moins d'obstacles dans l'exécution de son
projet, que ne faisant d'aucune façon la cour à la jeune fille, il ne
pouvait être considéré comme dangereux ni par elle-même, ni



par sa mère. Il parlait toujours à un point de vue général et ne
faisait point d'allusions personnelles.

Cependant, averti par un instinct secret, Volodia le regardait
avec une méfiance qui était bien près de devenir de la haine. Il
essayait, soit par lui-même, soit par Marthe, qui partageait ses
craintes, de se tenir au courant du changement qui se produisait
dans l'esprit de Sophie. Peine perdue; celle-ci était devenue un
livre fermé.

Enfin elle parla, et ce jour fut pour la famille Korzof une date
bien douloureuse.

XII

Le jour anniversaire de sa dix-neuvième année, en présence de
son frère, de Marthe confondue et de Volodia atterré, Sophie dit
tranquillement:

--Ma mère, je vous demande l'autorisation d'épouser Nicolas
Stepline.

À cette demande, si imprévue et à tous les points de vue si ab‐
surde, madame Korzof resta stupéfaite et crut avoir mal entendu.

--Je n'ai pas compris, dit-elle à sa fille, qui attendait sa ré‐
ponse avec l'apparence du calme.

--Je vous ai demandé, ma mère, l'autorisation d'épouser Nico‐
las Stepline.



--Tu l'aimes donc? s'écria Nadia, bouleversée. Sophie leva sur
sa mère ses yeux purs et limpides.

--Non, dit-elle, pourquoi l'aimerais-je? Il s'agit de réparer une
injustice de la destinée, je m'y efforcerai de mon mieux; il n'est
pas besoin d'amour pour cela.

--Malheureuse enfant! dit madame Korzof en venant à elle et
en la prenant dans ses bras, qui a pu te mettre de telles choses en
l'esprit? Est-ce que l'exemple de ton père et le mien ont jamais pu
permettre à ta pensée de concevoir l'idée d'un mariage sans sym‐
pathie, sans convenance, sans amour! Cet être grossier, brutal,
mal élevé, à côté de toi, ma fille! Tu n'y as pas réfléchi un instant!
Tu as subi une domination intéressée, et tu t'es laissé
convaincre... C'est une folie passagère, mon enfant, n'est-ce pas?
Nous en causerons à tête reposée, et tu comprendras...

--Ma mère, interrompit Sophie avec fermeté, je veux épouser
Nicolas Stepline. À notre époque d'inégalités sociales, c'est un de‐
voir pour tout être intelligent et de bonne volonté de réparer au‐
tant qu'il est en son pouvoir les injustices de la destinée. C'est aux
femmes riches d'épouser des hommes pauvres et intelligents,
afin de servir ainsi la cause de la civilisation et celle du peuple.

--Oh! fit Nadia en se cachant le visage dans les mains.

C'était le même langage qu'elle avait tenu jadis à son père,
c'étaient presque identiquement les mêmes paroles; elle s'en sou‐
venait maintenant. Des profondeurs de sa mémoire surgissait la
scène du jardin de Péterhof, où elle avait fait ce voeu téméraire...
Elle avait réalisé son rêve, et son rêve lui avait donné le bonheur;
mais c'est qu'elle avait trouvé sur sa route un être noble et grand,
un amour sans bornes; son rêve avait pris corps, sans qu'elle



s'abaissât; au contraire, elle l'avait fait monter jusqu'à elle...
Maintenant les mêmes chimères, les mêmes utopies allaient-elles
condamner sa propre enfant?

--Ma fille, dit-elle, tu me châties cruellement de mon impru‐
dence. Ou je n'ai pas rempli tout mon devoir envers toi, ou je l'ai
mal rempli. Dans les deux cas, tu es l'instrument de ma punition;
je ne croyais pas avoir mérité cela!

Sophie se jeta dans ses bras.

--Ma mère chérie, lui dit-elle, je t'aime et te vénère; mais ces
principes sont ceux que tu as professés toute ta vie, tu ne peux
pas les trouver mauvais aujourd'hui.

--Ce n'est pas le principe qui est répréhensible, Sophie, dit Vo‐
lodia de sa voix grave, c'est l'application que vous en faites.

Jusque-là personne n'avait rien dit: tout le monde se mit à
parler à la fois.

Seul, Pierre, embarrassé, restait muet. Cette scène n'avait
pour lui rien d'imprévu: depuis trop longtemps il entendait
émettre par son ami les idées auxquelles Sophie donnait au‐
jourd'hui une consécration si douloureuse. Jusqu'alors ces idées
ne l'avaient pas choqué. Tout à coup, à la pensée de voir sa soeur
unie à Stepline, il reculait intérieurement et restait
décontenancé.

--Mon frère, dit la jeune fille en se tournant vers lui, pourquoi
ne viens-tu pas à mon aide?

Nadia regarda son fils d'un air sévère; c'était lui qui avait in‐
troduit Stepline dans la maison; il se trouvait être responsable en



partie de ce qui arrivait.

--Eh bien, Pierre, continua Sophie, tu ne dis rien? Cent fois tu
as approuvé ces idées; tu les trouvais alors grandes et géné‐
reuses: au moment où je les mets en pratique, vas-tu m'abandon‐
ner, toi aussi?

Madame Korzof regardait alternativement ses deux enfants
avec une émotion douloureuse. Hélas! Marthe l'avait avertie trop
tard. Pendant que, repliée sur elle-même, elle vivait dans ses sou‐
venirs de veuve, elle avait laissé errer loin d'elle l'âme de son fils
et de sa fille.

La bonne Marthe lut ses pensées sur son visage et s'approcha
d'elle tout doucement. Nadia la comprit et lui serra la main sans
parler.

--Je comprends, ma mère, reprit la jeune fille, que ma de‐
mande te surprenne; aussi je te demande de ne rien décider
maintenant...

--Mais où prend-elle ce calme? s'écria madame Korzof, qui re‐
trouva instantanément sa présence d'esprit; elle nous bouleverse
avec ses idées insensées, et pendant que nous restons éperdus,
elle raisonne tranquillement comme un général d'armée qui dis‐
pose ses troupes. Sophie, est-ce que je me serais trompée? est-ce
que tu n'aurais pas de coeur?

Une rougeur subite, suivie d'une pâleur de cire, envahit le vi‐
sage de Sophie; elle baissa les yeux et resta immobile.

De toutes les choses pénibles, sa mère venait de trouver celle
qui lui était le plus sensible. La nature ardente et spontanée de
cette enfant se faisait une violence extrême pour présenter l'ap‐



parence de calme qui choquait si fort les siens, mais ils ne pou‐
vaient le comprendre.

--Madame, dit Volodia, au milieu de la consternation géné‐
rale, voulez-vous me permettre d'avoir un entretien d'un instant
avec Sophie?

Marthe regarda son frère avec surprise; qu'allait-il dire? Al‐
lait-il révéler son secret? Le moment semblait mal choisi. Ma‐
dame Korzof ouvrait la bouche pour répondre, sa fille la prévint.

--Je n'ai rien à entendre de vous, Volodia, dit-elle au jeune
homme d'un ton hautain; nous ne partageons pas les mêmes
idées, nous ne saurions nous comprendre.

--C'est bien, dit Nadia, froissée de cette attitude; puisque vous
avez oublié tout ce qui vous est proche et doit vous être cher, ren‐
trez dans votre chambre, ma fille; plus tard, nous aurons un
entretien.

Sophie passa la tête haute au milieu de la famille consternée et
disparut sans se retourner.

--Voyons, Pierre, explique-moi cela! fit Nadia en réprimant un
mouvement instinctif de violence. Tu avais charge d'âme, toi aus‐
si! S'il est vrai que je vous aie négligés tous deux...

--Oh! ma mère! fit le jeune homme d'une voix suppliante.

Nadia l'interrompit du geste.

--S'il est vrai que je vous aie négligés, tu n'étais que plus res‐
ponsable, toi! Tu as l'âge à présent, tu sais ce que c'est que la vie
sociale, que le mariage! Ton père a parlé avec toi de ces questions



de son vivant, il ne négligeait pas son devoir, lui! ajouta-t-elle
avec amertume. Comment n'as-tu pas veillé sur ta soeur?

Pierre, confus, avait baissé la tête; il la releva avec un mouve‐
ment plein de dignité.

--Ma mère, dit-il avec confiance, je n'ai jamais cru que les
principes généraux sur lesquels nous sommes tous d'accord
pourraient, dans la pratique, avoir ces conséquences fâcheuses.
Lorsque nous avons tous ici dit et répété que le seul moyen de ré‐
parer les inégalités du destin était de verser la richesse dans les
mains de ceux qui, actifs et intelligents, mais dépourvus de for‐
tune, étaient condamnés à rester dans l'obscurité, nous avons
tous cru professer une doctrine grande et généreuse. Si Stepline
était autre qu'il n'est, Sophie serait-elle si coupable?

Nadia fit un moment sans répondre. Un grand combat se li‐
vrait en elle. Toute sa vie elle s'était crue libre de préjugés aristo‐
cratiques; elle-même avait annoncé autrefois son intention
d'épouser un homme sorti des rangs du peuple; mais cet homme,
elle ne l'avait pas rencontré. Aujourd'hui que l'homme pauvre et
intelligent prétendait à la main de sa fille, tout son orgueil se ré‐
voltait, quoi qu'elle en eût.

--Ma mère, reprit Pierre, du ton le plus respectueux, est-ce la
personne de Stepline ou son origine qui te déplaît?

Madame Korzof fit un effort digne d'elle-même, et répondit
avec fermeté:

--C'est sa personne. S'il était autre, fils d'intendant, tel qu'il
est, s'il avait les mérites extérieurs qui proviennent des qualités
morales, je l'appellerais mon gendre sans regret. Mais ce garçon



m'est antipathique. Rien de noble ne peut venir de lui, c'est une
nature intéressée.

Pierre se sentit battu. Plus d'une fois, lui-même, depuis six
mois, il avait senti les côtés grossiers de la nature de son cama‐
rade le choquer avec l'âpreté d'une dissonance. Il s'était reproché
de s'être lié trop facilement, d'avoir introduit trop facilement cet
étranger dans un intérieur qui devait lui être sacré... Mais tout
cela était de l'imprudence; et quand serait-on imprudent, si ce
n'est quand on a vingt ans?

Il essaya cependant de défendre son ami.

--Intéressé, ma mère, je ne le crois point; ambitieux, je ne dis
pas; qu'il désire atteindre une haute position, n'est-ce pas son
droit? N'est-ce pas en quelque sorte son devoir?

--On a le droit et le devoir de chercher à se faire une haute po‐
sition, répondit sévèrement Nadia, mais c'est à condition qu'on
ne la devra qu'à soi-même. La fortune d'une femme ne peut pas
être le marchepied de celui qui la recherche en mariage. Il doit
avoir par lui-même quelque mérite, sans quoi il n'est pas ambi‐
tieux, il n'est qu'intéressé.

Pierre s'inclina silencieusement.

--La vérité, dit Nadia, la voici: c'est qu'il est dangereux de
mettre des armes dans les mains des enfants. Vous jouez avec des
sophismes, vous autres, et à un moment donné ils se retournent
contre vous. En attendant que j'aie fait comprendre à Sophie de
quelle folie elle veut se rendre coupable, tu diras à ton ami, mon
fils, que je le prie de ne pas se présenter ici.



--Il ne viendra pas, ma mère, ne craignez rien, fit Pierre bles‐
sé; sa dignité...

--Ne me parle pas de la dignité d'un homme qui a exposé à la
colère de sa mère la jeune fille qu'il prétend aimer, dit madame
Korzof. S'il avait quelque noblesse de sentiments, il se serait pré‐
senté lui-même, au lieu de faire parler cette malheureuse enfant.

L'observation était d'une justesse si évidente, que Pierre en fut
aussitôt convaincu. À vrai dire, il défendait Nicolas par générosi‐
té, par esprit chevaleresque; mais si madame Korzof avait tout à
coup donné son consentement, il eût été le premier à faire des
objections au mariage projeté.

Nadia rentra chez elle, Pierre sortit de son côté; la présence de
Volodia lui faisait mal. Sans que jamais celui-ci eût rien témoigné
de ses sentiments intérieurs, le jeune Korzof sentait que son véri‐
table ami, le compagnon de son enfance et de sa jeunesse, était
atteint dans le fond de son âme.

Restés seuls, Marthe et son frère s'entre-regardèrent
tristement.

--Je m'en doutais, fit le jeune homme, répondant ainsi à la
pensée de sa soeur, elle devait en arriver à quelque navrante fo‐
lie; et puis, sais-tu, Marthe? elle ne nous aimait pas assez!

--Tu te trompes, s'écria Marthe, elle nous aime; mais depuis
quelque temps, elle nous craint plus encore qu'elle ne nous aime,
et c'est pour cela qu'elle s'écarte de nous. Elle sait bien, dans le
fond de son esprit dévoyé, égaré, qu'elle a tort et que nous avons
raison...

Après un silence, elle reprit:



--Tu l'as entendu, Volodia; cet homme, elle ne l'aime pas! Elle
s'immole froidement à ce qu'elle considère comme un devoir.
Pauvre tête enthousiaste et folle! Nous ne l'abandonnerons pas,
n'est-ce pas, mon frère?

Volodia regarda sa soeur pour l'interroger; elle continua:

--Elle est obstinée, madame Korzof a une volonté de fer; ces
deux entêtements vont se heurter d'une façon terrible. Si Sophie
se sent aimée par nous, si nous lui témoignons la même affection,
la même indulgente bonté, n'espères-tu pas que son âme s'ouvri‐
ra à notre tendresse, qu'elle comprendra enfin où est la famille,
où est le devoir, où est l'amour?

Volodia porta à ses lèvres la main de sa soeur, si bonne et si
maternelle, et ne répondit rien, car son âme était triste jusqu'à la
mort.

La porte se rouvrit, et Sophie apparut sur le seuil.

--Vous vouliez me parler, dit-elle au jeune homme; que vou‐
liez-vous me dire?

Marthe se retira discrètement; dans un tel entretien, sa pré‐
sence ne pouvait qu'être nuisible.

Volodia fit deux pas en avant, prit la main de la jeune fille et la
conduisit à une chaise où elle s'assit.

--Je voulais vous dire, fit-il, le coeur serré par une indicible
angoisse, que vous n'avez pas regardé en vous-même, lorsque
vous avez pris votre résolution...

--Ce n'est pas en soi qu'il faut regarder lorsqu'on veut faire le
bien, interrompit Sophie; ceux qui s'occupent d'eux-mêmes sont



des égoïstes.

--Il faut regarder en soi aussi, insista Volodia; nul être pensant
n'a le droit de négliger volontairement une seule des choses qui
peuvent peser dans la balance de ses propres conseils. Voulez-
vous m'écouter, Sophie, sans m'interrompre? Vous répondrez à
mes questions avec votre sincérité habituelle, et quand j'aurai
fini, vous me direz ce qu'il vous plaira.

--Soit, fit-elle avec un signe de tête hautain.

Il resta debout devant elle, la couvrant de son regard honnête
et lumineux, tout comme si elle eût été une étrangère, et non pas
celle qu'il aimait plus que sa vie.

--Nous avons, dit-il de sa voix grave, des devoirs envers l'hu‐
manité, envers la société, envers la famille et envers nous-
mêmes; en demandant à épouser M. Stepline, envers qui pensez-
vous remplir un devoir?

Sophie hésita un instant, et répondit, soudain troublée:

--Envers l'humanité.

--Si telle est votre pensée, reprit Volodia, je ne puis que vous
approuver. Vous n'ignorez pas, cependant, que vous blessez en
même temps la société, la famille et vous-même?

--La société et ses préjugés m'importent peu, répondit la jeune
fille; la famille m'aimera assez, je l'espère, pour me laisser rem‐
plir ce que je considère comme un devoir. Quant à moi-même...

Elle rougit, mais leva résolûment les yeux sur Volodia.

--Quant à moi-même, je trouve que c'est bien et cela me suffit.



Le jeune homme s'inclina.

--Nous parlerons d'autre chose, alors, dit-il. Savez-vous ce que
c'est que le mariage?

Sophie répondit bravement:

--C'est l'union de deux volontés semblables qui tendent vers
un même but.

--Fort bien; M. Stepline et vous avez deux volontés semblables
qui tendent vers un même but; ce but, peut-on le connaître?

--Améliorer le sort des classes pauvres, appeler à la surface
ceux qui sont dans les bas-fonds...

--Et quand vous aurez appelé ceux-là à la surface, qu'en ferez-
vous?

Un instant interdite, Sophie répondit presque aussitôt:--Alors,
nous verrons ce qu'il y aura à faire.

Volodia poussa un soupir.

--C'est cela, dit-il, commencez par démolir, sans savoir ce que
vous mettrez à la place! Croyez-vous, Sophie, qu'on puisse ainsi
faire table rase des habitudes, des moeurs, des principes d'une
nation, sans rien lui donner en échange? Ne voyez-vous pas que
ce que vous voulez faire en ce moment est l'ouvrage des siècles;
que le défaut de notre pays, même dans ceux qu'il a de mieux in‐
tentionnés, est d'aller trop vite, et que vous voulez aller encore
beaucoup plus vite que ceux-là? Mais je m'oublie; nous parlions
du mariage tout à l'heure. Avez-vous regardé attentivement celui
de vos parents? Non, sans doute. Élevée dans ce milieu, n'en
connaissant point d'autre, vous n'avez point fait attention à ce



qui vous entourait. Mais moi, venu tardivement à votre foyer de
famille, j'ai observé, j'ai comparé cette union aux autres, et je me
suis incliné avec vénération devant elle, parce qu'elle réalise
l'idéal du devoir et du bonheur sur la terre.

Votre père aimait votre mère, Sophie, et si je vous parle de
cela, moi qui ne suis qu'un étranger pour vous et pour eux, c'est
que la sainteté de cette tendresse en faisait un idéal admirable à
contempler. Savez-vous où était la grandeur de cette affection?
Vous l'avez dit tout à l'heure. Deux volontés semblables tendant
vers le même but. Mais ces volontés étaient semblables, remar‐
quez-le. Le même esprit de sacrifice animait ces deux âmes, rési‐
gnées d'avance au renoncement de tout ce qui ne serait pas beau,
bien et utile. Ces deux êtres avaient les mêmes goûts, la même
éducation; ils partageaient la sympathie égale de ceux qui les en‐
touraient. Quand on les voyait, la noblesse de leur attitude n'était
que le reflet de la noblesse de leur âme; ils n'avaient pas besoin
de se parler pour se comprendre, un regard leur suffisait, souvent
même le regard était inutile; ils faisaient au même moment la
même chose, parce que leurs esprits étaient tellement semblables
qu'ils pensaient de même, en même temps!

Le jeune homme ému s'arrêta, Sophie l'écoutait pensive. Non,
elle n'avait jamais remarqué ce qu'il lui racontait maintenant de
cette façon simple et grande, mais ses souvenirs disaient à la fille
de Nadia qu'il avait vu juste, et que c'est bien ainsi que son père
avait vécu près de sa mère.

--Votre père, reprit-il, était l'égal de votre mère par les goûts,
par l'éducation, par le niveau moral enfin. C'est là la base de leur
profonde et durable tendresse. Jamais, ni seuls, ni devant le
monde, ils n'eurent à rougir l'un de l'autre, ni à se cacher récipro‐



quement une pensée. Votre mère avait exigé le sacrifice de la for‐
tune du docteur Korzof, mais elle apportait elle-même son patri‐
moine en offrande, et si vous êtes, malgré tout, Pierre et vous, de
riches héritiers, c'est parce que votre grand-père, sage et prudent,
avait réservé l'avenir, ne permettant pas de dépouiller d'avance
les enfants à naître. L'égalité la plus parfaite se trouvait dans
cette union, qui ne rencontra que des approbations... aussi fut-
elle toujours comme une auréole qui planait sur les époux.

--Il faudrait alors, dit Sophie, que mon futur mari fût aussi
riche que moi? Je rétablirais l'égalité, je crois, en me faisant aussi
pauvre que lui?

--La fortune n'est rien en comparaison des goûts et des habi‐
tudes, répliqua vivement Volodia. Pourriez-vous passer votre vie
près d'un homme qui aurait les ongles noirs?

Sophie se sentit profondément blessée. Les ongles de Stepline
étaient loin d'être irréprochables, et elle l'avait remarqué; mais
avec la confiance de son âge, elle pensait n'avoir qu'un mot à lui
dire, pour le corriger de cette négligence. Elle jeta sur Volodia un
regard irrité, auquel il ne voulut point prendre garde.

--Mais il y a autre chose encore, Sophie, continua-t-il d'une
voix grave et triste. Vous dites hautement que vous n'aimez pas
cet homme, et pourtant vous voulez l'épouser. Vous vous croyez
fort au-dessus des autres jeunes filles, qui cherchent dans le ma‐
riage la sanctification de leur amour... Prenez garde, Sophie; c'est
un étrange langage dans la bouche d'un homme aussi jeune que
moi, mais je suis vieux par la souffrance, sinon par les années;
vous blâmez cruellement les jeunes filles qui épousent des
hommes riches, parce qu'ils sont riches; vous dites qu'elles se



vendent pour une fortune et un nom, mais vous qui voulez vous
marier sans amour, pour la réalisation d'une utopie chimérique,
ne vous vendez-vous pas par ambition?

--Moi! s'écria Sophie irritée en se levant, lorsque je me mets
au-dessus de toutes les mesquineries de la société...

--Précisément, pour être au-dessus des autres, continua Volo‐
dia avec autorité. Le mariage tel que je le comprends, Sophie, ce
n'est pas cela: c'est la joie incessante et sacrée de vivre avec l'être
que l'on préfère, sans que rien ait le droit de vous en séparer;
c'est le bonheur d'élever des enfants qui vous ressemblent dans le
respect et l'amour de leurs parents, c'est la communion perpé‐
tuelle et toujours nouvelle des pensées et des sentiments... Je ne
me marierai pas, moi, Sophie, continua-t-il d'une voix soudain
brisée, mais j'avais rêvé pour vous le bonheur qui ne m'est pas
destiné; j'aurais été heureux, oui, heureux, de vous voir la femme
honorée d'un homme honorable et bon... L'avenir que vous vous
préparez me navre, et je ne me sens pas le courage d'en être
témoin.

--Vous voulez vous en aller? dit Sophie troublée; où donc?

--Je n'ai pas encore choisi la ville, mais je quitterai Péters‐
bourg... avec le regret éternel de voir malheureuse la compagne
de ma jeunesse, mon amie, presque ma soeur.

Il se tut, et Sophie garda le silence. Quelque chose qu'il n'avait
pas dit semblait vibrer aux oreilles de la jeune fille. Elle s'effor‐
çait de le retrouver dans sa mémoire, et n'y pouvait ressaisir que
l'écho des paroles réellement prononcées. Elle leva les yeux sur
lui, il ne la regardait pas; les yeux perdus dans le vague, il sem‐
blait suivre quelque image flottante et lointaine.



--Je vous remercie, dit-elle, en s'efforçant de raffermir sa voix
qui tremblait. Je rends justice au sentiment d'amitié qui inspire
vos paroles.

--Mais vous n'êtes pas convaincue? dit-il tristement.

Elle baissa la tête. Convaincue, non; ébranlée, oui. Mais un
amour-propre plus puissant que la voix de la raison même l'em‐
pêchait de l'avouer.

--Adieu, Sophie, dit-il en lui tendant la main.

Elle lui donna la sienne, en hésitant.

--Vous ne partez pas encore? dit-elle.

--Non; mais que je reste ou que je parte, c'est un adieu véri‐
table que je vous dis ici. J'ai perdu une amie, vous conservez un
frère en moi, ne l'oubliez pas, Sophie.

Il sortit si vite qu'elle n'eut pas le temps de lui dire un seul
mot. Elle resta immobile un moment, puis rentra dans sa
chambre, où elle pleura sans contrainte. Pourquoi? Elle n'en sa‐
vait rien.

Une heure après, sa mère la fit appeler et eut avec elle un long
entretien; comme Marthe l'avait prévu, l'autorité de madame
Korzof rencontra un obstacle insurmontable dans l'entêtement
de la jeune fille. Les paroles de Volodia l'avaient émue: peut-être
avec le temps, sous l'influence de la douceur et du raisonnement,
eussent-elles amené quelque bon résultat; dans la circonstance
présente, leur effet fut détruit par les remontrances de Nadia.

--Je ne donnerai jamais mon consentement à ce mariage, fi‐
nit-elle par dire, en voyant ses raisonnements inutiles.



--Ce sera comme vous voudrez, maman, répondit Sophie;
pour ma part, je n'épouserai jamais un homme riche; mais au
fond je ne tiens pas à me marier.

Sur ces paroles amères, Nadia quitta sa fille; elle était navrée
au fond de son âme, et se faisait des reproches, qu'en réalité elle
ne méritait guère. Pendant les jours qui suivirent, ce sujet de
conversation fut soigneusement banni par toute la famille, mais
on ne pensait pas à autre chose.

Pierre avait vu Stepline et lui avait raconté ce qui s'était passé,
non sans lui faire des reproches, que Nicolas accepta d'un air
sournois. Il ne se retrancha pas derrière l'excuse toute prête trou‐
vée d'une passion soudaine et violente pour celle qu'il voulait
épouser: de tels subterfuges étaient au-dessous des «idées» de ce
nouveau genre de philanthropes. Il s'agissait bien d'amour, en
vérité! Balivernes que tous ces grands sentiments! Il s'agissait
uniquement de coopérer à l'oeuvre de la libération morale du
peuple par le peuple!

Pierre Korzof ne comprenait pas la vie tout à fait de la même
façon; l'exemple et les principes de ses parents l'avaient sauvé de
ce glorieux mépris pour les plus nobles sentiments de la nature
humaine. Aussi éprouva-t-il une désillusion très-vive en écoutant
les réponses que faisait son camarade aux objections dont il l'ac‐
cablait. Quoi! pas une étincelle de sentiment? rien qu'un froid
raisonnement!

--Mais enfin, lui dit-il tout à coup, tu ne comprends pas ce qui
m'ennuie? C'est que tu as l'air de rechercher ma soeur unique‐
ment pour sa fortune!



--Pas du tout, répondit froidement Nicolas; elle est très-intelli‐
gente et nous sera très utile.

Le coeur de Pierre se glaça: sa chère et charmante soeur épou‐
sée dans un but d'utilité! Son âme de vingt ans ne pouvait accep‐
ter cette façon d'envisager la vie. Il regarda autour de lui et vit
que Stepline n'était pas seul à penser ainsi.

Déçue par un faux renoncement, par une menteuse apparence
de grandeur, toute une classe de jeunes gens pensait et agissait
de même dans ce milieu qui eût dû être intelligent, et qui deve‐
nait presque fou à force d'absurdité. Pierre s'aperçut que ce qu'il
prenait pour des railleries inoffensives, adressées à son enthou‐
siasme et à son exubérance, était en réalité une critique acerbe.
Dans cette société de redoutables pince-sans-rire, qui avaient éle‐
vé l'indifférence à la hauteur d'une vertu, il se trouvait fourvoyé
et malheureux. Il se retira peu à peu, et chercha à se rapprocher
de Volodia.

Celui-ci lui fit bon accueil, mais il était devenu si triste et si
grave que Pierre crut sentir là des reproches détournés. En réali‐
té, Volodia n'y pensait pas, mais on ne fait pas le sacrifice des
joies de sa vie sans qu'il vous en reste une ombre. Ainsi tout le
monde se trouva malheureux dans cette maison, où tout semblait
offrir à tous des garanties de bonheur.

Stepline banni ne renonçait point à ses projets. Avec une pa‐
tience résignée qui ne lui imposait pas la moindre souffrance, So‐
phie au contraire supportait l'ajournement indéfini de ses pro‐
jets; elle y eut même renoncé sans beaucoup de peine, si elle
n'eût pensé que ce serait reculer devant la loi maternelle. Trop
honnête et trop pure pour concevoir un instant la pensée de cor‐



respondre avec l'homme qu'on ne voulait pas lui laisser épouser,
tout au plus regrettait-elle de ne pouvoir servir «l'idée» pour la‐
quelle elle s'était jadis enflammée d'un si beau zèle.

Elle continuait avec Marthe ses promenades journalières, et
de temps en temps rencontrait Nicolas Stepline, qui lui adressait
un salut significatif. Elle y répondait par un bref signe de tête, car
elle se sentait mal à l'aise et, à vrai dire, redoutait ces rencontres
qui la laissaient mécontente d'elle-même.

Un jour, pendant qu'elle faisait avec Marthe des emplettes au
Gostinnoï Dvor, celle-ci, ayant absolument affaire dans un maga‐
sin de parfumerie très encombré, la laissa au dehors, pendant
qu'elle pénétrait au milieu de la foule.

C'était la semaine des Rameaux; on se pressait de faire les
achats pour les cadeaux de Pâques, et à l'intérieur comme à l'ex‐
térieur des boutiques, on avait grand'peine à circuler.

Les petits commerçants ambulants assourdissaient les ache‐
teurs de l'éloge et du prix de leurs marchandises; les marchands
d'oranges étalaient leurs éventaires encombrés de fruits dorés;
les Grecs pesaient avec un sourire aussi doux que leurs frian‐
dises, les pâtes diverses venues de Constantinople; les jouets à
bon marché roulaient des trottoirs jusque sur la chaussée; par‐
tout c'était un brouhaha joyeux, au milieu duquel on distinguait
les appels des isvochtchiks se disputant les clients.

Pensive, étonnée de ce tumulte qui ne se produit qu'une fois
l'an, à cette époque consacrée qui précède le recueillement de la
semaine sainte, Sophie regardait d'un oeil distrait les étalages des
boutiques d'orfèvrerie, lorsqu'elle se sentit toucher le bras. Elle
leva les yeux; Stepline était devant elle.



--Eh bien? lui dit-il brusquement.

--Quoi? répondit-elle, avec une sorte de révolte contre cette
façon cavalière de l'interpeller.

--On ne vous permet pas? Et vous vous laissez faire?

--Ma mère me refuse son consentement, dit-elle sans émotion.

--Et vous ne pouvez pas passer outre? fit-il d'un ton
mécontent.

Elle le regarda, et tout à coup le vit laid, vulgaire et mesquin.

--Non, répondit-elle. C'est ma mère, je l'aime et ne veux point
l'affliger.

--Est-ce qu'elle peut vous déshériter? demanda-t-il avec une
hâte soudaine et comme effrayé. Je croyais que le prince, votre
grand-père, vous avait légué directement sa fortune?

--C'est vrai, dit-elle, toute surprise de ce qu'elle sentait en elle-
même.

Stepline poussa un gros soupir de soulagement.

--Eh bien, alors, qu'attendez-vous? dit-il avec un sourire que
Sophie trouva écoeurant. Voilà assez longtemps que je vous suis
sans trouver une occasion favorable. Allons-nous-en.

--Comment? fit Sophie avec un mouvement de recul qui lui fit
heurter un passant.

--Allons-nous-en ensemble! on nous mariera après Pâques.
Nous ne retrouverons jamais une occasion pareille... Allons.



Il avait mis sur le bras de la jeune fille sa main rougeaude et
pataude; elle frissonna d'horreur.

--Marthe! cria-t-elle en se rapprochant instinctivement de la
boutique où sa compagne était entrée.

--Voyons, ne faites pas de bêtises, grommela Stepline sans la
lâcher; on vous regarde.

La pensée qu'en effet elle était protégée par toute cette foule
qui l'entourait, rendit à Sophie le sang-froid qu'elle avait un in‐
stant perdu; elle se détourna sans hâte, et posa la main qu'elle
avait de libre sur le bec-de-cane de la porte vitrée, qui s'ouvrit
doucement; les yeux, fixés sur ceux de Stepline, qu'elle couvrait
d'un regard écrasant, elle entra à reculons dans la boutique, et
saisie par l'odeur pénétrante de la parfumerie, vaincue par l'émo‐
tion qu'elle venait d'éprouver, elle chancela... Marthe la reçut
dans ses bras.

--Qu'y a-t-il? lui dit-elle effrayée.

--Retournons à la maison, vite, vite! dit Sophie en revenant à
elle.

Elles envoyèrent chercher leur voiture, qui aborda, non sans
peine, en face du magasin. Escortées par un des commis, elles y
montèrent.

Sophie eut beau regarder autour d'elle, Stepline avait disparu.



XIII

En rentrant à l'hôpital, le premier mouvement de Sophie fut de
courir à sa mère. Celle-ci, un peu souffrante, gardait la chambre,
et sommeillait sur sa chaise longue lorsque sa fille entra. Sophie
s'approcha tout doucement, et resta immobile devant la chère
endormie.

Les traits purs de Nadia s'étaient transformés peu à peu dans
la lutte des années; le visage souriant s'était fait sérieux, un grand
pli creusé par la douleur allait maintenant des yeux à la bouche,
et bien des larmes avaient coulé par là; les cheveux bruns tou‐
jours lourds et magnifiques s'étaient presque par moitié marbrés
de fils d'argent. Ce n'était plus Nadia Roubine, c'était madame
Korzof, veuve, épuisée par la vie, et peut-être aussi en ces der‐
niers temps par le chagrin d'avoir à souffrir dans ses enfants...

Sophie en la regardant sentit mille émotions passer dans son
âme. Elle se ressouvint de sa mère au temps de sa jeunesse, et de
sa joie lorsque, toute jeune femme encore, elle jouait avec son fils
et sa fille dans les allées de Spask, lorsqu'elle les conduisait à ces
bals d'enfants fréquents en Russie, où les mères jouissent de plai‐
sirs si frais et si délicats, en voyant se développer sous leurs yeux
les grâces enfantines de leurs chers petits. Nadia était tout autre,
dans ce temps-là...

Un souvenir plus récent lui vint à la mémoire: peu de jours
avant que l'épidémie meurtrière se déclarât à Pétersbourg, M. et
madame Korzof étaient allés à une grande réception chez un haut
personnage; Sophie voyait encore devant elle l'apparition ra‐
dieuse de sa mère, vêtue d'une somptueuse étoffe de soie blanche
aux plis magnifiques, parée de tous ses diamants, qui brillaient à



son cou et dans ses cheveux, dont rien à cette époque n'altérait la
couleur riche et sombre.

Trois ans à peine s'étaient écoulés depuis lors, et c'était une
autre femme qui dormait sous les yeux de Sophie... La douleur
avait fait son oeuvre, et Nadia porterait à jamais la marque indé‐
lébile de la souffrance, plus impitoyable encore que celle du fer
rouge.

La jeune fille, pénétrée d'un respect profond, d'un indicible re‐
gret, se laissa glisser à genoux près de la chaise longue, la tête
entre ses mains, en disant tout bas:

--Ô ma mère!

Nadia fit un léger mouvement et ouvrit les yeux; le regard de
sa fille, chargé de larmes, rencontra le sien.

--Tu étais là? fit-elle en se soulevant sur le coude.

--Je vous regardais dormir. Ô maman! j'ai été folle et bien
coupable... Je vous ai fait de la peine, mais si vous pouviez voir
dans mon coeur combien je le regrette!...

Nadia fut prise de frayeur. Qu'avait-il pu se passer pour que sa
fille fût ainsi domptée et soumise? Aucun malheur, au moins?
Sophie répondit, non à ses paroles, mais à l'interrogation conte‐
nue dans son regard:

--Il n'est rien arrivé, maman; seulement, au Gostinnoï Dvor,
pendant que j'attendais Marthe, qui faisait une emplette, ce... cet
homme s'est approché de moi.

Nadia s'assit sur la chaise longue et se pencha vers sa fille
pour la mieux voir:



--Il m'a demandé si j'étais l'héritière directe de mon grand-
père; j'ai répondu que oui, naturellement; alors...

--Alors? répéta Nadia, qui ne respirait plus.

--Alors, il m'a dit de m'en aller avec lui, et il m'a mis la main
sur le bras... Ô maman! fit la jeune fille avec un cri d'horreur, je
ne sais pas ce qui s'est passé en moi; j'ai senti un tel dégoût, une
telle humiliation, que je ne croyais pas pouvoir me tenir debout;
je suis entrée dans le magasin, où j'ai trouvé Marthe...

--C'est tout? demanda Nadia, qui tenait les deux mains de sa
fille.

--C'est tout. Non, maman, je ne pourrai jamais vous dire ce
que j'ai ressenti. Quelle honte! quelle chute! Moi qui croyais pla‐
ner si haut! Il est donc possible que des hommes veulent épouser
une femme rien que pour son argent? Et puis, me proposer de
m'en aller avec lui! Il croyait donc vraiment que je pouvais le
faire? Il y a des femmes qui s'en vont, comme cela, avec un
homme qu'elles ne connaissent pas, qui quittent leur famille et
leur maison?...

--Tout cela existe, mon enfant, dit Nadia avec douleur; cela
existe même dans le monde où nous vivons; mais, chez nous, un
vernis de politesse et de bienséance recouvre les vices et les
fautes; tu dois trouver que c'est un mal, et moi, je te dis que c'est
un bien. Un homme de notre monde, si intéressé qu'il fût, aurait
pris la peine de se faire bien venir de toi, il eût été prudent dans
ses questions et eût semblé délicat dans sa manière de te parler,
et jamais il ne t'aurait infligé l'outrage que tu as si vivement senti.
La société est pleine de coureurs de dot, et la moitié des mariages
se fait ainsi; mais quand on aime, il n'y a que demi-mal, parce



que l'on pardonne tout à celui qu'on aime... Te souviens-tu que ce
que je blâmais en toi, c'était précisément de vouloir épouser cet
homme sans l'aimer, par suite de ta fausse notion du devoir?

Sophie inclina la tête en signe d'affirmation.

--Vois-tu, ma fille, continua madame Korzof, le devoir est ce
qu'il y a de plus sacré au monde; nul ne lui a fait plus de sacri‐
fices que moi...

Elle s'arrêta; les yeux perdus devant elle, elle voyait sans doute
flotter l'image de Dmitri, qu'elle avait sacrifié d'avance au grand
devoir d'humanité. Elle reprit presque aussitôt:

--Le devoir, je lui ai tout donné: ma position, ma fortune, mon
mari, jusqu'à l'amour de ma fille; car je te l'affirme, Sophie, je
n'aurais jamais fléchi, ni devant tes prières, ni devant ta froideur.
Le coeur déchiré, j'aurais résisté toujours.

Sophie baisa pieusement la main de sa mère.

--Et maintenant, je vais te dire le fond de ma pensée, reprit
madame Korzof. Je n'ai pas rêvé pour toi un mariage aristocra‐
tique: ce serait en désaccord avec les principes de toute ma vie;
mais je voudrais te voir heureuse, aimée, appréciée par un
homme digne de toi. Regarde autour de toi, ma fille; je n'impose‐
rai jamais personne à ta préférence; mais si tu regardes attentive‐
ment, dans notre milieu intelligent, honnête et bien élevé, tu
trouveras certainement celui qui t'est destiné. Je ne désire pas
qu'il soit riche, Sophie, je préfère qu'il soit pauvre, mais je vou‐
drais qu'il eût l'amour du travail et le respect de l'honneur.

Elle se tut; Sophie attendait un nom... elle ne le dit pas. Pre‐
nant dans ses bras cette fille chérie qui lui était rendue, elle la



couvrit de caresses, que celle-ci reçut avec un mélange de recon‐
naissance, de tendresse et de regret.

Pendant bien des mois, cette pensée de regret pour le chagrin
qu'elle avait causé à sa mère se mêla à son existence et assombrit
sa jeune gaieté. De ce jour, Sophie fut une autre personne. Elle
avait reçu la première grande leçon du destin, et on n'oublie ja‐
mais celle-là.

Marthe n'avait fait aucune question, Sophie ne fit aucune
confidence; le nom de Stepline lui paraissait désormais impos‐
sible à prononcer. Il y a des choses qui vous affligent, et si dou‐
loureux qu'en soit le souvenir, on peut s'y reporter par la pensée;
mais il y en a d'autres qui vous humilient, et celles-là, on ne peut
y songer sans une souffrance aiguë plus pénible que le chagrin
même.

Mais madame Korzof avait instruit sa jeune amie de ce qui
s'était passé; pleine de pitié pour Sophie, presque reconnaissante
à Stepline de s'être montré si à propos sous son véritable jour,
Marthe était redevenue gaie comme autrefois. C'est elle qui ani‐
mait de sa paisible joie les repas de famille, où la gêne avait prési‐
dé si longtemps, et chacun dans son coeur lui savait gré de sa
bonté souriante.

Volodia ne parlait plus de partir; avait-il causé avec Marthe?
lui avait-elle révélé le secret du changement de Sophie? C'était un
secret entre le frère et la soeur. Mais, tout en montrant la plus
grande prudence vis-à-vis de la jeune fille, dont il craignait de
blesser l'ombrageuse fierté, il avait repris près d'elle l'attitude
d'affectueuse confiance qui avait fait si longtemps la joie de leur



vie. Cependant, il lui parlait peu et évitait de se trouver seul avec
elle.

Les jours allongeaient sensiblement; déjà l'on avait cessé de
dîner à la lumière des lampes, et bien que le mois d'avril fût,
comme toujours en Russie, le mois des aigres bises et des tour‐
billons de poussière, une certaine joie se faisait sentir dans ces
longues journées de soleil et de ciel bleu.

Pierre remontait un jour, vers six heures, la Perspective Nevs‐
ky; il rentrait à l'hôpital, après une journée de travail à la Biblio‐
thèque, couronnée d'une petite flânerie, et marchait d'un pas
élastique, car il se sentait le coeur léger. Tout à coup, levant la
tête, il aperçut devant lui, à quelque distance, la silhouette un peu
massive de Nicolas Stepline. Pierre eût voulu l'éviter; mais son
camarade l'attendait d'une façon si évidente que reculer semblait
impossible. Il fit donc quelques pas en avant. Stepline ne bougea
pas. Quand ils furent l'un près de l'autre, ils se saluèrent sans se
toucher la main. Pierre était embarrassé, l'autre ne broncha pas.
Peu de gens passaient à cette heure.

--Comment vas-tu? dit l'honnête Korzof, ne sachant quelle
conduite tenir. Au fond de lui-même, il méprisait son ancien ami,
mais sa bonne éducation lui imposait le devoir de le cacher.

--Je vais parfaitement bien, répondit Nicolas d'un air très-
calme. Vous autres aristocrates, vous êtes gens de parole, en
vérité!

Pierre se sentit comme un cheval généreux enveloppé d'un
coup de fouet.



--Et vous autres roturiers, dit-il en se maîtrisant, vous avez
une singulière manière de comprendre l'honneur.

--Moi? Je n'ai rien à me reprocher; c'est ta soeur qui avait
promis?...

--Je vous défends de prononcer le nom de ma soeur, enten‐
dez-vous? s'écria Pierre hors de lui. Ma soeur est une honnête et
pure enfant; vous êtes un misérable à l'âme vile et intéressée;
vous n'avez pour elle aucun sentiment généreux, mais seulement
la soif de l'argent.

--Faux frère, dit Stepline entre ses dents, faux, frère qui trahis
ses croyances...

Pierre mesura du regard l'homme qu'il avait devant lui, et sou‐
dain se calma.

--Je ne trahis rien, dit-il avec dédain. Vous avez voulu m'ini‐
tier à je ne sais quels principes que vous n'êtes même pas en état
de comprendre. Il y a des hommes qui y croient, qui se font tuer
pour eux: fausses ou vraies, ils se sacrifient pour leurs idées; mais
vous n'êtes pas de ceux-là. Vous avez abusé de mon amitié pour
vous introduire chez nous; pour tourner la tête--non le coeur,
Dieu merci! d'une pauvre enfant dont les pensées généreuses se
faisaient vos complices. Vous êtes un misérable. Si nous avions
été pauvres, vous n'auriez eu aucune amitié pour nous. C'est vous
qui êtes un faux frère, et je vous renie.

--Très-bien, fit Stepline en tournant les talons. Pierre l'arrêta
par la manche de son paletot.

--Tenez-vous à l'écart, lui dit-il, ne vous présentez pas sur
notre route: j'ai une vieille dette à vous payer. Il y a bien des an‐



nées, abusant de ce que j'étais un honnête enfant bien élevé, vous
m'avez frappé sans provocation, pour le méchant plaisir de faire
le mal; ce coup de baguette, je ne vous l'ai pas rendu... Ne passez
jamais sur mon chemin, car je vous payerais à la fois ma vieille
offense et la nouvelle!

Stepline lui jeta un regard haineux. Si c'eût été la nuit, dans un
endroit désert, peut-être Pierre eût-il payé cher cette imprudente
sortie; mais le soleil envoyait ses rayons dorés par-dessus les
maisons, quelques équipages roulaient sur le pavé, les boutiques
étaient ouvertes; un agent de police, les mains derrière le dos, re‐
gardait à quelques pas de là deux chiens qui jouaient ensemble...

--Adieu, dit Stepline, en tournant le dos à son ancien ami.

Pierre marchait déjà à grands pas vers l'hôpital. Sur le seuil il
rencontra Volodia, qui rentrait de son côté.

--Je viens de dire son fait à Stepline, fit-il, les yeux encore
brillants de sa récente colère.

--Ah! fit Volodia, dont les joues se colorèrent, c'est très-bien.
Pas de querelle?

--Non, des vérités tout simplement. Ah! mon cher ami, je me
sens mieux! J'avais cela sur le coeur depuis trop longtemps.

Ils passèrent paisiblement ensemble sous la grande porte qui
accueillait toutes les misères; ils entrèrent dans cette demeure,
construite par Nadia et Dmitri, dans le généreux épanchement de
leurs jeunes années, et tout à coup Pierre se sentit saisi de
respect.



--C'est pourtant mon père qui a fait cela, dit-il à Volodia, par‐
lant à voix basse comme dans une église.

--Oui, c'est ton père, et ceci n'est que la preuve visible de son
oeuvre, mais son oeuvre est autrement grande et durable. Ces
pierres s'écrouleront un jour, mon ami, car tout s'en va en ruine,
sous la main du temps: l'oeuvre impérissable, c'est le bien que
nous faisons, ce sont les malades guéris, les coeurs consolés, la
lumière du devoir et du sacrifice répandue à flots dans les âmes.
Voilà ce qui survit à nos corps, ce qui plane au-dessus des siècles.
Le nom de tes parents sera oublié depuis longtemps, Pierre, que
la semence immortelle de reconnaissance et d'amour déposée
dans les esprits qui ont subi leur influence, portera pourtant à ja‐
mais des fruits magnifiques.

Moi aussi, je suis le fils de leur pensée, je leur dois tout ce qui
est bon et élevé dans mon âme, et le fardeau de ma reconnais‐
sance m'est doux à porter!

La lumière du soir inondait le porche où ils se tenaient debout.
Derrière eux le vaste escalier paraissait sombre.

--Vois-tu, Pierre, c'est la vie, reprit le jeune homme en fran‐
chissant le seuil; d'un côté tout est noir, si nous le comparons à la
lumière du bonheur qui nous aveugle; lorsque nous avons rêvé
ou cru atteindre quelque joie, lorsque l'enthousiasme de la vertu
nous a illuminés de sa flamme et qu'après ces moments-là nous
nous retournons vers l'existence ordinaire, nous nous sentons
glacés et assombris, car la vie est faite de luttes et de soucis. Mais
peu à peu nos yeux s'accoutument, et nous nous apercevons que
nous y voyons clair; c'est la même lumière qui pénètre partout;
seulement au lieu d'y venir comme un rayon qui illumine et ré‐



chauffe, elle y pénètre tamisée et mesurée... Hélas! on ne peut
pas toujours vivre en plein soleil! Heureuses les âmes qui se
contentent de ce jour paisible, auquel on peut travailler et rem‐
plir son devoir. Remplir son devoir, n'est-ce pas là le but et le
moyen de l'existence?

Ils montaient lentement l'escalier, et s'étaient arrêtés devant
un large vitrage situé au nord qui éclairait la vaste enceinte d'un
jour égal et paisible. Pierre tendit à Volodia ses bras pleins de
force et de vie:

--Mon frère! lui dit-il en l'étreignant.

Au-dessus d'eux, à l'étage supérieur, se dessina la forme élé‐
gante de Sophie. Le bruit contenu des voix l'avait avertie de leur
présence, et surprise de les entendre parler si longtemps sans les
voir, elle venait à leur rencontre. Légèrement penchée en avant,
elle les regardait, avec une émotion étrange.

Lorsque Pierre tendit les bras à son ami, elle sentit son coeur
bondir dans sa poitrine comme si elle avait voulu partager cette
effusion de tendresse. Les paroles de Volodia étaient allées jus‐
qu'au fond de son âme; oui, ce jeune homme avait été leur frère,
le frère aîné, celui qui conseille, soutient, parfois réprimande.
Que de fois, pendant qu'elle se révoltait sous le blâme pourtant si
mesuré de ce jeune censeur, n'avait-elle pas senti en elle-même
qu'il avait raison, et que la sagesse la plus désintéressée dictait
seule ses paroles!

--Tu étais là? fit Pierre en abordant sa soeur.

--Oui, dit-elle, pendant que son regard se reposait sur Volodia,
qui s'était détourné.



--Tu as entendu ce qu'il disait?

--Oui.

Pierre regarda Sophie, et lui serra la main. L'âme encore trop
pleine de l'émotion qu'il venait d'éprouver, il ne pouvait s'épan‐
cher en paroles.

Quand ils entrèrent dans la salle à manger, Nadia les accueillit
avec ce doux reproche:

--Comme vous rentrez tard, mes enfants!

--Nous n'avons pas perdu notre temps, ma mère! répondit
Pierre en lui baisant la main.

Une joie divine et paisible semblait flotter sur eux; depuis la
mort du père, jamais la famille ne s'était sentie si étroitement
unie dans tous ses membres. Pour la première fois, Nadia, en re‐
gardant ces quatre têtes groupées sous sa protection, comprit que
malgré son deuil éternel, elle pouvait encore être heureuse.

Les jours passaient, calmes et doux, sous l'influence salutaire
de cette paix retrouvée. Par sa tendresse et sa soumission, Sophie
s'efforçait de prouver à sa mère combien elle était loin de ses an‐
ciennes erreurs, et elle y parvenait sans peine, car madame Kor‐
zof lisait désormais dans l'âme de sa fille comme en un livre ou‐
vert. Volodia n'avait plus fait d'allusions à son départ, et per‐
sonne ne lui en avait reparlé. Marthe elle-même n'osait aborder
ce sujet, bien qu'elle vît souvent son frère silencieux et concentré.

Aux premiers jours de l'hiver, cependant, il annonça tout à
coup son intention d'aller passer un an à l'étranger. C'était un
soir, Sophie venait de quitter le piano, qui vibrait encore, et Na‐



dia, assise dans l'ombre, pour ménager ses yeux qui avaient tant
pleuré, se reposait en rêvant des fatigues du jour.

--Vous voulez partir? dit-elle, soudain ramenée à la réalité.

--Oui, j'ai été trop heureux ici; vous m'avez épargné les peines
et les luttes de la vie, répondit-il, en portant à ses lèvres la main
de sa bienfaitrice. Je ne connais ni la solitude, ni le travail achar‐
né, qu'on prend corps à corps, pour l'obliger à vous servir... Je ne
serai vraiment un homme que lorsque j'aurai goûté de ce pain-là!

--Je ne puis vous blâmer, fit lentement Nadia, en posant sa
main sur la tête encore inclinée du jeune homme, comme si elle
voulait le bénir; vous avez raison, sans doute; mais vous allez
laisser un grand vide parmi nous... Je m'étais figuré que vous se‐
riez toujours là... Enfin, la consolation, c'est de penser que vous
reviendrez. N'oubliez jamais, Volodia, que votre place est ici, près
de mon fils, près de moi...

Le regard de madame Korzof erra autour du salon. Marthe ne
disait rien; prévenue par son frère dans le courant de la journée,
elle avait eu le temps de laisser s'épancher le premier flot de son
chagrin. Sophie s'était assise devant un livre et ne semblait pas
avoir entendu.

--Vous reviendrez, j'espère, répéta Nadia, et pour ne plus nous
quitter.

Pierre se mit à faire des châteaux en Espagne. Il attendait le
retour de son ami pour innover un système d'aération inventé
par lui, et supérieur, disait-il, à tout ce que l'on avait vu jusqu'à ce
jour. Le salon fut bientôt plein de demandes et de réponses qui
s'entre-croisaient.



Quand on se fut retiré pour la nuit, Volodia entra dans la
chambre de sa soeur.

--Madame Korzof vient de me dire, fit celle-ci, que tu trouve‐
ras un crédit à ton nom chez Rothschild, à Paris, à Londres et à
Francfort, de manière que tu puisses compléter tes études sans le
moindre souci matériel.

--Je la reconnais bien là! dit Volodia avec une profonde recon‐
naissance. Elle est et sera toujours la même; mais Marthe, je ne
veux pas me servir de son argent. J'ai fait quelques économies en
donnant des répétitions...

--Moi aussi, interrompit la bonne soeur; tiens, je les comptais
justement. Voilà cinq ans que je mets de côté pour ce jour!

Elle lui montrait avec orgueil le trésor amassé par elle, au prix
des heures de leçons si souvent ennuyeuses et toujours
fatigantes.

--J'accepte, ma soeur chérie, mon autre mère, répondit Volo‐
dia, les yeux pleins de larmes. C'est toi qui m'as fait ce que je suis,
par ta vigilance d'abord, par ta tendresse ensuite...

--C'est moi, soit, et puis nos protecteurs, fit remarquer douce‐
ment la modeste Marthe.

--Ah! certes, soupira le jeune homme; mais si madame Korzof
n'avait pas admiré ton courage et ta patience, quand tu jouais du
piano pour faire danser, afin de pouvoir payer mes dépenses, je
ne sais trop ce que nous serions à présent l'un et l'autre. Laisse-
moi dire et penser, ma soeur chérie, que je dois à tes vertus la
carrière qui est ouverte devant moi!



Marthe avait bien envie de dire encore quelque chose, mais
elle se tut, après mûre réflexion.

Le départ de Volodia ne se fit pas attendre; quelques jours
après, il quitta l'hôpital, où la vie s'était jusque-là concentrée
pour lui. Sophie lui dit adieu comme les autres, avec la même sol‐
licitude affectueuse, et il partit le coeur lourd, comme quelqu'un
qui laisse derrière lui le meilleur de sa vie.

L'année se prolongea, et finit par faire dix-huit mois. Lorsqu'il
revint, Volodia n'était plus le jeune homme frêle qui avait quitté
jadis si tristement ses amis; pendant son absence, il avait appris
à connaître le prix de la vie, celui du temps, et mille autres choses
qu'on n'acquiert qu'à ses propres dépens. Il rapportait les maté‐
riaux d'un livre, où il espérait poser les bases d'une expérimenta‐
tion nouvelle. C'était un homme, maintenant, un homme capable
de remplir un rôle sérieux dans la vie.

Il trouva madame Korzof telle qu'il l'avait quittée; elle conti‐
nuait désormais une carrière de devoirs, où elle avait fini par
trouver des joies.

Son cher absent n'était jamais loin de sa pensée; à toute heure
du jour, on la voyait s'arrêter comme si elle écoutait ou regardait
un être invisible, qu'elle seule discernait.

--Maman parle avec mon père! disait tout bas Sophie, en po‐
sant un doigt sur ses lèvres. Et c'était vrai. Nadia interrogeait
dans ses perplexités celui qui avait eu pendant si longtemps le se‐
cret de toutes ses pensées, et il lui répondait, car jamais ils
n'avaient différé d'avis sur le devoir et la conscience; elle n'avait
qu'à chercher au fond d'elle-même pour y trouver la réponse de
son mari.



Pierre était devenu un garçon sérieux, quoiqu'il eût besoin à
son tour de cette discipline indispensable de la vie solitaire; il
n'avait pas voulu quitter l'hôpital avant le retour de Volodia, crai‐
gnant de laisser prendre en son absence trop de liberté aux
jeunes gens qui s'y trouvaient employés.

--À mon tour! dit-il joyeusement, lorsque le premier feu croisé
des demandes et des réponses se fut un peu calmé. Je vais
prendre aussi mon vol, et vous verrez si je ne vous rapporte pas
des idées, des idées, à les remuer à la pelle!

--À propos, fit Volodia, et ton système d'aération?

--Je t'ai attendu un an et un jour, mon cher ami, comme on
fait pour les objets perdus, et puis je l'ai essayé tout seul.

--Il va?

--Pas le moins du monde! Ça ne vaut rien du tout!

Il riait de si bon coeur que tout le monde fit chorus.

Le lendemain, comme Volodia entrait dans la salle à manger,
pour le thé du matin, il trouva Sophie seule devant le plateau. La
veille, ils avaient à peine échangé quelques paroles affectueuses,
et il ressentait l'impression étrange que, bien que lui ayant parlé,
il ne l'avait pas vue. Elle l'accueillit avec un sourire, et il s'assit
près d'elle.

Pendant qu'elle lui préparait son verre de thé, il la regardait
attentivement. Elle était peut-être moins jolie qu'elle n'avait été
quelques années auparavant, dans la fleur de la seizième année,
mais combien son visage avait pris de gravité douce! Elle aussi
avait eu sa part de trouble et de chagrin; elle était sortie de la



lutte avec elle-même triomphante et reposée, comme ceux qui
connaissent le prix des joies du devoir.

--Enfin, dit-elle, vous voilà revenu! J'espère bien que vous ne
nous quitterez plus!

Elle lui présentait le verre, et la cuiller d'argent fit entendre un
léger cliquetis. Il le prit de sa main, et le posa devant lui.

--J'ai beaucoup débattu cette question avec moi-même, dit-il
gravement; pendant que Pierre sera absent, je ne peux évidem‐
ment pas songer à abandonner l'hôpital; mais quand il sera
revenu...

Le visage de Sophie s'était couvert de rougeur. Il la regarda, et
vit qu'il s'était cru plus fort qu'il ne l'était en réalité. Il avait pu
vivre loin d'elle, avec l'espoir, de la revoir, mais s'il fallait s'exiler
maintenant... Voilà donc à quoi avait servi son sacrifice! Il se re‐
trouvait au même point exactement que dix-huit mois plutôt!
Elle prit la parole, et sa voix émue avait quelque chose de particu‐
lièrement touchant.

--Les absences ont du bon, dit-elle, parce qu'elles vous font
apprécier les absents... Est-ce vrai?

Volodia s'inclina en signe d'assentiment.

--Par exemple, continua-t-elle, quand vous étiez là, je ne
voyais en vous que le mentor sévère; quand vous avez été parti, je
ne saurais dire combien l'ami m'a manqué...

Elle se tut. Il attendait qu'elle continuât; après un léger effort,
elle reprit:



--J'ai eu de grands torts envers vous, reprit-elle, et pendant de
longues années: c'est pendant votre absence que j'ai fait toutes
ces découvertes; j'attendais votre retour avec impatience pour...

Elle s'arrêta encore une fois.

--Pour...? répéta Volodia avec un sourire encourageant.

--Pour vous prier de me le pardonner, fit-elle en baissant la
tête.

--Je ne vous en ai jamais voulu, dit-il gravement, et vos pa‐
roles d'aujourd'hui me remplissent d'une joie profonde. Vous
êtes maintenant ce que vous deviez être, la digne fille de vos
parents...

--Oh! non, fit tristement la jeune fille. Je sais combien je suis
différente de ma mère... Vous souvenez-vous du temps où je la
méconnaissais?

--Je m'en souviens, dit Volodia.

Sophie rougit. Elle ne pouvait plus songer à l'erreur de sa vie
sans un sentiment de honte douloureuse, plus fort en présence
du jeune homme que devant tout autre. Il s'en aperçut, et avec sa
délicatesse ordinaire, il lui vint en aide.

--Vous n'étiez qu'un enfant dans ce temps-là, dit-il; vous aviez
les ténacités irraisonnées de l'enfance. Tout cela est bien loin
maintenant; l'avenir est plein de joies pour vous.

--La meilleure joie, dit Sophie sans le regarder, c'est l'estime
de ceux qu'on aime.

--Vous l'avez, répondit Volodia en détournant les yeux.



Sophie se pencha sur le plateau, comme si elle était devenue
soudain myope.

En ce moment, Pierre entra, et l'on parla de tout autre chose.

Quinze jours plus tard, au moment où le jeune homme fermait
sa malle, pour son départ fixé au lendemain, il vit entrer dans sa
chambre Volodia, très-pâle et visiblement troublé.

--Qu'as-tu? lui demanda Korzof avec un calme qui l'étonna
lui-même.

--J'ai que... je n'avais pas suffisamment réfléchi quand je t'ai
promis de rester ici en ton absence, dit le jeune médecin; je viens
te demander de me libérer de ma promesse. Il ne s'agit pas de
quitter mon service à l'hôpital, tu le comprends bien, mais seule‐
ment de demeurer ailleurs. En ton absence, seul sous ce toit avec
ta mère et ta soeur...

--Ah! fit Pierre toujours très-tranquille; tu n'as pensé à cela
qu'aujourd'hui?

Volodia se troublait de plus en plus.

--J'y avais pensé, dit-il, mais je n'ai reconnu l'urgence que...

--C'est très-bien; tu nous prends un peu à l'improviste, mais je
pense que je vais arranger cela; ferme ma malle en attendant,
voici la clef.

Il sortit, laissant son ami s'escrimer de son mieux contre un
couvercle récalcitrant, et quelques instants après il rentra, tout
aussi tranquille.



--Va dans la salle à manger, dit-il, j'ai prévenu ma mère, tu l'y
trouveras.

Ce n'était pas Nadia que Volodia aperçut en ouvrant la porte,
ce fut Sophie, qui l'attendait, debout près de la fenêtre. Il allait se
retirer, tout confus, lorsque la jeune fille l'appela.

--Venez ici, Volodia, lui dit-elle; vous voulez nous quitter?

Il la regarda avec des yeux pleins de tristesse et de reproche,
puis se détourna.

--Je ne puis faire autrement, dit-il.

--Si pourtant je vous priais de rester? fit-elle timidement.

Il leva sur elle un regard hésitant, et rencontra celui de Sophie,
plein de tendresse virginale.

--Je vous ai bien fait souffrir par mes défauts, dit-elle en rou‐
gissant; il n'est que juste de vous offrir une compensation... res‐
tez ici, mais restez-y en maître...

Nadia parut sur le seuil. Elle embrassa du regard les jeunes
gens, et son coeur ressentit une joie profonde, longtemps désirée,
longtemps attendue.

--Enfin! fit-elle. Il y a bien des années, Volodia, que je vous
nomme mon fils!

Le départ de Pierre fut retardé, car il voulait assister au ma‐
riage de sa soeur. Enfin, un beau jour d'hiver, il partit joyeux,
laissant près de sa mère les jeunes gens mariés la veille. Marthe
restait auprès de Nadia, pour la distraire un peu de sa solitude
relative pendant la lune de miel.



--Je suis née tante, dit-elle; je l'ai répété toute ma vie; la Provi‐
dence le sait trop bien pour ne pas m'accorder des nièces et des
neveux.

L'hôpital a rendu à leurs familles cette année deux cents ma‐
lades qui bénissent le nom de Korzof.

FIN

PARIS.--TYPOGRAPHIE DE E. PLON ET Cie, RUE GARAN‐
CIÈRE, 8.
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