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Je suis si petite qu'on pourrait me donner la qualification de
naine, si ma téte, mes pieds et mes mains n'étaient pas parfaite-
ment proportionnés a ma taille. Mon visage n'a ni la longueur dé-
mesurée, ni la largeur ridicule que 1'on attribue aux nains et aux
étres difformes en général, et la finesse de mes extrémités serait
enviée par plus d'une belle dame.

Cependant, 1'exiguité de ma taille m'a fait verser des larmes en
cachette.

Je dis en cachette, car mon corps lilliputien renfermait une
ame fiere, orgueilleuse, incapable de donner le spectacle de ses
faiblesses au premier venu..., et surtout a ma tante. Du moins,
telle était ma facon de sentir a quinze ans. Mais les événements,
les chagrins, les soucis, les joies, la pratique de la vie, en un mot,
ont détendu rapidement des caracteres beaucoup plus rigides
que le mien.

Ma tante était la femme la plus désagréable que j'aie jamais
connue. Je la trouvais fort laide, autant que mon esprit, qui
n'avait jamais rien vu ni rien comparé, pouvait en juger. Sa figure
était anguleuse et commune, sa voix criarde, sa démarche lourde
et sa stature ridiculement élevée.

Pres d'elle, j'avais 1'air d'un puceron, d'une fourmi. Quand je
lui parlais, je levais la téte aussi haut que si j'avais voulu exami-
ner la cime d'un peuplier. Elle était d'origine plébéienne et, sem-
blable a beaucoup de gens de sa race, prisait par-dessus tout la



force physique et professait pour ma chétive personne un dédain
qui m'écrasait.

Son moral était la reproduction fidele de son physique. Il ne
renfermait que des apretés, des aspérités, des angles aigus contre
lesquels les infortunés, qui vivaient avec elle, se cassaient le nez
quotidiennement.

Mon oncle, gentilhomme campagnard dont la bétise était de-
venue proverbiale dans le pays, 1'avait épousée par faiblesse d'es-
prit et de caractere. Il mourut peu de temps apres son mariage, et
je ne l'ai jamais connu. Quand je pus réfléchir, j'attribuai cette
mort prématurée a ma tante, qui me paraissait de force a
conduire rapidement en terre non seulement un pauvre sire

comme mon oncle, mais encore tout un régiment de maris.

J'avais deux ans, quand mes parents s'en allérent dans l'autre
monde, m'abandonnant aux caprices des événements, de la vie et
de mon conseil de famille. D'une belle fortune, ils laissaient d'as-
sez jolis débris: quatre cent mille francs, environ, en terres, qui
rapportaient un fort bon revenu.

Ma tante consentit a m'élever. Elle n'aimait pas les enfants,
mais, son mari ayant mal administré, elle était pauvre et songeait

avec satisfaction que l'aisance entrerait avec moi dans sa maison.

Quelle laide maison! grande, délabrée, mal tenue; batie au mi-
lieu d'une cour remplie de fumier, de boue, de poules et de la-
pins. Derriére s'étendait un jardin dans lequel poussaient péle-
méle toutes les plantes de la création, sans que personne s'en
souciat le moins du monde. Je pense que, de mémoire d'homme,
on n'avait vu un jardinier émonder les arbres ou arracher les



mauvaises herbes qui croissaient a leur guise, sans que ma tante
et moi nous eussions 1'idée de nous en occuper.

Cette forét vierge me déplaisait, car, méme enfant, j'avais un
gotit inné pour l'ordre.

La propriété s'appelait le Buisson. Elle était située au fond de
la campagne, a une demi-lieue de 1'église et d'un petit village
composé d'une vingtaine de chaumieres. Ni chateau, ni castel, ni
manoir a cinqg lieues a la ronde. Nous vivions dans 1'isolement le
plus complet. Ma tante allait quelquefois a C..., la ville la plus voi-
sine du Buisson. Je désirais vivement 1'accompagner, de sorte
qu'elle ne m'emmenait jamais.

Les seuls événements de notre vie étaient l'arrivée des fer-
miers, qui apportaient des redevances ou l'argent de leurs
termes, et les visites du curé.

Oh! I'excellent homme, que mon curé!

Il venait trois fois par semaine a la maison, s'étant chargé,
dans un jour de beau zele, de bourrer ma cervelle de toutes les
sciences a lui connues.

Il poursuivit sa tache avec persévérance, quoique je m'enten-
disse a exercer sa patience. Non pas que j'eusse la téte dure, j'ap-
prenais avec facilité; mais la paresse était mon péché mignon: je
I'aimais, je le dorlotais, en dépit des frais d'éloquence du curé et
de ses efforts multiples pour extirper de mon ame cette plante de
Satan.

Ensuite, et c'était 1a le point le plus grave, la faculté du raison-
nement se développa chez moi rapidement. J'entrais dans des
discussions qui mettaient le curé a I'envers; je me permettais des



appréciations qui heurtaient et froissaient souvent ses plus
cheres opinions.

C'était un vif plaisir pour moi de le contredire, de le taquiner,
de prendre le contre-pied de ses idées, de ses goiits, de ses asser-
tions. Cela me fouettait le sang, me tenait l'esprit en éveil. Je
soupconne qu'il éprouvait le méme sentiment et qu'il et été pro-
fondément désolé si j'avais perdu tout a coup mes habitudes er-
goteuses et I'indépendance de mes idées.

Mais je n'avais garde, car, lorsque je le voyais se trémousser
sur son siege, ébouriffer ses cheveux avec désespoir, barbouiller
son nez de tabac en oubliant toutes les régles de la propreté, ou-
bli qui n'avait lieu que dans les cas sérieux, rien n'égalait ma
satisfaction.

Cependant, s'il efit été seul en jeu, je crois que j'aurais résisté
quelquefois au démon tentateur. Ma tante avait pris la funeste
habitude d'assister aux lecons, bien qu'elle n'y comprit rien et
qu'elle baillat dix fois par heure.

Or, la contradiction, lors méme que sa laide personne n'était
pas en scéne, la mettait en fureur; fureur d'autant plus grande
qu'elle n'osait rien dire devant le curé. Ensuite, me voir discuter
lui paraissait une monstruosité dans l'ordre physique et moral.
Jamais je ne m'attaquais a elle directement, car elle était brutale
et j'avais peur des coups. Enfin, ma voix,--cependant douce et
musicale, je m'en flatte!--produisait sur ses nerfs auditifs un effet
désastreux.

En cette occurrence, on comprendra qu'il me fiit impossible,
absolument impossible, de ne pas mettre en oeuvre ma malice
pour faire enrager ma tante et tourmenter mon curé.



Cependant, je l'aimais, ce pauvre curé! je I'aimais beaucoup, et
je savais que, en dépit de mes raisonnements saugrenus qui al-
laient parfois jusqu'a l'impertinence, il avait pour moi la plus
grande affection. Je n'étais pas seulement son ouaille préférée,
j'étais son enfant de prédilection, son oeuvre, la fille de son coeur
et de son esprit. A cet amour paternel se mélait une teinte d'ad-
miration pour mes aptitudes, mes paroles et mes actes en
général.

Il avait pris sa tache a coeur; il avait juré de m'instruire, de
veiller sur moi comme un ange tutélaire, malgré ma mauvaise
téte, ma logique et mes boutades. Du reste, cette tache était deve-
nue promptement la plus douce chose de sa vie, la meilleure, si
ce n'est la seule distraction de son existence monotone.

Par la pluie, le vent, la neige, la gréle, la chaleur, le froid, la
tempéte, je voyais apparaitre le curé, sa soutane retroussée jus-
qu'aux genoux et son chapeau sous le bras. Je ne sais si, de ma
vie, je I'en ai vu coiffé. Il avait la manie de marcher la téte décou-
verte, souriant aux passants, aux oiseaux, aux arbres, aux brins
d'herbe. Replet et dodu, il paraissait rebondir sur la terre qu'il
foulait d'un pas alerte, et a laquelle il semblait dire: «Tu es
bonne, et je t'aime!» Il était content de vivre, content de lui-
méme, content de tout le monde. Sa bonne figure, rose et fraiche,
entourée de cheveux blancs, me rappelait ces roses tardives qui
fleurissent encore sous les premiéres neiges.

Quand il entrait dans la cour, poules et lapins accouraient a sa
voix pour grignoter quelques crotites de pain qu'il avait eu soin
de glisser dans sa poche avant de quitter le presbytére. Perrine, la
fille de basse-cour, venait lui faire la révérence, puis Suzon, la



cuisiniere, s'empressait d'ouvrir la porte et de l'introduire dans le
salon ol nous prenions nos lecons.

Ma tante, plantée dans un fauteuil avec la grace d'un paraton-
nerre un peu épais, se levait a son approche, lui souhaitait la
bienvenue d'un air maussade et se lancait au galop sur le chapitre
de mes méfaits. Apres quoi, se rasseyant tout d'une piece, elle
prenait un tricot, son chat favori sur ses genoux, et attendait, ou
n'attendait pas, I'occasion de me dire une chose désagréable.

Le bon curé écoutait avec patience cette voix réche qui brisait
le tympan. Il arrondissait le dos comme si la mercuriale était
pour lui, et me menacait du doigt en souriant a moitié. Dieu mer-
ci, il connaissait ma tante de longue date.

Nous nous installions a une petite table que nous avions pla-
cée pres de la fenétre. Cette position avait pour double avantage
de nous tenir assez éloignés de ma tante, qui tronait pres de la
cheminée, au fond de l'appartement, puis de permettre a mes
yeux de suivre le vol des hirondelles et des mouches; et, en hiver,
d'observer les effets de la neige et du givre sur les arbres du
jardin.

Le curé posait sa tabatiere a c6té de lui, un mouchoir a car-
reaux sur le bras de son fauteuil, et la legcon commencait.

Quand ma paresse n'avait pas été trop grande, les choses al-
laient bien, tant qu'il s'agissait des devoirs a corriger, car, quoi-
qu'ils fussent le plus courts possible, ils étaient toujours soignés.
Mon écriture était nette et mon style facile. Le curé secouait la
téte d'un air satisfait, prisait avec enthousiasme, et répétait:
«Bon, trés bon!» sur tous les tons.



Pendant ce temps, je comptais mentalement les taches qui
couvraient sa soutane, et je me demandais quelle apparence il
pourrait bien présenter s'il avait une perruque noire, des culottes
collantes et un habit de velours rouge, comme celui que mon
grand-oncle portait sur son portrait.

L'idée du curé en culotte et en perruque était si plaisante, que
je partais d'un grand éclat de rire. Alors ma tante s'écriait:

«Sotte! petite béte!»

Et autres aménités de ce genre, qui avaient le privilege d'étre
aussi parlementaires qu'explicites.

Le curé me regardait en souriant, et répétait deux ou trois fois:
«Ah! jeunesse! belle jeunesse!»

Et un souvenir rétrospectif sur ses quinze ans lui faisait ébau-
cher un soupir.

Apres cela, nous passions a la récitation, et les choses n'al-
laient plus si bien. C'était I'heure critique, le moment de la cause-
rie, des opinions personnelles, des discussions, voire méme des
disputes.

Le curé aimait les hommes de l'antiquité, les héros, les actions
presque fabuleuses dans lesquelles le courage physique a joué un
role important. Cette préférence était étrange, car il n'était pas
précisément pétri de 1'argile qui fait les héros.

J'avais remarqué qu'il n'aimait point a retourner chez lui a la
nuit, et cette découverte, tout en me le rendant plus cher, car
j'étais moi-méme fort poltronne, ne pouvait me laisser aucune
illusion sur son courage.



Ensuite, sa bonne ame placide, tranquille, amie du repos, de la
routine, de ses ouailles et du corps qui la possédait, n'avait ja-
mais, au grand jamais, révé le martyre. Je le voyais palir, autant
du moins que ses joues roses le lui permettaient, en lisant le récit
des supplices infligés aux premiers chrétiens.

Il trouvait trés beau d'entrer dans le paradis d'un bond hé-
roique, mais il pensait qu'il était bien doux de s'avancer tran-
quillement vers 1'éternité sans fatigue et sans hate. Il n'avait pas
de ces élans exaltés qui inspirent le désir de la mort pour voir
plus t6t le souverain des mondes et du temps. Oh! point du tout!
Il était décidé a s'en aller sans murmurer quand son heure arrive-
rait, mais il désirait sincerement que ce fiit le plus tard possible.

J'avoue que mon tempérament, qui ne brille pas par la corde
héroique, s'arrange de cette morale douce et facile.

Néanmoins, il en tenait pour ses héros; il les admirait, les
exaltait, les aimait d'autant plus, sans doute, que, le cas échéant,
il se sentait absolument incapable de les imiter.

Quant a moi, je ne partageais ni ses gotits, ni ses admirations.
J'éprouvais une antipathie prononcée pour les Grecs et les Ro-
mains. Par un travail subtil de mon intelligence fantaisiste,
j'avais décidé que ces derniers ressemblaient a ma tante..., ou que
ma tante leur ressemblait, comme on voudra, et, du jour ou je fis
ce rapprochement, les Romains furent jugés, condamnés, exécu-
tés dans mon esprit.

Cependant le curé s'obstinait a barboter avec moi dans I'his-
toire romaine, et je m'entétais, de mon c6té, a n'y prendre aucun
intérét. Les hommes de la République me laissaient froide, et les
Empereurs se confondaient dans ma téte. Le curé avait beau



pousser des exclamations admiratives, se facher, raisonner, rien
n'ébranlait mon insensibilité et mon idée personnelle.

Par exemple, racontant 1'histoire de Mucius Scévola, je termi-
nais ainsi:
«Il briila sa main droite pour la punir de s'étre trompée, ce qui

prouve qu'il n'était qu'un sot!»

Le curé, qui m'écoutait un instant auparavant d'un air béat,
tressautait d'indignation.

«Un sot! mademoiselle... Et pourquoi cela?

--Parce que la perte de sa main ne réparait pas son erreur, ré-
pondais-je, que Porsenna n'en était ni plus ni moins vivant, et
que le secrétaire ne s'en portait pas mieux.

--Bien, ma petite; mais Porsenna fut assez effrayé pour lever le
siege immédiatement.

--Ceci, monsieur le curé, prouve que Porsenna n'était qu'un
poltron.

--Soit! mais Rome était délivrée, et grace a qui? grace a Scévo-
la, grace a son action héroique!»

Et le curé, qui, frémissant a I'idée de se briler le bout du petit
doigt, n'en admirait que mieux Mucius Scévola, de s'exalter, de se
démener pour me faire apprécier son héros.

«J'en tiens pour ce que j'ai dit, reprenais-je tranquillement; ce
n'était qu'un sot, et un grand sot!»

Le curé, suffoqué, s'écriait:



«Quand les enfants se mélent de raisonner, les mortels en-
tendent bien des sottises.

--Monsieur le curé, vous m'avez appris, 1'autre jour, que la rai-
son est la plus belle faculté de 'homme.

--Sans doute, sans doute, quand il sait s'en servir. Puis, je par-
lais de 'homme fait, et non des petites filles.

--Monsieur le curé, le petit oiseau essaie ses forces au bord du
nid.»

L'excellent homme, un peu déconcerté, s'ébouriffait les che-
veux avec énergie, ce qui lui donnait 1'air d'une téte de loup pou-
drée a blanc.

«Vous avez tort de tant discuter, ma petite, me disait-il quel-
quefois; c'est un péché d'orgueil. Vous ne m'aurez pas toujours
pour vous répondre, et quand vous serez aux prises avec la vie,
vous apprendrez qu'on ne discute pas avec elle, qu'on la subit.»

Mais je me souciais bien de la vie! J'avais un curé pour exercer
ma logique, et cela me suffisait.

Lorsque je l'avais bien taquiné, ennuyé, harcelé, il s'efforcait
de donner a son visage une expression sévere, mais il était obligé
de renoncer a son projet, sa bouche, toujours souriante, se refu-
sant absolument a lui obéir.

Alors il me disait:

«Mademoiselle de Lavalle, vous repasserez vos empereurs ro-
mains, et vous ferez en sorte de ne pas confondre Tibere avec
Vespasien.



--Laissons ces bonshommes, monsieur le curé, lui répondais-
je, ils m'ennuient. Savez-vous que, si vous aviez vécu de leur
temps, ils vous auraient grillé vif, ou arraché la langue et les
ongles, ou coupé en petits morceaux menus comme chair a
paté!»

A ce sombre tableau, le curé tressaillait 1égérement, et s'en al-
lait en trottinant, sans daigner me répondre.

Je savais que son mécontentement était arrivé a son apogée
quand il m'appelait Mademoiselle de Lavalle. Ce nom cérémo-
nieux en était la plus vive manifestation, et j'avais des remords,
jusqu'au moment ou je le voyais apparaitre de nouveau, les che-
veux au vent et le sourire aux lévres.

II

Ma tante me brutalisait quand j'étais enfant, et j'avais tellement
peur des coups que je lui obéissais sans discuter.

Elle me battit encore le jour ou j'atteignis mes seize ans, mais
ce fut pour la derniére fois. A partir de ce jour, fécond pour moi
en événements intimes, une révolution, qui grondait sourdement
dans mon esprit depuis quelques mois, éclata tout a coup et
changea complétement ma maniére d'étre avec ma tante.

En ce temps-1a, le curé et moi nous repassions l'histoire de
France, que je me flattais de trés bien connaitre. Il est certain
que, étant données les lacunes et les restrictions de mon livre,
mon savoir était aussi grand que possible.



Le curé professait pour ses rois un amour poussé jusqu'a la vé-
nération, et, cependant, il n'aimait pas Francois Ier. Cette antipa-
thie était d'autant plus singuliere que Francois Ier était valeureux
et qu'il est resté populaire. Mais il n'allait pas au curé, qui ne per-
dait jamais I'occasion de le critiquer; aussi, par esprit de contra-
diction, je le choisis pour mon favori.

Le jour dont j'ai parlé plus haut, je devais réciter la lecon
concernant mon ami. Je ruminai longtemps la veille pour trouver
un moyen de le faire briller aux yeux du curé. Malheureusement,
je ne pouvais que répéter les expressions de mon histoire, en
émettant des opinions qui reposaient beaucoup plus sur une im-
pression que sur un raisonnement.

Il y avait une heure que je me cassais la téte a réfléchir, quand
une idée brillante me traversa l'esprit:

«La bibliotheque!» m'écriai-je.

Aussitot, je traversai en courant un long corridor, et pénétrai,
pour la premiere fois, dans une piece de moyenne grandeur, en-
tierement tapissée de rayons couverts de livres réunis entre eux
par les fils tenus d'une multitude de toiles d'araignée. Elle com-
muniquait avec les appartements qu'on avait fermés apres la
mort de mon oncle pour ne plus jamais y entrer; elle sentait telle-
ment le moisi, le renfermé, que je fus presque suffoquée. Je
m'empressai d'ouvrir la fenétre qui, trés petite, n'avait ni volets
ni persiennes et donnait sur le coin le plus sauvage du jardin;
puis je procédai a mes recherches. Mais comment découvrir
Francois Ier au milieu de tous ces volumes?

J'allais abandonner la partie, quand le titre d"un petit livre me
fit pousser un cri de joie. C'étaient les biographies des rois de



France jusqu'a Henri IV exclusivement. Une gravure assez
bonne, représentant Francois Ier dans le splendide costume des
Valois, était jointe a la biographie. Je Il'examinai avec
étonnement.

«Est-il possible, me dis-je émerveillée, qu'il y ait des hommes
aussi beaux que cela!»

Le biographe, qui ne partageait pas I'antipathie du curé pour
mon héros, en faisait 1'éloge sans aucune restriction. Il parlait,
avec une conviction enthousiaste de sa beauté, de sa valeur, de
son esprit chevaleresque, de la protection éclairée qu'il accorda
aux lettres et aux arts. Il terminait par deux lignes sur sa vie pri-
vée, et j'appris ce que j'ignorais complétement, c'est que:

«Francois Ier menait joyeuse vie et aimait prodigieusement
les femmes. Qu'il préféra grandement et sincérement belle dame
Anne de Pisseleu, a laquelle il donna le comté d'Etampes, qu'il
érigea en duché pour lui étre moult agréable.»

De ces quelques mots, je tirai les conclusions suivantes: Pre-
mierement, ayant découvert, depuis un mois, que mon existence
était monotone, qu'il me manquait beaucoup de choses, que la
possession d'un curé, d'une tante, de poules et de lapins ne suffi-
sait point au bonheur, je décidai qu'une joyeuse vie étant évidem-
ment le contraire de la mienne, Francois Ier avait fait preuve
d'un grand jugement en la choisissant;

Deuxiemement, qu'il professait certainement la sainte vertu
de charité préchée par mon curé, puisqu'il aimait tant les
femmes;



Troisiemement, qu'Anne de Pisseleu était une heureuse per-
sonne, et que j'aurais bien voulu qu'un roi me donnat un comté
érigé en duché pour m'étre «moult agréable».

«Bravo! m'écriai-je en lancant le livre au plafond et en le rat-
trapant lestement. Voici de quoi confondre le curé et le convertir
a mon opinion.»

Le soir, dans mon lit, je relus la petite biographie.

«Quel brave homme que ce Francois Ier! me dis-je. Mais
pourquoi l'auteur ne parle-t-il que de son affection pour les
femmes? Pourquoi n'a-t-il pas écrit qu'il aimait aussi les
hommes? Apres tout, chacun a son gott! mais si je juge les
femmes d'apreés ma tante, je crois que j'aurais une préférence
marquée pour les hommes.»

Puis je me rappelai que le biographe était du sexe masculin, et
je pensai qu'il avait sans doute cru poli, aimable et modeste, de se
passer sous silence, lui et ses congéneéres.

Je m'endormis sur cette idée lumineuse.

Le lendemain, je me levai fort contente. D'abord j'avais seize
ans; ensuite, la petite créature, qui se regardait dans la glace, exa-
minait un visage qui ne lui déplaisait pas; puis je fis deux ou trois
pirouettes en songeant a la stupéfaction du curé devant ma
science nouvelle.

Dans mon impatience, j'étais installée a ma table depuis un
temps assez long, quand il arriva, rose et souriant. A sa vue, le
coeur me battit un peu, comme celui des grands capitaines a la
veille d'une bataille.



«Voyons, ma petite, me dit-il quand les devoirs furent corrigés
et qu'il eut fait la grimace sur leur laconisme, passons a Francois
Ier, et examinons-le sous toutes les faces.»

Il s'établit commodément dans son fauteuil, prit sa tabatiere
d'une main, son mouchoir de l'autre, et, me regardant de co6té, se

prépara a soutenir la discussion qu'il prévoyait.

Je partis a fond de train sur mon sujet; je m'agitai, m'animai,
m'enthousiasmai; j'appuyai beaucoup sur les qualités pronées
dans mon histoire, aprés quoi je passai a mes connaissances
particulieres.

«Et quel charmant homme, monsieur le curé! Sa taille était
majestueuse, sa figure noble et belle; une si jolie barbe taillée en
pointe et de si beaux yeux!»

Je m'arrétai un instant pour reprendre haleine, et le curé, effa-
rouché, se dressant tout raide comme ces diablotins a ressort en-
fermés dans des boites en carton, s'écria:

«Ou avez-vous pris ces balivernes, mademoiselle?

--Ceci, c'est mon secret», dis-je avec un petit sourire
mystérieux.

Et brilant mes vaisseaux:

«Monsieur le curé, je ne sais pas ce que vous a fait ce pauvre
Francois Ier! Savez-vous qu'il avait beaucoup de jugement? Il
menait joyeuse vie et aimait prodigieusement les femmes.»

Alors les yeux du curé s'ouvrirent si grands que j'eus peur de
les voir éclater. Il cria: «Saint Michel! saint Barnabé!» et laissa



tomber sa tabatiere avec un bruit si sec, que le chat, étendu dans
une bergere, sauta a terre avec un miaulement désespéré.

Ma tante, qui dormait, se réveilla en sursaut et s'écria:
«Vilaine béte!»

En s'adressant a moi, non au chat, sans savoir de quoi il s'agis-
sait. Mais cette épithéte composait invariablement 1'exorde et la
péroraison de tous ses discours.

Certes, je m'attendais a produire un grand effet; cependant, je
restai un peu interdite devant la physionomie vraiment extraor-
dinaire du curé.

Mais je repris bient6t imperturbablement:

«Il aima particulierement une belle dame a laquelle il donna
un duché. Avouez, monsieur le curé, qu'il était bien bon, et que
c'elit été bien agréable d'étre a la place d'Anne de Pisseleu?

--Sainte Meére de Dieu! murmura le curé d'une voix éteinte,
cette enfant est possédée!

--Qu'y a-t-il? cria ma tante en transpercant son chignon d'une
de ses aiguilles a tricoter. Mettez-1a a la porte, si elle se permet
des impertinences.

--Mon enfant, reprit le curé, ou avez-vous appris ce que vous
venez de me dire?

--Dans un livre, répondis-je laconiquement, sans faire men-
tion de la bibliotheque.

--Et comment pouvez-vous répéter de telles abominations?



--Abominations! dis-je, scandalisée. Quoi! monsieur le curé,
vous trouvez abominable que Francois Ier fiit généreux et aimat
les femmes! Vous ne les aimez donc pas, vous?

--Que dit-elle? rugit ma tante, qui, m'écoutant attentivement
depuis quelques instants, tira de ma question les pronostics les
plus désastreux. Petite effrontée! vous...

--Paix, ma bonne dame, paix! interrompit le curé, paraissant-
en ce moment soulagé d'un grand poids. Laissez-moi m'expliquer
avec Reine. Voyons, que trouvez-vous de louable dans la conduite
de Francois Ier?

--Vraiment, c'est bien simple, répondis-je d'un ton un peu dé-
daigneux, en songeant que mon curé vieillissait et commencait a
avoir la compréhension lente. Vous me préchez tous les jours
I'amour du prochain, il me semble que Francois Ier mettait en
pratique votre précepte favori: Aimez le prochain comme vous-
méme pour I'amour de Dieu.»

A peine eus-je fini ma phrase que le curé, essuyant son visage
sur lequel coulaient de grosses gouttes de sueur, se renversa dans
son fauteuil et, les deux mains sur le ventre, s'abandonna a un
rire homérique qui dura si longtemps que des larmes de dépit et
de contrariété m'en vinrent aux yeux.

«En vérité, dis-je d'une voix tremblante, j'ai été bien sotte de
me donner tant de mal pour apprendre ma lecon et vous faire ad-
mirer Francois Ier.

--Mon bon petit enfant, me dit-il enfin, reprenant son sérieux
et employant son expression favorite lorsqu'il était content de
moi, ce qui m'étonna beaucoup, mon bon petit enfant, je ne sa-



vais pas que vous professiez une telle admiration pour les gens
qui mettent en pratique la vertu de charité.

--Dans tous les cas, ce n'est pas risible, répondis-je d'un ton
maussade.

--Allons, allons, ne nous fachons pas.»

Et le curé, me donnant une petite tape sur la joue, abrégea la
lecon, me dit qu'il reviendrait le lendemain et s'en alla confisquer
la clef de la bibliothéque qu'il connaissait sans que je m'en
doutasse.

Il n'avait pas encore quitté la cour que ma tante s'élancait sur
moi, et me secouant a m'en disloquer I'épaule:

«Vilaine péronnelle! qu'avez-vous dit, qu'avez-vous fait pour
que le curé s'en aille si tot?

--Pourquoi vous mettez-vous en colére, dis-je, si vous ne savez
pas ce dont il est question?

--Ah! je ne sais pas! n'ai-je pas entendu ce que vous disiez au
curé, effrontée?»

Jugeant que les paroles ne suffisaient pas pour exhaler sa co-
lere, elle me donna un soufflet, me frappa rudement, et me mit a
la porte comme un petit chien.

Je m'enfuis dans ma chambre, ot je me barricadai solidement.
Mon premier soin fut d'0ter ma robe, et de constater dans la
glace que les doigts secs et maigres de ma tante avaient laissé des
marques bleues sur mes épaules.



«Vile petite esclave, dis-je en montrant le poing a mon image,
supporteras-tu longtemps des choses pareilles? Faut-il que, par
lacheté, tu n'oses pas te révolter?»

Je m'admonestai durement pendant quelques minutes, puis la
réaction se produisant, je tombai sur une chaise et pleurai
beaucoup.

«Qu'ai-je donc fait, pensai-je, pour étre traitée ainsi? La vi-
laine femme! Ensuite, pourquoi le curé avait-il une si drole de fi-
gure pendant que je lui récitais ma lecon?»

Et je me mis a rire, tandis que des larmes coulaient encore sur
mes joues. Mais j'eus beau creuser ce probléme, je n'en trouvai
pas la solution.

M'approchant de la fenétre ouverte, je contemplai mélancoli-
quement le jardin et je commencais a reprendre mon sang-froid,
quand il me sembla reconnaitre la voix de ma tante qui causait
avec Suzon. Je me penchai un peu pour écouter leur

conversation.

«Vous avez tort, disait Suzon, la petite n'est plus une enfant. Si
vous la brutalisez, elle se plaindra a M. de Pavol, qui la prendra
chez lui.

--Je voudrais bien voir ¢a! Mais comment voulez-vous qu'elle
songe a son oncle? C'est a peine si elle connait son existence.

--Bah! la petite est futée! il lui suffira d'un instant de mémoire
pour vous envoyer promener, si vous la rendez malheureuse, et
ses bons revenus disparaitront avec elle.

--Ah! bien, nous verrons... Je ne la battrai plus, mais...»



Elles s'éloignaient, et je n'entendis pas la fin de la phrase.
Apres le diner, ou je refusai de paraitre, j'allai trouver Suzon.

Suzon avait été 1'amie de ma tante avant de devenir sa cuisi-
niere. Elles se disputaient dix fois par jour, mais ne pouvaient
pas se passer l'une de l'autre. On aura peine a me croire, si je dis
que Suzon aimait sincerement sa maitresse; cependant c'est
l'exacte vérité.

Mais si elle pardonnait a ma tante personnellement son éléva-
tion dans 1'échelle sociale, elle s'en prenait, sans doute, au pro-
chain, aux circonstances et a la vie, car elle grognait toujours.
Elle avait la mine rébarbative d'un voleur de grands chemins, et
portait constamment des cotillons courts et des souliers plats,
bien qu'elle n'allat jamais a la ville vendre du lait et que son ima-
gination ne trottat point comme celle de Perrette.

«Suzon, lui dis-je en me placant devant elle d'un air délibéré,
je suis donc riche?

--Qui vous a dit cette sottise, mademoiselle?

--Cela ne te regarde pas, Suzon; mais je veux que tu me ré-
pondes et me dises ou demeure mon oncle de Pavol.

--Je veux, je veux, grogna Suzon; il n'y a plus d'enfant, ma pa-
role! Allez vous promener, mademoiselle! Je ne vous dirai rien,
parce que je ne sais rien.

--Tu mens, Suzon, et je te défends de me répondre ainsi. J'ai
entendu ce que tu disais a ma tante tout a 'heure!

--Eh bien, mademoiselle, si vous avez entendu, ce n'est pas la
peine de me faire parler.»



Suzon me tourna le dos et ne voulut répondre a aucune de
mes questions.

Je remontai dans ma chambre, trés agacée, et, restant long-
temps accoudée a la fenétre, je pris la lune, les étoiles, les arbres
a témoin que je formais la résolution immuable de ne plus me
laisser battre, de ne plus avoir peur de ma tante et d'employer
tout mon esprit a lui étre désagréable.

Et laissant tomber les pétales d'une fleur que j'effeuillais, je je-
tai en méme temps au vent mes craintes, ma pusillanimité, mes
timidités d'autrefois. Je sentis que je n'étais plus la méme per-
sonne et m'endormis consolée.

Dans la nuit, je révai que ma tante, transformée en dragon,
luttait contre Francois Ier qui la pourfendait de sa grande épée. Il
me prenait dans ses bras et s'envolait avec moi, tandis que le curé
nous regardait d'un air désolé et s'essuyait le visage avec son
mouchoir a carreaux. Il le tordait ensuite de toutes ses forces, et
la sueur en découlait comme s'il I'avait trempé dans la riviere.

II1

Le lendemain, & peine étions-nous installés a notre table, le curé
et moi, que la porte s'ouvrit avec fracas et que nous vimes entrer
Perrine, le bonnet sur la nuque et ses sabots bourrés de paille a la
main.

«Le feu est-il a la maison? demanda ma tante.



--Non, madame, mais le diable est chez nous, bien siir! La
vache est dans le champ d'orge qui poussait si bien, elle ravage
tout, je ne peux pas la rattraper; les chapons sont sur le toit et les
lapins dans le potager.

--Dans le potager! exclama ma tante, qui se leva en me langant
un regard courroucé, car ledit potager était un lieu sacré pour elle
et 'objet de ses seules amours.

--Mes beaux chapons! grogna Suzon, qui jugea a propos de
faire une apparition et d'unir sa note bourrue a la note criarde de
sa maitresse.

--Ah! péronnelle!» cria ma tante.

Elle se précipita a la suite des domestiques en frappant la
porte avec colére.

«Monsieur le curé, dis-je aussitot, croyez-vous que, dans l'uni-
vers entier, il y ait une femme aussi abominable que ma tante?

--Eh bien, eh bien, ma petite, que veut dire ceci?

--Savez-vous ce qu'elle a fait hier, monsieur le curé? Elle m'a
battue!

--Battue! répéta le curé d'un ton incrédule, tant il lui paraissait
incroyable qu'on osat toucher seulement du bout du doigt a un
petit étre aussi délicat que ma personne.

--Oui, battue! et si vous ne me croyez pas, je vais vous montrer
la trace des coups.»

A ces mots, je commencai a déboutonner ma robe. Le curé re-
garda devant lui d'un air effaré.



«C'est inutile, c'est inutile! je vous crois sur parole, s'écria-t-il
précipitamment, le visage cramoisi et baissant pudiquement les
yeux sur la pointe de ses souliers.

--Me battre le jour de mes seize ans! repris-je en rattachant
ma robe. Savez-vous que je la déteste!»

Et je frappai la table de mon poing fermé, ce qui me fit grand
mal.

«Voyons, voyons, mon bon petit enfant, me dit le curé tout
ému, calmez-vous et racontez-moi ce que vous aviez fait.

--Rien du tout! Quand vous étes parti, elle m'a appelée effron-
tée et s'est jetée sur moi comme une furie. La vilaine femme!

--Allons, Reine, allons, vous savez qu'il faut pardonner les
injures.

--Ah! par exemple! m'écrirai-je en reculant brusquement ma
chaise et en me promenant a grands pas dans le salon, je ne lui
pardonnerai jamais, jamais!»

Le curé se leva de son coté et se mit a marcher en sens inverse
de moi, de sorte que nous continudmes la conversation en nous
croisant continuellement, comme 1'ogre et le petit Poucet, quand
celui-ci a volé une des bottes de sept lieues et que le monstre est a
sa poursuite.

«Il faut étre raisonnable, Reine, et prendre cette humiliation
en esprit de pénitence, pour la rémission de vos péchés.

--Mes péchés! dis-je en m'arrétant et en haussant légerement
les épaules; vous savez bien, monsieur le curé, qu'ils sont si pe-
tits, si petits que ce n'est pas la peine d'en parler.



--Vraiment! dit le curé qui ne put réprimer un sourire. Alors,
puisque vous étes une sainte, prenez vos ennuis en patience pour
I'amour de Dieu.

--Ma foi, non! répliquai-je d'un ton trés décidé. Je veux bien
aimer le bon Dieu un peu..., pas trop,--ne froncez pas le sourcil,
monsieur le curé,--mais j'entends qu'il m'aime assez pour ne
point étre satisfait de me voir malheureuse.

--Quelle téte! s'écria le curé. Quelle éducation j'ai faite la!

--Enfin, continuai-je en me remettant en marche, je veux me
venger, et je me vengerai.

--Reine, c'est treés mal. Taisez-vous et écoutez-moi.

--La vengeance est le plaisir des dieux, répondis-je en sautant
pour attraper une grosse mouche qui voltigeait au-dessus de ma
téte.

--Parlons sérieusement, ma petite.

--Mais je parle sérieusement, dis-je en m'arrétant un instant
devant une glace pour constater avec quelque complaisance que
I'animation m'allait trés bien. Vous verrez, monsieur le curé! je
prendrai un sabre et je décapiterai ma tante, comme Judith avec
Holopherne.

--Cette enfant est enragée! s'écria le curé d'un air désolé. Res-
tez un peu tranquille, mademoiselle, et ne dites pas de sottises.

--Soit, monsieur le curé, mais avouez que Judith ne valait pas
deux sous?»



Le curé s'adossa a la cheminée et introduisit délicatement une
prise de tabac dans ses fosses nasales.

«Permettez, ma petite; cela dépend du point de vue auquel on
se place.

--Que vous étes peu logique! dis-je. Vous trouvez superbe 1'ac-
tion de Judith, parce qu'elle délivrait quelques méchants Israé-
lites qui ne me valaient certainement pas, et qui ne devraient
guere vous intéresser, puisqu'ils sont morts et enterrés depuis si
longtemps!... et vous trouveriez tres mal que j'en fisse autant
pour ma propre délivrance! Et Dieu sait que je suis bien en vie!
ajoutai-je en pirouettant plusieurs fois sur mes talons.

--Vous avez bonne opinions de vous-méme, répondit le curé,
qui s'efforcait de prendre un air sévere.

--Ah! excellente!
--Voyons! voulez-vous m'écouter, maintenant?

--Je suis siire, dis-je en poursuivant mon idée, qu'Holopherne
était infiniment plus agréable que ma tante, et que je me serais
parfaitement entendue avec lui. Par conséquent, je ne vois pas
trop ce qui m'empécherait d'imiter Judith.

--Reine! cria le curé en frappant du pied.

--Mon cher curé, ne vous fachez pas, je vous en prie; vous
pouvez vous rassurer, je ne tuerai pas ma tante, j'ai un autre
moyen pour me venger.

--Contez-moi cela», dit 1'excellent homme, déja radouci et se
laissant tomber sur un canapé.



Je m'assis a coté de lui.

«Voila! Vous avez entendu parler de mon oncle de Pavol?
--Certainement; il demeure pres de V...

--Fort bien. Comment s'appelle sa propriété?

--Le Pavol.

--Alors, en écrivant a mon oncle au chateau de Pavol, pres de
V.., la lettre arriverait stirement?

--Sans doute.

--Eh bien, monsieur le curé, ma vengeance est trouvée. Vous
savez que si ma tante ne m'aime pas, en revanche elle aime mes
écus?

--Mais, mon enfant, ou avez-vous appris cela? me dit le curé,
ahuri.

--Je le lui ai entendu dire a elle-méme; ainsi je suis stire de ce
que j'avance. Elle craint par-dessus tout je ne me plaigne a M. de
Pavol et que je ne lui demande de me prendre chez lui. Je compte
la menacer d'écrire a mon oncle; et il n'est pas dit, continuai-je
apres un instant de réflexion, que je ne le fasse pas un jour ou
l'autre.

--Allons! c'est assez innocent, dit le bon curé en souriant.

--Vous voyez! m'écriai-je en battant des mains, vous
m'approuvez!

--Oui, jusqu'a un certain point, ma petite, car il est clair que
vous ne devez pas étre battue, mais je vous défends 1'imperti-



nence. Ne vous servez de votre arme qu'en cas de légitime dé-
fense, et rappelez-vous que si votre tante a des défauts, vous de-
vez cependant la respecter et ne point étre agressive.»

Je fis une moue significative.

«Je ne vous promets rien... ou plutét, tenez, pour étre franche,
je vous promets de faire précisément le contraire de ce que vous
venez de dire.

--C'est une véritable révolte!... Je finirai par me facher, Reine.

--C'est plus qu'une révolte, répliquai-je d'un ton grave, c'est
une révolution.

--J'en perdrai la patience et la vie, marmotta le curé. Made-
moiselle de Lavalle, faites-moi le plaisir de vous soumettre a mon
autorité.

--Ecoutez, repris-je d'un ton calin, je vous aime de tout mon

coeur, vous étes méme la seule personne que j'aime au monde...»
Le visage du curé s'épanouit.

«Mais je déleste, j'exécre ma tante; mes sentiments ne varie-
ront jamais sur ce sujet. J'ai beaucoup plus d'esprit qu'elle...»

Ici le curé, dont l'expression s'était rembrunie, m'interrompit
par une vive exclamation.

«Ne protestez pas, repris-je en le regardant en dessous, vous
savez bien que vous étes de mon avis.

--Quelle éducation, quelle éducation! murmura le curé d'un
ton piteux.



--Monsieur le curé, mon salut n'est pas compromis, soyez
tranquille; je vous retrouverai un jour ou l'autre dans le ciel. Je
reprends: ayant donc beaucoup plus d'esprit que ma tante, il me
sera facile de la tourmenter en paroles. Hier soir, je me suis pro-
mis a moi-méme de lui étre tres désagréable. J'ai pris la lune et
les étoiles a témoin de mon serment.

--Mon enfant, me dit le curé sérieusement, vous ne voulez pas
m'écouter, et vous vous en repentirez.

--Bah! c'est ce que nous verrons!... J'entends ma tante, elle est
furieuse, car c'est moi qui ai laché la vache, les lapins et les cha-
pons, afin de rester seule avec vous. Donnez-lui une semonce,
monsieur le curé; je vous assure qu'elle m'a battue bien fort, j'ai
des marques noires sur les épaules.»

Ma tante entra comme un ouragan, et le curé, completement
abasourdi, n'eut pas le temps de me répondre.

«Reine, venez ici!» cria-t-elle, le visage empourpré par la co-
lere et la course désordonnée qu'elle avait da faire apres les
lapins.

Je lui fis un grand salut.

«Je vous laisse avec le curé», dis-je en adressant un signe d'in-
telligence a mon allié.

La croisée, fort heureusement, était ouverte.

Je sautai sur une chaise, j'enjambai 'appui de la fenétre et me
laissai glisser dans le jardin, au grand ébahissement de ma tante,
qui s'était placée devant la porte pour me couper la retraite.



Je confesse que je fis semblant de me sauver, mais qu'en réali-
té je me cachai derriere un laurier et que j'entrai dans un acces de
jubilation sans pareil en écoutant les reproches du curé et les ex-
clamations furibondes de ma tante.

Le soir, pendant le diner, elle avait 1'air gracieux d'un dogue
auquel on a pris un os.

Elle grognait Suzon qui l'envoyait promener, maltraitait son
chat, jetait 1'argenterie sur la table en faisant un tapage affreux;
enfin, exaspérée par mon air impassible et moqueur, elle prit une
carafe et la lanca par la fenétre.

Je saisis aussitot un plat de riz, auquel elle n'avait pas encore
golité, et le précipitai a la suite de la carafe.

«Misérable pécore! hurla ma tante en s'élancant sur moi.

--N'approchez pas, dis-je en reculant; si vous me touchez,
j'écris ce soir méme a mon oncle de Pavol.

--Ah!... dit ma tante, qui resta pétrifiée, le bras en 'air.

--Si ce n'est pas ce soir, repris-je, ce sera demain ou dans
quelques jours, car je ne veux pas étre battue.

--Votre oncle ne vous croira pas! cria ma tante.

--Oh! que si!... Vos doigts ont laissé leur empreinte sur mes
épaules. Je sais qu'il est trés bon et je m'en irai avec lui.»

Je n'avais certes aucune notion sur le caractére de mon oncle,
étant agée de six ans quand je l'avais vu pour la premiere et la
derniere fois. Mais je pensai que je devais paraitre en savoir tres



long sur son compte et que je faisais preuve ainsi d'une grande
diplomatie.

Je sortis majestueusement, laissant ma tante s'épancher dans
le sein de Suzon.

| A%

La guerre était déclarée et, deés lors, je passai mon temps a lutter
contre Mme de Lavalle. Autrefois, j'osais a peine ouvrir la bouche
devant elle, excepté quand le curé était en tiers entre nous; elle
m'imposait silence avant méme que j'eusse fini ma phrase.

J'affirme que cette maniere de procéder m'était particuliére-
ment pénible, car je suis extrémement bavarde. Je me dédomma-
geais bien un peu avec le curé, mais c'était absolument insuffi-
sant; aussi avais-je pris l'habitude de parler tout haut avec moi-
méme. Il m'arrivait souvent de me planter devant mon miroir et
de causer avec mon image durant des heures entieres...

Mon cher miroir! ami fidele! confident de mes plus secretes
pensées!

Je ne sais si les hommes ont jamais réfléchi sérieusement a
l'influence énorme que ce petit meuble peut exercer sur un esprit.
Remarquez que je ne détermine pas le sexe de cet esprit, étant
bien convaincue que les individus barbus tiennent autant que
nous au plaisir d'observer leurs qualités extérieures.

Si j'écrivais un ouvrage philosophique, je traiterais cette ques-
tion: «De l'influence du miroir sur l'intelligence et le coeur de



I'homme.»

Je ne nie pas que mon traité serait peut-étre unique dans son
espece, qu'il ne ressemblerait en aucune facon a la philosophie
dans laquelle Kant, Fichte, Schelling, etc..., ont pataugé toute leur
vie pour leur plus grande gloire et le bonheur bien grand de la
postérité, qui les lit avec un plaisir d'autant plus vif qu'elle n'y
comprend rien. Non, mon traité n'irait point sur les brisées de
ces messieurs: il serait clair, net, pratique, avec une pointe de
causticité, et il faudrait pousser bien loin I'amour de la contradic-
tion pour ne pas convenir que ces qualités ne sont point 1'apa-
nage des philosophies ci-dessus mentionnées. Mais, ne trouvant
pas mon intelligence assez mire pour ce grand oeuvre, je me
contente de conserver a mon miroir une sincere affection et de
m'y regarder chaque jour trés longtemps, par esprit de
reconnaissance.

Je sais bien que, devant cette révélation, quelques-uns de ces
esprits facheux, grincheux, qui voient tout en noir, insinueront
que la coquetterie joue un grand réle dans le sentiment que je
prétends éprouver pour mon miroir. Mon Dieu! on n'est point
parfait! et remarquez, beau lecteur, que si vous étes de bonne foi,
ce qui n'est pas certain, vous avouerez que l'intérét personnel,
pour ne pas dire un plus gros mot, tient la premiere place dans la
plupart de vos sentiments.

Pour en revenir a mon sujet, je dirai que, ayant rompu com-
pletement avec mes anciennes terreurs, je ne cherchais plus a
modérer ma loquacité devant ma tante. Il ne se passait pas un re-
pas sans que nous eussions des discussions qui menacaient de
dégénérer en tempetes.



Quoique je ne connusse pas encore son origine, je n'avais pas
tardé a découvrir qu'elle était ignorante comme une carpe, et
qu'elle éprouvait une vive contrariété quand j'appuyais mes opi-
nions sur mon savoir ou sur celui du curé. Du reste, je n'hésitais
jamais a donner la qualification d'historiques a des idées tirées
de mon propre cerveau. Malheureusement, il m'était impossible
de lutter contre 1'expérience personnelle de ma tante, et, lors-
qu'elle m'affirmait que les choses se passaient de telle et telle fa-
con dans le monde, que les hommes n'étaient guere que des sa-
cripants, des suppots de Satan, j'enrageais, car je ne pouvais rien
répondre. J'avais assez de bon sens pour comprendre que les per-
sonnages avec lesquels je vivais ne pouvaient me donner qu'une
idée trés imparfaite sur le genre humain dans les circonstances
ordinaires de la vie.

Le curé dinait tous les dimanches a la maison. Il avait, sans
doute, ses raisons secretes pour ne point vanter devant moi le roi
de la création,--excepté quand il s'agissait de ses héros antiques
dont il ne pouvait plus craindre l'esprit entreprenant,--car il
n'opposait que de bien faibles dénégations aux affirmations de
ma tante.

Le diner du dimanche se composait invariablement d'un cha-
pon ou d'un poulet, d'une salade aux oeufs durs et de lait _égout-
té_, quand c'était la saison. Le curé, qui faisait assez maigre
chére chez lui, et dont le palais savait apprécier la cuisine de Su-
zon, arrivait en se frottant les mains et en criant la faim.

Nous nous mettions bien vite a table, et le commencement de
la conversation était non moins invariable que le menu du diner.



«Il fait beau temps, disait ma tante, dont la phrase, s'il pleu-
vait, n'était modifiée que par le changement du qualificatif.

--Un temps superbe! répondait le curé joyeusement. C'est
charmant de marcher par ce joli soleil!»

S'il avait plus, s'il avait neigé, s'il avait gelé, s'il était tombé de
la gréle, des pierres ou du soufre, le curé eiit également exprimé
sa satisfaction, soit en s'étendant sur l'agrément d'un apparte-
ment bien clos, soit en chantant les charmes d'un feu bien
brillant.

«Mais il ne fait pas chaud, reprenait ma tante. C'est étonnant!
De mon temps on prenait des robes blanches a Paques.

--Les robes blanches vous allaient-elles bien?» demandais-je
vivement.

Ma tante, qui prévoyait quelque impertinence, me foudroyait
d'un regard préventif avant de répondre:

«Certainement, trés bien.

--Oh! m'écriais-je, d'un ton qui ne laissait aucun doute sur
mon intime conviction.

--De mon temps, affirmait ma tante, les jeunes filles ne par-
laient que lorsqu'on les interrogeait.

--Vous ne parliez pas dans votre jeunesse, ma tante?
--Quand on m'interrogeait, pas autrement.
--Toutes les jeunes filles vous ressemblaient-elles, ma tante?

--Certainement, ma niece.



--La vilaine époque!» soupirais-je en levant les yeux au ciel.

Le curé me regardait d'un air de reproche, et Mme de Lavalle
laissait ses regards errer sur les divers objets qui couvraient la
table, avec la tentation bien évidente de m'en lancer quelques-
uns a la téte.

La conversation, arrivée a ce point... aigu, tombait subitement,
jusqu'au moment ou les sentiments amers de ma tante, refoulés
par les efforts de sa volonté, éclataient tout a coup, comme une
machine soumise a une trop forte pression. Elle exhalait son
courroux sur la création entiere. Hommes, femmes, enfants, tout
y passait. De ces pauvres hommes, il ne restait, a la fin du diner,
qu'un horrible mélange, non d'os et de chairs meurtris, mais de
monstres de toutes les espéces.

«Les hommes ne valent pas les quatre fers d'un chien», disait
ma tante dans le langage harmonieux et élégant qui lui était
habituel.

Le curé, qui avait la certitude désolante de n'étre point une
femme, baissait la téte et paraissait rempli de contrition.

«Quels mécréants! quels sacripants! reprenait-elle en me re-
gardant d'un air furieux, comme si j'avais appartenu a I'espéce en
question.

--Hum! répondait le curé.

--Des gens qui ne pensent qu'a jouir, qu'a manger! continuait
ma tante, qui avait sur le coeur la pauvreté léguée par son mari.
Quels suppots de Satan!

--Hum! hum! reprenait le curé en hochant la téte.



--Monsieur le curé, m'écriais-je avec impatience, hum! n'est
pas un argument tres fort.

--Permettez, permettez, répondait le brave homme troublé
dans la dégustation de son diner; je crois que Mme de Lavalle va
au dela de sa pensée en employant cette expression: supp6ts de
Satan. Mais il est certain que beaucoup d'hommes ne méritent
pas une grande confiance.

--Vous étes comme Francois Ier, vous aimez mieux les
femmes? disais-je de mon petit air candide.

--Palsambleu! s'écriait ma tante, qui avait remplacé certains
mots trés énergiques par cette expression empruntée a son mari
et qui lui paraissait tout aristocratique; palsambleu! taisez-vous,
sotte!»

Mais le curé lui adressait un signe mystérieux, et 1'excellente
dame se mordait les levres.

«Et vos héros, monsieur le curé? et vos Grecs? et vos
Romains?

--Oh! les hommes d'aujourd'hui ne ressemblent guére a ceux
d'autrefois, disait le curé, bien convaincu qu'il exprimait une
grande vérité.

--Et les curés? reprenais-je.

--Les curés sont hors de cause», répondait-il avec un bon
sourire.

Ce genre de conversation, rempli de sous-entendus, avait pour
privilege de m'agacer énormément. J'avais conscience qu'un
monde d'idées et de sentiments, que je ne devais pas tarder du



reste a découvrir, m'était fermé. Je doutais que le jugement porté
par ma tante sur I'humanité fit absolument juste, mais je com-
prenais que j'ignorais beaucoup de choses et que je risquais de
croupir longtemps dans mon ignorance.

Un matin que je méditais sur cette lamentable situation, 1'idée
me vint de consulter les trois personnes que j'étais a méme de
voir tous les jours: Jean, le fermier, Perrine et Suzon.

Cette derniére ayant vécu a C..., je décidai que son apprécia-
tion devait étre basée sur une grande expérience, et je la gardai
pour la bonne bouche.

M'enveloppant dans un capulet, je pris mes sabots et m'ache-
minai vers la ferme, située a un kilomeétre de la maison.

Tout en barbotant, pataugeant, enfoncant, j'arrivai pres de
Jean, qui nettoyait sa charrue.

«Bonjour, Jean.

--Ben le bonjour, mamselle! dit Jean en 6tant son bonnet de
laine, ce qui permit a ses cheveux de se dresser tout droits sur sa
téte. Quand ils n'étaient pas soumis a une pression quelconque,
c'était une particularité de leur tempérament de se livrer a ce pe-
tit exercice.

--Je viens vous consulter sur une chose tres, treés importante,
dis-je en appuyant sur l'adverbe pour éveiller son intelligence,
que je savais disposée a courir la prétantaine quand on le
questionnait.

--A votre service, mamselle.



--Ma tante, dit que tous les hommes sont des sacripants; quel
est votre avis sur ce sujet, Jean?

--Des sacripants! répéta Jean, qui écarquilla les yeux comme
s'il apercevait un monstre devant lui.

--Oui, mais c'est I'opinion de ma tante et je veux avoir la
votre?

--Dame! ¢a se pourrait ben tout de méme!

--Mais ce n'est pas une opinion, cela, Jean! Voyons! croyez-
vous, oui ou non, que les hommes sont généralement des
sacripants?»

Jean appuya le bout de son nez sur l'index de sa main droite,
ce qui est, comme on le sait, I'indice d'une profonde méditation.

Apres avoir réfléchi une bonne minute, il me fit cette réponse
claire et décisive:

«Ecoutez, mamselle, je vas vous dire! ca se pourrait ben que
oui, mais ¢a se pourrait ben que non.

--Buse!» lui dis-je, indignée de contempler un tel phénomeéne
de bétise.

Il ouvrit les yeux, il ouvrit la bouche, il ouvrit les mains, il ett
ouvert toute sa personne, s'il avait pu, pour mieux manifester son
étonnement.

Je revins dans la cour du Buisson, en pestant contre la boue,
mes sabots, Jean et moi-méme.

«Perrine, criai-je, viens ici!»



Perrine, qui nettoyait les terrines de sa laiterie, accourut aussi-
tot, une poignée d'orties a la main, les bras nus, le visage rouge
comme une pomme d'api et le bonnet sur le derriere de la téte,
selon son habitude.

«Quelle est ton opinion sur les hommes? dis-je brusquement.
--Sur les hom...»

Et Perrine, de pomme d'api devenue pivoine, laissa tomber ses
orties, prit le coin de son tablier, releva la jambe gauche et resta
perchée sur la droite en me regardant d'un air ébahi.

«Eh bien, réponds donc! Que penses-tu des hommes?
--Mamselle veut rire, ben sir!
--Mais non, je parle sérieusement. Réponds vite!

--Dame! mamselle, me dit Perrine en se remettant d'aplomb
sur les deux jambes, quand ce sont de beaux gas, m'est avis qu'il
y a des choses pus désagréables a regarder!»

Cette maniere d'envisager la question me donna grandement a
réfléchir.

«Je ne parle pas du physique, repris-je en haussant les
épaules, mais du moral?

--Ma foi! je les trouve ben aimables! répondit Perrine, dont les
petits yeux brillaient.

--Comment! tu ne les trouves pas mécréants, sacripants, sup-
pots de Satan?»

Perrine se mit a rire a pleine bouche.



«Voyez-vous, mamselle, le parler des mécréants est si doux
que...»

Ici, elle s'interrompit pour se donner un grand coup de poing
sur la téte. Elle tortilla son tablier, baissa les yeux, et me parut
disposée a prendre la poudre d'escampette.

«Apres! Finis donc!
--Mamselle va me faire dire des sottises, ben siir! je m'en vas.»

Et, m'adressant la plus belle de ses révérences, elle disparut
dans les profondeurs de sa laiterie, dont elle me ferma la porte au
nez.

«Pourquoi dirait-elle des sottises?... Allons! je n'ai plus de res-
source que dans Suzon; reste a savoir si elle voudra parler.»

J'entrai dans la cuisine. Suzon, armée d'un balai, se préparait
a le faire fonctionner activement. Il me sembla qu'elle était dans
ses jours sombres, et je jugeai qu'il serait habile d'user de
quelques précautions oratoires avant de poser ma question.

«Comme tes cuivres sont beaux et reluisants! lui dis-je d'un
air gracieux.

--On fait ce qu'on peut, grogna Suzon. Apres tout, ceux qui ne
sont pas contents n'ont qu'a le dire.

--Tu réussis tres bien la fricassée de poulet, Suzon, continuai-
je sans me décourager, tu devrais m'apprendre a la faire.

--C'est pas votre besogne, mademoiselle; restez chez vous, et
laissez-moi tranquille dans ma cuisine.»



Mes moyens de corruption ne produisant aucun effet, je diri-
geai mes batteries sur un autre point.

«Sais-tu une chose, Suzon? Tu as di étre bien jolie dans ta
jeunesse!» dis-je, en pensant a part moi que, si j'avais été son
mari, je l'aurais mise a cuire dans le four pour m'en débarrasser.

J'avais touché la corde sensible, car Suzon daigna sourire.
«Chacun a son beau temps, mademoiselle.

--Suzon, repris-je, profitant de ce subit adoucissement pour
arriver au plus vite a mon sujet, j'ai envie de te faire une
question!--Quelle est ton opinion sur les hommes... et les
femmes?» ajoutai-je, songeant qu'il était ingénieux d'étendre
mes études sur les deux sexes.

Suzon s'appuya sur son balai, prit son air le plus rébarbatif, et
me répondit avec une conviction entrainante:

«Les femmes, mademoiselle, sont des pas grand'chose, mais
les hommes sont des rien du tout.

--Oh! protestai-je, en es-tu bien stire?
--C'est aussi stir que je vous le dis, mademoiselle!»

Elle administra un grand coup de balai aux débris de légumes
qui se trouvaient par terre, et les fit disparaitre avec autant de
dextérité que s'ils avaient représenté les bipedes, objets de son
antipathie.

Je me retirai dans ma chambre pour méditer sur I'axiome mi-
santhropique énoncé par Suzon, assez découragée en pensant



que je n'étais pas grand'chose, et que mes amis inconnus, les
hommes, méritaient la dénomination humiliante de rien du tout.

\Y

Néanmoins, mes études de moeurs me paraissant tout a fait in-
suffisantes, je résolus de les poursuivre a 1'aide des romans de la
bibliotheque.

Précisément un lundi, jour de foire, ma tante, le curé et Suzon
devaient aller ensemble a C... Ma tante avait décidé, comme tou-
jours, que je resterais a la garde de Perrine, et pour la premiere
fois de ma vie, cette décision m'enchanta. J'étais siire d'étre livrée
a moi-méme, Perrine s'occupant beaucoup plus de sa vache que
de mes inspirations.

Pour ce genre d'excursions, le fermier, a huit heures du matin,
amenait dans la cour une sorte de carriole appelée dans le pays
maringote. Ma tante apparaissait en grande tenue, le chef orné
d'un chapeau rond en feutre noir, auquel elle avait ajouté des
brides d'un violet tendre. Elle le posait cranement sur le haut de
son chignon. Elle était enveloppée de fourrures, qu'il fit chaud ou
froid, ayant, depuis son mariage, adopté ce principe qu'une dame
de qualité ne peut pas se mettre en route sans porter sur elle la
peau d'un animal quelconque. Quand elle était ainsi vétue, elle
croyait fermement que toutes les tares qui dénoncaient son ori-
gine étaient effacées.

Elle s'asseyait sur une chaise, au fond de la maringote, la-
quelle chaise était recouverte d'un oreiller, afin que cette partie



délicate de l'individu, qu'une plume honnéte se refuse a nommer,
ne fiit point endommagée.

Suzon, chargée de conduire un cheval qui se conduisait tout
seul, se placait a droite, sur la banquette de devant, et le curé
montait pres d'elle.

Alors, simultanément, ils se tournaient vers moi.

«Ne faites pas de sottises, disait ma tante, et n'allez pas dans
le potager.

--Ne mettez pas le désordre dans ma cuisine, criait Suzon, et
contentez-vous du veau froid pour déjeuner.»

Le curé ne soufflait mot, mais il m'envoyait un aimable sourire
et faisait un geste qui voulait dire:

«Elle n'a pas voulu, mais je vous aurais bien emmenée, moi.»

Ce mémorable lundi, les choses se passérent comme a 1'ordi-
naire. Je fis quelques pas sur la route et je les vis bientot dispa-
raitre, secoués tous les trois comme des paniers a salade.

Sans perdre une minute, je mis a exécution un projet miri de-
puis longtemps. Il s'agissait de prendre possession de la biblio-
theque, dont le curé avait eu la malencontreuse idée d'emporter
la clef, mais je n'étais pas fille 8 me décourager pour si peu.

Je courus chercher une échelle que je trainai sous la fenétre de
la bibliothéque; apres des efforts surhumains, je réussis a la lever
et a l'appuyer solidement contre le mur. Grimpant lestement les
échelons, je cassai une vitre avec une pierre dont je m'étais mu-
nie; puis Otant les morceaux de verre encore attachés au chassis,



je passai la partie supérieure de mon corps dans l'ouverture et
me glissai dans la bibliotheque.

Je tombai la téte la premiere sur le carreau; je me fis une
bosse énorme au front, et, le lendemain, le curé m'apporta un
onguent pour la guérir.

Mon premier soin, quand je me relevai et que 1'étourdisse-
ment causé par ma chute se dissipa, fut de fouiller dans les tiroirs
d'un vieux bureau pour découvrir une clef pareille a celle que le
curé avait fait disparaitre. Mes recherches ne furent pas longues,
et, apres deux ou trois essais infructueux, je trouvai mon affaire.

Apres avoir supprimé, autant qu'il me fut possible, les traces
de mon effraction, je m'installai dans un fauteuil, et, pendant que
je me reposais de mes fatigues, mon regard fut frappé par les ou-
vrages de Walter Scott placés en face de moi. Je pris au hasard
dans la collection et je m'en allai dans ma chambre, emportant
comme un trésor la _Jolie Fille de Perth_.

De ma vie je n'avais lu un roman, et je tombai dans une extase,
dans un ravissement dont rien ne pourrait donner l'idée. Je vi-
vrais neuf cent soixante-neuf ans, comme le bon Mathusalem,
que je n'oublierais jamais mon impression en lisant la _Jolie Fille
de Perth_.

J'éprouvais la joie d'un prisonnier transporté de son cachot au
milieu des arbres, des fleurs, du soleil; ou, mieux encore, la joie
d'un artiste qui entend jouer pour la premiere fois, et d'une ma-
niere idéale, 1'oeuvre de son coeur et de son intelligence. Le
monde qui m'était inconnu, et apres lequel je soupirais incons-
ciemment, se révéla a moi tout a coup. Une lueur se fit si soudai-
nement dans mon esprit, que je crus avoir été jusque-la stupide,



idiote. Je me grisai, m'enivrai de ce roman rempli de couleur, de
vie, de mouvement.

Le soir, je descendis en révant dans la salle a manger, ou le
curé, qui dinait avec nous, m'attendait avec impatience.

Il regarda mon visage avec une profonde commisération, et
me demanda, avec le plus grand intérét, comment cet accident
était arrivé.

«Un accident? dis-je d'un air étonné.
--Votre front est tout noir, ma petite Reine.

--La sotte aura monté dans un arbre ou une échelle, dit ma
tante.

--Dans une échelle, oui, c'est vrai, répondis-je.

--Ma pauvre enfant! s'écria le curé désolé; vous étes tombée
sur la téte?»

Je fis un signe affirmatif.
«Avez-vous mis de l'arnica, ma petite?

--Bah! c'est bien la peine! reprit ma tante. Mangez votre
soupe, monsieur le curé, et ne vous occupez pas de cette étourdie;
elle n'a que ce qu'elle mérite!»

Le curé ne dit plus rien; il me fit un petit signe d'amitié et
m'observa a la dérobée.

Mais je ne faisais pas grande attention a ce qui se passait au-
tour de moi. Je songeais a cette charmante Catherine Glover, a ce



brave Henri Smith, dont j'étais éprise, en attendant mieux, et voi-
la que, sans le moindre préambule, j'éclatai en sanglots.

«Ah! mon Dieu! s'écria le curé en se levant vivement. Ma
chere petite Reine, mon bon petit enfant?

--Laissez donc! dit ma tante; elle est mécontente parce qu'elle
ne nous a pas accompagnés a C...

Mais le curé, qui savait que je détestais les pleurs et que j'étais
trop fiere pour manifester devant ma tante un chagrin causé par
elle, s'approcha de moi, me demanda tout bas pourquoi je pleu-
rais et s'efforca de me consoler.

«Ce n'est rien, mon cher bon curé, dis-je en essuyant mes
larmes et en me mettant a rire. Voyez-vous, j'ai horreur de la
souffrance physique, la téte me fait mal, et puis je dois étre
affreuse.

--Pas plus qu'a I'ordinaire», dit ma tante. Le curé me regarda
d'un air inquiet. Il n'était pas satisfait de 1'explication et se disait
que quelque chose d'anormal s'était passé dans la journée. Il me
conseilla d'aller me coucher sans plus tarder; ce que je fis avec
empressement.

J'étais humiliée d'avoir fait une scéne d'attendrissement; d'au-
tant plus humiliée que je ne savais pas pourquoi j'avais pleuré.
Etait-ce de plaisir, de contrariété? Je n'aurais pu le dire, et je
m'endormis en me répétant qu'il était inutile de chercher a analy-
ser mon impression.

Pendant le mois qui suivit, je dévorai la plupart des ouvrages
de Walter Scott. Certes, depuis ce temps, j'ai eu des joies pro-
fondes et sérieuses, mais, quelque grandes qu'elles aient été, je ne



sais si elles ont surpassé de beaucoup en vivacité celles que
j'éprouvais pendant que mon esprit sortait de son brouillard
comme un papillon de sa chrysalide. Je marchais de ravissement
en ravissement, d'extase en extase. J'oubliais tout pour ne songer
qu'a mes romans et aux personnages qui excitaient mon
imagination.

Quand le curé me définissait un probleme, je pensais a Rébec-
ca, que j'avais laissée en téte a téte avec le Templier; quand il me
faisait un cours d'histoire, je voyais défiler devant mes yeux ces
charmants héros parmi lesquels mon coeur volage avait déja
choisi une quinzaine de maris; quand il m'adressait des re-
proches, je n'en entendais pas la moitié, étant occupée a me
confectionner un costume semblable a celui d'Elisabeth d'Angle-
terre ou d'Amy Robsart.

«Qu'avez-vous fait aujourd'hui? demandait-il en arrivant.
--Rien.

--Comment rien?

--Tout cela m'ennuie», disais-je d'un air fatigué.

Le pauvre curé était consterné. Il préparait de longs discours
et me les débitait tout d'une haleine, mais il aurait produit autant
d'effet en s'adressant a un Peau-Rouge.

Enfin, je devins subitement tres triste. Si ma tante ne me bat-
tait plus, elle se dédommageait en me disant des choses désa-
gréables. Elle avait deviné que j'étais peinée d'étre si petite. Elle
ne perdait pas l'occasion de frapper sur ce point vulnérable,
m'appelait avorton et me répétait que j'étais laide.



Peu de temps auparavant, je me trouvais tres jolie, et j'avais
beaucoup plus de confiance dans mon opinion que dans celle de
ma tante. Mais, en faisant connaissance avec les héroines de Wal-
ter Scott, le doute surgit dans mon esprit. Elles étaient si belles,
que je me désolais en songeant qu'il fallait leur ressembler pour
étre aimée.

Le curé, par sympathie, perdit ses sourires et ses couleurs. Il
m'observait d'un air éploré, passait son temps a priser, en ou-
bliant toutes les regles de I'art, cherchait a deviner mon secret et
employait des moyens machiavéliques pour arriver a son but;
mais j'étais impénétrable.

Un jour, je le vis se diriger vers la bibliotheque, mais je n'avais
garde d'oublier la clef dans la serrure; il revint sur ses pas en se-
couant la téte et en passant la main dans ses cheveux, lesquels,
plus ébouriffés que jamais, produisaient 1'effet d'un panache.

Je m'étais cachée derriere une porte, et, quand il passa pres de
moi, je 'entendis murmurer:

«Je reviendrai avec la clef!»

Cette décision me contraria vivement. Je me dis qu'il décou-
vrirait certainement mon secret et que je ne pourrais plus conti-
nuer mes cheres lectures.

J'allai aussitot chercher plusieurs romans que j'emportai dans
ma chambre, et les remplacai sur les rayons par des livres pris au
hasard; mais, malgré mes précautions, je jugeai que le carreau de
papier dont je m'étais servie pour remplacer la vitre brisée était

un indice qui m'accuserait hautement.



C'est ce jour-la que, en examinant des lettres trouvées dans le
bureau, je découvris l'origine de ma tante. C'était une arme
contre elle, et je résolus de ne pas tarder a m'en servir.

Le lendemain, a déjeuner, elle était de tres mauvaise humeur.
Dans cette disposition morale, si elle ne trouvait pas un prétexte
pour m'étre désagréable, elle s'en passait.

Je révais a cet aimable Buckingham qui me paraissait ado-
rable avec son insolence, ses beaux habits, ses bouffettes et son
esprit, et je me demandais pourquoi Alice Bridgeworth était au
désespoir de se trouver chez lui, quand ma tante me dit sans
préambule:

«Que vous étes laide ce matin, Reine!»
Je sautai sur ma chaise.
«Voila! dis-je en lui passant la saliere.

--Je ne demande pas le sel, sotte! En vérité, vous devenez aus-
si stupide que laide!»

Il est a remarquer que ma tante ne me tutoyait jamais. Du jour
ou elle était devenue la femme de mon oncle, elle avait cru se
mettre a la hauteur de sa situation en supprimant le tutoiement
de son vocabulaire. Elle disait vous méme a ses lapins.

«Je ne suis pas de votre avis, répondis-je sechement, je me
trouve tres jolie.

--La bonne farce! s'écria ma tante. Jolie, vous! un petit avor-
ton pas plus haut que la cheminée!



--Mieux vaut ressembler a une plante délicate qu'a un homme
manqué», répliquai-je.

Ma tante croyait fermement avoir été une beauté et n'enten-
dait pas raillerie sur ce sujet.

«J'ai été belle, mademoiselle, si belle qu'on nous avait donné
le nom d'une déesse, 4 ma soeur et 4 moi.

--Votre soeur vous ressemblait-elle, ma tante?
--Beaucoup, nous étions jumelles.

--Son mari a da étre bien malheureux», dis-je d'un ton
pénétré.
Ma tante lanca une imprécation que je ne permettrai pas a ma

plume de répéter.

«Du reste, repris-je avec calme, vous avez naturellement le
golit d'une femme du peuple, tandis que moi, je...»

Mais je restai la bouche ouverte au milieu de ma phrase; ma
tante venait de casser une assiette avec le manche de son cou-
teau. Ce que j'avais dit rendait inutiles les efforts qu'elle avait
faits jusqu'alors pour me cacher sa naissance et me vengeait en-
tierement de ses méchancetés envers moi.

«Vous étes un serpent! s'écria-t-elle d'une voix étranglée.
--Je ne crois pas, ma tante.
--Un serpent!

--Vous l'avez déja dit, répondis-je en avalant tranquillement
ma derniere fraise.



--Un serpent réchauffé dans mon sein», répéta ma tante, qui
était trop en colere pour faire des frais d'imagination.

Je secouai la téte, et me dis que si j'étais serpent, je refuserais
certainement de me trouver bien dans cette position.

«Permettez, repris-je, j'ai étudié cet animal dans mon histoire
naturelle, et je n'ai jamais vu qu'il ett I'habitude d'étre réchauffé
dans le sein de qui que ce soit.»

Ma tante, toujours déconcertée quand je faisais allusion a mes
lectures, ne répondit rien, mais l'expression de sa physionomie
me parut si peu rassurante que je m'esquivai en chantant a tue-
téte:

«II était une fois un oncle de Pavol, de Pavol, de Pavol!»

Nous étions au milieu de juin. Les papillons volaient de tous
les cotés, les mouches bourdonnaient, l'air était imprégné de
mille parfums; bref, le temps me parut si séduisant que j'oubliai
ma prudence ordinaire. Je pris mon livre et j'allai m'installer
dans un pré, a I'ombre d'une meule de foin.

J'avais le coeur un peu gros en songeant aux paroles de ma
tante. Il est certain qu'il était désolant d'étre si petite, si petite!
Qui donc pourrait m'aimer jamais? Mais je me consolai en lisant
_Péveril du Pic_. Parmi les romans de Walter Scott, ¢'était un de
ceux que je préférais, précisément a cause de Fenella, dont la
taille était certainement plus exigué que la mienne.

J'aimais, j'adorais Buckingham. J'étais en colére contre Fenel-
la, qui lui disait des choses vraiment tres dures, et, au moment ou
elle disparaissait par la fenétre, je m'arrétai dans ma lecture pour
m'écrier:



«La petite niaise! un homme si délicieux!»

En disant ces mots, je levai les yeux et jetai un grand cri en
voyant le curé, debout, devant moi. Les bras croisés, il me regar-
dait avec stupéfaction. Il semblait aussi consterné que ce person-
nage des contes de fées qui trouve ses diamants changés en
noisettes.

Je me levai un peu honteuse, car je l'avais abominablement
attrapé.

«Oh! Reine..., commenga-t-il.

--Mon cher curé, m'écriai-je en serrant _Péveril du Pic_ sur
mon coeur, je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi
continuer.

--Reine, ma petite Reine, jamais je n'aurais cru cela de vous!»

Cette douceur m'attendrit d'autant plus que je n'avais pas la
conscience tres nette, mais, par une tactique éminemment fémi-
nine, je m'empressai de changer la question.

«C'était une distraction, monsieur le curé et je me trouve si
malheureuse!

--Malheureuse, Reine?

--Croyez-vous que ce soit amusant d'avoir une tante comme la
mienne! Elle ne me bat plus, c'est vrai, mais elle me dit des
choses qui me font tant de peine!»

Que je connaissais bien mon curé! Il avait déja oublié ses
griefs et ses sermons; d'autant qu'il y avait un grand fonds de vé-
rité dans mes paroles.



«Est-ce pour cela que vous étes si triste, mon bon petit enfant?

--Certainement, monsieur le curé. Pensez donc que ma tante
me répete sur tous les tons que je suis un avorton, que je suis
laide a faire peur!»

Mes yeux s'emplirent de larmes, car ce sujet m'allait droit au
coeur.

Le bon curé, tres ému, se frotta le nez d'un air perplexe. 11 était
loin de partager les idées de ma tante sur ce point, et se deman-
dait quel moyen il pourrait bien employer pour dissiper mon cha-
grin sans éveiller dans mon ame I'orgueil, la vanité et autres élé-
ments de damnation.

«Voyons, Reine, il ne faut pas attacher trop d'importance a
des choses qui périssent si vite.

--En attendant ces choses existent, répliquai-je, me rencon-
trant, a deux siécles d'intervalle, avec la pensée de la plus belle
fille de France.

--Et puis, vous verrez peut-étre des gens qui ne penseront pas
comme Mme de Lavalle.

--Etes-vous de ces gens-13, monsieur le curé? Me trouvez-vous
jolie?

--Mais... oui, répondit le curé d'un ton piteux.
--Tres jolie?
--Mais... mais oui, répondit le curé sur le méme ton.

--Ah! que je suis contente! m'écriai-je en pirouettant. Que je
vous aime, mon curé!



--C'est treés bien, Reine; mais vous avez commis une grande
faute. Vous vous étes introduite dans la bibliothéque au risque de
vous casser le cou, et vous avez lu des livres que je ne vous aurais
probablement jamais donnés.

--Walter Scott, monsieur le curé, c'est Walter Scott! ma littéra-
ture en dit beaucoup de bien.»

Et je lui narrai toutes mes impressions. Je parlai longtemps
avec volubilité, ravie de voir que non seulement le curé ne son-
geait plus a me gronder, mais qu'il écoutait avec intérét ce que je
lui racontais. Devant mon entrain et ma gaieté, reparus comme
par enchantement, il reprit subitement ses couleurs et sa physio-
nomie souriante.

«Allons, me dit-il, je vous permets de continuer a lire Walter
Scott; je le relirai méme pour en parler avec vous, mais promet-
tez-moi de ne pas recommencer votre escapade!»

Je le lui promis de grand coeur, et dés lors nous elimes un
nouveau sujet de discussions et de disputes, car, bien entendu,
nous ne fimes jamais du méme avis.

Mais bient6t 1'intérét que je prenais a mes romans se trouva
effacé par un événement surprenant, inoui, qui arriva quelques
semaines plus tard au Buisson. Un de ces événements qui
n'ébranlent pas les empires sur leurs bases, mais qui jettent la
perturbation dans le coeur ou I'imagination des petites filles.



VI

C'était un dimanche.

Le dimanche, nous assistions régulierement a la grand'messe,
qui était l'unique office du matin, le curé n'ayant pas de vicaire.
Ma tante entrait la premiere dans notre banc armorié, je la sui-
vais immédiatement; Suzon venait ensuite, et Perrine fermait la
marche.

Notre petite église était vieille et misérable. La couleur primi-
tive des murs disparaissait sous une sorte de limon verdatre, cau-
sé par I'humidité; le sol, loin d'étre uni, était formé d'une quanti-
té de crevasses et de monticules qui invitaient les fideles a se cas-
ser le cou et a profiter de leur présence dans un lieu sanctifié
pour monter plus tot au ciel; 1'autel était orné de figures d'anges
peintes par le charron du village, qui se piquait d'étre artiste;
deux ou trois saints se contemplaient avec surprise, étonnés de se
trouver si laids. Plusieurs fois, en les regardant, je me suis dit que
si j'étais une sainte, et si les mortels me représentaient d'une ma-
niere aussi hideuse, je serais absolument sourde a leurs prieres;
mais les saints n'ont peut-étre pas mon tempérament. Par une fe-
nétre privée de ses vitraux, une rose blanche montrait sa téte par-
fumée et, par sa beauté, sa fraicheur, semblait protester contre le
mauvais goftit de 'homme.

Nous possédions un harmonium dont trois notes seulement
pouvaient vibrer; quelquefois le nombre en allait jusqu'a cing, cet
instrument étant, grace a la température, sujet a des caprices,
comme les rhumatismes de notre chantre, lequel rugissait pen-
dant deux heures avec la conviction si naive et si profonde de
posséder une belle voix qu'il était impossible de lui en vouloir.



Le tabouret de I'officiant était placé au fond d'un précipice, de
sorte que, de ma place, je ne voyais que la téte et le buste du curé,
qui avait 'air en pénitence. Les enfants de choeur se faisaient des
grimaces et chuchotaient derriere son dos, sans qu'il etit 1'idée de
se facher.

Apres l'évangile, il quittait sa chasuble et son étole devant
nous, les choses se passant en famille, trébuchait dans quelques
trous et arrivait a la chaire.

Parmi les étres humains qui s'agitent sur la surface du globe, il
n'y en a pas, je suppose, qui, dans le cours de son existence, n'ait
fait un réve. L'homme, que sa position soit infime ou élevée, ne
peut vivre sans désirs, et le curé, subissant la loi commune, avait,
durant trente ans de sa vie, révé la possession d'une chaire.

Malheureusement, il était trés pauvre, ses paroissiens 1'étaient
également, et ma tante, qui seule efit pu lui venir en aide, ne ré-
pondait rien a ses timides insinuations; outre qu'elle était d'un
intérét sordide quand il s'agissait de donner, elle avait la plus
mince considération pour le réve de son prochain.

Enfin, a force d'économiser, le curé se trouva un jour a la téte
d'une somme de deux cents francs. Il résolut alors de réaliser son
réve tant bien que mal.

Un matin, je le vis arriver hors d'haleine.
«Ma petite Reine, venez avec moi, s'écria-t-il.
--Ou ca, monsieur le curé?

--A I'église, venez vite!

--Mais la messe est dite!



--Oui, oui, mais j'ai quelque chose de charmant a vous
montrer.»

Il avait l'air si joyeux, sa bonne figure respirait une telle allé-
gresse, que je ris encore en y songeant et que sa joie est pour moi
un des meilleurs souvenirs de ce temps-la.

Il ne marchait pas, il volait, et nous arrivames tout courant a
I'église. On venait de poser la chaire, et le curé, en extase devant
elle, me dit a voix basse:

«Regardez, petite Reine, regardez! N'est-ce pas une heureuse
invention? Nous possédons enfin une chaire! Elle n'a pas l'air
tres solide, et cependant elle tient tres bien. Et voila donc le réve
de ma vie réalisé! Il ne faut jamais désespérer de rien, ma petite,
jamais!»

Je regardais, un peu consternée, car je ne pouvais pas me dis-
simuler que mon imagination m'avait représenté une chaire
comme quelque chose de grand, de monumental. Ce que j'avais
sous les yeux était une sorte de boite en bois blanc posée sur des
supports en fer si peu élevés que, a la rigueur, on et pu se passer
de marches pour y entrer. Mais une chaire sans marches, cela ne
se serait jamais vu; aussi, pour que I'honneur fiit sauf, avait-on
réussi a en placer deux, hautes chacune de quinze centimetres.

«Voyez donc, Reine, me disait le curé, comme elle produit bon
effet! Quand j'aurai un peu d'argent, je lui ferai donner une
couche de peinture, ou, plutot, je la peindrai moi-méme; cela
m'amusera, et puis ce sera économique. Certainement elle pour-
rait étre un peu plus élevée, mais il ne faut pas avoir trop
d'ambition.»



Et le pauvre excellent homme tournait autour de la chaire
d'un air admiratif. Les panneaux eussent été peints par Raphaél
ou sculptés par Michel-Ange qu'il n'elit pas été plus heureux.

Il ne songeait pas que la réalité, comme toujours, hélas! ne
ressemblait guere au réve; il n'avait garde de faire des comparai-
sons, et jouissait de son bonheur sans arriere-pensée.

«C'est moi qui ai donné le plan, mon cher enfant, et vraiment
j'ai eu la une bien bonne idée! Cependant il y a un revers a la mé-
daille, et je dois avouer que j'ai une petite dette; le prix qu'on me
demande est plus élevé que je ne l'avais supposé, mais il parait
que c'est toujours ainsi quand on fait construire. Je comptais
m'acheter une douillette, cet hiver; eh bien, mon Dieu, je m'en
passerai, voila tout!»

Oh! oui, sa joie est pour moi un des meilleurs souvenirs de ce
temps-la! Jamais je n'ai vu un homme si heureux, et parer ainsi
une joie si médiocre des reflets de sa bonne nature et de son es-
prit un peu enfantin.

«C'est qu'elle a tout a fait 1'air d'une chaire!» disait-il en riant
et en se frottant les mains.

J'avais bien quelque doute sur ce point, mais je cachai ma dé-
ception et m'extasiai de mon mieux sur cet objet extraordinaire
qui, a cause de la forme irréguliere de 1'église, était placé dans un
renfoncement, de telle sorte que, lorsque le curé préchait, les
trois quarts de l'auditoire ne voyaient qu'un bras et une meche de
cheveux blancs qui s'agitaient avec éloquence, selon les diverses
phases du discours.



Le curé était si content de se dire: «Je vais monter en chaire!»

que nous dliimes nous résigner a avoir un sermon tous les
dimanches.

A peine avait-il ouvert la bouche que les bonnes femmes pre-
naient une pose commode afin de faire un petit somme; que Per-
rine profitait de 1'assoupissement général pour lancer quelque
oeillade dans le banc voisin du notre, et que Reine de Lavalle se
préparait a méditer sur les vicissitudes de la vie représentées par
une tante et 'ennui des sermons.

Je ne sais pourquoi le curé aimait a discourir sur les passions
humaines, mais, un jour qu'il s'était laissé entrainer par la cha-
leur de l'improvisation, je lui fis, a diner, des questions si indis-
crétes et si embarrassantes qu'il se promit bien de ne plus jamais
aborder devant moi certains sujets. Il se contenta dorénavant de
parler sur la paresse, l'ivrognerie, la colére et autres vices qui
n'excitaient ni ma curiosité, ni mon bavardage.

Pendant une heure, il nous mettait sous les yeux la grande ini-
quité dans laquelle nous étions plongés; puis, lorsque notre état
moral était devenu vraiment tout a fait lamentable, il descendait
d'un air radieux avec nous dans les enfers et nous faisait toucher
du doigt les supplices que méritaient nos ames ravagées par le
péché; apres quoi passant, par un tour de phrase hardi, a des
idées moins horribles, il émergeait peu a peu des régions infer-
nales, restait quelques instants sur la terre, nous déposait enfin
tranquillement dans le ciel et descendait de la chaire du pas
triomphant d'un conquérant qui vient de trancher quelque noeud
gordien.



L'auditoire se réveillait alors en sursaut, sauf Suzon, trop
contente d'entendre dire du mal de I'humanité pour s'endormir,
et qui buvait une tasse de lait pendant que le curé fustigeait ses
ouailles de ses fleurs de rhétorique.

C'était donc un dimanche. Il faisait une chaleur écrasante, et
en revenant a la maison, Suzon nous dit:

«Ily aura de l'orage avant la fin de la journée.»

Cette prophétie me fit plaisir; un orage était un incident heu-
reux dans ma vie monotone, et, malgré ma poltronnerie, j'aimais
le tonnerre et les éclairs, bien qu'il m'arrivat de trembler de tous
mes membres lorsque les roulements se succédaient avec trop de
rapidité.

Pendant la premiere partie de I'aprés-midi, j'errai comme une
ame en peine dans le jardin et le petit bois. Je m'ennuyais a mou-
rir, me disant avec mélancolie qu'il ne m'arriverait jamais
quelque aventure, et que j'étais condamnée a vivre perpétuelle-
ment aupres de ma tante.

Vers quatre heures, rentrant dans la maison, je montai dans le
corridor du premier, et, le visage collé contre la vitre d'une
grande fenétre, je m'amusai a suivre des yeux le mouvement des
nuages qui s'amoncelaient au-dessus du Buisson et nous ame-
naient I'orage annoncé par Suzon.

Je me demandais d'ou ils venaient, ce qu'ils avaient vu sur
leur parcours, ce qu'ils pourraient me raconter, a moi qui ne sa-
vais rien de la vie, du monde et qui aspirais a voir et a connaitre.
Ils s'étaient formés derriere cet horizon que je n'avais jamais dé-
passé, et qui me cachait des mysteres, des splendeurs (du moins,



je le croyais), des joies, des plaisirs sur lesquels je méditais tout
bas.

Je fus distraite dans mes réflexions en remarquant que Per-
rine, cachée dans un petit coin, se laissait embrasser par un gros
rustaud qui avait passé un bras autour de sa taille.

J'ouvris vivement la fenétre, et criai en frappant des mains:
«Tres bien, Perrine; je vous vois, mademoiselle!»

Perrine, épouvantée, prit ses sabots dans sa main et courut se
réfugier dans 'étable. Le gros rustaud tira son chapeau et m'exa-
mina avec un sourire niais qui lui fendait la bouche jusqu'aux
oreilles.

Je riais de tout mon coeur, quand une voiture légere, que je
n'avais pas entendue approcher, entra dans la cour. Un homme
sauta a terre, dit quelques mots au domestique qui I'accompa-
gnait et regarda autour de lui pour trouver a qui parler.

Mais Perrine, dont je voyais poindre le bonnet blanc a travers
I'ouverture grillée de 1'étable, ne bougeait pas, et son amoureux
s'était précipité a plat ventre derriere un pailler. Quant a moi,
stupéfiée par cette apparition, j'avais poussé un des battants de la
fenétre et j'observais les événements sans faire un mouvement.

L'inconnu franchit en deux enjambées les marches délabrées
du perron et chercha la sonnette qui n'avait jamais existé; ce que
voyant et la patience n'étant point sa qualité dominante, il donna
de grands coups de poing dans la porte.

Ma tante, Suzon, surgirent ensemble devant lui, et je certifie
que, des cet instant, j'eus la plus favorable opinion de son cou-



rage, car il ne manifesta aucun effroi. Il salua légerement, puis je
compris d'apres ses gestes que, le ciel menacant I'ayant inquiété,
il demandait a se réfugier au Buisson.

Au méme moment, en effet, I'orage éclata avec une grande
violence; on n'eut que le temps de mettre la voiture et le cheval a
l'abri.

Il est dit que la solitude rend timide; mais, dans certains cas,
elle produit l'effet contraire. Ne m'étant frottée a personne,
n'ayant jamais rien comparé, j'avais la plus grande confiance en
moi-méme, et j'ignorais completement ce que c'était que cet
étrange sentiment qui annihile les facultés les plus brillantes et
rend stupide 'homme le plus supérieur.

Néanmoins, devant cette aventure qui semblait évoquée par
mes pensées, le coeur me battait bien fort, et j'hésitai si long-
temps a entrer dans le salon que j'étais encore a la porte quand le
curé arriva tout ruisselant, mais bien content.

«Monsieur le curé, m'écriai-je en m'élancant vers lui, il y a un
homme dans le salon!

--Eh bien, Reine? un fermier, sans doute?
--Mais non, monsieur le curé, ¢'est un homme véritable.
--Comment, un homme véritable?

--Je veux dire que ce n'est ni un curé, ni un paysan,; il est jeune
et bien habillé. Entrons vite!»

Nous entrames, et je faillis jeter un cri de surprise en remar-
quant que ma tante avait une expression vraiment gracieuse et



qu'elle souriait agréablement a l'inconnu, qui, assis en face d'elle,
semblait aussi a l'aise que s'il s'était trouvé chez lui.

Du reste, son aspect seul efit suffi pour dérider l'esprit le plus
morose. Il était grand, assez gros, avec une figure épanouie,
franche et ouverte. Ses cheveux blonds étaient coupés ras, il pos-
sédait des moustaches tordues en pointe, une bouche bien dessi-
née et des dents blanches qu'un rire franc et naturel montrait
souvent. Toute sa personne respirait la gaieté et 'amour de la vie.

Il se leva en nous voyant entrer, et attendit un instant que ma
tante fit la présentation. Mais ce cérémonial était aussi ignoré
d'elle que des habitants du Groénland, et il se présenta lui-méme
sous le nom de Paul de Conprat.

«De Conprat! s'écria le curé; étes-vous le fils de cet excellent
commandant de Conprat que j'ai connu autrefois?

--Mon pere est en effet commandant, monsieur le curé. Vous
'avez connu?

--Il m'a rendu service il y a bien des années. Quel brave, quel
excellent homme!

--Je sais que mon pere est aimé de tout le monde, répondit M.
de Conprat, le visage plus épanoui que jamais. C'est pour moi un
bonheur toujours nouveau de le constater.

--Mais, reprit le curé, n'étes-vous pas parent de M. de Pavol?
--Parfaitement; cousin au troisieme degré.

--Voici sa niéce», dit le curé en me présentant.



Malgré mon inexpérience, je m'apercus fort bien que le regard
de M. de Conprat exprimait une certaine admiration.

«Je suis enchanté de faire la connaissance d'une aussi char-
mante cousine», me dit-il d'un ton convaincu en me tendant la
main.

Ce compliment provoqua chez moi un petit frisson agréable, et
je mis ma main dans la sienne sans le moindre embarras.

«Pas précisément cousins, dit le curé en prisant d'un air de ju-
bilation; M. de Pavol n'est que 1'oncle par alliance de Reine: sa
femme était une demoiselle de Lavalle.

--Ca ne fait rien, s'écria M. de Conprat, je ne renonce pas a
notre parenté. D'ailleurs, si I'on cherchait bien, on trouverait des
alliances entre ma famille et celle des de Lavalle.»

Nous nous mimes a causer comme trois bons amis, et il me
sembla que nous nous étions toujours vus, connus et aimés. J'é-
prouvais cette impression bizarre qui fait supposer que ce qui se
passe immédiatement sous vos yeux est déja arrivé a une époque
lointaine, si lointaine qu'on n'en a gardé qu'un souvenir vague et
presque effacé.

Mais j'avais beau passer en revue dans mon esprit tous les hé-
ros de roman que je connaissais, je n'en trouvais pas un seul aus-
si dodu que mon héros a moi. Il était gros, cela ne faisait pas
I'ombre d'un doute, mais si bon, si gai, si spirituel, que ce défaut
physique se transforma promptement a mes yeux en une qualité
transcendante. Bientot méme mes héros imaginaires me pa-
rurent totalement dénués de charme. Malgré leur taille élégante
et toujours mince, ils étaient effacés, radicalement effacés par ce



bon gros garcon bien vivant et tout joyeux que je revétais menta-
lement d'une foule de qualités.

Cependant, quoique l'orage efit diminué de violence, la pluie
ne cessait pas, et, I'heure du diner approchant, ma tante invita
Paul de Conprat a le partager avec nous. Il déclara aussitot qu'il
avait une faim de cannibale et accepta avec un empressement qui
me ravit.

Je m'esquivai un instant pour aller affronter la mauvaise hu-
meur de Suzon.

«Suzon, dis-je en entrant dans la cuisine, d'un air excité, M. de
Conprat dine avec nous. Avons-nous un gros chapon, du lait, des
fraises, des cerises?

--Hé! Seigneur, que d'affaires! grogna Suzon; il y a ce qu'il y a,
voila!

--Grande vérité, Suzon! mais réponds-moi donc! Un chapon,
ce ne sera peut-étre pas suffisant?

--C'est pas un chapon, mademoiselle, c'est un dindon; voyez
un peu!»

Et Suzon, avec un vif mouvement d'orgueil, ouvrit la rétissoire
et me fit admirer 1'animal, qui, bien empaté par ses soins et ceux
de Perrine, pesait au moins douze livres. La peau dorée se soule-
vait de place en place, prouvant ainsi la délicatesse, la tendresse
de la chair qu'elle recouvrait et offrant a mes yeux charmés le
spectacle le plus réjouissant.

«Bravo! dis-je. Mais le lait égoutté, Suzon, est-il réussi? Y en
a-t-il beaucoup? Et la salade, assaisonne-la bien!



--J'ai 1'habitude de réussir ce que je fais, mademoiselle.
D'ailleurs, ce monsieur n'est ni un prince ni un empereur, je sup-
pose. C'est un homme comme un autre, il s'arrangera de ce qu'on
lui donnera.

--Un homme comme un autre, Suzon! dis-je indignée. Tu ne
Un h tre, S 'd d T
l'as donc pas vu?

--Ma foi si, mademoiselle, je I'ai vu! et entendu, je peux bien le
dire! Est-il permis a un chrétien de cogner ainsi a tour de bras a
la porte d'une maison honnéte? Apres cela, amourachez-vous de
lui, si vous voulez!»

J'ouvrais la bouche pour répondre vertement, mais je m'arré-
tai prudemment, en songeant que, pour se venger et me contra-
rier, Suzon serait bien capable de donner un coup de feu a son
dindon.

Quelques instants apres, nous passames dans la salle a man-
ger, et je ne pus m'empécher de lancer un regard désolé sur la ta-
pisserie sale et usée qui tombait en lambeaux. Ensuite, Suzon
avait une maniere bien singuliére de mettre le couvert! Trois sa-
lieres se promenaient au milieu de la table en guise de surtout;
l'argenterie était jetée a la bonne franquette; les bouteilles cou-
raient les unes apres les autres, tandis qu'une seule et unique ca-
rafe était placée de telle fagcon que chaque convive devait se dislo-
quer un peu pour l'attraper, la table étant trois fois trop grande.

Pour la premiere fois de ma vie, j'eus l'intuition que toutes les
lois de la symétrie étaient violées par le gotit fantasque de Suzon.

Mais M. de Conprat avait un de ces heureux caractéres qui
prennent chaque chose du meilleur coté. Et puis il possédait la



faculté de s'identifier au milieu dans lequel il se trouvait.

Il examina la table d'un air joyeux, avala son potage sans ces-
ser de parler, fit des compliments a Suzon et poussa de véritables
cris de joie a I'apparition du dindon.

«Il faut avouer, monsieur le curé, dit-il, que la vie est une heu-
reuse invention, et qu'Héraclite était doué d'une forte dose de
stupidité.

--Ne médisons pas des philosophes, répondit le curé, ils ont
quelquefois du bon.

--Vous étes plein de bienveillance, monsieur le curé. Pour moi,
si j'étais gouvernement, je mettrais les fous dehors et les philo-
sophes a leur place, en ayant soin de ne pas les isoler les uns des
autres, de facon qu'ils puissent mieux se dévorer.

--Qu'est-ce que c'est qu'Héraclite? dit ma tante.

--Un imbécile, madame, qui passait son temps a pleurnicher.
Etait-ce ridicule, mon Dieu! et l'avoir fait passer pour cela a la
postérité!

--Peut-étre, insinuai-je, vivait-il avec plusieurs tantes; ca lui
avait aigri le caractere.

M. de Conprat me regarda d'un air étonné et partit d'un grand
éclat de rire. Le curé me fit les gros yeux, mais ma tante, aux
prises avec le dindon, qu'elle découpait avec art, je dois I'avouer,
n'avait pas entendu.

«L'histoire passe ce fait sous silence, ma cousine.



--Dans tous les cas, repris-je, gardez-vous d'attaquer les
hommes antiques; M. le curé vous arracherait les yeux.

--Ah! les gredins, m'ont-ils fait enrager! Je n'ai gardé d'eux
qu'un souvenir: celui des pensums qu'ils m'ont valus.

--Permettez, dit le curé, qui fit un effort pour ramener sur
I'eau ses amis, en train de se noyer complétement dans mon opi-
nion, permettez! vous ne pouvez pas nier certaines belles vertus,
certains actes héroiques qui...

--Illusions, illusions! interrompit Paul de Conprat. C'étaient
des gredins insupportables, et, parce qu'ils sont morts, on les
pare de vertus incroyables pour humilier ces pauvres vivants qui
valent mieux qu'eux. Dieu! 1'excellent dindon!»

Tout en parlant sans discontinuer, il mangeait avec un appétit
et un entrain sans pareils.

Les morceaux s'empilaient sur son assiette et disparaissaient
avec une vélocité si remarquable qu'il arriva un moment ot ma
tante, le curé et moi nous restames, la fourchette en l'air a le
contempler dans un muet étonnement.

«Je vous avais bien prévenus, nous dit-il en riant, que j'avais
une faim de cannibale, ce qui m'arrive, du reste, trois cent
soixante-cing fois par an.

--Quel argent vous devez dépenser pour votre table! s'écria ma
tante, qui avait la spécialité de saisir le c6té mercantile des choses
et de dire ce qu'il ne fallait pas dire.

--Vingt-trois mille trois cent soixante-dix-sept francs, ma-
dame, répondit M. de Conprat avec un grand sérieux.



--Pas possible! marmotta ma tante stupéfaite.

--Vous semblez parfaitement heureux, monsieur, dit le curé en
se frottant les mains.

--Si je suis heureux, monsieur le curé? Je crois bien! Et
voyons, 1a, franchement, est-il bien naturel d'étre malheureux?

--Mais quelquefois, répondit le curé en souriant.

--Ah! bah! les gens malheureux le sont le plus souvent par leur
faute, parce qu'ils prennent la vie a I'envers. Voyez-vous, le mal-
heur n'existe pas, c'est la bétise humaine qui existe.

--Mais voila déja un malheur, répliqua le curé.

--Assez négatif en lui-méme, monsieur le curé, et, de ce que
mon voisin est béte, il ne s'ensuit pas que je doive l'imiter.

--Vous aimez le paradoxe, monsieur?

--Point; mais j'enrage quand je vois tant de gens assombrir
leur existence par une imagination maladive. Je suppose qu'ils ne
mangent pas assez, qu'ils vivent d'alouettes ou d'oeufs a la coque,
et se détraquent la cervelle en méme temps que l'estomac. J'a-
dore la vie, je pense que chacun devrait la trouver belle et qu'elle
n'a qu'un défaut: c'est de finir, et de finir si vite!»

Le dindon, la salade, le lait, tout était dévoré; et ma tante re-
gardait, avec une physionomie qui n'était plus du tout gracieuse,
la carcasse du volatile sur lequel elle avait compté pour festoyer
durant plusieurs jours.

Nous allions quitter le table quand Suzon entr'ouvrit la porte
et, passant la téte dans l'ouverture, nous dit d'un ton rogue:



«J'ai fait du café, faut-il I'apporter?
--Qui vous a permis..., commenca ma tante.

--Oui, oui, dis-je en l'interrompant vivement, apporte-le tout
de suite.»

Je l'aurais bien embrassée pour cette bonne idée, mais ma
tante ne partageait pas mon avis. Elle disparut pour aller se dis-
puter avec Suzon, et nous ne la revimes que dans le salon.

«Vous avez une excellente cuisiniére, ma cousine, dit Paul de
Conprat en sirotant son café.

--Oui, mais si grognon!
--C'est un détail, cela.

--Et ma tante, comment la trouvez-vous? demandai-je d'un
ton confidentiel.

--Mais... assez majestueuse, répondit M. de Conprat un peu
embarrassé.

--Ah! majestueuse... vous voulez dire désagréable?
--Reine! murmura le curé.

--Eh bien, parlons d'autre chose, monsieur le curé, mais je
voudrais bien avoir I'heureux caractére de mon cousin et décou-
vrir le bon c6té de ma tante.

--Ayez un peu de philosophie pratique, charmante cousine,
c'est 1a une base sérieuse pour le bonheur et la seule philosophie
qui me paraisse avoir le sens commun.



--Quel malheur que vous ne soyez pas ma tante, comme nous
nous aimerions!

--Pour cela, j'en réponds! s'écria-t-il en riant, et nous n'au-
rions pas besoin de philosophie pour arriver a ce résultat. Mais si
cela vous était égal, je préférerais ne pas changer de sexe et étre
votre oncle.

--Je ne demanderais pas mieux, car je ne suis pas comme
Francois Ier, moi! j'ai une antipathie prononcée pour les femmes.

--Vraiment, reprit-il en riant de tout son coeur, vous connais-
sez les gotits de Francois Ier?»

Le curé fit un geste désespéré, auquel M. de Conprat répondit
par un clignement d'yeux expressif qui voulait dire: «Soyez tran-
quille, je comprends!»

Cette pantomime me porta sur les nerfs, et je fis un violent ef-
fort pour en saisir le sens caché.

«A propos d'oncle, dis-je, vous connaissez beaucoup M. de
Pavol?

--Oui, beaucoup; ma propriété est a une lieue de la sienne.
--Et sa fille, comment est-elle?

--J'ai joué bien souvent avec elle, quand elle était enfant; mais,
depuis quatre ans, je 1'ai perdue de vue. On la dit fort belle.

--Que je voudrais bien étre au Pavol! soupirai-je. Nous nous
verrions souvent.

--Qui sait, petite cousine? peut-étre ne vous plairais-je plus si
vous me connaissiez mieux. Cependant je puis certifier que je



suis un brave garcon; sauf que j'ai une passion pour le dindon et
que j'aime les jolies femmes a la folie, je ne me connais pas le
plus petit vice.

--Aimer les jolies femmes, mais ce n'est pas un défaut! Moi, je
déteste les gens laids, ma tante, par exemple. Mais assimiler un
dindon a une jolie femme, c'est peu flatteur pour cette derniere,
mon cousin.

--C'est vrai, je conviens que ma phrase était malheureuse.

--Je vous pardonne, dis-je avec vivacité. Ainsi, vous me trou-
vez jolie?»

Il y avait au moins deux heures que je me répétais, en mon for
intérieur, qu'il ne fallait pas laisser échapper 1'occasion de m'é-
clairer par un avis carré et compétent sur un sujet palpitant d'in-
térét pour moi. Depuis le commencement du diner, j'attendais
avec impatience le moment de placer ma question. Non pas que
j'eusse des doutes sur la réponse; mais s'entendre dire, bien di-
rectement et bien en face, qu'on est jolie par autre chose qu'un
curé..., c'est vraiment délicieux!

«Jolie, ma cousine! vous étes ravissante! Jamais je n'ai vu de
plus beaux yeux et une plus jolie bouche!

--Quel bonheur! et comme c'est agréable, les hommes, quoi
qu'en dise ma tante!

--Madame votre tante n'aime pas les hommes? Il est certain
qu'elle a passé 1'age de la coquetterie.

--La coquetterie! on ne m'en parle jamais. Est-ce que vous
trouvez qu'il faut étre coquette?



--Sans doute, cousine; a mes yeux, c'est une grande qualité.

--Vous ne m'avez pas appris cela, monsieur le curé!» m'écriai-
je.
Le malheureux curé, pendant cette conversation, avait un

avant-gott des peines du purgatoire. Il s'épongeait la figure, et
avalait avec effort son café, qui lui semblait plein d'amertume.

«M. de Conprat se moque de vous, me dit-il.
--Est-ce vrai, mon cousin?

--Mais pas du tout, répondit Paul de Conprat, qui m'avait l'air
de s'amuser énormément. A mon avis, une femme qui n'est pas
coquette n'est pas une femme.

--Bien, je vais tacher de le devenir alors!

--Passons dans le salon, mademoiselle de Lavalle», dit le curé
en se levant.

«Bon, pensai-je, voila le curé faché. Je n'ai pourtant rien dit de
travers.»

La pluie avait cessé, les nuages s'étaient dispersés, et je propo-
sai a Paul de Conprat de faire une promenade dans le jardin. Et
nous voila partis sans attendre de permission, suivis du curé qui
nous lancait des regards presque sombres et pensait que sa chére
brebis était en voie de perdition.

Nous courions comme des enfants dans I'herbe mouillée, nous
trempant les pieds et les jambes en riant aux éclats. Nous cau-
sions, nous bavardions, moi surtout, racontant les événements de
ma vie, mes petits chagrins, mes réves et mes antipathies.



Oh! la bonne, la charmante, la délicieuse soirée!

M. de Conprat grimpa dans un cerisier, et I'arbre, secoué vio-
lemment, laissa tomber sur moi toute la pluie dont il était chargé.
La bouche pleine de cerises, et du haut de son cerisier, il s'écriait
que les gouttes d'eau brillaient dans mes beaux cheveux comme
une parure idéale et qu'il n'avait jamais rien vu de si joli.

«Et Suzon, me disais-je, qui prétend que c'est un homme
comme un autre! Est-il possible d'étre aussi sotte!»

Nous revinmes dans le salon, ou l'on fit une grande flambée
pour nous sécher. Assis a coté 1'un de l'autre, Paul de Conprat et

moi, nous continuames la conversation sur un ton mystérieux.

Ma tante, abasourdie par mon audace, ma liberté et la joie qui
rayonnait sur mon visage, ne disait rien. Le curé, ravi de me voir
contente, n'en était pas moins si vivement préoccupé qu'il ou-
bliait de se mettre en tiers entre nous. Ah! la bonne soirée!

Enfin, M. de Conprat se leva pour partir, et nous le condui-
simes dans la cour.

Il fit des adieux affectueux au curé et remercia ma tante; puis,
arrivé a moi, il prit ma main et me dit a voix basse:

«J'aurais désiré que cette soirée n'etit jamais de fin, ma
cousine.

--Et moi donc! mais vous reviendrez, n'est-ce pas?
--Certes; et dans peu de temps, j'espere!»

Il approcha ma main de ses lévres, et il faut vraiment que la
nature humaine ait un fonds bien grand de perversité, car cet



hommage fut pour moi un plaisir si nouveau, si vif et si parfait
que j'eus l'idée incongrue de..., mon Dieu! faut-il 1'avouer?--Oui,
j'eus l'idée,--que je n'exécutai pas,--de me jeter a son cou et de
I'embrasser sur les deux joues, malgré ma tante, malgré le curé
qui nous surveillait comme un dragon d'une nouvelle espéce,
comme un excellent dragon joufflu et débonnaire.

VII

Mon esprit, apres le départ de M. de Conprat, vécut pendant plu-
sieurs jours dans une espece de béatitude qu'il me serait difficile
de décrire. J'éprouvais des sensations multiples qui se manifes-
taient a l'extérieur par des gambades ou des pirouettes, car ce
dernier exercice, durant un temps assez long, a été ma maniere
d'exprimer une foule de sentiments.

Quand j'avais bien pirouetté, je me jetais sur I'herbe, et, les
yeux au ciel, je songeais a une quantité de choses tout en ne pen-
sant absolument a rien. Cet état moral exquis, pendant lequel
I'ame vit dans une sorte de somnolence, dans une tranquillité ré-
veuse qui ressemble au sommeil, quoiqu'elle soit trés éveillée,
m'a laissé le plus doux souvenir. C'est méme de ce temps que
date ma passion folle pour la votite céleste, qui, depuis lors, m'a
toujours paru digne de sympathiser avec mes pensées qu'elles
fussent tristes ou gaies, sérieuses ou légeres.

Quand j'avais permis a mon imagination de s'égarer dans des
sentiers ombreux, si obscurs qu'elle galopait a tatons, je la lais-
sais revenir a la lumiere et contempler M. de Conprat. Je riais au
souvenir de sa figure franche, de son bon rire, de ses dents



blanches. J'aimais le baiser qu'il avait mis sur ma main, et
j'éprouvais une véritable allégresse en songeant que, si j'avais
suivi mon idée, j'aurais pu l'embrasser sur les deux joues. Je res-
tais longtemps sur ces douces sensations, jusqu'a ce que j'en
vinsse a me demander pourquoi mon ame passait par ces phases
diverses.

Arrivée a ce point délicat, mon imagination commencait a en-
trer dans les ténebres, ou elle se battait avec des idées vapo-
reuses, tellement vaporeuses qu'en désespoir de cause j'abandon-
nais la partie pour penser derechef a une bouche qui m'avait plu,
a des yeux qui m'avaient souri, a une expression que j'étais fer-
mement décidée a ne jamais oublier.

Mais ces personnes bizarres, mes idées, ne me laissaient pas
longtemps en repos, et je retombais peu a peu en leur pouvoir.
Aussi me promenais-je dans le vague lorsque, m'avisant un jour
de corroborer certaines impressions avec celles de mes héroines
préférées, la lumiere se fit sur un point capital.

Je découvris que j'étais amoureuse et que l'amour était la plus
charmante chose du monde. Cette découverte me transporta de
la joie la plus vive. D'abord, parce que ma vie se trouvait embellie
d'un charme qui, quoique vague, n'en était pas moins réel; en-
suite, parce que si j'aimais, j'étais certainement aimée. En effet,
j'aimais M. de Conprat parce qu'il m'avait paru charmant, par
conséquent ma vue avait dii produire le méme ravage dans son
coeur, car il me trouvait ravissante. Ma logique, doublée d'une
inexpérience complete, n'allait pas plus loin et suffisait ample-
ment a asseoir mes raisonnements et a me rendre heureuse.



Une découverte en amene une autre, et j'en vins a penser que
la charité pouvait bien ne jouer qu'un role tres effacé dans la
sympathie que Francois Ier éprouvait pour les femmes en général
et Anne de Pisseleu en particulier; que 'amour ne ressemblait
point a l'affection, puisque j'adorais mon curé et que je ne dési-
rais jamais l'embrasser, tandis que je ne me serais pas fait prier
pour sauter au cou de Paul de Conprat; qu'il était bien ridicule de
prendre un ton mystérieux et des faux-fuyants pour parler d'une
chose si naturelle dans laquelle, évidemment, il n'y avait pas
I'ombre de mal.

«Mais un curé, pensais-je, doit avoir sur I'amour des idées er-
ronées et extraordinaires, car, puisqu'il ne peut pas se marier, il
ne peut pas aimer. Pourtant Francois Ier était marié, et... Je ne
comprends rien a tout cela! et il faut que je m'éclaire.»

Il y avait un tel chaos dans mes pensées que, malgré mes pré-
ventions dédaigneuses sur les appréciations de mon curé, je réso-
lus d'entamer avec lui ce sujet scabreux.

Ce pauvre curé s'apercevait parfaitement que mon esprit était
dans un grand trouble, mais il avait trop de finesse et de bon sens
pour avoir l'air d'attacher de l'importance a des impressions aux-
quelles la provocation d'une confidence aurait pu donner un
corps. Il cherchait a me distraire par tous les moyens a sa portée,
et, prenant le parti de venir chaque jour au Buisson, il prolon-
geait la lecon indéfiniment.

Nous étions assis a notre fenétre; ma tante, souffrante depuis
quelque temps, s'était retirée dans sa chambre; j'errais dans la
lune, et le curé s'évertuait a m'expliquer mes problémes.



«Voyez donc ce que vous avez fait, Reine! vous avez opéré sur
des kilogrammes au lieu d'opérer sur des grammes. Et ici, étant
donnés 3/5 multipliés par...

--Monsieur le curé, dis-je, devinez quelle est la chose la plus
ravissante sur la terre?

--Quoi donc, Reine?
--L'amour, monsieur le curé.

--De quoi allez-vous parler, ma petite! s'écria le curé avec
inquiétude.

--Oh! d'une chose que je connais tres bien, répondis-je en se-
couant la téte d'un air entendu. Je me demande méme pourquoi
vous ne m'en avez jamais dit un mot, puisque cela se voit tous les
jours.

--Voila ce que c'est que de lire des romans, mademoiselle;
vous prenez au sérieux ce qui n'est qu'imaginaire.

--Que c'est mal de parler contre votre pensée, monsieur le
curé! Vous savez bien qu'on s'aime d'amour dans la vie et que
c'est tout a fait charmant.

--C'est la un sujet qui ne regarde pas les jeunes filles, Reine,
vous ne devez point en parler.

--Comment, cela ne regarde pas les jeunes filles! puisque ce
sont elles qui aiment et sont aimées.

--Que je suis malheureux, s'écria le curé, d'avoir affaire a une
téte pareille!



--Ne dites pas de mal de ma téte, mon curé; moi je l'aime
beaucoup, surtout depuis que M. de Conprat I'a trouvée si jolie.

--M. de Conprat s'est moqué de vous, Reine. Soyez bien
convaincue qu'il vous a prise pour une petite fille sans
conséquence.

--Pas du tout, répliquai-je, offensée, car il m'a embrassé la
main. Et savez-vous quelle a été mon idée, dans ce moment-1a?

--Voyons? répondit le curé, qui était sur les épines.

--Eh bien, monsieur le curé, j'ai été sur le point de lui sauter
au cou.

--Stupidité! On ne saute au cou de personne quand on ne
connait pas les gens.

--Oh! oui, mais lui!... Et puis, si ¢'avait été une femme, je n'au-
rais certainement pas eu cette idée-la.

--Pourquoi, Reine? Vous dites des bétises.
--Oh! parce que...»

Un silence suivit cette réponse profonde, et j'examinais, en
dessous, le curé qui se trémoussait, prisait pour se donner une
contenance.

«Mon bon curé, dis-je d'un ton insinuant, si vous étiez bien
aimable?

--Quoi encore, Reine?

--Eh bien, je vous ferais quelques petites questions sur des su-
jets qui me trottent par la téte?»



Le curé s'enfonca dans son fauteuil, comme un homme qui
prend subitement un grand parti.

«Eh bien, Reine, je vous écoute. Mieux vaut parler ouverte-
ment de ce qui vous préoccupe que de vous casser la téte et de
divaguer.

--Je ne me casse rien du tout, monsieur le curé, et je ne di-
vague pas; seulement je pense beaucoup a l'amour, parce que...

--Parce que?

--Rien. Pour commencer, dites-moi comment il se fait que si
vous m'embrassiez la main je trouverais cela ridicule et pas tres
agréable, bien que je vous aime de tout mon coeur, tandis que
c'est exactement le contraire quand il s'agit de M. de Conprat?

--Comment, comment? Que dites-vous donc, Reine?

--Je dis que j'ai trouvé tres agréable que M. de Conprat m'em-
brassat la main, tandis que si c'était vous...

--Mais, ma petite, votre question est absurde, et 1'impression
dont vous parlez ne signifie rien et ne vaut pas la peine qu'on s'en
occupe.

--Ah!... ce n'est pas mon avis. J'y pense souvent, et voici ce que
j'ai découvert: c'est que si l'action de M. de Conprat m'a paru
agréable, c'est parce qu'il est jeune et qu'il pourrait étre mon
mari, tandis que vous étes vieux et qu'un curé ca ne se marie
jamais.

--Oui, oui, répondit machinalement le curé.

--Car on aime toujours son mari d'amour, n'est-ce pas?



--Sans doute, sans doute.

--Maintenant, monsieur le curé, dites-moi s'il est vrai qu'il ar-
rive aux hommes d'aimer plusieurs femmes?

--Je n'en sais rien, dit le curé, agacé.

--Mais si, vous devez savoir ca. Ensuite un mari aime une
autre femme que sa femme puisque Francois Ier aimait Anne de
Pisseleu et qu'il était marié?

--Francois Ier était un mauvais sujet, s'écria le curé, exaspéré,
et Buckingham, que vous aimez tant, en était un autre!

--Mon Dieu, repartis-je, chacun a son caractere, et je ne vois
pas pourquoi on leur ferait un crime d'aimer plusieurs femmes.
La reine Claude et Mme Buckingham ressemblaient peut-étre a
ma tante. D'ailleurs, je viens de découvrir que les sentiments ne
se commandent pas, et ils ne pouvaient pas plus ne pas aimer
que moi je.....

--Quoi, Reine?

--Rien, monsieur le curé. Mais j'ai peur d'avoir un faible pour
les mauvais sujets, car Buckingham est bien ravissant!

--Mais enfin, ma petite, j'ai pourtant essayé de vous faire com-
prendre certaines choses depuis que vous lisez Walter Scott, et
vous m'avez l'air de n'avoir absolument rien compris.

--Ecoutez, mon cher curé, vos explications ne sont pas trés
claires, et il y a tant de vague dans ma téte!... Tout cela est bien
singulier, continuai-je en révant. Enfin, expliquez-moi pourquoi
I'amour excite votre indignation?



--Reine, dit le curé hors de lui, en voila assez! Vous avez une
telle maniere de poser les questions qu'il est impossible de vous
répondre. Je vous le dis tres sérieusement, il y a des sujets dont
vous ne devez pas parler et que vous ne pouvez pas comprendre,
parce que vous étes trop jeune.»

Le curé mit son chapeau sous son bras et s'enfuit. Je courus
sur le pas de la porte et je criai:

«Vous direz tout ce que vous voudrez, mon cher curé, mais je
connais bien 1'amour; c'est la plus charmante chose du monde!
Vive l'amour!»

Le curé resta deux jours sans venir au Buisson, si bien que, dé-
solée de l'avoir tant taquiné, je m'acheminai le troisiéme jour
vers le presbytere pour faire amende honorable. Je le trouvai
dans sa cuisine, en face d'un maigre déjeuner qu'il dévorait avec
autant d'entrain que d'appétit.

«Monsieur le curé, dis-je d'un ton relativement humble, vous
étes faché?

--Un peu, petite Reine, vous ne voulez jamais m'écouter.

--Je vous promets de ne plus parler de 1'amour, monsieur le
curé.

--Tachez, surtout, Reine, de ne pas penser a des choses que
vous ne comprenez pas.

--Oh! que je ne comprends pas..., m'écriai-je en prenant feu
immédiatement, je comprends tres bien, et, en dépit de tous les
curés de la terre, je soutiendrai que...



--Allons, interrompit le curé, découragé, vous voila déja en
défaut!

--C'est vrai, mon cher curé, mais je vous assure qu'un curé
n'entend rien a tout cela.

--Et Reine de Lavalle non plus. J'irai vous donner votre lecon
aujourd'hui, ma petite.»

C'est ainsi que se termina la dispute la plus grave que j'aie ja-
mais eue avec mon cureé.

Cependant, les jours s'écoulant et Paul de Conprat ne revenant
pas, mon systéme nerveux s'ébranla et manifesta une irritabilité
de mauvais augure. Un mois apres l'aventure mémorable, j'avais
perdu mes espérances, ma quiétude, et, I'ennui aidant, je tombai
dans une morne tristesse.

C'est alors que le curé se brouilla avec ma tante, qui le mit a la
porte.

Assise sous la fenétre du salon, j'entendis la conversation
suivante:

«Madame, dit le curé, je viens vous parler de Reine.
--Pourquoi cela?

--Cette enfant s'ennuie, madame. La visite de M. de Conprat a
ouvert a son esprit des horizons déja éclaircis par les quelques ro-
mans qu'elle avait lus. Il lui faut de la distraction.

--De la distraction! Ou voulez-vous que je la prenne? Je ne
peux pas remuer, je suis malade.



--Aussi, madame, je ne compte pas sur vous pour la distraire.
Il faut écrire a M. de Pavol et le prier de prendre Reine chez lui
pendant quelque temps.

--Ecrire a M. de Pavol!... certes non! La petite ne voudrait plus
revenir ici.

--C'est possible, mais c'est 1a une considération secondaire
dont on s'occupera plus tard. Ensuite, elle est appelée a vivre un
jour ou l'autre dans le monde, il me parait nécessaire qu'elle
change sa maniere de vivre et voie beaucoup de choses dont elle
n'a pas la moindre idée.

--Je n'entends pas cela, monsieur le curé, Reine ne sortira pas
d'ici.

--Mais, madame, repartit le curé qui s'échauffait, je vous ré-
pete que c'est urgent. Reine est triste, sa téte est vive et travaille
beaucoup, je suis certain qu'elle s'imagine étre éprise de M. de
Conprat.

--Ca m'est égal! dit ma tante, qui était bien incapable de com-
prendre les raisons du curé.

--On a écrit que la solitude était I'avocat du diable, madame, et
c'est parfaitement vrai pour la jeunesse. La solitude est contraire
a Reine; un peu de distraction lui fera oublier ce qui n'est, en
somme, qu'un enfantillage.»

«Qu'un curé a de droles d'idées! pensai-je. Traiter légerement
une chose si sérieuse et croire que j'oublierai un jour M. de
Conprat!»



«Monsieur le curé, reprit ma tante de sa voix la plus seche,
mélez-vous de ce qui vous regarde. Je ferai a ma téte, et non a la
votre.

--Madame, j'aime cette enfant de tout mon coeur et je n'en-
tends pas qu'elle soit malheureuse! répliqua le curé sur un ton
que je ne lui connaissais pas. Vous l'avez enterrée au Buisson,
vous ne lui avez jamais donné la moindre satisfaction, et je puis
dire que, sans moi, elle elit grandi dans l'ignorance, l'abrutisse-
ment, et qu'elle efit été une petite plante sauvage ou étiolée. Je
vous le répéte, il faut écrire a M. de Pavol.

--C'est trop fort! s'écria ma tante, furieuse; ne suis-je pas la
maitresse chez moi? Sortez d'ici, monsieur le curé, et n'y remet-
tez pas les pieds.

--Tres bien, madame, je sais maintenant ce que je dois faire, et
je vois clairement aujourd'hui que, si je n'ai pas agi plus tét, c'est
que j'étais aveuglé par le plaisir égoiste de voir ma petite Reine
constamment.»

Le curé me trouva dans l'avenue tout éplorée.

«Est-il possible, mon bon curé!... Mis a la porte a cause de
moi!... Qu'allons-nous devenir si nous ne nous voyons plus?

--Vous avez entendu la discussion, mon petit enfant?
--Oui, oui, j'étais sous la fenétre. Ah! quelle femme! quelle...

--Allons, allons, du calme, Reine, reprit le curé, qui était tout
rouge et tout tremblant. Ce soir méme, j'écris a votre oncle.

--Ecrivez vite, mon cher curé. Pourvu qu'il vienne me chercher
tout de suite!



--Espérons-le», répondit le curé avec un bon sourire un peu
triste.

Mais différents devoirs I'empécherent d'écrire le soir méme a
M. Pavol, et, le lendemain, ma tante, qui luttait depuis quelques
semaines contre la maladie, tombait dangereusement malade.
Cinq jours plus tard, la mort frappait a la porte du Buisson et
changeait la face de ma vie.

VIII

Je me réfugiai au presbytere immédiatement apres la mort de ma
tante, qui, pas une fois pendant sa maladie, ne demanda a me
voir, et que Suzon soigna avec beaucoup de dévouement.

Le curé avait écrit a M. de Pavol pour lui apprendre que Mme
de Lavalle était malade, mais les progres du mal furent si rapides
que mon oncle recut la dépéche lui annoncant le dénouement fa-
tal avant d'avoir pu répondre a la lettre du curé. Il télégraphia
aussitot pour nous prévenir qu'il lui serait impossible d'assister
au service funebre.

Le lendemain, nous recimes une lettre dans laquelle il disait
que, imparfaitement remis d'un acces de goutte, il ne viendrait
pas au Buisson. Il priait le curé de me conduire quelques jours
plus tard a C..., espérant étre assez bien pour venir m'y chercher.

Ma tante fut enterrée sans faste et sans cérémonie. Elle n'était
pas aimée et partit pour l'autre monde sans un grand cortege de
sympathies.



Je revins de l'enterrement en faisant beaucoup d'efforts pour
éprouver un peu de désolation, mais sans pouvoir y parvenir.
Quelles que fussent les remontrances de ma conscience, un senti-
ment de délivrance s'agitait dans ma téte et dans mon coeur. Ce-
pendant, si j'avais connu le mot d'un homme célébre, je me le se-
rais certainement approprié, et j'affirme que j'aurais crié dans un
superbe acces de misanthropie:

«Je ne sais pas ce qui se passe dans le coeur d'une misérable,
mais je connais celui d'une honnéte petite fille, et ce que j'y vois
m'épouvante!»

Mais, ce mot m'étant totalement inconnu, je ne pus pas m'en
servir pour satisfaire aux manes de ma tante.

Mon oncle avait fixé le jour de mon départ au 10 aoft, nous
étions au 8, et je passai ces deux jours avec le curé, dont la bonne
figure s'altérait d'heure en heure a la pensée de notre séparation.

Le mardi matin, il me fit préparer un excellent déjeuner, et
nous nous installames une derniere fois en face 1'un de l'autre
pour essayer de prendre des forces. Mais chaque bouchée nous
étouffait, et j'avais toutes les peines du monde a retenir mes
larmes.

La nuit, pour le pauvre curé, s'était passée sans sommeil. Il
avait trop de chagrin pour dormir, et d'ailleurs, ne pouvant m'ac-
compagner a C..., il avait écrit a mon oncle une lettre de dix-sept
pages dans laquelle, comme je l'appris plus tard, il énumérait
mes qualités, petites, grandes et moyennes. De défauts, il n'était
point question.



«Mon cher petit enfant, me dit-il apres un long silence, vous
n'oublierez pas votre vieux curé?

--Jamais, jamais! dis-je avec élan.

--Vous n'oublierez pas non plus mes conseils. Méfiez-vous de
I'imagination, petite Reine. Je la compare a une belle flamme qui
éclaire, vivifie une intelligence lorsqu'on la nourrit discretement;
mais si on lui donne trop d'aliments, elle devient un feu de joie
qui embrase la maison, et l'incendie laisse derriére lui de la
cendre et des scories.

--Je m'efforcerai de gouverner la flamme avec sagesse, mon-
sieur le curé; mais je vous avoue que j'aime assez les feux de joie.

--Oui, mais gare a l'incendie! Ne jouons pas avec le feu, Reine.

--Rien qu'un petit feu de joie, monsieur le curé, c'est char-
mant! Et si on a peur de l'incendie, on jette un peu d'eau froide
sur le foyer.

--Mais ot trouve-t-on l'eau froide, ma petite?

--Ah! je n'en sais rien encore, mais je l'apprendrai peut-étre
un jour.

--Plaise a Dieu que! non! s'écria le curé. L'eau froide, mon
cher petit enfant, ce sont les désillusions et les chagrins, et je
prierai chaque jour ardemment pour qu'ils soient écartés de votre
route.»

Les larmes me gagnaient en entendant mon curé parler ainsi,
et j'avalai un grand verre d'eau pour calmer mon émotion.



«Avant de vous quitter, repris-je, je dois vous prévenir que je
me crois un gofit tres prononcé pour la coquetterie.

--C'est 1a le point faible chez toutes les femmes, je sais cela, dit
le curé avec son bon sourire, mais pas trop n'en faut, Reine. Du
reste, la fréquentation du monde vous apprendra a équilibrer vos
sentiments, et votre oncle, d'ailleurs, saura bien vous guider.

--Que ce doit étre charmant, le monde, monsieur le curé! et je
suis sire de plaire, étant si jolie...

--Sans doute, sans doute, mais défiez-vous des compliments
exagérés, défiez-vous de la vanité.

--Bah! c'est si naturel d'aimer a plaire, il n'y a aucun mal a
cela.

--Hum! voila une morale un peu lache, répondit le curé en
s'ébouriffant les cheveux. Enfin, ces raisonnements sont de votre
age, et, Dieu merci! vous n'en étes point encore a dire avec 1'Ec-
clésiaste: Tout est vanité, et rien que vanité!

--Que cet Ecclésiaste est exagéré! Et puis, il est si vieux! J'ima-
gine que ses idées doivent étre bien surannées.

--Allons, allons, laissons cela. Je sais bien que 1'Ecriture sainte
et les pensées d'un pauvre curé de campagne ne peuvent pas étre
comprises par une fille jeune, jolie, et qui me semble assez éprise
de sa figure.»

Il me regarda en souriant, mais ses levres tremblaient, car
I'heure du départ approchait.

«Prenez garde d'avoir froid en route, Reine.



--Mais, monsieur le curé, nous sommes au mois d'aolit, on
étouffe!

--C'est vrai, répondit le curé, qui perdait un peu la téte. Alors
ne vous couvrez pas trop, de peur d'attraper un refroidissement.»

Nous nous levames apres avoir fait de vains efforts pour gri-
gnoter quelques miettes de pain et de paté.

«Que j'ai de chagrin, m'écriai-je en éclatant subitement en
sanglots, que j'ai de chagrin de vous quitter, mon cher curé!

--Ne pleurons pas, ne pleurons pas, c'est tout a fait absurde,
dit le curé, sans s'apercevoir que de grosses larmes coulaient le
long de ses joues.

--Ah! mon curé, repris-je, saisie d'un remords subit, je vous ai
fait bien enrager!

--Non, non, vous avez été la joie de ma vie, tout mon bonheur.
--Qu'allez-vous devenir sans moi, mon pauvre curé?»

Le curé ne répondit rien. Il fit quelques pas de long en large
dans la salle, se moucha fortement et réussit a dominer I'émotion
qui, l'étreignant a la gorge, ne demandait qu'a se faire jour par
quelques sanglots.

La maringote était a la porte. Perrine, dans tous ses atours,
devait m'accompagner jusqu'a C... et me mettre dans les bras de
mon oncle.

Le fermier était chargé de nous conduire a la place de Suzon,
qui, tout entiere a son chagrin, restait provisoirement a la garde
du Buisson.



Je dis a Jean d'aller en avant, et le curé et moi nous fimes a
pied un petit bout de chemin pour étre plus longtemps ensemble.

«Je vous écrirai tous les jours, monsieur le curé.

--Je n'en demande pas tant, mon cher enfant. Ecrivez-moi
seulement une fois par mois, et bien intimement.

--Je vous écrirai tout, absolument tout, méme mes idées sur
I'amour.

--Nous verrons ¢a! dit le curé avec un sourire incrédule. La vie
que vous aurez sera si nouvelle pour vous, remplie de tant de dis-
tractions, que je ne compte pas beaucoup sur votre exactitude.»

Jean s'était arrété pour nous attendre, et je vis qu'il fallait par-
tir. Je saisis les mains de mon curé en pleurant de tout mon
coeur.

«La vie a de bien vilains moments, monsieur le curé!

--Ca passera, ca passera, répondit-il d'une voix entrecoupée.
Adieu, mon cher bon petit enfant, ne m'oubliez pas, et méfiez-

vous, méfiez-vous...»

Mais il ne put achever sa phrase et m'aida précipitamment a
monter dans la carriole.

Je pris l'ancienne place de ma tante, écrasée d'un c6té par une
malle qui n'avait plus de serrure, de l'autre par d'innombrables
paquets, de la forme la plus bizarre, confectionnés par Perrine.

«Adieu, mon curé, adieu mon vieux curé», m'écriai-je.

1l fit un geste affectueux et se détourna brusquement. A tra-
vers mes larmes, je le vis s'éloigner a grands pas et mettre son



chapeau sur sa téte, preuve péremptoire que son moral était non
seulement dans la plus violente agitation, mais absolument sens
dessus dessous.

Apres avoir sangloté dix bonnes minutes, je jugeai qu'il était
temps de suivre 1'avis de Perrine, laquelle répétait sur tous les
tons:

«Faut se faire une raison, mameselle, faut se faire une raison!»

Je fourrai mon mouchoir dans ma poche et je me mis a
réfléchir.

Vraiment, la vie est une chose bien étrange! Qui aurait cru,
quinze jours plus tot, que mes réves se réaliseraient si prompte-
ment et que je verrais prochainement M. de Conprat? Cette idée
séduisante chassa les derniers nuages qui assombrissaient mon
esprit, et je me pris a songer que le firmament était beau, la vie
douce, et que les tantes qui s'en vont au ciel ou dans le purgatoire
sont douées d'une raison supérieure.

Ma seconde pensée fut pour mon oncle. Je m'inquiétais extré-
mement de l'impression que j'allais produire sur lui, et j'avais
conscience que la robe noire et le singulier chapeau dont Suzon
m'avait fagotée étaient bien ridicules. Ce malheureux chapeau me
causait une torture véritable, j'entends une torture morale. Fabri-
qué avec du crépe qui datait de la mort de M. de Lavalle, il offrait
I'apparence d'une galette que des limacons effrontés auraient
choisie pour théatre de leurs ébats. Il m'enlaidissait évidemment,
et, cette idée ne pouvant pas se supporter, j'0tai mon chapeau,
j'en fis un bouchon et je le mis dans ma poche, dont I'ampleur, la
profondeur faisaient honneur au génie pratique de Suzon.



Ensuite j'étais tourmentée par la crainte de paraitre stupide,
car je savais qu'une multitude de choses, qui semblent naturelles
a tout le monde, seraient pour moi la source de surprises et d'ad-
mirations. Je résolus donc, pour ne point mettre mon amour-
propre en péril de moquerie, de dissimuler soigneusement mes
étonnements.

Ces diverses préoccupations m'empécherent de trouver la
route longue, et je me croyais encore bien loin de C..., lorsque
nous étions sur le point d'y entrer. Nous nous rendimes directe-
ment a la gare, apres avoir traversé la ville aussi rapidement que
le permettaient les jambes raides de notre cheval.

Mon oncle n'étant ni grand ni maigre, je me 1'étais naturelle-
ment figuré sec et long. Aussi fus-je assez étonnée quand je vis un
bonhomme a la démarche lourde s'approcher de la carriole et
s'écrier,--si tant est que mon oncle criat jamais:

«Bonjour, ma niéce; je crois vraiment que j'ai failli attendre.»

Il me donna la main pour descendre de voiture et m'embrassa
cordialement. Apres quoi, m'examinant de la téte aux pieds, il me
dit:

«Pas plus haute qu'une elfe, mais diablement jolie!

--C'est bien mon avis, mon oncle, répondis-je en baissant mo-
destement les yeux.

--Ah! c'est votre avis?

--Mais oui; et celui de mon curé, et celui de... Mais voici une
lettre du curé pour vous, mon oncle.

--Pourquoi n'est-il pas ici?



--I1 a été retenu par plusieurs cérémonies religieuses.

--Tant pis, j'aurais été content de le voir. Vous n'avez pas de
chapeau, ma niece?

--Si, mon oncle; il est dans ma poche.
--Dans votre poche! Pourquoi cela?
--Parce qu'il est affreux, mon oncle.

--Belle raison! A-t-on jamais vu porter son chapeau dans sa
poche! On ne voyage pas sans chapeau, ma petite. Dépéchez-vous
de vous coiffer pendant que je fais enregistrer vos bagages.»

Assez déconcertée par cette algarade, je replantai mon cha-
peau sur ma téte, non sans constater qu'un voyage dans une
poche n'était nullement hygiénique pour ce spécimen de 1l'indus-
trie humaine.

Apres cela je fis mes adieux a Jean et a Perrine.

«Ah! mamselle, me dit Perrine, vous seriez une belle et bonne
vache que je n'aurais pas plus de chagrin en vous quittant.

--Grand merci! dis-je moitié riant, moitié pleurant. Embras-
sons-nous, et adieu!»

J'embrassai les joues fermes et rouges de Perrine, sur les-
quelles, je le crains bien, plus d'un mécréant au parler doux avait
déposé quelques baisers furtifs ou retentissants.

«Adieu, Jean.

--A vous revoir, mamselle», dit Jean en riant bétement, ma-
nieére comme une autre de manifester de I'émotion.



Quelques instants apres, j'étais dans le train, assise en face de
mon oncle, absolument effarée étourdie par le mouvement de la
gare et la nouveauté de ma position.

Quand je fus un peu remise, j'examinai M. de Pavol.

Mon oncle, de hauteur moyenne, bien charpenté, avec des
épaules larges, des mains épaisses, rouges, peu soignées, n'offrait
point au premier abord un aspect aristocratique. Il avait le visage
coloré, le front haut, le nez gros et les cheveux en brosse coupés
tres court; les yeux étaient petits, scrutateurs, profondément en-
foncés sous des sourcils touffus et proéminents. Mais, sous ces
dehors communs, on découvrait promptement 1'homme du
monde et I'homme de race. Le trait saillant de son visage, ce qui
frappait le plus chez lui, c'était sa bouche. D'un dessin ferme, vi-
goureux et assez beau, quoique la lévre inférieure fiit un peu
épaisse, cette bouche avait une expression fine, ironique, mo-
queuse, narquoise, gouailleuse qui démontait les moins timides
et les clouait au carreau. En 1'étudiant, on oubliait complétement
les vulgarités que pouvait présenter le physique de mon oncle,
ou, pour mieux dire, on ne trouvait plus rien de vulgaire en lui, et
I'on convenait que sa nature rustique était un cadre qui faisait
admirablement ressortir cette bouche spirituelle.

Mon oncle ne parlait pas beaucoup, et toujours avec lenteur,
mais le mot portait généralement. Il se plaisait parfois a em-
ployer des expressions énergiques qui produisait un effet d'au-
tant plus singulier qu'elles étaient dites lentement et posément. Il
n'avait guere que soixante ans; néanmoins, étant sujet a de fré-
quents acces de goutte, son esprit était un peu alourdi par la
souffrance physique. Mais, s'il n'avait plus la vivacité de repartie
d'autrefois, sa bouche, par un mouvement souvent presque im-



perceptible, exprimait toutes les nuances qui existent entre 1'iro-
nie, la finesse, la moquerie franche ou gouailleuse, et j'ai vu des
gens pulvérisés par mon oncle avant qu'il etit articulé un mot.

J'étais naturellement trop inexpérimentée pour faire immé-
diatement une étude approfondie de M. de Pavol, mais je le re-
gardais avec le plus grand intérét. Lui, de son c6té, tout en lisant
la lettre que j'avais apportée, jetait de temps en temps un regard
observateur sur moi, comme pour constater que ma physionomie
ne contredisait pas les assertions du curé.

«Vous me regardez bien fixement, ma niéce, me dit-il; me
trouveriez-vous beau, par hasard?

--Pas le moins du monde.»
Mon oncle fit une légere grimace.

«Voila de la franchise, ou je ne m'y connais pas. Et pourriez-
vous me dire pourquoi vous étes si pale?

--Parce que je meurs de peur, mon oncle.
--Peur! et de quoi?
--Nous allons si vite, c'est effrayant!

--Ah! trés bien, je comprends, c'est la premiere fois que vous
voyagez. Rassurez-vous, il n'y a aucun danger.

--Et ma cousine, mon oncle, est-elle au Pavol?

--Certainement; elle se réjouit beaucoup de faire votre
connaissance.»



Mon oncle m'adressa quelques questions sur ma tante, sur ma
vie au Buisson, puis il prit un journal et ne dit plus un mot jus-
qu'a notre arrivée a V...

Nous montames alors dans un landau a deux chevaux, qui de-
vait nous conduire au Pavol. On empila comme on put mes colis
grossiers dans cet élégant véhicule, ou ils faisaient une piétre fi-
gure qui m'humiliait profondément.

A peine installé, mon oncle me donna un sac de gateaux pour
me réconforter et se plongea dans un nouveau journal.

Cette maniére de procéder commenca a m'agacer.

Outre qu'il n'est pas dans ma nature de rester silencieuse tres
longtemps, j'avais un grand nombre de questions a faire. De sorte
que lorsque je fus blasée sur le plaisir de me sentir emportée
dans une voiture jolie, douce, bien capitonnée, je me hasardai a
rompre le silence. «Mon oncle, dis-je, si vous vouliez ne plus lire,
Nnous pourrions causer un peu.

--Volontiers, ma niéce, répondit mon oncle en pliant immé-
diatement son journal. Je croyais vous étre agréable en vous
abandonnant a vos pensées. Sur quoi allons-nous disserter? Sur
la question d'Orient, 1'économie politique, 1'habillement des pou-
pées ou les moeurs des sapajous?

--Tout cela m'intéresse peu; et quant aux moeurs des sapa-
jous, j'imagine, mon oncle, que j'en sais autant que vous la-
dessus.

--Tres possible, en effet, répliqua M. de Pavol, assez étonné de
mon aplomb. Eh bien, choisissez votre sujet.



--Dites-moi, mon oncle, n'étes-vous pas un peu mécréant?
--Hein! que diable dites-vous la, ma niece?

--Je vous demande, mon oncle, si vous n'étes pas un peu mé-
créant ou sacripant?

--Vous... moquez-vous de moi? s'écria mon oncle en em-
ployant un verbe fort peu parlementaire.

--Ne vous fachez pas, mon oncle, c'est une étude de moeurs
que je commence, plus intéressante que celle concernant les sa-
pajous. Je veux savoir si ma tante avait raison; elle prétendait
que tous les hommes sont des sacripants?

--Votre tante n'avait donc pas le sens commun?

--Elle en a eu beaucoup quand elle est partie pour l'autre
monde, mais pas autrement», répondis-je tranquillement.

M. de Pavol me regarda avec une surprise manifeste.

«Ah! vraiment, ma niéce! voila une maniére un peu crue d'ex-
primer votre pensée. Vous ne vous entendiez donc pas avec Mme
de Lavalle?

--Pas du tout. Elle était tres désagréable et m'a battue plus
d'une fois. Demandez au curé, qu'elle a mis a la porte a cause de
moi parce qu'il défendait mes intéréts. Et comment se fait-il,
mon oncle, que vous m'ayez laissée si longtemps avec elle? C'était
une femme du peuple, et vous ne 1'aimiez pas.

--Quand vos parents sont morts, Reine, ma femme était tres
malade, et je fus trop heureux que ma belle-soeur vouliit bien se
charger de vous. Je vous revis lorsque vous aviez six ans; vous



paraissiez alors gaie et bien soignée, et depuis, ma foi! je vous
avais presque oubliée. Je le regrette vivement aujourd'hui,
puisque vous n'étiez pas heureuse.

--Vous me garderez toujours aupres de vous maintenant, mon
oncle?

--Certes, oui, répondit M. de Pavol presque avec vivacité.

--Quand je dis toujours..., je veux dire jusqu'a mon mariage,
car je me marierai bientot.

--Vous vous marierez bient6t! Comment, vous sortez a peine
de nourrice et vous parlez vous marier! Le mariage est une sotte
invention, apprenez cela, ma niece.

--Pourquoi donc?

--Les femmes ne valent pas le diable!» répondit mon oncle
d'un accent convaincu.

Je me rejetai, saisie, dans mon coin, tout en pensant que cette
appréciation n'était pas bien flatteuse pour ma tante de Pavol.
Quand j'eus ruminé la sentence de mon oncle, je repris:

«Mais puisque j'épouserai un homme, cela m'est parfaitement
égal que les femmes ne valent pas le diable. Mon mari se dé-
brouillera avec moi comme il pourra.

--Voila de la logique. Vous savez raisonner, a ce qu'il parait!
Les jeunes filles ont la rage de se marier, c'est connu.

--Ma cousine partage donc mes idées?

--Oui, répondit mon oncle, assombri.



--Ah! tant mieux! dis-je en me frottant les mains. Est-elle
grande, ma cousine?

--Grande et belle, répliqua M. de Pavol avec complaisance,
une véritable déesse et la joie de mes yeux. Du reste, vous allez la
voir dans un instant, car nous arrivons.»

Nous tournions en effet dans une avenue de grands ormes qui
conduisait au chateau.

Ma cousine nous attendait sur le perron. Elle me recut dans
ses bras avec la majesté d'une reine qui accorde une grace a ses
sujets.

«Dieu, que vous étes belle!» dis-je en la regardant avec
stupéfaction.

Certes, il est rare de rencontrer des beautés incontestables,
mais celle de ma cousine s'imposait et ne pouvait étre discutée.
Elle ne plaisait pas toujours, sa physionomie étant hautaine et
parfois un peu dure, mais ceux méme qui 'admiraient le moins
étaient obligés de dire avec mon oncle:

«Elle est diablement belle!»

Elle avait des cheveux bruns plantés bas sur le front, un profil
grec d'une pureté parfaite, une carnation superbe, des yeux bleus
avec des cils foncés et des sourcils bien dessinés. Grande, forte,
avec la poitrine trés développée, elle elit porté plus de dix-huit
ans si sa bouche, malgré un arc un peu dédaigneux qui menacait
de trop s'accentuer plus tard, n'avait eu des mouvements enfan-
tins dénotant une grande jeunesse. Sa démarche et ses gestes
étaient lents, un peu nonchalants, toujours harmonieux sans au-
cune affectation. Un ami de M. de Pavol avait dit un jour en riant



qu'a vingt-cinq ans elle ressemblerait trait pour trait a Junon. Le
nom lui en resta.

Je me pris subitement d'une passion véritable pour ma splen-
dide cousine, et mon oncle s'amusait beaucoup de mon
ébahissement.

«Vous n'avez donc jamais vu de jolies femmes, ma niece?

--Je n'ai rien vu du tout, puisque j'étais enterrée vive dans un
trou.

--Vous pouviez vous regarder dans la glace, Reine; M. de
Conprat nous avait bien dit que vous étiez jolie.

--Paul de Conprat? m'écriai-je.

--C'est vrai, reprit mon oncle, j'ai oublié de vous parler de lui.
Il parait qu'il s'est réfugié au Buisson un jour d'orage?

--Je m'en souviens bien, répondis-je en rougissant.
--Viendra-t-il déjeuner lundi, Blanche?

--Oui, pere; le commandant a écrit un mot aujourd'hui pour
accepter l'invitation. Qui donc vous a habillée, Reine?

--Suzon, un diminutif de ma tante pour le mauvais gofit et la
bétise, répondis-je avec dépit.

--Nous remédierons a la pénurie de votre toilette dés demain,
ma niéce. Seulement, ayez un peu plus de respect pour la mé-
moire de Mme de Lavalle. Vous ne l'aimiez pas, mais elle est
morte, et paix a son ame! Venez diner, Junon vous conduira en-
suite dans vos appartements.»



Je passai une partie de la nuit a ma fenétre, révant délicieuse-
ment et contemplant les masses sombres des hauts arbres de ce
Pavol, ot je devais rire, pleurer, m'amuser, me désoler, et voir ma
destinée s'accomplir.

Je me trouvais si heureuse que mon curé, ce soir-1a, n'était
plus dans mes souvenirs qu'un point imperceptible.

IX

Mais je demande qu'on ne me suppose pas un coeur léger et in-
constant, car cet oubli ne fut que momentané, et, trois jours
apres mon arrivée au Pavol, j'écrivis a mon curé la lettre

suivante:

«Mon cher curé, j'ai tant de choses a vous dire, tant de décou-
vertes a vous apprendre, tant de confidences a vous faire que je
ne sais par ou commencer. Figurez-vous que le ciel est plus beau
ici qu'au Buisson, que les arbres sont plus grands, que les fleurs
sont plus fraiches, que tout est plaisant, qu'un oncle est une heu-
reuse invention de la nature, et que ma cousine est belle comme
une fée. Vous aurez beau me sermonner, me gronder, me pré-
cher, mon cher curé, vous ne m'oterez pas de la téte que si Fran-
cois Ier aimait des femmes aussi belles que Blanche de Pavol, il
était doué d'un jugement bien solide. Vous-méme, Monsieur le
curé, vous-méme tomberiez amoureux d'elle en la voyant. Mais je
vous avoue que ses manieres de reine m'intimident un peu, moi
que rien n'intimide. Et puis elle est grande.....et j'aurais bien vou-
lu qu'elle fiit petite, cela m'elit consolée, quoique je sache au-
jourd'hui que ma taille, dans sa petitesse, est souple, élégante,



parfaitement proportionnée. C'est égal! quelques centimetres de
plus a ma hauteur, je vous demande un peu ce que cela aurait fait
au bon Dieu! Avouez, Monsieur le curé, que le bon Dieu est quel-
quefois bien contrariant?

«Je ne vous parlerai pas de mon oncle, parce que je sais que
vous le connaissez, mais je vois déja que je 'aimerai et que j'ai
fait sa conquéte. C'est un grand bonheur d'avoir une jolie figure,
mon cher curé, beaucoup plus grand que vous ne vouliez bien me
le dire; on plait a tout le monde, et quand je serai grand'mere, je
raconterai a mes petits-enfants que c'est la la premiere et ravis-
sante découverte que j'aie faite en entrant dans la vie. Mais nous
avons le temps d'y penser.

«Bien que je marche de surprise en surprise, je suis déja par-
faitement habituée au Pavol et au luxe qui m'entoure. Cependant,
je jetterais parfois des exclamations d'étonnement si je ne crai-
gnais pas de paraitre ridicule; je dissimule mes impressions, mais
a vous, mon cher curé, je puis confier que je suis souvent dans un
grand ébahissement.

«Nous sommes allés a V... avant-hier, afin de m'acheter un
trousseau, les oeuvres de Suzon étant décidément des horreurs.
Ne nous faisons pas d'illusions, mon pauvre curé, malgré votre
admiration pour certaines robes, je suis arrivée ici fagotée, horri-
blement fagotée.

«Ah! que c'est plaisant une ville! je me suis extasiée, émer-
veillée sur les rues, les magasins, les maisons, les églises, et
Blanche s'est moquée de moi, car elle appelle V... un trou sur une
hauteur. Que dire du Buisson, alors? Aprés une séance de trois
heures chez la couturiere et la modiste, ma cousine, qui est tres



dévote, est allée a confesse et m'a laissée faire quelques emplettes
avec la femme de chambre. Mon oncle m'avait donné de I'argent
pour I'employer a des acquisitions utiles et pratiques; mais croi-
riez-vous que je ne sais point apprécier l'utile et le pratique? J'ai
commencé par courir chez le patissier et par me bourrer de petits
gateaux; je m'en accuse humblement, mon curé, j'ai une passion
pour les petits gateaux. Pendant que je me livrais a cet exercice
aussi utile qu'agréable, vous en conviendrez, car, apres tout, c'est
un devoir important de nourrir ce corps de boue, j'ai remarqué
de bien jolis objets dans la boutique faisant face a celle du patis-
sier. J'y suis allée aussitot et j'ai acheté quarante-deux petits
bonshommes en terre cuite, tout ce qu'il y avait dans le magasin.
Apres cela, non seulement je ne possédais plus un sou, mais
j'étais fortement endettée, ce qui m'importe peu, car je suis riche.
Ma cousine a beaucoup ri, mais mon oncle m'a grondée. Il a vou-
lu me faire comprendre que la raison doit lester la téte des hu-
mains, grands ou petits, qu'elle est bonne a tout age et que sans
elle on fait des bétises. Exemple: on achéte quarante-deux bons-
hommes en terre cuite, au lieu de se pourvoir de bas et de che-
mises. J'ai écouté ce discours d'un air contrit et humilié, mon
cher curé, mais pendant la fin, qui était, ma foi, tres bien, mon
esprit rebelle donnait a la raison un corps disgracieux, un nez
long, voire méme romain, une figure seche et grincheuse, et ce
personnage ressemblait tellement a ma tante que, séance te-
nante, j'ai pris la raison en grippe. Tel a été le résultat de 1'élo-
quence déployée par mon oncle. En attendant, j'ai quarante-deux
bonshommes pleurant, souriant, grimacant, disséminés dans ma
chambre et je suis contente.

«Hier soir, j'ai causé avec Blanche de 1'amour, Monsieur le
curé. Que me disiez-vous donc qu'il n'existait que dans les livres



et qu'il ne regardait pas les jeunes filles?... Ah! mon curé, mon
curé! j'ai peur que vous ne m'ayez bien souvent attrapée.--Nous
irons dans le monde lorsque les premieres semaines de deuil se-
ront écoulées. Mon oncle me trouve trop jeune, mais je ne puis
rester seule au Pavol. S'il en était question, vous comprenez,
Monsieur le curé, que je n'aurais plus qu'une chose a faire: ou me
jeter par la fenétre, ou mettre le feu au chateau.

«Il parait que j'ai grandement raison de m'attendre a beau-
coup de succes, car si je suis jolie, en revanche j'ai une grosse dot.
Blanche m'a appris qu'une jolie figure sans dot n'a que peu de va-
leur, mais que les deux choses combinées forment un ensemble
parfait et un plat rare. Je suis donc, mon cher curé, un mets sa-
voureux, délicat, succulent, qui sera convoité, recherché et avalé
en un clin d'oeil, si je veux bien le permettre. Je ne le permettrai
pas, soyez tranquille, a moins que... Mais chut!

«Enfin, Monsieur le curé, j'attends lundi avec impatience,
seulement je ne vous dirai pas pourquoi. Ce jour-13, il se passera
un événement qui fait battre mon coeur, un événement qui me
donne envie de pirouetter a perte d'haleine, de lancer mon cha-
peau en l'air, de danser, de faire des folies. Dieu! que la vie est
une belle chose!

«Mais rien n'est parfait, car vous n'étes pas ici et vous me
manquez bien. Je ne puis dire combien vous me manquez, mon
pauvre curé! J'aimerais tant a vous faire admirer le chateau et les
jardins bien entretenus qui ressemblent si peu au Buisson! J'ai-
merais tant a vous faire jouir de la vie large et confortable que
I'on a ici! La moindre chose est en ordre dans ses plus petits dé-
tails, et vraiment je me crois dans le Paradis terrestre. A chaque
instant, j'ai quelque nouveau sujet de plaisir et d'admiration, a



chaque instant aussi je voudrais vous en faire part; je vous
cherche, je vous appelle, mais les échos de ce beau parc restent
muets.

«Adieu, mon cher bon curé; je ne vous embrasse pas, parce
qu'on n'embrasse pas un curé (je me demande pourquoi, par
exemple!), mais je vous envoie tout ce que j'ai dans le coeur pour
vous, et ce tout est rempli de tendresse. Je vous adore, Monsieur
le curé. «<REINE.»

Il est certain que je m'habituai immédiatement a I'atmosphere
de luxe et d'élégance dans laquelle j'étais brusquement trans-
plantée. Il est également certain que, quoique Blanche fiit tres ai-
mable avec moi et qu'elle elit décidé que nous nous tutoierions,
elle m'intimida pendant les premiers jours qui suivirent mon ar-
rivée au Pavol. Son port de déesse, son air un peu hautain, 1'idée
qu'elle avait beaucoup plus d'expérience que moi, tout cela m'im-
posait et m'empéchait d'étre tres libre avec elle. Mais cette im-
pression eut la durée d'une gelée blanche sous un soleil d'avril,
et, a la suite d'une conversation que nous etimes le dimanche ma-
tin dans ma chambre, le prestige dont je 1'avais parée disparut
entierement.

J'étais encore dans mon lit, sommeillant a moitié, me dorlo-
tant avec béatitude, ouvrant de temps en temps un oeil pour
contempler avec ravissement ma chambre gaie et confortable,
mes petits bonshommes en terre cuite et les arbres que je voyais
par ma fenétre ouverte. Blanche entra chez moi, vétue d'une robe
traitante, les cheveux sur les épaules et le front soucieux.

«Aussi belle que la plus belle des héroines de Walter Scott!
dis-je en la regardant avec admiration.



--Petite Reine, me dit-elle en s'asseyant sur le pied de mon lit,
je viens causer avec toi.

--Tant mieux. Mais je ne suis pas bien éveillée et mes idées
s'en ressentiront.

--Méme s'il est question de mariage? reprit Blanche, qui
connaissait déja mon opinion sur ce grave sujet.

--De mariage? Me voila tres éveillée, dis-je en me redressant
subitement.

--Tu désires te marier, Reine?

--Si je désire me marier!... Quelle question! Je crois bien, et le
plus tot possible. J'adore les hommes, je les aime bien plus que
les femmes, excepté quand les femmes sont aussi belles que toi.

--On ne doit pas dire qu'on adore les hommes, dit Blanche
d'un air sévere.

--Pourquoi cela?

--Je ne sais pas trop pourquoi, mais je t'assure que ce n'est pas
convenable pour une jeune fille.

--Tant pis!... D'ailleurs, c'est mon avis! répondis-je en me ren-
foncant sous mes couvertures.

--Enfant! dit Blanche en me regardant avec une sorte de pitié
qui me parut assez offensante. Je suis venue pour te parler de
mon pere, Reine.

--Qu'y a-t-il?



--Voici. Comme toi, je veux me marier un jour ou l'autre; mon
pere a déja refusé plusieurs partis pour moi, mais cela m'est égal,
parce que je ne suis pas pressée. J'attendrai bien jusqu'a vingt
ans; seulement je voudrais savoir s'il s'opposera toujours a mon
mariage.

--11 faut le lui demander.

--Ah! voila, reprit Blanche, un peu embarrassée; je t'avoue que
mon pére me fait peur, ou plutét il m'intimide.»

Remplie de surprise, je me soulevai sur mon coude et j'écartai
les cheveux qui couvraient mon visage, pour mieux voir ma cou-
sine. En ce moment, elle dégringola des nuages olympiens sur
lesquels je l'avais placée, et, sous ce beau corps de Junon, je dé-
couvris une jeune fille qui ne m'intimiderait plus jamais.

«Personne ne m'intimide, moi!» m'écriai-je en prenant mon
oreiller pour l'envoyer promener au milieu de la chambre.

Blanche me regarda d'un air étonné.
«Que fais-tu donc, Reine?

--Ah! c'est mon habitude... Quand j'étais au Buisson, je jetais
toujours mon oreiller n'importe ou pour faire enrager Suzon, que
cette facon d'agir mettait hors d'elle.

--Comme Suzon n'est pas ici, je te conseille de renoncer a cette
habitude. Pour en revenir a ce que nous disions, te sens-tu le cou-
rage d'avoir avec mon pere une discussion sur le mariage, qu'il
critique sans cesse?

--Ouli, oui, je suis tres forte sur la discussion, tu verras! Tantot
j'attaque mon oncle, et je méne les choses rondement.»



Pendant le diner, j'adressai une pantomime expressive a ma
cousine pour lui apprendre que j'allais entrer en lutte. Mon oncle,
qui flairait quelque danger, nous observait sous ses gros sourcils,
et Blanche, déja déconcertée, m'engagea par un signe a rester
tranquille. Mais je fis claquer mes doigts, je toussai avec force et
sautai résolument dans l'aréne.

«Mon oncle, peut-on avoir des enfants si on n'est pas marié?

--Non certainement, répondit mon oncle, que ma question pa-
rut égayer.

--Serait-ce un malheur si I'humanité disparaissait?

--Hum! voila une question grave. Les philanthropes répon-
draient oui, et les misanthropes, non.

--Mais votre avis, mon oncle?

--Je n'ai guere réfléchi a cela. Cependant, comme je trouve
que la Providence fait bien ce qu'elle fait, je vote pour la perpé-
tuation de I'espéce humaine.

--Alors, mon oncle, vous n'étes pas conséquent avec vous-
méme quand vous blamez le mariage.

--Ah! ah! dit mon oncle.

--Puisqu'on ne peut pas avoir d'enfants sans étre marié et que
vous votez pour la propagation du genre humain, il s'ensuit que
vous devez adopter le mariage pour tout le monde.

--Ventre Saint-Gris! reprit M. de Pavol en relevant sa levre
d'un air si moqueur que Blanche en devint rouge, voila ce qui



s'appelle raisonner! Qu'est-ce donc que le mariage a votre avis,
ma niece?

--Le mariage! dis-je avec enthousiasme; mais c'est la plus belle
des institutions qui existent sur la terre! Une union perpétuelle
avec celui qu'on aime! on chante, on danse ensemble, on s'em-
brasse la main... Ah! c'est charmant!

--On s'embrasse la main! Pourquoi la main, ma niece?

--Parce que c'est..., enfin, c'est mon idée! dis-je en adressant
un sourire plein de mystéres a mon passé.

--Le mariage est une institution qui livre une victime a un
bourreau, grogna mon oncle.

--Ah!!!

Junon et moi, nous protestames avec la plus grande énergie.
«Quelle est la victime, mon pére?

--L'homme, parbleu!

--Tant pis pour les hommes, répliquai-je d'un ton décidé,
qu'ils se défendent! Pour moi, je suis préte a me transformer en
bourreau.

--Ou voulez-vous en venir maintenant, mesdemoiselles!

--A ceci, mon oncle: c'est que Blanche et moi nous sommes les
partisans dévoués du mariage, et que nous avons résolu de
mettre nos théories en pratique. Je désire que ce soit le plus t6t
possible.

--Reine! cria ma cousine, stupéfaite de mon audace.



--Je ne dis que la vérité, Blanche; seulement, tu veux bien at-
tendre, mais moi je n'ai aucune patience.

--Vraiment, ma niece! Je suppose cependant que vous n'avez
pas d'inclination?

--Naturellement, dit Blanche en riant, elle ne connait pas une
ame!»

Depuis mon arrivée au Pavol, j'avais beaucoup réfléchi a mon
amour et a M. de Conprat, et je m'étais demandé plusieurs fois si
je devais révéler a ma cousine l'intime secret de mon coeur. Mais,
toutes réflexions faites, je me décidai, dans cette circonstance, a
rompre avec tous mes principes pour m'unir a 1'Arabe et trouver
avec lui que le silence est d'or. Toutefois, devant 1'assertion de
Blanche et malgré ma ferme résolution de garder mon secret, je
fus sur le point de le divulguer, mais je réussis a surmonter la
tentation de parler.

«Dans tous les cas, j'aimerai un jour ou l'autre, car on ne peut
pas vivre sans aimer.

--En vérité! Ou avez-vous pris ces idées, Reine?

--Mais, mon oncle, c'est la vie, répondis-je tranquillement.
Voyez un peu les héroines de Walter Scott: comme elles aiment et
sont aimées!

--Ah!... est-ce le curé qui vous a permis de lire des romans et
qui vous a fait un cours sur l'amour?

--Mon pauvre curé! 1'ai-je fait enrager a propos de cela! Quant
aux romans, mon oncle, il ne voulait pas m'en donner, il avait



meéme emporté la clef de la bibliotheque, mais je suis entrée par
la fenétre en cassant une vitre.

--Voila qui promet! Ensuite, vous vous étes empressée de ré-
ver et de divaguer sur I'amour?

--Je ne divague jamais, surtout la-dessus, car je connais bien
ce dont je parle.

--Diable! dit mon oncle en riant. Cependant vous venez de
nous dire que vous n'aimiez personne!

--C'est certain! répliquai-je vivement, assez confuse de mon
pas de clerc. Mais ne pensez-vous pas, mon oncle, que la ré-
flexion peut suppléer a l'expérience?

--Comment donc! j'en suis convaincu, surtout sur un sujet pa-
reil. Et puis, vous m'avez l'air d'avoir une téte assez bien
organisée.

--Je suis logique, mon oncle, simplement.
Dites moi, on n'aime jamais un autre homme que son mari?
--Non, jamais, répondit M. de Pavol en souriant.

--Eh bien! puisqu'on n'aime jamais un autre homme que son
mari, qu'on aime toujours naturellement son mari d'amour et
qu'on ne peut pas vivre sans aimer, j'en conclus qu'il faut se
marier.

--Oui, mais pas avant d'avoir atteint 1'age de vingt et un ans,
mesdemoiselles.

--Cela m'est égal, répondit Blanche.



--Mais moi, ca ne m'est pas égal du tout. Jamais je n'attendrai
cing ans!

--Vous attendrez cinq ans, Reine, a moins d'un -cas
extraordinaire.

--Qu'appelez-vous un cas extraordinaire, mon oncle?

--Un parti si convenable sous tous les rapports que ce serait
absurde de le refuser.»

Cette modification au programme de mon oncle me fit tant de
plaisir que je me levai pour pirouetter.

«Alors je suis siire de mon affaire!» criai-je en me sauvant.

Je me réfugiai dans ma chambre, ou Junon apparut bientot
d'un air majestueux.

«Comme tu es effrontée, Reine!

--Effrontée! C'est ainsi que tu me remercies quand j'ai fait ce
que tu as voulu?

--Oui, mais tu dis les choses si carrément!
--C'est ma maniere, j'aime les choses carrées.
--Ensuite, on efit dit que tu voulais taquiner mon pere.

--Je serais désolée de le contrarier; il me plait, avec sa figure
moqueuse, et je 1'aime déja passionnément. Mais ne changeons
pas la question, Blanche; c'est lui qui nous fait enrager en protes-
tant contre le mariage, et enfin tu sais ce que tu voulais savoir.

--Certainement», répondit Blanche d'un air réveur.



M. de Pavol apprit bientot a ses dépens que si les femmes ne
valent pas le diable, les petites filles ne valent pas mieux et
foulent aux pieds sans sourciller les idées d"un pere et d'un oncle.

X

Le lundi matin, je me levai avec le sentiment d'un bonheur tres
vif. Dans la nuit, j'avais révé a Paul de Conprat, et je m'étais
éveillée en jetant un cri de joie.

Le plaisir de mettre pour la premiére fois une robe telle que je
n'en avais jamais eu ajoutait encore a mon allégresse, et, lorsque
je fus habillée, je me contemplai longuement dans une admira-
tion silencieuse. Puis je me pris a tourbillonner dans un acces de
bonheur exubérant, et je faillis renverser mon oncle dans un
corridor.

«Ou courez-vous ainsi, ma niéce?

--Dans les chambres, mon oncle, pour me voir dans toutes les
glaces. Voyez comme je suis bien!

--Pas mal, en effet.
--N'est-ce pas que ma taille est jolie avec une robe bien faite?

--Charmante! répondit M. de Pavol, que ma joie paraissait en-
chanter et qui m'embrassa sur les deux joues.

--Ah! mon oncle, que je suis heureuse! M'est avis, comme di-
sait Perrine, que le cas extraordinaire se présentera bientot.»



La-dessus je disparus et me précipitai comme une trombe
dans la chambre de Junon.

«Regarde! criai-je en tournant si vivement s{ir moi-méme que
ma cousine ne pouvait voir qu'un tourbillon.

--Reste un peu tranquille, Reine, me dit-elle avec son calme
habituel. Quand donc seras-tu pondérée dans tes mouvements?
Oui, ta robe va bien.

--Regarde quel petit pied, dis-je en tendant la jambe.

--O coquette innée! s'écria Blanche en riant. Qui aurait cru
qu'un loup comme toi en serait déja arrivé a un tel point de
coquetterie?

--Tu verras bien autre chose, répondis-je gravement. Je sais,
vois-tu, que la coquetterie est une qualité, une sérieuse qualité.

--C'est la premiére fois que je lI'entends dire. Qui t'a appris
cela? Ce n'est pas ton curé, je suppose?

--Non, non, mais quelqu'un qui s'y connaissait bien. Avons-
nous d'autres personnes que les de Conprat a déjeuner, Blanche?

--Oui, le curé et deux amis de mon pere.»

Nous nous installimes dans le salon en attendant nos
convives, et bient6t mon oncle arriva, accompagné du comman-
dant de Conprat, auquel il me présenta.

Mon Dieu, I'excellente figure que celle du commandant!

Il avait les yeux limpides comme ceux d'un enfant, avec des
moustaches et des cheveux blancs comme la neige; une physio-
nomie si bonne, si bienveillante, qu'il me rappela mon curé, bien



qu'il n'y efit entre eux aucune ressemblance véritable. Je me sen-
tis aussitot attirée vers lui, et je vis que la sympathie était
réciproque.

«Une petite parente dont j'ai entendu parler, me dit-il en me
prenant les mains; permettez-moi de vous embrasser, mon en-
fant, j'ai été 'ami de votre pere.»

Je me laissai embrasser de bonne grace, non sans me dire tout
bas qu'il serait bien préférable que son fils le remplacat dans
cette opération délicate.

Enfin, il entral... et j'aurais bien échangé ma dot entiére et ma
jolie robe par-dessus le marché contre le droit de courir a lui et
de I'embrasser a grands bras.

Il donna une poignée de main & ma cousine et me salua céré-
monieusement que je restai interdite.

«Donnez-moi donc la main, dis-je; vous savez bien que nous

nous connaissons.
--J'attendais votre bon plaisir, mademoiselle.
--Quelle bétise!
--Eh bien, Reine! gourmanda mon oncle.

--Une fleur un peu sauvage, dit le commandant en me regar-
dant avec amitié, mais une jolie fleur, vraiment!

Ces paroles ne réussirent pas a dissiper l'irritation que
j'éprouvais sans trop savoir pourquoi, et je restai quelque temps
silencieuse dans mon coin, a observer M. de Conprat, qui causait
gaiement avec Blanche. Ah! qu'il me plaisait! et que le coeur me



battait pendant que je retrouvais en lui ce bon rire, ces dents
blanches, ces yeux francs auxquels j'avais tant révé dans mon af-
freuse vieille maison! Et ma tante, mon curé, Suzon, le jardin
mouillé, le cerisier dans lequel il avait grimpé défilaient dans mes
souvenirs comme des ombres fugitives.

Bient6t je me mélai a la conversation, et j'avais recouvré une
partie de ma bonne humeur quand nous passames dans la salle a
manger.

Placée entre le curé et M. de Conprat, j'attaquai immédiate-
ment celui-ci.

«Pourquoi n'étes-vous pas revenu au Buisson? lui dis-je.

--Je n'ai pas été libre de mes actions, ma cousine.
--L'avez-vous regretté au moins?

--Vivement, je vous assure.

--Pourquoi donc ne me donniez-vous pas la main en arrivant?

--Mais c'était a vous de le faire, mademoiselle, selon
I'étiquette.

--Ah! I'étiquette! vous n'y pensiez pas la-bas!

--Nous étions dans des conditions particulieres et loin du
monde, a coup str! répondit-il en souriant.

--Est-ce que le monde empéche d'étre aimable?

--Mais pas précisément; seulement, les convenances ré-
priment souvent 1'élan de I'amitié.

--C'est bien niais!» dis-je d'un ton bref.



Mais je fus assez satisfaite de 1'explication pour retrouver tout
mon entrain. Toutefois, je m'apercus, en causant avec lui, qu'il
n'attachait point la méme importance que moi aux paroles qu'il
m'avait dites au Buisson. Mais j'étais si heureuse de le voir, de lui
parler, que, dans le moment, cette petite déception glissa sur
mon ame sans entamer sa sécurité.

M. de Conprat nous apprit qu'il y aurait plusieurs bals dans le
mois d'octobre.

«J'en suis charmée, répondit Junon.

--Tu m'apprendras a danser, dis-je en sautant déja sur ma
chaise.

--Je demande a étre professeur, s'écria Paul de Conprat.

--Paul est un valseur émérite, dit le commandant; toutes les
femmes désirent valser avec lui.

--Et puis il est charmant!» répliquai-je avec onction.

Le commandant et son fils se mirent a rire; le curé et les deux
amis de mon oncle me regardeérent en souriant et en hochant la
téte d'une facon paternelle. Mais le visage de M. de Pavol prit une
expression mécontente, et ma cousine releva ses sourcils par un
mouvement qui lui était particulier quand quelque chose lui dé-
plaisait, mouvement rempli d'un tel dédain que j'eus la sensation
pénible d'avoir dit une bétise.

Apres le déjeuner, nous circulames dans les bois; j'avais re-
trouvé ma gaieté et je parlais sans m'arréter, m'amusant a
contrefaire la tournure et I'accent d'un de nos convives dont les
ridicules m'avaient frappée.



«Reine, que tu es mal élevée! disait Blanche.

--11 parle ainsi», répondis-je en me pincant le nez pour imiter
la voix de ma victime.

Et M. de Conprat riait; mais Junon s'enveloppait dans une di-
gnité imposante qui ne me troublait pas le moins du monde.

Il arriva un moment ot je me trouvai pres de lui pendant que
ma cousine marchait devant nous d'un air nonchalant. Je m'a-
percus qu'il la regardait beaucoup.

«Qu'elle est belle, n'est-ce pas?» lui dis-je dans l'innocence de
mon coeur.

--Belle, bien belle!» répondit-il d'une voix contenue qui me fit
tressaillir.

Un doute et un pressentiment me traverserent 'esprit; mais, a
seize ans, ces sortes d'impressions s'envolent et disparaissaient
comme les papillons qui voltigeaient autour de nous, et je fus
d'une gaieté folle jusqu'au moment ot nos invités prirent congé
de M. de Pavol.

Quand ils furent partis, mon oncle se retira dans son cabinet
et me fit comparaitre devant lui.

«Reine, vous avez été ridicule!
--Pourquoi donc, mon oncle?

--On ne dit pas a un jeune homme qu'il est charmant, ma
niece.

--Mais puisque je le trouve, mon oncle.



--Raison de plus pour ne pas le dire.

--Comment! repartis-je, interloquée. Alors je devais dire que
je le trouvais anticharmant?

--Vous ne deviez pas aborder ce sujet. Ayez I'opinion qu'il vous
plaira d'avoir, mais gardez-la pour vous.

--C'est pourtant bien naturel de dire ce qu'on pense, mon
oncle!

--Pas dans le monde, ma niece. La moitié du temps, il faut dire
ce que l'on ne pense pas et cacher ce que 1'on pense.

--Quelle affreuse maxime! dis-je avec horreur. Jamais je ne
pourrai la pratiquer.

--Vous y arriverez; mais en attendant, conformez-vous a
I'étiquette.

--Encore 1'étiquette!» répondis-je en m'en allant de mauvaise
humeur.

Le soir, en révant a ma fenétre, ainsi que j'en avais pris 1'habi-
tude, mes réves furent troublés par une sourde inquiétude que je
n'arrivai pas a bien définir. Je méditai sur cette journée, attendue
avec tant d'impatience, et je ne pus pas me dissimuler que les
choses ne s'étaient point passées comme je 1'avais désiré. Qu'a-
vais-je espéré? Je n'en savais rien, mais je me débitai a moi-
méme un long discours pour me convaincre que M. de Conprat
était amoureux de moi, et ma péroraison se termina par un atten-
drissement de mauvais augure.

Néanmoins, le lendemain, mes inquiétudes avaient entiére-
ment disparu, mais, dans l'aprés-midi, je recus une longue mis-



sive de mon curé, missive remplie de bons conseils et se termi-
nant ainsi:

«Petite Reine, votre lettre est venue me consoler et me réjouir
dans ma solitude, ne vous lassez pas de m'écrire, je vous en prie.
Je ne sais que devenir sans vous et je n'ose aller au Buisson de
peur de pleurer comme un enfant. Je me reproche mon égoisme,
car vous étes heureuse, mais, comme le dit I'Ecriture, la chair est
faible, et mon presbytere, mes devoirs, mes prieres n'ont pu en-
core me consoler.

«Adieu, cher bon petit enfant, mon dernier mot sera pour
vous dire: Méfiez-vous de l'imagination.»

Et cette phrase produisit une impression désagréable sur mon
esprit ébranlé.

XI

J'étais installée depuis trois semaines au Pavol et mon oncle pré-
tendait que j'avais assez embelli pour qu'il fiit impossible au curé
de me reconnaitre s'il me rencontrait. II me comparait a une
plante vivace, qui pousse belle dans un terrain ingrat parce
qu'elle a bon caractére, et dont la beauté se développe tout d'un
coup d'une facon incroyable lorsqu'on la transplante dans une
terre favorable a sa nature.

Quand je me regardais dans la glace, je constatais que mes
yeux bruns avaient un éclat nouveau, que ma bouche était plus
fraiche et que mon teint de Méridionale prenait des tons rosés et
délicats qui excitaient chez moi une vive satisfaction.



Cependant, peu de jours apres le déjeuner dont j'ai parlé,
j'avais décidément découvert que, dans ma grande naiveté, je
m'étais grossiérement trompée en croyant M. de Conprat amou-
reux de moi. Mais je n'ai jamais été pessimiste, et je m'empressai
de me raisonner pour me consoler. Je me dis que tous les coeurs
nécessairement ne doivent pas étre construits de la méme ma-
niere, que les uns se donnent en une minute, mais que les autres
ont le droit de méditer, d'étudier avant de s'enflammer; que si M.
de Conprat ne m'aimait pas, il en arriverait la un jour ou l'autre,
attendu qu'il était clair qu'une véritable ressemblance existait
entre nos golts et nos caracteres respectifs. De sorte que, bien
que la déception eflit été grande, ma tranquillité, durant bon
nombre de jours, ne fut pas sérieusement troublée. Et je m'épa-
nouissais dans un milieu sympathique a tous mes gotits; je me
chauffais aux rayons de mon bonheur, comme un lézard aux
rayons du soleil.

Ma cousine était trés musicienne. Le commandant, qui adorait
la musique, venait au Pavol plusieurs fois par semaine, et son fils
I'accompagnait toujours. La porte lui était d'ailleurs ouverte par
ses relations d'enfance avec Blanche et les liens de parenté qui
unissaient les deux familles. En outre, mon oncle voyait cette in-
timité avec plaisir, car, de concert avec le commandant et malgré
ses paradoxes sur le mariage, il désirait vivement marier sa fille
avec M. de Conprat, trouvant avec assez de raison qu'il représen-
tait un cas extraordinaire.

J'appris ce projet plus tard, en méme temps que d'autres faits
qu'il m'efit été facile de découvrir si j'avais eu plus d'expérience.

En général, ces messieurs arrivaient pour déjeuner. Paul, doué
de l'appétit qu'on connait, déjeunait plantureusement et colla-



tionnait ensuite solidement vers trois heures. Apres cela, si nous
étions seuls, Blanche me donnait une lecon de danse pendant que
lui jouait avec entrain une valse de sa composition. Quelquefois,
il devenait professeur: ma cousine se remettait au piano, le com-
mandant et mon oncle nous regardaient d'un air réjoui, et je
tournais dans les bras de M. de Conprat au milieu d'une joie in-
énarrable. Ah! les bons jours!

Nous ne faisions aucun projet sans qu'il y fit mélé. Sa gaieté
communicative, son esprit conciliant, le génie de 'organisation et
des inventions drolatiques qu'il possédait au plus haut degré en
faisaient un compagnon charmant, égayaient notre vie et déve-
loppaient mon amour. Adroit, industrieux, complaisant, il était
bon a tout et savait tout faire. Quand nous cassions une montre,
un bracelet, ou n'importe quel objet, Blanche et moi nous
disions:

«Si Paul vient aujourd'hui, il nous le raccommodera.»

Il peignait souvent et nous apportait ses oeuvres. C'est le seul
point sur lequel je n'aie jamais pu m'entendre avec lui. J'avais
une antipathie invétérée pour les arts, mais surtout pour la mu-
sique, car la maudite étiquette empéche de se boucher les
oreilles, tandis qu'il est facile de ne pas regarder un tableau ou de
lui tourner le dos. Toutefois, quand M. de Conprat jouait des airs
de danse, je I'écoutais volontiers et longtemps, mais c'était lui
que j'aimais dans ses airs, et non les airs en eux-mémes. Je
marque ce sentiment en passant, parce que j'en fis un jour l'ana-
lyse, et que cette analyse me conduisit a une terrible découverte.

«Pourquoi peindre des arbres, mon cousin? disais-je. L'arbre
le plus laid est encore mieux que ces petits paquets verts que



vous mettez sur votre toile.
--Est-ce ainsi que vous comprenez l'art, jeune cousine?

--Croyez-vous que Junon n'est pas mille fois plus belle en réa-
lité que sur son portrait?

--Si, certes, je le crois!

--Et ces petites fleurs bleues que vous mettez dans les arbres,
qu'est-ce que cela?

--Mais c'est un coin du ciel, ma cousine!»
Je pirouettais et m'écriais d'un ton pathétique:

«O cieux, 0 arbres, 0 nature, que de crimes se commettent en
VoS noms!»

Mon oncle avait de nombreux amis a V...; il était allié a la plu-
part des familles du pays, et tenait table ouverte. Il était rare que
nous n'eussions pas quelques convives a déjeuner ou a diner. C'é-
tait un moyen pour moi de faire connaissance avec les usages
mondains et d'apprendre, comme me l'avait dit le curé, a équili-
brer mes sentiments. Mais je dois dire que je n'équilibrais pas
grand'chose, et que je n'arrivais guére a dissimuler des impres-
sions et des pensées souvent aussi saugrenues qu'impertinentes.

Mon oncle et Junon, absolument rigides sur le chapitre des
convenances, m'adressaient quelques objurgations bien senties;
mais autant en emportait le vent! Avec une ténacité vraiment dé-
solante, je ne perdais pas l'occasion de commettre une bévue ou
de dire une bétise.

«Tu as été trés impolie avec Mme A..., Reine.



--En quoi, Junon hypocrite? Je lui ai laissé voir qu'elle me dé-
plaisait, voila tout!

--C'est précisément ce qui est inconvenant, ma niece.

--Elle est si laide, mon oncle! Voyez-vous, je ne me sens pas
attirée vers les femmes; elles sont moqueuses, méchantes, et
vous examinent de la téte aux pieds, comme si vous étiez une
béte curieuse.

--Comment peux-tu leur reprocher d'étre moqueuses, Reine?
Tu passes ton temps a saisir le ridicule des gens et a les mimer.

--Oui, mais je suis jolie, par conséquent tout m'est permis. M.
C... me le disait l'autre jour.

--Je ne vois pas bien la conséquence... Ensuite, crois-tu que les
hommes ne t'examinent pas de la téte aux pieds?

--Oui, mais c'est pour m'admirer, tandis que les femmes
cherchent des défauts a mon physique et en inventent au besoin.
Vois-tu, j'ai déja remarqué une foule de choses.

--Nous le voyons bien, ma niece, mais tachez de remarquer
que la tenue est une qualité appréciable.»

Quand nos convives masculins étaient jeunes, ils nous fai-
saient la cour, a Blanche et a moi, et je m'amusais bien, mais
quand c'étaient des vieux... Dieu! la politique qui surgissait tou-
jours pour me donner la migraine. Ah! m'a-t-elle ennuyée, cette
politique!

Ces bonnes gens arrivaient fortement excités contre quelques
méfaits du gouvernement; ils en parlaient d'une fagcon discrete
jusqu'au moment ou un bonapartiste fougueux s'écriait qu'il vou-



drait fusiller tous les républicains pour les frapper de terreur. La
naiveté du mot faisait rire, mais ce massacre imaginaire était le
branle-bas des irritations et des radotages. Nous nous jetions la
téte la premiere dans la politique et nous barbotions jusqu'a la fin
du repas. Tout le monde s'entendait pour abominer république et
républicains; mais quand chaque convive venait a tirer de sa
poche un petit gouvernement qu'il avait eu soin d'apporter avec
lui, on ne tardait pas a se lancer des regards furibonds et a deve-
nir rouges comme des tomates.

Le légitimiste se drapait dans la dignité de ses traditions, de
ses respects, de ses regrets et traitait 1'impérialiste de révolution-
naire; celui-ci, en son for intérieur, traitait le 1égitimiste d'imbé-
cile; mais la politesse ne lui permettant pas d'émettre son opi-
nion, il criait comme un brilé pour se dédommager. Puis on tom-
bait derechef sur les républicains; on les accablait d'invectives, on
les déportait, on les fusillait, on les décapitait, on les mettait en
marmelade, bonapartistes et légitimistes s'unissant dans une
haine commune pour balayer ces malheureux bipedes de la sur-
face de la terre. On pérorait avec passion, on gesticulait, on sau-
vait la patrie, on devenait cramoisi..., ce qui n'empéchait pas les
choses, hélas! d'aller leur petit bonhomme de chemin.

Mon oncle, au milieu de ces divagations, lancait de temps a
autre un mot spirituel ou plein de sens et mettait la discussion
sur un terrain plus élevé que celui des intéréts personnels et des
sympathies individuelles. Nullement légitimiste, n'ayant
d'ailleurs aucune opinion déterminée, il n'en pensait pas moins
que la France, depuis pres d'un siecle, marche la téte en bas, et
que, cette position étant anormale, elle finira par perdre 'équi-
libre et par tomber dans un précipice ou on l'enterrera.



Il riait des mesquineries et de la bétise des différents partis,
mais il éprouvait souvent des écoeurements qui se manifestaient
par quelque phrase plaisante. Je ne 1'ai jamais vu s'emporter; il
conservait son calme au milieu des rugissements divers de ses
convives, str, du reste, d'avoir le dernier mot, car il voyait juste
et loin. Cependant ses antipathies étaient vives et il exécrait les
républicains. Non pas qu'il fiit trop passionné pour ne point res-
ter dans un juste milieu; il efit accepté une république s'il 1'avait
crue possible, et s'inclinait devant l'honnéteté de certains
hommes qui luttent de bonne foi pour une utopie.

Je l'entendais quelquefois appeler nos gouvernants des
joueurs de raquette, comparant les lois, que les deux Chambres
se renvoient journellement, a des volants que les Francais, le nez
au ciel, regardent circuler d'un air béat jusqu'au moment ou ils
tombent sur leur respectable cartilage et I'aplatissent bel et bien.
D'ou je tirai, pour ma petite gouverne, quelques déductions que
je raconterai en temps et lieu.

M. de Pavol aimait la causerie et méme la discussion. S'il par-
lait peu, il écoutait avec intérét. Sous une écorce rustique, il ca-
chait des connaissances générales, un gotit siir, élevé, délicat, et
un grand bon sens uni a une réelle hauteur de vue. Ce n'était ni
un saint ni un dévot. Comme la plupart des hommes, il avait eu,
je suppose, ses défaillances et ses erreurs; mais il croyait a Dieu,
al'ame, a la vertu, et ne considérait point l'incrédulité, 1'ergotage,
l'esprit de dénigrement, comme des signes de virilité et d'intelli-
gence. Il aimait a écouter les matérialistes et les libres penseurs
développer leurs systémes, et sa bouche en disait bien long pen-
dant qu'il observait son interlocuteur en rejoignant ses gros sour-



cils qui lui cachaient presque entiérement les yeux. Puis il répon-
dait lentement, avec la plus grande tranquillité:

«Morbleu, monsieur, je vous admire! Vous en étes presque ar-
rivé a la parfaite humilité préchée par 1'Evangile. Je suis confus
de ne pouvoir marcher sur vos traces, mais j'ai un diable d'or-
gueil qui m'empéchera toujours de me comparer a la chenille qui
rampe a mes pieds ou au porc qui se vautre dans ma basse-cour.»

Toujours en guerre avec le conseil municipal de sa commune,
il n'aimait pas les villageois, et prétendait que rien n'est plus
fourbe et plus canaille qu'un paysan. Aussi, bien qu'il fiit estimé,
respecté, il n'était point aimé. Cependant il faisait des charités
larges et acte de complaisance quand 1'occasion s'en présentait,
mais il ne se laissait jamais duper par les finasseries, les roueries
des bons cultivateurs.

Enfin, si mon oncle n'avait embrassé aucune carriére, s'il
n'avait été ni médecin, ni avocat, ni ingénieur, ni soldat, ni diplo-
mate, ni méme ministre, il remplissait sa tache dans la vie en
conservant des traditions saines, en respectant ce qui est respec-
table, en ne se laissant pas emporter dans les divagations du
temps, en usant de son influence pour diriger certains esprits
vers ce qui est bon et juste. En un mot, mon oncle était homme
d'esprit, homme de coeur, homme de bien. Je 1'aimais beaucoup,
et s'il n'avait jamais parlé politique, je 'aurais cru sans défaut.
Dans la vie privée, il était facile a vivre. Il adorait sa fille et m'oc-
troya rapidement une grande affection.

«Quelle chose épouvantable que les gouvernements! disais-je
a M. de Conprat. Il faudrait les supprimer tous; au moins nous



n'entendrions plus parler politique. Deux choses a supprimer: le
piano et la politique.

--Ma foi, je suis assez de votre avis, répondait-il en riant.

--Ah!... vous n'aimez pas le piano? Cependant vous écoutez
Blanche avec plaisir; du moins, vous en avez l'air.

--C'est que ma cousine Blanche a un talent véritable.»

Cette explication me fit éprouver la sensation énervante cau-
sée par des moustiques qui s'agitent autour d'un dormeur: ils
l'agacent sans troubler complétement son sommeil. Evidemment
la raison n'était guere plausible, car, malgré le talent de Junon,
moi qui n'aimais pas le piano, j'avais toujours envie de crier ou
de me sauver quand elle exécutait des sonates de Mozart ou de
Beethoven. Voila des hommes qui peuvent se vanter d'avoir en-
nuyé l'humanité! Je me sentais navrée en songeant a leurs
femmes.

Au milieu de cette vie douce, de mes espérances, de mes pe-
tites inquiétudes qui s'évanouissaient devant un mot aimable et
les distractions d'une existence si nouvelle pour moi, nous arri-
vames a la fin de septembre. Mon oncle, avec la mine funebre
d'un homme qu'on méne a l'échafaud, se prépara a nous
conduire dans les soirées annoncées par M. de Conprat.

XII

Je réponds que mon esprit d'observation ne s'exerca point a mon
premier bal. De cette soirée, je me rappelle simplement un plaisir



délirant et les bétises que j'ai dites, parce qu'elles me valurent le
lendemain une verte semonce.

De temps en temps, Junon me frappait sur le bras avec son
éventail et me soufflait dans l'oreille que j'étais ridicule; mais elle
donnait la des coups d'épée dans l'eau, et je m'envolais dans les
bras de mes danseurs en songeant que si la valse n'est pas admise
dans le ciel, ce n'est guere la peine d'y aller.

Parfois, mon cavalier croyait ingénieux de faire quelques frais
de conversation.

«Il n'y a pas longtemps que vous habitez ce pays-ci,
mademoiselle?

--Non, monsieur: six semaines environ.
--Ou demeuriez-vous avant de venir au Pavol?

--Au Buisson; une affreuse campagne, avec une affreuse tante
qui est morte, Dieu merci!

--Dans tous les cas, votre nom est trés connu, mademoiselle; il
y avait un chevalier de Lavalle enfermé au Mont-Saint-Michel, en
1423.

--Vraiment! Que faisait-il 1a, ce chevalier?
--Mais il défendait le mont attaqué par les Anglais.
--Au lieu de danser? Quel grand nigaud!

--C'est ainsi que vous appréciez vos ancétres et 1'héroisme,
mademoiselle?



--Mes ancétres! Je n'y ai jamais pensé. Quant a I'héroisme, je
n'en fais aucun cas.

--Que vous a-t-il fait, ce pauvre héroisme?

--Les Romains étaient héroiques, parait-il, et je déteste les Ro-

mains! Mais valsons, au lieu de causer.»
Et je mettais mon danseur sur les dents.

Mon bonheur atteignit son apogée lorsque, dans ce salon plein
de lumiere, sous les yeux de ces femmes en grande toilette, au
milieu de ce monde dont j'étais si loin peu de temps auparavant,
je me vis valsant avec M. de Conprat. Il dansait mieux que tous
les autres, c'est certain. Bien qu'il fiit grand, et que je fusse extré-
mement petite, sa jolie moustache blonde tordue en pointe me
caressait la joue de temps en temps, et j'eus quelques petites ten-
tations dont je ne parlerai pas, de peur de scandaliser mon
prochain.

Enivrée par la joie et les compliments qui bourdonnaient au-
tour de moi, je dis toutes les bétises imaginables et inimagi-
nables; mais je fis la conquéte de tous les hommes et le désespoir
de toutes les jeunes filles.

Le cotillon provoqua chez moi le plus vif enthousiasme, et
quand mon oncle, qui avait 1'air d'un martyr dans son coin, nous
fit signe qu'il était temps de partir, je criai d'un bout du salon a
l'autre:

«Mon oncle, vous ne m'emmenerez que par la force des
baionnettes.»



Mais je dus me passer de baionnettes et suivre Junon qui,

belle et digne comme toujours, s'empressa d'obéir a son pere
sans se soucier de mes récriminations.

Rentrée dans ma chambre, je me déshabillai avec assez de
calme; mais en robe de nuit et sur le point de me coucher, je fus
prise d'une fringale irrésistible. Je saisis mon traversin et me mis
a valser avec lui en chantant a tue-téte.

Junon, dont la chambre n'était pas éloignée de la mienne, en-
tra chez moi d'un air un peu effrayé.

«Que fais-tu donc, Reine?
--Tu vois bien, je valse!
--Mon Dieu, es-tu enfant!

--Ma chere, si 'humanité avait de 1'esprit, elle valserait jour et
nuit.

--Voyons, Reine, il fait froid, tu vas attraper du mal. Je t'en
prie, couche-toi.»

Je jetai mon traversin dans un coin et me glissai dans mes
draps. Blanche s'assit au pied du lit et improvisa une harangue.
Elle s'efforca de me prouver que le calme, dans tous les actes de
la vie, est une grande qualité, que chaque chose doit se faire en
temps et lieu, qu'apres tout un traversin ne lui semblait point un
danseur fort agréable, et...

«Quant a cela, je suis de ton avis! dis-je en l'interrompant vi-
vement, il n'y a que les danseurs en chair et en os de sérieux et
d'agréables, surtout quand ils ont des moustaches; des mous-



taches blondes, par exemple! Une petite, moustache qui vous ca-
resse la joue en valsant, ah! c'est vraiment déli...»

Sur ce, je m'endormis et ne me réveillai que dans la journée, a
trois heures.

Quand je fus habillée, M. de Pavol me pria de passer chez lui.
Je me rendis aussitot a cette invitation, pensant que la cervelle de
mon oncle venait d'enfanter quelque sermon. A son air solennel,
je vis que mes conjectures étaient justes, et, comme j'ai toujours
aimé mes aises aussi bien pendant les sermons que dans les
autres circonstances de la vie, j'avancai un fauteuil dans lequel je
m'étendis confortablement; je croisai les mains sur mes genoux,
et fermai les yeux dans une attitude de profond recueillement.

Au bout de deux secondes, n'entendant rien, je dis:
«Eh bien! mon oncle, allez donc!

--Faites-moi la grace de vous redresser, Reine, et de prendre
une attitude plus respectueuse.

--Mais, mon oncle, dis-je en ouvrant des yeux étonnés, je
n'avais pas l'intention de vous manquer de respect, je prenais une
pose recueillie pour vous mieux écouter.

--Ma niece, vous me ferez perdre la téte!

--C'est bien possible, mon oncle, répondis-je tranquillement;
mon curé m'a dit bien des fois que je le ferais mourir a la peine.

--En vérité, croyez-vous que j'aie envie de m'en aller au diable
a cause d'une petite fille mal élevée?



--D'abord, mon oncle, j'espére que vous n'irez jamais au
diable, bien que vous aimiez assez ce personnage; ensuite, je se-
rais bien désolée de vous perdre, car je vous aime de tout mon
coeur.

--Hum!... c'est bien heureux. Voulez-vous m'apprendre main-
tenant pourquoi, apres mes lecons et mes conseils, vous vous étes
conduite cette nuit d'une facon si inconvenante?

--Spécifiez les accusations, mon oncle.

--Ce serait bien long, car tout ce que vous faisiez était mal fait,
vous aviez l'air d'un cheval échappé. Entre autres sottises, quand
vous avez apercu M. de Conprat, vous 1'avez appelé par son petit
nom; j'étais pres de vous, et j'ai vu que votre danseur trouvait
cela fort étonnant.

--Je l'en crois capable, il avait l'air d'une oie!

--Je ne suis pas une oie, Reine, et je vous dis que c'était
inconvenant.

--Mais, mon oncle, c'est notre cousin, nous le voyons presque
tous les jours. Blanche et moi nous l'appelons toujours Paul
quand nous en parlons, et méme quand nous nous adressons a
lui directement.

--Cela passe dans l'intimité, mais non dans le monde, ou cha-
cun n'est pas tenu de connaitre la parenté et les relations des
gens.

--Ainsi, il faut agir d'une facon chez soi et d'une autre dans le
monde?

--Je m'évertue a vous le dire, ma niéce.



--C'est de 1'hypocrisie, ni plus ni moins.

--Au nom du ciel, soyez hypocrite, je ne demande que cela!
Ensuite, il parait que vous avez dit a cinq ou six jeunes gens qu'ils
étaient tres gentils?

--C'était bien vrai! m'écriai-je dans un élan de sympathie pour
mes danseurs. Si charmants, si polis, si empressés! Puis je m'é-
tais embrouillée dans mes promesses et je craignais de les avoir
contrariés.

--En attendant, vous me contrariez beaucoup, Reine; voila
pres de sept semaines que Blanche et moi nous essayons de vous
apprendre qu'il est de bon gotit de pondérer ses mouvements et
'expression de ses sentiments; néanmoins vous saisissez toutes
les occasions de dire ou de faire des sottises. Vous avez de 1'es-
prit, vous étes coquette, malheureusement pour moi vous avez un
visage dix fois trop joli, et...

--A la bonne heure! interrompis-je d'un ton satisfait, voila
comme j'aime les sermons!

--Reine, ne m'interrompez pas, je parle sérieusement.

--Voyons, mon oncle, raisonnons. La premiere fois que vous
m'avez vue, vous avez dit: Vous étes diablement jolie!

--Eh bien, ma niéece?

--Eh bien, mon oncle, vous voyez bien qu'on ne peut pas répri-
mer toujours un premier mouvement.

--C'est possible, mais on doit essayer et surtout m'écouter.
Malgré votre grande jeunesse et votre petite taille, vous avez l'air
d'une femme, tachez d'en avoir la dignité.



--La dignité! dis-je étonnée; pourquoi faire?
--Comment..., pourquoi faire?

--Je ne comprends pas, mon oncle. Comment, vous venez me
précher la dignité quand le gouvernement en a si peu!

--Je ne saisis pas le rapport... Quelle est cette nouvelle
fantaisie?

--Mais, mon oncle, vous prétendez que le gouvernement passe
son temps a jouer a la raquette; pour un gouvernement, franche-
ment, ca manque de dignité. Pourquoi de simples individus se-
raient-ils plus dignes que des ministres et des sénateurs?»

Mon oncle se mit a rire.

«Il est difficile de vous gronder, Reine, vous glissez entre les
doigts comme une anguille. Quoi qu'il en soit, je vous affirme que
si vous ne voulez pas m'écouter, vous n'irez plus dans le monde.

--Oh! mon oncle, si vous faisiez une chose pareille, vous seriez
digne des tortures de l'inquisition!

--L'inquisition étant abolie, je ne serai pas torturé, mais vous
m'obéirez, soyez-en certaine. Je ne veux pas que ma niéce prenne
des habitudes et des allures qui, supportables a son age, la fe-
raient passer plus tard pour..., hum!

--Pour qui, mon oncle?»
M. de Pavol eut une violente quinte de toux.

«Hum! pour une femme élevée dans les bois, ou quelque
chose d'approchant.



--Ce ne serait pas si niais, cette appréciation! le Buisson et les
bois se ressemblent beaucoup.

--Enfin, ma niéce, soyez convaincue que j'ai parlé sérieuse-
ment. Allez-vous-en, et réfléchissez.»

Pour le coup, je vis qu'il ne fallait pas plaisanter avec cette se-
monce formidable. Aussi je m'enfermai dans ma chambre, ou je
boudai durant vingt-huit minutes et demie, espace de temps pen-
dant lequel je sentis germer dans mon coeur le désir louable de
faire connaissance avec la pondération.

XIII

Je sus bientot que parfois les proverbes n'usurpent point leur ré-
putation de sagesse, que, dans certains cas, vouloir c'est pouvoir,
et qu'avec un peu de bonne volonté je pourrais mettre en pra-
tique les conseils de mon oncle. Je ne veux pas dire par la que je
n'aie plus commis de sottises, oh! non, la chose arrivait encore
assez fréquemment, mais je réussis a me dégriser et a prendre
possession d'un calme relatif.

Du reste, si mon oncle m'avait grondée, c'était plutot, comme
il le disait lui-méme, en prévision de l'avenir, car je me trouvais
dans un milieu ol mes actes et mes paroles étaient jugés avec la
plus grande indulgence. Milieu plein d'aménité, de politesse, de
traditions courtoises, dans lequel, sans m'en douter, j'avais bon
nombre de parents et d'alliés.

Grace a mon nom, a ma beauté, a ma dot, beaucoup de péchés
contre les convenances me furent pardonnés. J'étais I'enfant gaté



des douairieres, qui racontaient avec complaisance des anecdotes
sur mes grands-parents, mes arriére-grands-parents et certains
aieux dont les faits et gestes avaient da étre bien remarquables
pour que ces aimables marquises en parlassent avec tant de cha-
leur. Je découvris avec satisfaction que les ancétres servent a
quelque chose dans la vie, et couvrent de leur égide poussiéreuse

les hardiesses et les lubies des jeunes descendantes qui sortent
du fond des bois.

J'étais 1'enfant gaté des maris en perspective qui, dans mes
beaux yeux, voyaient briller ma dot; I'enfant gaté des danseurs,
que ma coquetterie amusait, et je confesse bien bas, trés bas, que
j'éprouvais un immense bonheur a ravager les coeurs et a méta-
morphoser certaines tétes en girouettes.

O coquetterie, quelle charme renfermé dans chaque lettre de
ton nom!

Il fallait que ce sentiment fiit inné chez moi, car, apres deux ou
trois soirées, j'en connaissais les détails, les nuances et les ruses.

Je voudrais étre prédicateur, rien que pour précher la coquet-
terie a mon auditoire et refuser 'absolution a mes pénitentes as-
sez privées de jugement pour ne pas se livrer a ce passe-temps
charmant. Peut-étre ne resterais-je pas longtemps dans le giron
de 1'Eglise, mais, dans ma courte carriére, je crois que je ferais
quelques prosélytes. Je plains les hommes qui, croyant tout
connaitre, ignorent les plaisirs les plus fins, les plus délicats. A
mes yeux, ils ménent une vie de cornichon..., de melon tout au
plus.

Pendant que je me donnais beaucoup de mouvement et que je
révolutionnais les coeurs, Blanche passait, belle et fiere, trop stire



de sa beauté pour faire des frais, trop digne pour s'abaisser aux
agitations et aux roueries qui faisaient ma joie.

Néanmoins, quand la premiere effervescence fut calmée, j'en
vins bien vite a réfléchir que M. de Conprat mettait un temps in-
fini a s'éprendre de moi. Il me voyait sous toutes les faces, en
grande toilette, en demi-toilette, coquette, sérieuse, parfois mé-
lancolique, rarement, je dois l'avouer, et, malgré cette diversité
d'aspects qui empéchait la monotonie de s'attacher a ma per-
sonne, non seulement il ne se déclarait pas, mais il avait l'air
vraiment de me traiter en enfant. Le mot de mon curé: «Soyez
stire qu'il vous a prise pour une petite fille sans conséquence»,
commencait a me troubler grandement.

Nonobstant ma coquetterie, mes plaisirs, mes nombreuses
distractions, jamais mon amour ne s'altéra un instant. Sans
doute I'animation de ma vie m'empéchait d'y attacher constam-
ment ma pensée, et c'est ce qui explique mon long aveuglement;
mais je n'eus jamais l'idée de trouver un homme plus charmant
que Paul de Conprat.

Pourtant, dans la cour qui se pressait sur mes pas, plusieurs
courtisans offraient une similitude réelle avec les types de Walter
Scott que j'avais beaucoup admirés. Je me suis demandé maintes
fois comment mon gros héros au visage réjoui, a 'appétit mer-
veilleux, avait pu m'émouvoir a ce point étonnant, alors que mon
esprit était sous l'influence de personnages imaginaires qui lui
ressemblaient fort peu. Voila un sujet psychologique que je livre
aux méditations des philosophes, car, moi, je n'ai pas le temps de
m'y arréter; je constate le fait, je salue la philosophie et je passe.



Le 25 octobre, nous etimes une derniére soirée dans un cha-
teau situé pres du Pavol. Je mis une robe bleu lumieére avec deux
ou trois pompons piqués dans mes cheveux noirs et me tombant
sur le coin de l'oreille. J'étais extraordinairement jolie et, ce soir-
13, j'eus un succes fou. Succes si sérieux que, la semaine suivante,
cing demandes en mariage me concernant furent adressées a
mon oncle. Mais j'étais inquiete, fébrile, tourmentée, et, contre
mon habitude, je ne jouis pas de I'engouement provoqué par ma
beauté.

J'attendais avec impatience M. de Conprat pour l'observer
avec des yeux qui commencaient a se dessiller. Il arrivait généra-
lement fort tard, avec trois ou quatre jeunes gens composant la
haute société fashionable de la contrée. Ces messieurs, étant bla-
sés des 1'age le plus tendre, et trouvant extrémement fatigant, pé-
nible et navrant de valser avec de jolies femmes, faisaient
quelques invitations d'un air ennuyé, nonchalant, et assez imper-
tinent, sauf Paul de Conprat, trop excellent, trop naturel, pour ne
pas danser avec l'air satisfait que comportait la circonstance.
Toutefois je dois dire que mon entrain dissipait I'ennui de ces vic-
times infortunées de 1'expérience comme un beau soleil dissipe
un léger brouillard. Je savais si bien les exciter, les émoustiller,
les faire tourner a tous les vents de mes fantaisies, que mon oncle
disait: «Elle a le diable au corps!»

Honni soit qui mal y pense!

Je remarquai avec dépit que Paul valsait souvent avec
Blanche, tandis qu'il m'invitait rarement, sans y mettre ni formes
ni empressement. Je redoublai de coquetterie pour attirer son at-
tention; mais que lui importait! sa téte, son coeur étaient loin de



moi, et je me réfugiai dans un coin reculé en refusant énergique-
ment de danser.

Il y avait quelques instants que je me dissimulais dans les dra-
peries qui séparaient le grand salon d'un boudoir ou plusieurs
femmes étaient assises, quand je surpris la conversation de deux
respectables douairiéres dont j'avais fait la conquéte.

«Reine est ravissante, ce soir; comme toujours elle a tous les
succes.

--Blanche de Pavol est plus belle, cependant.

--Oui, mais elle a moins de charme. C'est une reine dédai-
gneuse, et Mlle de Lavalle une adorable petite princesse des
contes de fées.

--Princesse est le mot; elle a de la race, et ce qui choquerait
chez les autres est charmant chez elle.

--On dit que le mariage de sa cousine est décidé avec M. de
Conprat.

--Je l'ai entendu dire.»

Durant quelques secondes, orchestre, douairieres, danseurs
exécuterent devant moi une danse sans nom, et pour ne pas tom-
ber je me cramponnai a la draperie dans laquelle j'étais enfouie.

Lorsque je me remis de mon étourdissement, le salon brillant
me parut voilé d'un crépe épais; a la grande surprise de Junon,
j'allai la supplier de partir immédiatement sans attendre le
cotillon.



En revenant au Pavol je me disais: «Ce n'est pas vrai, je suis
stire que ce n'est pas vrai! Pourquoi tant me troubler?»

Mais je me déshabillai en pleurant, avec 1'idée qu'un immense
malheur allait fondre sur moi.

Néanmoins, comme rien n'est plus versatile qu'un esprit de
seize ans, le lendemain je me reprenais a espérer et traitais le ba-
vardage de ces dames de cancans sans portée. Je résolus d'obser-
ver soigneusement M. de Conprat, et j'étais dans une disposition
morale qui permettait au moindre indice de donner un corps a
des impressions méme passées et fugitives.

Dans 1'apres-midi de ce jour néfaste, nous étions tous dans le
salon. Le commandant et mon oncle faisaient une partie
d'échecs, Blanche jouait une sonate de Beethoven, et moi, éten-
due dans un fauteuil, j'examinais, sous mes paupieres a mi
closes, l'attitude et la physionomie de Paul de Conprat. Assis pres
du piano, un peu en arriére de Junon, il I'écoutait d'un air sé-
rieux, sans cesser de la regarder. Je trouvai que cette expression
sérieuse ne lui allait pas et pouvait se qualifier d'ennuyée. Je me
confirmai dans mon opinion en remarquant qu'il s'efforcait
d'étouffer quelques petits baillements intempestifs. C'est alors
que subitement je fis un retour sur ma propre satisfaction quand
il jouait des airs de danse. Je compris que j'aimais non les airs,
mais bien l'exécutant, et que, pour lui, c'était identiquement le
méme sentiment. Il se souciait bien de Beethoven! mais il était
épris de Blanche, et les choses antipathiques a sa nature lui plai-
saient dans la femme qu'il aimait.

Junon termina son affreuse sonate, et Paul lui dit dans un
mouvement d'enthousiasme dont je connaissais le motif caché:



«Quel maitre que ce Beethoven! vous l'interprétez parfaite-
ment, ma cousine.

--Vous avez baillé! m'écriai-je en sautant si brusquement sur
mes pieds que les joueurs d'échecs pousseérent un grognement
furieux.

--Je te croyais endormie, Reine?

--Non, je ne dormais pas, et je te dis que Paul a baillé pendant
que tu jouais de ton maudit Beethoven.

--Reine déteste tant la musique, dit mon oncle, qu'elle attribue
aux autres ses idées personnelles.

--Oui, oui, mes idées me font faire de belles découvertes! ré-
pondis-je d"une voix tremblante.

--Qu'est-ce qui te prend, Reine? Tu es de mauvaise humeur
parce que tu n'as pas assez dormi cette nuit.

--Je ne suis pas de mauvaise humeur, Junon, mais je déteste
I'hypocrisie, et je répete, soutiens et soutiendrai jusqu'a la mort
exclusivement que Paul a baillé, et encore baillé.»

Apres cette sortie, je m'enfuis avec le calme d'un tourbillon,
laissant les habitants du salon plongés dans la stupéfaction.

Je m'enfermai chez moi et me promenai de long en large dans
ma chambre, en maugréant contre mon aveuglement et en me
donnant de grands coups de poing sur la téte, d'apres la mode de
Perrine quand elle se trouvait dans 1'embarras. Mais les coups de
poing sur la téte, outre qu'ils peuvent ébranler le cerveau, n'ont
jamais servi de reméde a un amour malheureux, et, profondé-



ment découragée, je me laissai tomber dans une bergere, ou je
restai longtemps a me morfondre et a me désoler.

Ainsi que dans toutes les circonstances de ce genre, je me rap-
pelais des mots et des détails qui, me disais-je, auraient dii m'é-
clairer vingt fois pour une. Le sentiment dominant en moi, au
milieu de beaucoup d'autres tres confus, c'était celui d'une colére
vive, et ma fierté, se réveillant, grande et irritée, me fit jurer que
personne ne s'apercevrait de mon chagrin. J'étais sincere, et je
croyais fermement qu'il me serait facile de dissimuler mes im-
pressions alors que j'avais pour habitude de les jeter a la téte des
gens.

Je traversais un de ces moments d'irritation pendant lesquels
l'individu le plus placide ressent un désir violent d'étrangler quel-
qu'un ou de casser quelque chose. Les nerfs, qui ne peuvent se
soulager par des larmes, ont besoin d'une détente quelconque, et
je m'en pris a mes bonshommes en terre cuite dont les grimaces,
les sourires me parurent tout a coup odieux et ridicules. Aussitot
je les jetai par la fenétre, éprouvant un apre plaisir a les entendre
se briser sur le sable de I'allée.

Mais mon oncle, qui passait par 14, en recut un sur son chef
vénéré, heureusement pourvu d'un chapeau, et, trouvant le pro-
cédé en dehors de toutes les lois de 1'étiquette, il y répondit par
une exclamation expressive.

«....A quel diable d'exercice vous livrez-vous la, ma niece?

--Je jette mes bonshommes par la fenétre, mon oncle, répon-
dis-je en m'approchant de la croisée dont je me tenais assez éloi-
gnée pour lancer mes projectiles avec plus de force.



--Est-ce une raison pour me casser la téte?
--Mille pardons, mon oncle, je ne vous avais pas vu.

--Seriez-vous devenue folle subitement, ma niece? Pourquoi
brisez-vous ainsi vos bibelots?

--IIs m'agacent, mon oncle; ils m'impatientent, ils
m'énervent!... Tenez, voila la fin!»

J'en expédiai cinq a la fois, et, fermant brusquement la fe-
nétre, je laissai M. de Pavol tempéter contre les nieces, leurs fan-
taisies et le désordre de son allée.

Le soir, il me sermonna, mais je 1'écoutai avec la plus grande
impassibilité, un misérable sermon, au milieu de mes soucis
graves, me produisant l'effet d'une bulle de savon crevant sur ma
téte.

Apres le diner, j'allai contempler mes petits bonshommes en
terre cuite qui gisaient d'un air piteux dans 1'allée. Brisés! pulvé-
risés!... absolument comme mes illusions et mon bonheur que je
croyais a tout jamais perdu.

XIV

Peut-étre s'étonne-t-on de mon manque de perspicacité, mais
quel est celui qui, sans avoir 1'excuse de mes seize ans, n'a pas
donné, au moins une fois dans la vie, la preuve d'un aveuglement
incroyable? Je voudrais bien savoir s'il existe un seul homme qui
ne se soit pas traité d'imbécile en découvrant un fait qu'il ne
voyait pas depuis longtemps, bien qu'il fit tres visible? Ah! qu'il



est facile de se dire perspicace! facile aussi de le prouver quand
on vous met les points sur les i...

C'était un véritable supplice pour moi d'observer maintenant
M. de Conprat, de saisir toutes les attentions délicates qu'il avait
pour Blanche, en sachant fort bien quel en était le secret mobile.
Comme je pleurais en cachette! mais jamais, je crois, je n'éprou-
vai un grand sentiment de jalousie contre Junon. Mon Dieu, non!
j'étais une petite créature qui aimait sincérement, profondément,
mais pas I'ombre de passion farouche ne se mélait a mon amour.
Seulement j'étais dans une perpétuelle irritation contre M. de
Conprat. Il était le bouc émissaire que je chargeais de ma mau-
vaise humeur avec mes chagrins et mes amertumes en sous-en-
tendus. Je ne cessais pas de le taquiner et de lui dire des choses
aigres-douces. Puis je me réfugiais dans ma chambre, ou je me
promenais a grands pas en m'adressant des discours.

«Comme c'est spirituel de s'éprendre d'une femme dont la na-
ture ressemble si peu a la votre! Lui si gai, si bavard! aussi bavard
que je suis bavarde, certes! et elle grave, silencieuse, adoratrice
de 1'étiquette, tandis qu'il en est quelquefois bien ennuyé, je le
vois parfaitement. Nous nous convenions si bien! Comment ne
I'a-t-il pas vu? Mais Blanche est aussi bonne que belle: il la
connait depuis longtemps, et enfin 1'amour ne se commande
pas...»

Mais ces beaux raisonnements ne me consolaient point.

Je sanglotais le soir dans mon lit, méme la nuit parfois, et,
malgré ma résolution bien prise de cacher mes impressions, au
bout de quinze jours, habitants et habitués du Pavol s'étonnaient
de mes allures fantasques. Le matin, j'étais gaie au point de rire



durant des heures entieres; le soir, je me mettais a table d'un air
sombre et je ne desserrais pas les dents pendant le repas.

Ce silence, si contraire a mes habitudes, inquiétait beaucoup
M. de Pavol.

«Que se passe-t-il dans votre petite téte, Reine?
--Rien, mon oncle.
--Vous ennuyez-vous? Voulez-vous faire un voyage?

--Oh! non, non, mon oncle; je serais désolée de quitter le
Pavol.

--Si vous tenez essentiellement & vous marier, ma niéce, vous
étes libre, je ne suis pas un tyran. Regretteriez-vous le refus par
lequel vous avez accueilli les demandes qui se sont succédé de-
puis quelque temps?

--Non, mon oncle; j'ai abandonné mon idée, je ne veux pas me
marier.»

Ces malheureuses demandes ajoutaient encore a mes ennuis.
Je ne pouvais plus entendre parler de mariage sans avoir envie
de pleurer. Si M. de Pavol ne me pressait pas pour accepter, il me
faisait voir les avantages de chaque parti et insistait un peu pour
que je consentisse au moins a connaitre mes chevaliers. Il les efit
méme assez facilement qualifiés de cas extraordinaires, et, parmi
les nombreuses découvertes que je faisais journellement, 1'incon-
séquence de mon oncle n'est pas celle qui m'ait le moins étonnée.
Au fond du coeur, je pense qu'il était légerement effrayé de la
charge d'ame qui lui était incombée. Mais il me laissait entiere-



ment libre et se contenta, pour refuser quelques partis, de mes
raisons qui n'avaient ni queue ni téte.

«Pourquoi tant dire que tu étais pressée de te marier, Reine?
me demanda Blanche.

--Je ne me marierai pas avant d'avoir trouvé ce que je désire.
--Ah!... et que désires-tu?
--Je ne le sais pas encore», répondis-je, la gorge serrée.

Blanche me prit le visage a deux mains et me regarda avec
attention.

«Je voudrais lire dans ta pensée, petite Reine. Aimes-tu quel-
qu'un? Est-ce Paul?

--Je te jure que non, dis-je en échappant a son étreinte, je
n'aime personne! et quand j'aimerai, tu le sauras tout de suite.»

Si la mort n'était pas une chose si effrayante, je suis stire que
I'on m'efit tuée dans ce moment-la, avant de me faire avouer mon
amour pour un homme qui aimait une autre femme, et quand
cette autre femme était ma cousine. Heureusement, il n'était
question ni de pal ni de guillotine, dont la vue efit probablement
détruit mon stoicisme.

«Je fais comme toi, Blanche, j'attends.

--Je n'ai pas les mémes succeés que mon petit loup du Buisson,
répondit-elle en souriant. Cinq demandes a la fois!

--Ne m'en parle plus, je t'en prie, cela me fatigue, m'ennuie,
m'excede!»



Par malheur, un sixieme chevalier réunissant les qualités les
plus rares, les plus extraordinaires, les plus complétes, se mit
tout a coup sur le rang de mes adorateurs. Hélas! je récoltais ce
que j'avais semé, car, dés mon entrée dans le monde, j'avais eu
soin de raconter a tout venant que j'entendais me marier le plus
tot possible.

Mon oncle me fit appeler, et nous elimes ensemble une longue
conférence.

«Reine, M. Le Maltour sollicite I'honneur de vous épouser.
--Grand bien lui fasse, mon oncle!

--Vous plait-il?

--Du tout.

--Pourquoi? Donnez-moi des raisons, de bonnes raisons;
celles de I'autre jour, pour les partis que vous avez refusés d'em-
blée, ne valaient rien.

--Ils n'étaient pas présentables, vos partis, mon oncle!
--Voyons, M. de P... était tres bien.

--Oh! un homme de trente ans... Pourquoi pas un patriarche?
--EtM.C...?

--Un nom affreux, mon oncle!

--M. de N..., garcon de mérite, tres intelligent?

--J'ai compté ses cheveux, il n'en a plus que quatorze a vingt-
six ans!



--Ah!... et le petit D...?

--Je n'aime pas les bruns. Ensuite, c'est la nullité la plus par-
faite. Une fois marié, il adorerait sa figure, ses cravates et ma dot,
voila tout!

--Je vous l'abandonne. Mais j'en reviens au baron Le Maltour;
que lui reprochez-vous?

--Un homme qui n'a jamais dansé que des quadrilles avec moi
parce que je ne valse pas a trois temps! m'écriai-je avec
indignation.

--Sérieux grief! Reine, je vous le répeéte, je trouve absurde de
se marier si jeune; mais, malgré votre dot et votre beauté, peut-
étre ne retrouverez-vous jamais un parti comme celui-la. C'est un
charmant cavalier, j'ai les meilleurs renseignements sur sa mora-
lité et sur son caractére; une fortune immense, un titre, une fa-
mille honorable et trés ancienne...

--Ah! oui; des aieux! comme dit Blanche, interrompis-je avec
dédain. J'ai horreur des aieux, mon oncle.

--Pourquoi cela?

--Des gens qui ne pensaient qu'a batailler et a se faire casser le
nez! Quel idiotisme!

--Eh bien! je sais que le greffier du tribunal de V... vous trouve
charmante; il n'a pas d'aieux; voulez-vous qu'on lui dise que,
pour cette raison, Mlle de Lavalle est disposée a 1'épouser?

--Ne vous moquez pas de moi, mon oncle, vous savez bien que
je suis patricienne jusqu'au bout des ongles, répondis-je en sai-



sissant cette occasion d'admirer ma main et l'extrémité de mes
doigts effilés.

--C'est ce que je crois, si votre physique n'est pas trompeur.
Maintenant, ma niéce, écoutez-moi bien. Vous ne connaissez pas
assez M. Le Maltour pour avoir une appréciation sur lui, et je
veux absolument que vous le voyiez plusieurs fois avant de don-
ner une réponse définitive. Je vais écrire a Mme Le Maltour que
la décision dépend de vous, et que j'autorise son fils a se présen-
ter au Pavol quand bon lui semblera.

--Tres bien, mon oncle, il en sera ce que vous voudrez.»

Cing minutes apres, j'errais dans les bois, en proie a la plus
violente agitation.

«Ah! c'est ainsi! disais-je en mordant mon mouchoir pour
étouffer mes sanglots; il sera bien regu, ce Maltour! Dans quatre
jours, je veux qu'il ait disparu de mon existence. Et mon oncle
qui ne voit rien, qui ne comprend rien!...»

Je me trompais. Mon oncle, malgré mes prétentions sou-
daines a la dissimulation, voyait tres clair, mais il agissait sage-
ment. Il ne pouvait pas empécher M. de Conprat d'aimer sa fille
et renoncer au réve que lui et le commandant caressaient depuis
longtemps. D'ailleurs, bien convaincu que mon sentiment avait
peu de profondeur et que beaucoup d'enfantillage s'y mélait, il
pensait que le meilleur reméde pour guérir ce caprice c'était de
détourner mes idées sur un homme qui, en m'aimant, saurait se
faire aimer, de par cet axiome: 'amour attire I'amour.

Le raisonnement elit été parfait, s'il n'avait pas péché par la
base.



Deux jours plus tard, Mme Le Maltour et son fils arrivaient au
Pavol, le sourire aux levres et I'espoir dans le regard. L'excellente
dame me dit cent choses aimables, auxquelles je répondis avec la
mine sinistre et refrognée d'un portier de Jésuites.

Le baron était un bon garcon...; permettez, je ne veux point
dire par la que ce fiit une béte; pas du tout! Il était intelligent,
spirituel, mais il n'avait que vingt-trois ans. Il était timide et tres
amoureux, derniere particularité qui ne lui déliait pas l'esprit,
mais que j'aurais eu mauvaise grace a lui reprocher.

Le lendemain, il vint nous voir sans sa mere et s'efforca de
causer avec moi.

«Regrettez-vous qu'il n'y ait plus de soirées, mademoiselle?
--Oui, répondis-je d'un ton aussi rogue que celui de Suzon.
--Vous étes-vous amusée, l'autre jour, chez les ***?

--Non.

--C'était brillant, cependant. Quelle jolie robe vous aviez! Vous
aimez le bleu?

--Evidemment, puisque j'en porte.»

M. Le Maltour toussa discretement pour se donner du
courage.

«Aimez-vous les voyages, mademoiselle?
--Non.

--Vous m'étonnez! Je vous aurais cru l'esprit entreprenant et
voyageur.



--Idiotisme! j'ai peur de tout.»

La conversation dura quelque temps sur ce ton. Déconcerté
par mon laconisme et l'intérét avec lequel, de 1'air le plus imper-
tinent du monde, je suivais les évolutions d'une mouche qui se
promenait sur le bras de mon fauteuil, le baron se leva un peu
rouge et abrégea sa visite.

Mon oncle le conduisit jusqu'a la porte du jardin et revint me
trouver en colére.

«Cela ne peut pas continuer ainsi, Reine! C'est de l'insolence,
pardieu! aussi bien pour moi que pour ce pauvre garcon qui est
timide et que vous démontez complétement. M. Le Maltour n'est
pas un homme qu'on puisse traiter comme un pantin, ma niéce!
Personne ne vous forcera a 1'épouser, mais je veux que vous soyez
polie et aimable. Dieu sait si vous avez la langue bien pendue
quand vous le voulez! Tachez qu'il en soit ainsi demain; M. Le
Maltour déjeunera ici.

--Bien, mon oncle; je parlerai, soyez tranquille.
--Ne dites pas de sottises, au moins.

--Je m'inspirerai de la science, mon oncle, répondis-je avec
majesté.

--Comment, de...

--Ne vous tourmentez pas, je ferai ce que vous désirez, je par-
lerai sans désemparer.

--Il ne s'agit pas, ma niece...»



Mais je laissai mon oncle confier sa pensée aux meubles du sa-
lon, et je courus dans la bibliothéque chercher ce dont j'avais be-
soin pour exécuter l'idée qui venait de me passer par la téte.
J'emportai chez moi la philosophie de Malebranche et une étude
sur la Tartarie.

Malebranche faillit me donner un transport au cerveau, et je
I'abandonnai pour me rejeter sur la Tartarie, qui m'offrit plus de
ressources. Jusqu'a minuit, j'étudiai attentivement quelques
pages, en grognant et maugréant contre les habitants de la Bou-
kharie, qui s'affublent de noms si baroques. Je réussis cependant
a retenir quelques détails sur le pays et plusieurs mots étranges
dont j'ignorais tout a fait la signification. Je me couchai en me
frottant les mains.

«Nous verrons, me dis-je, si Le Maltour résistera a cette
épreuve. Ah! mon brave oncle, j'aurai le dessus, soyez-en
convaincu! et, dans quelques heures, je serai débarrassée de cet
intrus.»

Le jour suivant, il se présenta avec l'air heureux et dégingandé
d'un homme qui marche sur des aiguilles, mais je le recus d'une
facon si gracieuse qu'il prit pied sur un terrain naturel et que les
inquiétudes de M. de Pavol se dissiperent.

Les de Conprat et le curé déjeunaient avec nous. J'avais le
coeur serré en regardant Paul causer joyeusement avec Blanche,
tandis que j'étais condamnée a subir les prévenances timides de
M. Le Maltour, dont la jolie figure me portait sur les nerfs.

«J'ai changé d'avis depuis hier, lui dis-je brusquement, j'aime
beaucoup les voyages.



--Je partage votre gotit, mademoiselle, c'est la plus intelligente
des distractions.

--Vous avez voyagé?
--Oui, un peu.

--Connaissez-vous les Ruddar, les Schakird-Pische, les Us-
becks, les Tadjics, les Mollahs, les Dehbaschi, les Pendja-Baschi,
les Alamane? dis-je tout d'un trait, confondant races, classes et
dignités.

--Qu'est-ce que tout cela? demanda le baron, abasourdi.

--Comment! est-ce que vous n'étes jamais allé en Tartarie?

--Mais non, jamais.

--Jamais allé en Tartarie! dis-je avec mépris. Connaissez-vous
au moins Nasr-Oullah-Bahadin-Khan-Melic-el-Mounemin-Bird-
Blac-Bloc et le diable?»

J'ajoutai quelques syllabes de ma facon au nom de Nasr-Oul-
lah pour faire plus d'effet, pensant que l'ombre de ce digne
homme ne sortirait pas de la tombe pour me le reprocher.

Mon oncle et ses convives se mordaient les levres afin de ne
pas rire, la physionomie de M. Le Maltour offrant I'expression du
plus complet effarement, et Blanche s'écria:

«Perds-tu la téte, Reine?

--Mais non, du tout. Je demande & monsieur s'il partage ma
vive sympathie pour Nasr-Oullah, un homme qui avait tous les
vices, parait-il. Il passait son temps a égorger son prochain, a je-
ter les ambassadeurs dans des cachots ou il les laissait pourrir;



enfin, il était doué d'énergie et ignorait la timidité, horrible dé-
faut, a mon avis! Et son pays!... Quel charmant pays! Toutes les
maladies y regnent, et j'y enverrai mon mari. La phtisie, la petite
vérole, des vomissements qui durent six mois, des ulceres, la
lepre, un ver appelé rischta qui vous ronge; pour le faire sortir
on...

--Assez, Reine, assez; laissez-nous déjeuner en repos.

--Que voulez-vous? mon oncle, je me sens attirée vers la Tar-
tarie. Et vous? dis-je a M. Le Maltour.

--Ce que vous dites n'est pas tres encourageant, mademoiselle.

--Pour les gens qui n'ont pas de sang dans les veines! répon-
dis-je dédaigneusement. Quand je serai mariée, j'irai en Tartarie.

--Dieu merci, vous ne serez pas libre, ma niece!

--Bien slir que si, mon oncle; je ne ferai qu'a ma téte, jamais a
celle de mon mari. Du reste, je le menerai a Boukhara pour qu'il
soit mangg par les vers.

--Comment? mangé par... murmura le baron timidement.

--Oui, monsieur, vous avez bien entendu. J'ai dit mangé par
les vers, car, a mes yeux, la plus charmante position dans la vie,
c'est celle de veuve...»

Haut et puissant baron Le Maltour, bien que d'une race de
preux, ne résista pas a 1'épreuve. Comprenant le sens caché de
mes lubies _ tartariennes_, il s'en alla et ne revint plus.

Mon oncle se facha, mais je ne m'en émus point. Je fis une pi-
rouette et lui dis d'un ton sentencieux:



«Mon oncle, qui veut la fin veut les moyens!»

XV

J'avais tenu ma promesse au curé, et je lui écrivais tres exacte-
ment deux fois par semaine. Cette habitude lui parut si douce, si
consolante que, lorsque j'interrompis tout a coup la régularité de
ma correspondance, il fut plongé dans le chagrin et I'inquiétude.

Absorbée par mes soucis, je restai quinze jours sans lui donner
signe de vie; puis, cédant a ses instantes sollicitations, je lui expé-
diai des missives dans le genre de celle-ci:

«L'homme est stupide, Monsieur le curé, je viens de découvrir
cela. Qu'en pensez-vous, mon curé? Je vous embrasse en en-
voyant les convenances au diable.»

Ou bien:

«Ah! mon pauvre curé, j'ai bien peur d'avoir découvert la
source de l'eau froide dont nous parlions il y a trois mois! Le bon-
heur n'existe pas, c'est un leurre, un mythe, tout ce que vous vou-
drez, excepté la réalité.

«Adieu; si la mort ne nous rendait pas si laids, je serais
contente de mourir. De mourir, oui, mon curé, vous avez bien
lu.»

Il m'écrivit courrier pour courrier.

«Chere fille, que signifie le ton de vos derniers billets? Il y a
trois semaines, vous paraissiez si heureuse, dans la joie et la



gloire de vos succes mondains! Non, non, petite Reine, le bon-
heur n'est point un mythe, il sera votre partage; mais, en ce mo-
ment, I'imagination vous posséde, vous emporte et vous empéche
de voir juste. Vous n'avez pas suivi mon conseil, Reine; vous avez
abusé des feux de joie, n'est-ce pas? Pauvre petit enfant, venez
me voir, et nous causerons ensemble de vos préoccupations.»

Je lui répondis:

«Monsieur le curé, 1'imagination est une sotte, la vie une gue-
nille, le monde une loque assez brillante de loin, mais bonne tout
au plus a mettre dans un cerisier pour faire peur aux oiseaux. J'ai
envie de me jeter a la Trappe, mon cher curé! Si j'étais stire qu'il
me fit permis de valser de temps en temps avec de charmants ca-
valiers tels que j'en connais, j'irais certainement m'y réfugier, y
ensevelir ma jeunesse et ma beauté. Mais je crois que ce genre de
distractions n'est pas admis par les reglements. Donnez-moi
quelques renseignements la-dessus, Monsieur le curé, et soyez
convaincu que vous n'étes qu'un optimiste en prétendant que le
bonheur existe et m'est destiné. Vous menez la vie du rat dans un
fromage; non pas que vous soyez égoiste, mais vous ignorez les
catastrophes qui peuvent fondre sur la téte des gens vivant dans
le monde.

«Je n'ai plus d'illusions, mon curé. Je suis une vieille petite
bonne femme rabougrie, rétrécie, ratatinée,--au moral, j'entends,
car je suis plus jolie que jamais,--une petite vieille qui ne croit
plus a rien, qui n'espére rien, qui se dit que la terre est bien béte
de continuer des révolutions quand ses joies et ses réves a elle
sont broyés, pulvérisés, réduits en atomes imperceptibles... Ma
personne morale, si on pouvait la dépouiller de son enveloppe
charnelle qui trompe l'oeil de l'observateur, j'en conviens, ma



personne morale, dis-je, n'est plus qu'un squelette, un arbre
mort, complétement mort, dépourvu de séve, privé de toutes ses
feuilles et tendant vers le ciel de grands bras raides et décharnés.
Pourvu que le moral n'abime pas le physique, Monsieur le curé!
J'en tremble! N'avoir plus la moindre illusion a seize ans, n'est-ce
pas terrible?

«Au revoir, mon vieux curé.» Deux jours apres avoir expédié
cette épitre, qui devait donner au curé une idée assez triste de
I'état de mon ame, mon oncle décida que nous irions passer une
apres-midi au mont Saint-Michel.

Ce jour-la, quelque chose de mauvais soufflait dans 1'air; je le
pressentais. La veille, le commandant et M. de Pavol avaient eu
une conversation secrete et prolongée; Paul paraissait inquiet,
nerveux, et ma cousine était réveuse.

Mon oncle et Junon, qui avaient une passion pour le mont
Saint-Michel, m'en firent les honneurs avec complaisance; mais,
outre que l'art architectural me touchait fort peu, je contemplais
les choses a travers le voile sombre de mon humeur positivement
massacrante.

«Que c'est fatigant de grimper toutes ces marches! disais-je en
geignant a chaque pas.

--Plus que six cents a monter pour arriver jusqu'au haut, ma
cousine.

--J'ai envie de m'arréter la, alors!

--Allons, ma niéce, que diable, vous n'avez pas la goutte!»



Et mon oncle, tout en gravissant ces degrés foulés par les pas
de tant de générations, me racontait I'histoire du mont et 1'in-
cident de Montgommery.

Mais qu'est-ce que cela me faisait, a moi, ce Montgommery,
ces remparts, cette abbaye merveilleuse, ces salles immenses, ces
souvenirs multiples qui dorment la depuis des siécles! Je me se-
rais bien gardée de les réveiller, car j'avais des choses cent fois
plus intéressantes a observer sur le visage de ce gros garcon qui
entourait Blanche de soins, de prévenances et ne pensait pour-
tant point a moi.

Que j'étais stupide! n'avoir pas vu son amour plus tot! Il s'ex-
tasiait sur la moindre pierre pour lui étre agréable, et, de temps a
autre, je lancais de son coté quelques regards noirs qu'il ne dai-
gnait méme pas remarquer.

«Ah! nous voici dans la salle des chevaliers. Voyons, Reine,
qu'en dites-vous?

--Je dis, mon oncle, que si les chevaliers étaient 1a, cette salle
aurait du charme.

--Vous ne lui en trouvez pas par elle-méme?

--Oh! nullement. Je vois de grandes cheminées, des piliers
avec des petites machines sculptées au haut, mais sans les cheva-
liers auxquels on puisse faire tourner un peu la téte... peuh! ca ne
signifie rien du tout.

--Je n'avais pas pensé a cette maniere d'envisager l'architec-
ture féodale», répondit mon oncle en riant.

Nous traversames des couloirs sombres, qui m'épouvantaient.



«Nous allons nous casser le cou! gémissais-je en me crampon-
nant au bras du commandant, tandis que Paul offrait le sien a
Blanche.

--Nous avons du chagrin, petite Reine? me dit le commandant
tout bas.

--Vous parlez comme mon curé, répondis-je avec émotion.
--Voyons, voulez-vous avoir confiance en moi?

--Je n'ai pas de chagrin, repartis-je d'un ton bourru, et je n'ai
confiance en personne. Suzon m'a dit que les hommes étaient des
rien du tout, et je partage 1'avis de Suzon.

--Oh! oh! dit le commandant en me regardant d'un air si bon
que j'eus peur d'éclater en sanglots; tant de misanthropie unie a
tant de jeunesse!»

Je ne répondis rien, et comme nous arrivions sur une sorte de
longue terrasse, je m'échappai et courus me cacher derriere une
énorme arcade. J'appuyai la téte sur une de ces pierres plusieurs
fois centenaires, et je me mis a pleurer.

«Ah! pensais-je, comme mon curé avait bien raison de me
dire, il y a longtemps, déja bien longtemps, qu'on ne discute pas
avec la vie, mais qu'on la subit! Toute ma logique ne sert a rien
devant les circonstances. Qu'il est triste, mon Dieu, qu'il est triste
de se voir traitée comme une petite fille sans conséquence!»

Et je regardais a travers mes larmes ces greves si vantées qui
me paraissaient désolées, ce monument dont la hauteur m'op-
pressait et me donnait le vertige; mais, sans m'en rendre compte,
j'éprouvais une sorte de soulagement dans cette affinité mysté-



rieuse d'une nature triste avec mes propres pensées; dans la
contemplation de ces grandes murailles qui jetaient leurs
grandes ombres mélancoliques et sur la terre et sur le passé.

En revenant vers notre logis, lorsque nous fimes dans le train,
mon oncle me dit:

«Eh bien, Reine, en somme, quelle est votre impression sur le
mont Saint-Michel?

--Je pense, mon oncle, qu'on doit y mourir de peur et y attra-
per des rhumatismes.»

En suivant la route qui conduit de la gare de V... au Pavol, je
réfléchissais combien les choses d'ici-bas ont peu de stabilité. Il y
avait a peine trois mois, je parcourais le méme chemin sous l'in-
fluence de mes réves heureux, dans l'enivrement de mes pensées
joyeuses sur cet avenir que je croyais si beau!... et maintenant la
route me paraissait jonchée des débris de mon bonheur.

Il était assez tard lorsque nous arrivames au chateau; cepen-
dant, mon oncle emmena Blanche chez lui en disant qu'il voulait
le soir méme causer sérieusement avec elle.

Je me couchai en pleurant de tout mon coeur, avec la convic-
tion que I'épée de Damocles était suspendue sur ma téte.

Depuis longtemps, Junon s'était humanisée avec moi. Chaque
matin, elle venait s'asseoir sur mon lit et nous causions indéfini-
ment. Le lendemain, dés sept heures, elle entra dans ma chambre
avec une démarche calme, tranquille, et ce sourire si charmant
qui transfigurait sa physionomie hautaine et que moi seule, peut-
étre, connaissais bien.



«Reine, me dit-elle aussitot, Paul me demande en mariage.»

Le fil était cassé et I'épée de Damocles me tomba sur la poi-
trine. Que ce roi était donc dépourvu de sens commun pour atta-
cher une masse si lourde avec un simple fil! L'histoire ne parle-t-
elle pas d'un cheveu? Elle en est bien capable.

Sans doute je m'attendais a cette révélation, mais tant qu'un
fait n'est pas avéré, accompli, quelle est la créature humaine qui,
au fond du coeur, ne garde pas un peu d'espoir? Je devins tres
pale; si pale que Blanche s'en apercut, quoique la chambre fiit
plongée dans une demi-obscurité.

«Qu'as-tu, Reine? Es-tu malade?»
--Une crampe, murmurai-je d'une voix faible.
--Je vais chercher de 1'éther, dit-elle en se levant vivement.

--Non, non, repris-je en faisant un violent effort pour me rac-
crocher a ma fierté qui s'en allait a vau-l'eau. C'est passé,
Blanche, tout a fait passé.

--Eprouves-tu ce malaise souvent, Reine?

--Non..., seulement quelquefois. Ce n'est rien, n'en parlons
plus.»

Blanche passa la main sur son front comme une personne qui
désire chasser une pensée importune. Mais je repris la conversa-
tion d'une voix si ferme qu'elle parut délivrée de son inquiétude.

«Eh bien! Junon, que comptes-tu faire?

--Mon pere m'a dit que ce mariage comblerait tous ses voeux,
Reine.



--Cela te plait-il?

--Le mariage me plait, évidemment; toutes les convenances
sont réunies; mais jusqu'ici je n'aime Paul que comme cousin.

--Que lui reproches-tu?

--Je ne lui reproche rien, si ce n'est de ne pas me plaire assez.
C'est un excellent garcon, mais je n'aime pas ce genre d'homme.
D'abord il n'est pas assez beau, puis cet appétit normand manque
de poésie, tu en conviendras!

--C'est pourtant bien logique de manger quand on a faim! ré-
pondis-je en retenant mes larmes.

--Que veux-tu? je crois que nous ne nous convenons pas
réciproquement.

--Alors, tu refuses, Junon?

--J'ai demandé un mois pour réfléchir, petite Reine. Je suis
tres perplexe, car je redoute une déception pour mon peére.
D'ailleurs, a certains points de vue, ce mariage réunit tout ce que
je puis désirer; enfin, 'homme est parfaitement estimable.

--Mais puisque tu ne 1'aimes pas, Blanche!

--Mon peére soutient que je l'aimerai plus tard, que, du reste,
I'amour proprement dit n'est pas nécessaire pour se marier et
étre heureuse en ménage.

--Comment peux-tu croire une chose pareille! dis-je en bon-
dissant d'indignation. Mon oncle a vraiment des doctrines
abominables!»



Mais Blanche me répondit tranquillement que son pere était
plein de bon sens, qu'elle avait remarqué maintes fois qu'il se
trompait peu dans ses jugements, et qu'elle se sentait disposée a
l'écouter.

«Paul t'aime beaucoup, Junon? marmottai-je du bout des
levres.

--Oui, depuis longtemps.
--Tu le savais?

--Sans doute! une femme sait toujours ces choses-la. Et toi, ne
l'avais-tu pas vu?

--Si... un peu», répondis-je en envoyant a ma stupidité un sou-
venir plein de mélancolie.

Blanche me quitta aprés m'avoir expliqué que Paul avait tardé
a demander sa main parce qu'il craignait d'étre refusé.

C'était bien ce que je pensais! et je m'habillai fiévreusement en
songeant que, influencée par son pere, elle finirait par donner
son consentement.

«A sa place, j'aurais dit oui en une seconde, et quinze jours
apres je me serais mariée!»

Hélas! c'en était fait de mes réves..., et je tombai dans un
grand découragement.



XVI

On convint que Paul resterait quelque temps sans venir au Pavol,
et, chose qui me parut incroyable, inouie, Blanche, du jour ot elle
ne le vit plus, sembla presque décidée a 1'épouser. Nous en par-
lions constamment, nous discutions méme les toilettes de ma-
riage et je faisais preuve d'une résignation stoique, digne des
hommes antiques.

Mais cette résignation n'était qu'apparente.

Mon découragement augmentait, mes yeux se cernaient, et
j'en vins a me dire que la vie n'étant plus supportable loin de
l'homme que j'aimais, le plus simple était de m'en aller dans
'autre monde.

Ce projet évidemment était fort pénible, mais je m'y crampon-
nai avec ardeur; je le méditai, le caressai avec une joie presque
maladive. Par exemple, je jure sur I'honneur que je n'eus jamais
I'idée de m'asphyxier ou d'avaler du poison, moyens d'en finir si
chers aux humains de notre temps. Mais, ayant lu dans je ne sais
quel livre qu'une jeune fille était morte de chagrin a propos d'un
amour contrarié, je décrétai que je suivrais cet exemple.

Mon parti pris, et ma mauvaise mine me confirmant dans mes
pensées lugubres, je décidai qu'il était poli, convenable, de préve-
nir le curé et que, du reste, je ne pouvais pas mourir sans lui ser-
rer la main.

Ceci bien déterminé, j'entrai un matin dans le cabinet de mon
oncle et je le priai de me laisser aller au Buisson.

«Il vaut mieux dire au curé de venir ici, Reine.



--Il ne pourra pas, mon oncle; il n'a jamais un sou devant lui.
--Ce n'est guere amusant de vous mener la, ma niece.

--Ne venez pas, mon oncle, je vous en prie, vous me géneriez
beaucoup. Je désire aller seule avec la vieille femme de charge, si
vous le permettez.

--Faites ce que vous voudrez. Ma voiture vous conduira jus-
qu'a C....., ou il sera facile de trouver un véhicule quelconque
pour vous mener au Buisson. Quand partez-vous?

--Demain matin, de bonne heure, mon oncle, je désire sur-
prendre le curé et je coucherai au presbytere.

--Allons, soit! Je vous renverrai la voiture dans deux jours.
Soyez a C... aprés-demain vers trois heures.»

Il me regarda attentivement sous ses gros sourcils, en se frot-
tant le menton d'un air préoccupé.

«Etes-vous malade, Reine?
--Non, mon oncle.

--Petite niece, dit-il en m'attirant a lui, j'en suis presque arrivé
a souhaiter que mes désirs ne s'accomplissent pas.»

Je le regardai bien étonné, car je croyais toujours fermement
o e
qu'il n'avait rien vu.

Je lui répondis avec beaucoup de sang-froid que je ne savais
pas ce qu'il voulait dire, que je me trouvais fort heureuse et que je
faisais des voeux, pour que tous ses projets réussissent. Il m'em-
brassa avec affection et me congédia.



Je partis donc le lendemain matin, sans vouloir accepter la
compagnie de Blanche, qui désirait venir avec moi.

En route, je réfléchis aux paroles de mon oncle:

«Il sait tout, pensais-je. Mon Dieu, que je suis peu clair-
voyante avec mes prétentions! Mais quand méme le mariage de
Junon n'aurait pas lieu, a quoi cela me servirait-il, puisque Paul
est amoureux? Il ne peut pas en aimer une autre maintenant! Je
ne comprends pas mon oncle.»

Je ne croyais plus comme autrefois qu'on pit s'éprendre de
plusieurs femmes. Jugeant d'aprés mes propres sentiments, je
me disais qu'un homme ne peut aimer deux fois dans sa vie sans
présenter au monde le spectacle d'un phénomeéne extrémement
étonnant.

Ayant ainsi réglé les battements de coeur de la gent barbue,
mes idées prirent une autre direction, et je me réjouis a la pensée
de revoir mon curé. Je pris la résolution de lui sauter au cou, ne
flit-ce que pour prouver mon indépendance et le mépris que je
professais pour l'étiquette.

Arrivée au presbytere, j'entrai non par la porte, mais par le
trou d'une haie que je connaissais de temps immémorial, et je me
glissai a pas de loup vers la fenétre du parloir, ou le curé devait
étre en train de déjeuner. Cette fenétre était trés basse, mais
j'étais si petite que, pour regarder dans l'intérieur de la salle, je
dus monter sur une souche placée contre le mur en guise de
banc.

J'avancai la téte avec précaution au milieu du lierre qui for-
mait un encadrement touffu a la croisée, et je vis mon curé.



Il était a table et mangeait d'un air triste; ses bonnes joues
avaient perdu une partie de leurs couleurs et de leur forme arron-
die; ses abondants cheveux blancs n'étaient plus ébouriffés
comme jadis, mais aplatis sur sa téte avec un air de désolation
inexprimable.

«Ah! mon pauvre bon curé!»

Je sautai a bas de la souche, je me précipitai dans le presby-
tére en perdant mon chapeau et j'entrai comme une bombe dans
le parloir.

Le curé se leva effaré; son aimable, son excellente figure re-
splendit de joie en m'apercevant, et ce fut non pour rompre avec
les traditions de 1'étiquette, mais dans un élan de vive tendresse,
de grande émotion, que je me jetai dans ses bras et que je pleurai
longtemps sur son épaule.

Je sais bien que rien au monde n'est plus inconvenant que de
pleurer sur I'épaule d'un curé; que mon oncle, Junon et toutes les
douairieres de Sa terre, en dépit de mes ancétres, se seraient voi-
1é la face devant un spectacle si scandaleux; mais j'étais depuis
trop peu de temps a I'école de la pondération pour avoir perdu la
spontanéité de ma nature. D'ailleurs, je tiens pour certain qu'il
n'y a que les sots, les poseurs et les gens sans coeur qui pré-
tendent ne jamais sacrifier des lois de convention a un sentiment
vrai et profond.

«La vie est une loque, mon curé, une misérable loque, disais-
je en sanglotant.

--En sommes-nous 13, chére petite fille, en sommes-nous vrai-
ment 1a? Non, non, ce n'est pas possible!»



Et le pauvre curé, qui riait et pleurait a la fois, me regardait
avec attendrissement, passait la main sur ma téte et me parlait
comme a un petit oiseau blessé dont il aurait voulu guérir 1'aile
brisée par des caresses et de bonnes paroles.

«Allons, Reine, allons, mon cher enfant, calmez-vous un peu,
me dit-il en m'écartant doucement.

--Vous avez raison, répondis-je en reléguant mon mouchoir au
fond de ma poche. Depuis trois mois, on me préche le calme, et je
n'ai guere profité des lecons, comme vous voyez! Mangeons,
monsieur le curé.»

Je me débarrassai de mes gants, de mon manteau et, par un
de ces revirements tres communs chez moi depuis quelque
temps, je me mis a rire en m'installant joyeusement a table.

«Nous causerons quand nous aurons mangé, mon cher curé,
je suis morte de faim.

--Et moi qui n'ai presque rien a vous donner!

--Voila des haricots, j'adore les haricots! et du pain de mé-
nage, c'est délicieux.

--Mais vous n'étes pas venue seule, Reine?

--Ah tiens, c'est vrai! La femme de charge est restée perchée
dans la voiture, derriere 1'église. Envoyez-la chercher, monsieur
le curé, et qu'on lui dise de ramasser mon chapeau qui se pro-
mene dans le jardin.»

Le bon curé alla donner ses ordres et revint s'asseoir en face
de moi. Pendant que je mangeais avec beaucoup d'appétit, mal-
gré ma phtisie et mes peines, lui ne songeait plus a déjeuner et



me contemplait avec une admiration qu'il cherchait vainement a
dissimuler.

«Vous me trouvez embellie, n'est-ce pas, monsieur le curé?
--Mais... un peu, Reine.

--Ah! mon curé, si j'allais a confesse, que de gros péchés j'au-
rais a vous dire! Ce ne sont plus les petits péchés d'autrefois que

vous connaissez bien.»

Et, sans cesser de manger, je lui racontais mes plaisirs vani-
teux, mes impressions, mes toilettes, mes idées nouvelles. Il riait,
prisait sans discontinuer, avec son ancien air de jubilation, et me
regardait sans songer certes a me gronder.

«Ne suis-je pas sur la route de 1'enfer, monsieur le curé?

--Je ne pense pas, mon bon petit enfant. Il faut étre jeune
quand on est jeune.

--Jeune, mon pauvre curé! si vous pouviez voir le fond de mon
ame! Je vous ai écrit que je n'étais plus qu'un squelette, et c'est

bien vrai!
--Cela ne parait pas, dans tous les cas.

--Nous en parlerons dans un instant, monsieur le curé, et vous
verrez!»

Quand je fus rassasiée, la servante débarrassa la table, on fit
un feu superbe et nous nous assimes chacun dans un coin de la
cheminée.

«Voyons, Reine, causons sérieusement maintenant. Qu'avez-
vous a me dire?»



J'avancai mon petit pied a la flamme du foyer et je répondis
tranquillement:

«Mon curé, je me meurs.»

Le curé, un peu saisi, ferma brusquement la tabatiére dans la-
quelle il était sur le point d'introduire ses doigts.

«Vous n'en avez pas l'air, mon cher enfant.

--Comment! vous ne voyez pas mes yeux battus, mes levres
pales?

--Mais non, Reine; vos levres sont roses et votre visage est flo-
rissant de santé. Mais de quoi mourez-vous?»

Avant de répondre, je regardai autour de moi en songeant que
j'allais prononcer un mot que cette salle modeste n'avait jamais
entendu retentir entre ses murs misérables; un mot si étrange,
que la vieille horloge sans ressort qui se dressait dans un coin et
les images pieuses accrochées aux murailles allaient probable-
ment me tomber sur la téte dans un transport de surprise et
d'indignation.

«Eh bien, Reine?
--Eh bien, monsieur le curé, je me meurs d'amour!»

L'horloge, les images, les meubles conserverent leur immobili-
té, et le curé lui-méme ne fit qu'un petit saut de carpe.

«J'en étais stir, dit-il en passant la main dans ses cheveux, qui
avaient repris leur attitude ébouriffée du bon temps, j'en étais
str! Votre imagination a fait des siennes, Reine!



--Il n'est pas question de l'imagination, mais du coeur, mon-
sieur le curé, puisque j'aime!

--Oh! si jeune, si enfant!

--Est-ce une raison? Je vous répete que je meurs d'amour
pour M. de Conprat!

--Ah! c'est donc lui!

--Me prenez-vous pour une linotte, pour une téte a l'évent,
mon curé? m'écriai-je.

--Mais, petite Reine, au lieu de mourir, vous feriez mieux de
I'épouser.

--Ce serait logique, mon cher curé, tres logique; par malheur,
je ne lui plais pas.»

Cette assertion lui parut si extraordinaire qu'il resta quelques
secondes pétrifié.

«Ce n'est pas possible! me dit-il d'un accent si convaincu que
je pus pas m'empécher de rire.

--Non seulement il ne m'aime pas, mais il en aime une autre;
il est épris de Blanche et I'a demandée en mariage.»

Je lui racontai ce qui était arrivé depuis quelques jours au Pa-
vol: mes découvertes, mon aveuglement et les hésitations de Ju-
non. Je couronnai cette narration en pleurant a chaudes larmes,
car mon chagrin était tres réel.

Le curé, qui n'avait pu se décider jusque-la a prendre au sé-
rieux mes peines et mes paroles, offrait 1'image de la consterna-



tion. Il approcha son siége du mien, me prit la main et s'efforca
de me raisonner.

«Votre cousine hésite, le mariage ne se fera peut-étre pas.
--Qu'importe, puisqu'il I'aime! On ne peut pas aimer deux fois.
--Cela s'est vu cependant, mon petit enfant.

--Je n'en crois rien, ce serait affreux! Je suis bien malheu-
reuse, mon pauvre cureé.

--L'avez-vous dit a votre oncle?

--Non, mais il a deviné mes pensées. A quoi bon, du reste? Il
ne peut pas forcer Paul a m'aimer et a oublier sa fille. Je ne vou-
drais pas qu'il conniit mon amour, j'aimerais mieux mourir!»

Un long silence suivit cette manifestation de ma fierté. Nous
regardions le feu comme deux bons petits sorciers qui cherchent
a lire les secrets de l'avenir dans la flamme et les charbons
ardents.

Mais flammes et charbons restaient muets, et je pleurais silen-
cieusement, quand le curé reprit avec un demi-sourire:

«Il ne ressemble cependant ni a Frangois Ier ni a
Buckingham!

--Ah! monsieur le curé, répondis-je vivement, si Francois Ier
et Buckingham étaient 13, ils ne se feraient pas prier pour m'ai-
mer, et j'en serais bien contente!

Hum! le curé trouva la réponse dénuée d'orthodoxie et pleine
d'interprétations facheuses. Il abandonna au plus vite le sujet hé-
rissé de pieges qu'il venait d'aborder et me précha la résignation.



«Pensez-donc, Reine, vous étes si jeune! Cette épreuve passe-
ra, et vous avez une longue vie devant vous.

--Je ne suis pas d'un caractére résigné, mon curé, apprenez
cela. Si je vis, je ne me marierai jamais; mais je ne vivrai pas, je
suis phtisique, écoutez!»

Et j'essayai de tousser d'une facon caverneuse.

«Ne plaisantons pas sur ce sujet, Reine. Dieu merci, vous étes
en bon état.

--Allons, dis-je en me levant, je vois que vous ne voulez pas me
croire. Profitons de ce beau temps et des derniers moments qui
me restent a vivre pour aller au Buisson, monsieur le curé.»

Nous nous mimes a trottiner vers mon ancienne habitation,
sous un agréable soleil de novembre, infiniment moins doux,
moins réchauffant que la tendresse de mon curé et la vue de son
aimable visage redevenu tout rose depuis mon arrivée. Je regar-
dais avec satisfaction ses cheveux voltiger au vent, sa démarche
leste, toute sa personne replete et réjouie que j'avais guettée tant
de fois par la fenétre du corridor, pendant que la pluie fouettait
les vitres et que le vent mugissait, sifflait entre les portes déla-
brées de la vieille maison.

Apres une visite a Perrine et a Suzon, je la parcourus du haut
en bas. En vérité, le temps ne devrait pas se mesurer sur la quan-
tité des jours écoulés, mais sur la vivacité et le nombre des im-
pressions! Bien peu de semaines auparavant j'avais quitté 1'an-
tique masure, et si I'on m'etit dit que, depuis lors, plusieurs an-

nées avaient passé sur ma téte, je l'aurais parfaitement cru.



J'entrainai le curé dans le jardin. Pauvre forét vierge! Elle me
rappelait de tristes jours; néanmoins j'eus du plaisir a la parcou-
rir en tous sens.

Et puis le souvenir de quelques heures ravissantes me trottait
par la téte; souvenir encore charmant pour moi, malgré 1'amer-
tume des déceptions qui avaient suivi un moment de bonheur.

«Vous rappelez-vous, monsieur le curé? dis-je en montrant le
cerisier ou Paul avait grimpé.

--Pensons a autre chose, petite Reine.

--Est-ce possible, mon cher curé? Si vous saviez combien je
I'aime! Il n'a pas de défauts, je vous assure!»

Une fois lancée sur ce chapitre, nulle puissance humaine ou
surnaturelle n'aurait pu m'arréter, d'autant qu'au Pavol j'étais
obligée de dissimuler mes idées. Je parlai si longtemps que le
malheureux curé était tout étourdi.

Nous passames la soirée a bavarder et a nous disputer. Le curé
mit en oeuvre tout son talent oratoire pour me prouver que la ré-
signation est une vertu remplie de sagesse et facile a acquérir.

«Mon curé, répondais-je d'un air grave, vous ne savez pas ce
que c'est que I'amour.

--Croyez-moi, Reine, avec de la bonne volonté vous oublierez
et surmonterez aisément cette épreuve. Vous étes si jeune!»

Si jeune!... c'était la son refrain. Ne souffre-t-on pas a seize
ans comme a n'importe quel age? Ces vieillards sont étonnants!

De mon coOté, je répétais en secouant la téte:



«Vous ne comprenez pas, mon curé, vous ne comprenez pas!»

Le lendemain, pendant qu'il me promenait dans son jardin, je
lui dis:

«Monsieur le curé, j'ai ruminé une idée, cette nuit.
--Voyons l'idée, ma petite.

--J'ai envie que vous veniez a la cure du Pavol.

--On ne peut pas prendre la place des autres, Reine.

--Le desservant du Pavol est vieux comme Hérode, monsieur
le curé; il vieillit beaucoup, et je surveille les signes de son affai-
blissement avec une tendre sollicitude. Ne seriez-vous pas
content de le remplacer?

--Evidemment si; cependant j'aurais du chagrin en quittant
ma paroisse. Voila trente-cinq ans que j'y suis, et je l'aime,
maintenant.

--Maintenant! vous ne vous y étes pas toujours plu?

--Mais non, Reine; vous savez combien c'est triste. Peut-étre
n'avez-vous jamais pensé que j'ai été jeune. Mes réves n'étaient
pas précisément les mémes que les votres, mon petit enfant, mais
j'aurais aimé une vie active; j'aurais aimé voir, entendre bien des
choses, car je n'étais pas inintelligent et je désirais des ressources
intellectuelles qui m'ont toujours manqué. Ensuite, avant de vous
avoir dans mon existence, je ne possédais ni affection, ni amitié
autour de moi. Mais on surmonte l'ennui et tous les chagrins,
Reine, quand on le veut bien. J'étais bien heureux depuis long-
temps avant votre départ du Buisson; j'avais oublié les longues
journées si tristes et si mauvaises de ma jeunesse.»



Le bon curé regarda devant lui d'un air un peu réveur, et moi,
qui n'avais jamais songé en le voyant toujours gai, satisfait, qu'il
avait pu souffrir dans un temps, je me sentis attendrie devant sa
résignation si vraie, si douce, sans le moindre fiel.

«Vous étes un saint, mon curé, dis-je en lui prenant la main.

--Chut! Ne disons pas de sottises, cher enfant. J'ai souffert
d'une existence comprimée, mais c'est le sort, voyez-vous, de tous
mes confreres dont l'esprit est jeune et actif. Je vous ai parlé de
cela pour vous faire comprendre qu'on peut tout supporter, qu'on
peut retrouver le bonheur, la gaieté, lorsque les épreuves sont
passées et qu'on les endure avec courage.»

Je comprenais fort bien, mais le curé préchait dans le désert.
J'étais trop jeune pour n'étre pas tres absolue dans mes idées, et
je me disais naturellement que, en fait de chagrins, rien n'est
comparable a un amour malheureux.

«Si la cure du Pavol est libre un jour, je serais content d'y al-
ler, Reine; seulement, ce changement ne dépend pas de moi.

--Oui, je sais, mais mon oncle connait beaucoup l'évéque, il ar-
rangera cela.»

Le curé me reconduisit a C... Quand il me vit installée dans
I'élégant landau de mon oncle, il s'écria:

«Que je suis content de vous savoir a votre place, petite Reine!
Cette voiture cadre mieux avec vous que la carriole de Jean.

--Vous me verrez bientot dans un beau chateau, répondis-je.
Je vais faire des neuvaines pour que le curé du Pavol s'en aille au
ciel. C'est une idée tres charitable, puisqu'il est vieux et souffrant.



Vous aurez une belle église et une chaire, monsieur le curé, une
vraie grande chaire!»

Les chevaux partirent, et je me penchai a la portiére pour voir
plus longtemps mon vieux curé, qui me faisait des signes d'amitié
sans penser a mettre son chapeau sur sa téte, car une heureuse,
une joyeuse espérance était entrée dans son coeur.

XVII

Cette visite au curé ne me fit qu'un bien momentané.

L'effet salutaire de ses paroles s'évanouit rapidement, je re-
tombai dans mes idées noires, et mon oncle, tout en maugréant
intérieurement contre les femmes, les nieces, leur mauvaise téte
et leurs caprices, parlait de nous conduire a Paris, Blanche et
moi, pour me distraire, lorsque, bien heureusement, les événe-
ments se précipitérent.

A quelques jours de la, M. de Pavol recut la lettre d'un ami qui
lui demandait la permission d'amener au chateau un de ses cou-
sins, un M. de Kerveloch, ancien attaché d'ambassade.

Mon oncle répondit avec empressement qu'il serait heureux
de recevoir M. de Kerveloch et l'invita a déjeuner sans se douter
qu'il courait au-devant de 1'événement qui, en engloutissant son
réve, devait me ressusciter a la joie et a l'espoir.

Le surlendemain,--j'ai de bonnes raisons pour me rappeler
éternellement ce jour fameux,--le surlendemain, il faisait un
temps épouvantable.



Selon notre habitude, nous étions réunis dans le salon.
Blanche, assise, réveuse, pres du feu, répondait par monosyllabes
a M. de Conprat. Cet amoureux tétu, n'ayant pu supporter son
exil, était réapparu au Pavol depuis quarante-huit heures. Mon
oncle lisait son journal, et moi je m'étais réfugiée dans une em-
brasure de fenétre.

Tant6t je travaillais avec une ardeur nerveuse, car j'avais une
passion pour les travaux a l'aiguille; tantot je regardais le ciel
noir, la pluie qui tombait sans interruption; j'écoutais le vent ru-
gir, ce vent de novembre qui pleure d'une fagon si lamentable, et
je me sentais fatiguée, triste, sans le moindre pressentiment heu-
reux, quoique, dans le méme moment, le bonheur accourtt vers
moi au trot précipité de deux beaux chevaux.

De minute en minute, et a la dérobée, je jetais un coup d'oeil
sur Paul. Il regardait Blanche avec une expression qui me don-
nait envie de 1'étrangler.

«A-t-il 1'air stupide, me disais-je, avec ses yeux grands ou-
verts, fixes, presque hébétés! Oui, mais si j'étais a la place de
Blanche, s'il me contemplait de la méme maniere, je le trouverais
charmant, plus séduisant que jamais. O bétise, 6 inconséquence
humaines!»

Et je piquai mon aiguille avec tant de rage qu'elle se cassa tout
net.

En cet instant, nous entendimes une voiture approcher du
chateau. Mon oncle plia son journal, Junon dressa 1'oreille en di-
sant: «Voila une visite!» et, quelques secondes plus tard, on in-
troduisait pres de nous l'ami de mon oncle et son attaché
d'ambassade.



Je ne sais pourquoi ce titre était inséparable, dans mon esprit,
de la vieillesse et de la calvitie. Cependant, non seulement M. de
Kerveloch sur son portrait, je n'avais jamais vu d’homme aussi
bien physiquement.

Quand il entra, j'eus la pensée que sa belle téte renfermait des
idées matrimoniales. Il avait trente ans; sa taille était assez élevée
pour que Paul, aupres de lui, pariit transformé en pygmée; son
expression était intelligente, hautaine, et telle que personne, a
premiére et méme a seconde vue, ne lui efit octroyé 1'auréole de
la sainteté. Assez froid, mais courtois jusqu'a la minutie, il avait
de grandes maniéres et une aisance qui subjuguerent Blanche
séance tenante.

M. de Kerveloch la regarda avec admiration, et lorsque, se le-
vant pour partir, je le vis debout pres d'elle, je constatai avec une
joie secrete qu'il était impossible de voir un couple mieux assorti.

Chacun, je crois, fit a part soi la méme remarque, car Paul
nous quitta avec un visage assombri. Junon joua dix fois de suite
la derniere pensée de Weber ou quelque chose d'aussi ennuyeux,
indice chez elle d'une grande préoccupation, tandis que mon
oncle nous observait I'une et I'autre d'un air soucieux et narquois.
M. de Kerveloch vint déjeuner le lendemain au Pavol; trois jours
apres, il demandait la main de Blanche, et deux semaines avaient
passé sur ce fait lorsque j'écrivis au curé:

«Mon cher curé, 'homme est un petit animal mobile, chan-
geant, capricieux; une girouette qui tourne a tous les caprices de
I'imagination et des circonstances. Quand je dis 'homme, j'en-
tends parler de 'humanité entiére, car ma personne est aujourd'-
hui le petit animal en question.



«Je ne suis plus désespérée, je n'ai plus envie de mourir, mon
curé. Je trouve que le soleil a retrouvé tout son éclat, que 1'avenir
pourrait bien me réserver des joies, que 1'univers fait bien d'exis-
ter, et que la mort est la plus stupide invention du Créateur.

«Blanche se marie, Monsieur le curé! Blanche se marie avec le
comte de Kerveloch! Dieu, qu'ils se conviennent bien!... Et il s'en
est fallu d'un fétu, d'un atome, d'un rien, qu'elle acceptat M. de
Conprat!... Un homme qu'elle n'aimait pas et auquel elle re-
proche de trop manger! Trop manger... est-ce absurde, cette
considération? et n'est-il pas rationnel de manger beaucoup
quand on a bon appétit?--Si vous me demandez comment les
événements ont ainsi tourné brusquement au Pavol, c'est a peine
si je pourrai vous répondre. Je suis bouleversée, et tout ce que je
puis vous dire c'est qu'un beau jour, un jour radieux,--non, il
pleuvait a torrents, mais n'importe!--un jour, dis-je, M. de Kerve-
loch est arrivé ici, conduit par un ami de mon oncle. En le voyant
entrer, j'ai deviné qu'il avait une idée de derriere la téte, deviné
aussi qu'il plairait a Blanche, car il a toutes les qualités qu'elle ré-
vait dans son mari. M. de Kerveloch I'a regardée en homme qui
sait apprécier la beauté, et, quelques jours apres, il sollicitait
I'honneur de I'épouser, comme disent mon oncle et 1'étiquette.

«Junon est sortie de sa nonchalance habituelle pour déclarer
avec chaleur que jamais beau chevalier ne lui avait autant plu et
qu'elle refusait décidément M. de Conprat.

«Voila, mon cher curé! C'est clair, simple, limpide, et depuis
ce temps, je réve aux étoiles comme par le passé; je mets la bride
sur le cou de mon imagination, je la laisse trotter, trotter jusqu'a
ce qu'elle ne puisse plus courir, et je danse dans ma chambre
quand je suis toute seule. Ah! mon cher curé, je ne sais pourquoi



je vous aime aujourd'hui dix fois plus qu'a I'ordinaire. Votre ex-
cellente figure me parait plus riante que jamais, votre affection
plus touchante, plus aimable, vos beaux cheveux blancs plus
charmants.

«Ce matin, j'ai regardé les bois sans feuilles, qui me parais-
saient frais et verts, le ciel gris, qui me semblait tout bleu, et, sou-
dainement, je me suis réconciliée avec 1'imagination. Je me re-
pentirai toute ma vie de 1'avoir traitée si vilainement 1'autre jour.
C'est une fée, mon cher curé, une fée remplie de charmes, de
puissance, de poésie, qui, en touchant les choses les plus laides
de sa baguette magique, les pare de sa propre beauté.

«Que le petit animal est donc changeant! Je n'en reviens pas.
A quoi tiennent l'espérance, la joie? A quoi sert de se désoler,
quand les choses s'arrangent si bien sans qu'on s'en méle? Mais
pourquoi suis-je si gaie quand rien n'est encore décidé pour mon
avenir, et quand je réfléchis qu'il n'est pas possible d'aimer deux
fois dans le cours de son existence? Quel chaos, mon curé! Il n'y a
que des mysteres en ce monde, et I'ame est un abime insondable.
Je crois que quelqu'un, je ne sais ou, a déja émis cette pensée,
peut-étre méme l'ai-je lue pas plus tard qu'hier, mais j'étais bien
capable d'en dire autant.

«Cependant, quand mon agitation s'apaise, mes idées joyeuses
sont saisies d'une panique irrésistible; elles se sauvent, s'en-
volent, disparaissent, sans que souvent je puisse les rattraper.
Car enfin il I'aime, Monsieur le curé, il I'aime! Le vilain mot, ap-
pliqué comme je l'applique en ce moment!

«Vous m'avez dit qu'il n'était pas rare d'étre amoureux deux
fois dans sa vie, mon curé; mais en étes-vous sir? Etes-vous bien



convaincu? L'amour attire 1'amour, dit-on: s'il savait mon secret,
peut-étre m'aimerait-il? Vous qui étes un homme de sens, Mon-
sieur le curé, ne trouvez-vous pas que les convenances sont
idiotes? Il suffirait probablement d'un aveu de ma part pour faire
le bonheur de toute ma vie, et voila que des lois, inventées par
quelque esprit sans jugement, m'empéchent de suivre mon pen-
chant, de révéler mes pensées secretes, d'apprendre mon amour
a celui que j'aime! A vrai dire, je ne sais quoi, au fond du coeur,
m'obligerait également a garder le silence et... quand je vous di-
sais que 1'ame est un abime insondable! Mon cher curé, je vois
une procession d'idées noires qui s'avancent vers moi. Mon Dieu,
que I'homme est mal équilibré!

«Sans doute, les circonstances modifient les idées. Mon oncle
va jusqu'a prétendre que les imbéciles seuls ne changent jamais
d'avis; mais en est-il du coeur comme de la téte?

«Eclairez-moi, mon vieux curé.»

Quand un projet était décidé, M. de Pavol n'aimait point tergi-
verser pour l'exécuter. Parlant de ce principe, il décida que le ma-
riage de Blanche aurait lieu le 15 janvier.

La déception avait été rude pour lui; mais il eut d'autant
moins 1'idée de contrarier sa fille qu'il connaissait mon amour,
qu'il était franc, loyal, sensé et incapable de s'entéter dans un
réve, lorsque le bonheur de sa niéce était en jeu.

Quant a Paul, il supporta son malheur avec un grand courage.
Ainsi que la petite créature qui I'aimait si tendrement sans qu'il
s'en doutat, il n'éprouvait pas la moindre velléité de passion fa-
rouche. Je certifie qu'il n'eut jamais 1'idée d'empoisonner son ri-



val ou de lui couper galamment la gorge dans quelque coin de
bois solitaire et poétique.

Lorsqu'il sut ses espérances anéanties, il vint nous voir avec le
commandant. Il tendit la main a Blanche en lui disant d'un ton
franc et naturel:

«Ma cousine, je ne désire que votre bonheur, et j'espere que
nous resterons bons amis.»

Mais cette facon d'agir en héros de comédie ne I'empéchait pas
d'avoir beaucoup de chagrin. Ses visites au Pavol devinrent tres
rares; quand je le voyais, je le trouvais changé moralement et
physiquement.

Alors je pleurais de nouveau en cachette, tout en me mettant
en rage contre lui. Il elit été si logique de m'aimer! si rationnel de
voir que nos deux natures se ressemblaient énormément et que je
'aimais a la folie!

Vraiment, si les hommes étaient toujours logiques, le monde
n'en irait pas plus mal, et le moral des gens non plus.

XVIII

Le 15 janvier, il faisait un temps superbe et un froid tres vif. La
campagne, couverte de givre, avait un aspect féerique. Junon, ex-
trémement pale, était si belle dans ses vétements blancs que je ne
me lassais pas de la regarder. Je la comparais a cette nature
froide et splendide qui, parée d'une blancheur éclatante, semblait
s'étre mise a I'unisson de sa beauté.



Apres le déjeuner, elle monta chez elle pour changer de cos-
tume. Elle redescendit trés émue; nous nous embrassames tous
d'une facon pathétique, et en route pour 1'Ttalie!

«Le beau moment, le beau moment!» disais-je en moi-méme.

Mes émotions multiples m'avaient fatiguée et j'avais soif de
solitude. Laissant donc mon oncle se débrouiller avec ses
convives comme il I'entendrait, je pris un manteau fourré et m'a-
cheminai vers un endroit du parc que j'aimais particulierement.

Ce parc était traversé par une riviére étroite et courante; sur
un certain point de son parcours, elle s'élargissait et formait une
cascade que des pierres, habilement disposées, avaient rendue
haute et pittoresque. A quelques pas de la cascade, un arbre était
tombé, le pied d'un c6té de la riviere, la téte sur 'autre berge. 1l
avait été oublié dans cette position, et lorsque, au printemps sui-
vant, mon oncle voulut le faire enlever, il s'apercut que la séve se
manifestait par des rameaux vigoureux qui poussaient sur toute
la longueur du tronc. I fit jeter un autre arbre a co6té du premier,
relier les branches entre elles, planter des lianes que 1'on fit cou-
rir sur les deux souches, et, le temps aidant, rameaux et lianes
devinrent assez épais pour que mon oncle efit un pont rustique et
original que 1'on pouvait traverser avec le seul danger de s'empé-
trer dans les branches et de tomber dans 1'eau.

C'était cet endroit solitaire et assez éloigné du chateau que
j'avais choisi pour théatre de mes méditations. Je m'arrétai pres
du pont chargé de givre, afin de réfléchir a l'avenir et d'admirer
les énormes glacons qui pendaient a la cascade, que la gelée avait
arrétée dans sa course.



Je ne sais depuis combien de temps je réfléchissais ainsi, sans
me soucier du froid qui me piquait le visage, lorsque je vis s'avan-
cer vers moi l'objet de ma tendresse, comme dirait Mme Cottin.

Cet objet paraissait mélancolique et de fort méchante humeur.
Avec une canne que, dans un moment de distraction, il venait de
dérober & mon oncle, il administrait des coups énergiques aux
arbres qui se trouvaient sur son passage, et la poussiere blanche
qui les couvrait s'éparpillait sur lui.

Je lui tournais le dos a moitié, mais il est de notoriété pu-
blique que les femmes ont des yeux par derriére, et je ne perdais
pas un de ses mouvements.

Arrivé pres de moi, il croisa les bras, regarda la cascade immo-
bile, le pont, les arbres et n'ouvrit pas la bouche. Occupée d'une
petite branche de sapin que je venais de casser, je retenais mon
souffle en le regardant de travers sans qu'il s'en aperct.

«Ma cousine...
--Mon cousin?»

J'attendis quelques secondes la fin du discours. Mais voyant
qu'il s'arrétait 1a, je daignai faire une demi-volte vers l'orateur
pour l'encourager.

Il fronca les sourcils et s'écria avec éclat:
«J'ai envie de me briiler la cervelle!
--Tres bien, dis-je d'un ton sec, j'irai a votre enterrement.»

Cette réponse lui causa une telle surprise, qu'il laissa tomber
ses bras et me regarda fixement.



«Vous ne m'empécheriez pas de me suicider, ma cousine?

--Non, certainement, répondis-je avec tranquillité. Pourquoi
me mélerais-je de ce qui ne me regarde pas? J'aime la liberté, et
si vous avez envie de quitter cette vallée de larmes... hé! mon
Dieu, je ne léverai pas un doigt pour vous en empécher. Que cha-
cun en cette vie agisse comme il lui plait!»

Sur ce, je me remis a étudier ma branche de sapin, pendant
que mon objet, déconcerté par la maniére libérale avec laquelle
j'envisageais son lugubre projet, avait une expression assez
déconfite.

«Je pensais que vous aviez un peu d'affection pour moi, made-
moiselle ma cousine. La premiere fois que vous m'avez vu, vous
me trouviez si plaisant!

--Hélas! monsieur mon cousin, que signifie 1'appréciation
d'une petite campagnarde qui en est réduite a la société dun
curé, d'une tante grincheuse et d'une cuisiniére revéche?

--Cela veut dire que vous m'accordiez vos faveurs simplement
parce que je n'étais pas curé et que mon visage n'était pas tout a
fait aussi fané que celui de Mme de Lavalle?

--Vous l'avez dit, beau cousin.»

Il me regardait d'un air furieux en tordant sa moustache avec
dépit, et, prenant son chapeau avec humeur, il le lanca sur le
pont. Oh! que je comprenais bien les mouvements de son ame! Il
était heureux, heureux de trouver un prétexte pour grogner et
s'en prenait a moi de ses déceptions, de méme que j'avais déchar-
gé mes amertumes sur mes bonshommes en terre cuite et l'infor-
tuné baron Le Maltour.



«Votre tante était horrible, mademoiselle, me dit-il
brusquement.

--Mes beaux yeux faisaient compensation, monsieur, répon-
dis-je sur le méme ton.

--Et la jolie table, le joli couvert! Tout était mis de travers!

--Oui, mais quel dindon! Comment n'étes-vous pas mort d'une
indigestion? Je le croyais fermement, jusqu'au moment ou je
vous revis ici, mon Dieu... parfaitement en vie.

--Je sais qu'il est impossible d'avoir le dernier mot avec vous,
mademaoiselle. Je ne suis pourtant pas un cousin insupportable.
Que vous ai-je fait?

--Mais rien du tout. J'en donne la preuve en promettant d'ac-
compagner votre corps a sa derniere demeure.

--Mon corps! s'écria-t-il avec un frisson pénible. Je ne suis pas
encore mort, mademoiselle. Apprenez que je ne me tuerai pas et
que je pars pour la Russie.

--Bon voyage, monsieur mon cousin!»

Il s'était éloigné, et, le croyant parti pour bien longtemps, je
croisai les mains avec découragement, et de grosses larmes rou-
laient dans mes yeux, quand je le vis revenir sur ses pas en
courant.

«Voyons, Reine, ne boudons ni I'un ni l'autre. Pourquoi se-
rions-nous fa... Eh quoi! vous pleurez?

--Je pensais a Junon, dis-je en réussissant a parler d'un ton
naturel.



--C'est vrai, petite cousine, vous allez étre bien seule. Donnez-
moi la main, voulez-vous?

--Volontiers, Paul.»

Hélas! il ne la baisa pas, mais il la serra avec mélancolie, car il
pensait a une main plus belle qu'il avait révé de posséder.

Et il partit pour ne pas revenir.

Malgré le froid, auquel je ne songeais pas, je m'assis en pleu-
rant pres du pont, et, penchée sur la riviere, je voyais mes larmes
tomber sur la glace.

«Parler de se briiler la cervelle, me disais-je, il faut qu'il 'aime
prodigieusement! Je sais bien qu'il ne le fera pas, mais il est pro-
bablement aussi épris d'elle que moi de lui, et je sens bien que je
ne pourrais jamais l'oublier. Est-ce niais, est-ce niais de devenir
amoureux d'une femme qui lui convenait si peu, tandis que pres
de lui une petite...

--Que faites-vous la, Reine?» me dit mon oncle qui s'était ap-
proché de moi, sans que je l'eusse entendu marcher.

Je me levai vivement, honteuse de ne pouvoir cacher mon
émotion.

«Comment, nous pleurons!
--Que les hommes sont bétes, mon oncle!

--Profonde vérité, ma niece! Est-ce cela qui fait couler vos
larmes?

--Paul a envie de se briiler la cervelle, dis-je en pleurant.



--Le croyez-vous capable de se porter a cette extrémité?

--Non, répondis-je en souriant malgré mes larmes. La violence
est certainement incompatible avec sa nature, mais son idée
prouve que...

--Oui, je sais, ma niéce. Son idée prouve qu'il aime ma fille;
mais croyez-moi, il I'oubliera bien vite, et quand il reviendra ici,
nous ferons en sorte que son coeur ne s'égare plus.

--Vous pensez donc, mon oncle, qu'un homme peut aimer
deux fois dans sa vie sans étre un phénomeéne?»

M. de Pavol me caressa la joue en me regardant avec une com-
misération qui s'adressait autant a mon inexpérience qu'a mon
chagrin.

«Pauvre petite niéce! les hommes qui aiment une seule fois
dans leur vie sont aussi rares que le pic de 1'Aiguille-Verte.

--Alors, mon oncle, 'homme est un vilain animal!» dis-je avec
conviction.

Mais j'étais aussi enchantée qu'indignée, et je ne demandais
qu'a profiter de la vilenie inhérente a la nature humaine.

«Cependant, Junon est si belle!

--Regardez ce pont que vous aimez tant, Reine. Avant que les
branches et les plantes qui le couvrent aient reverdi Paul aura ou-
blié, avant que les feuilles aient eu le temps de jaunir et de tom-
ber de nouveau il sera revenu au Pavol et...»

Il sourit d'une facon expressive, puis s'en alla sans achever sa
phrase, et, toute saisie, je le regardai s'éloigner en pensant que



les oncles qui prédisent ainsi l'avenir avec tant d'aplomb sont
vraiment des étres bien singuliers.

«C'est fort bien, me dis-je en reprenant a pas lents le chemin
de la maison, mais si son coeur change, il peut s'éprendre d'une
femme dans ses voyages. Précisément on dit que les femmes
russes sont tres belles... Il faut 'envoyer chez les Esquimaux!»

Je me mis a courir de toutes mes forces, et j'arrivai devant la
porte du chateau au moment ou le commandant montait en
voiture.

Je le pris par le bras et I'entrainai a 1'écart.

«Commandant, Paul part pour la Russie?

--Oui, son voyage est décidé.

--J'ai pensé... si vous vouliez que... Enfin il serait mieux...»

Décidément c'était beaucoup plus difficile a dire que je ne
'avais supposé. Ma fierté faisait ses embarras et me préchait le
silence.

«Eh bien, chere enfant, parlez vite; je gele 1a!

--Le sort en est jeté!» m'écriai-je a haute voix en frappant du
pied.

Ma fierté et moi nous sautames le Rubicon, et je dis en bais-
sant les yeux:

«Mon cher commandant, je vous en supplie, conseillez a Paul
d'aller chez les Esquimaux.

--Pourquoi chez les Esquimaux?



--Parce que les femmes de ce pays-la sont affreuses, balbutiai-
je, et que les Russes sont tres belles.»

Le bon commandant releva mon visage tout rose de confusion
et me répondit simplement:

«Soit, je lui conseillerai d'aller chez les Esquimaux.

--Que je vous aime! dis-je les larmes aux yeux en lui serrant la
main. Mais dites-lui de ne pas rester longtemps dans les huttes
de ces bonnes gens, de peur d'attraper du mal; il parait que c'est
une odeur atroce.»

Voyant arriver mon oncle, je m'enfuis en disant:

«Commandant, un homme d'honneur n'a que sa parole, tenez
bien la votre!»

Je montai dans ma chambre avec la conviction tres désa-
gréable que j'avais amplement suivi I'exemple du gouvernement,
et que je venais de fouler aux pieds tous les principes de la
dignité.

Mais bah! si on ne s'aidait pas un peu dans la vie, comment
pourrait-on se tirer d'affaire? Cette réflexion fit taire mes re-
mords. Je m'installai 8 mon secrétaire et j'écrivis:

«Tout est fini, Monsieur le curé! Ils sont mariés, ils sont par-
tis, heureux, ravis, et j'aurais donné dix ans de mon existence
pour étre a la place de Junon, avec celui que vous connaissez
bien. Quand donc en serai-je la?

«Savez-vous ce que mon oncle m'a dit? Il affirme que les
hommes qui aiment une seule fois dans leur vie sont aussi rares
que le pic de I'Aiguille-Verte. Mon curé, mon cher curé, je vous



en supplie, dites votre messe demain pour que M. de Conprat ne
soit pas le pic de I'Aiguille-Verte.

«Au revoir, Monsieur le curé, j'espere que vous viendrez bien-
tot a la cure du Pavol.»

XIX

Le seul événement de la fin de I'hiver fut en effet l'installation du
curé dans la paroisse du Pavol, et je n'insisterai pas sur le bon-
heur que nous etimes a nous retrouver sans crainte d'une sépara-
tion prochaine.

C'était avec délices que je le voyais monter en chaire et pré-
cher d'un air réjoui sur l'iniquité des hommes. Puis il arrivait au
chateau, comme jadis au Buisson, sa soutane retroussée, son cha-
peau sous le bras et ses cheveux au vent.

Nous reprimes nos causeries, nos discussions et nos disputes.
Le temps me paraissait bien long, et les lettres de Junon, qui res-
piraient le bonheur le plus complet, n'étaient pas faites pour me
consoler et me faire prendre patience. Aussi allais-je sans cesse
trouver le curé pour lui confier mes soucis, mes inquiétudes, mes
espérances et mes révoltes contre l'attente que j'étais obligée de
supporter.

Je savais que mon objet n'avait point, hélas! apprécié 1'idée
d'aller chez les Esquimaux. Il se promenait tranquillement a Pé-
tersbourg, et les belles dames slaves me faisaient une peur
terrible.



«Etes-vous stir qu'il ne tombera pas amoureux d'une Russe,
monsieur le curé?

--Espérons-le, petite Reine.

--Espérons-le!.. Répondez donc d'une facon plus catégorique,
mon curé. A quoi pensez-vous? Voyons! ce n'est pas possible qu'il
s'éprenne d'une étrangere; dites-moi que ce n'est pas possible et
qu'il m'aimera un jour.

--Je le désire ardemment, mon pauvre petit enfant; mais vous
feriez mieux de supposer le contraire et d'en prendre votre parti.

--Vous me ferez mourir d'impatience avec votre résignation,
mon cher curé.

--Ah! que vous avez peu de sagesse, Reine!

--La sagesse, a mon avis, consiste a vouloir le bonheur. Dites-
moi qu'il m'aimera, mon curé, je vous en prie.

--Mais je ne demande pas mieux, mon cher enfant», répondait
le curé, qui malgré son effroi pour la souffrance physique, ett
bien été capable de suivre 1'exemple de Mucius Scévola et de bri-
ler sa main droite, si mon bonheur avait dépendu d'un tel
sacrifice.

Néanmoins, malgré la joie de posséder mon curé, malgré la
bonté de mon oncle et de tous ceux qui m'entouraient, je deve-
nais extrémement triste.

J'aimais a parcourir seule les allées du bois. J'aimais a rester
pendant de longues heures pres de la cascade, méditant sur notre
derniére entrevue, songeant a ce que je ferais si je le voyais appa-
raitre gai, charmant et les yeux pleins de cette expression qui



m'avait tant plu au Buisson, et que depuis je ne lui avais pas re-
vue pour moi!

Cet amour de la solitude se développait de jour en jour, et ma
mélancolie grandissait en proportion. Enfin, je perdis peu a peu
toute ma loquacité, et si M. de Pavol, depuis longtemps déja,
n'avait pas pris au sérieux mon amour, ce fait seul lui efit prouvé
sa profondeur.

Six mois passérent ainsi.

Un jour, l'anniversaire de mon arrivée au Pavol, j'étais assise
dans le jardin du presbytere. Deux heures auparavant, une pluie
d'orage avait rafraichi I'atmosphere et arrosé les fleurs du curé. Il
s'amusait a chercher des limagons pendant que, sous l'influence
de pensées agréables, j'appuyais la téte sur le mur pres duquel
mon banc était placé et me laissais posséder par de joyeuses es-
pérances. Les gouttes d'eau, qui obligeaient les feuilles a se cour-
ber sous leur poids, troublaient seules en tombant mes ré-
flexions, et l'odeur de la terre mouillée me rappelait les
meilleures heures de ma vie.

De temps en temps, le curé me disait:

«C'est étonnant, tous ces limacons! Croiriez-vous, Reine, que
j'en ai déja trouvé plus de cinqg cents?»

Je relevais la téte nonchalamment et contemplais en souriant
le bon curé qui continuait ses recherches avec ardeur. Puis je re-
prenais mes réveries et je finis par tomber dans un demi-
sommeil.

Je fus réveillée par le grincement de la barriére qui fermait la
haie du jardin, et le son d'une voix pleine de gaieté me causa la



plus violente secousse que j'eusse jamais ressentie.

«Bonjour, mon cher curé, comment allez vous? Combien je
suis content de vous voir! Et Reine, ou est-elle?»

Reine était toujours assise a la méme place, dans 'impossibili-
té de dire un mot et de faire un mouvement.

«Ah! la voila, s'écria Paul en s'approchant de moi a grandes
enjambées. Cheére petite cousine, que je suis heureux, mon Dieu,
que je suis heureux de vous revoir!»

Il prit ma main et I'embrassa...

J'assure que ce qui se passa ensuite fut indépendant de ma vo-
lonté, et qu'il ne faut pas faire de suppositions malveillantes sur
mon compte.

C'était de toutes mes forces, je l'affirme, que je luttais contre la
tentation; mais quand je sentis ses levres sur ma main, quand je
compris que cet acte n'était point inspiré par une galanterie ba-
nale, mais par un sentiment plus profond, quand je le vis se pen-
cher sur moi et me regarder avec une expression inquiete, affec-
tueuse, particuliére, plus ravissante cent fois que celle qui m'avait
tant fait songer... ce fut plus fort que mon énergie, et la fatalité, a
laquelle je crois depuis ce moment-la, m'emporta et me jeta dans
ses bras.

J'eus a peine le temps de sentir I'étreinte qui répondit a mon
élan. Je me réfugiai, rouge et confuse, sur le banc, en cachant
mon visage dans mes mains, non sans avoir entrevu la figure du
curé, dont l'air a la fois stupéfait, effarouché, ravi, revint plus
tard dans mes souvenirs.



«Chere Reine, murmura Paul a mon oreille, si j'avais connu
votre secret plus tot, je ne serais pas resté si longtemps loin de
vous.»

Je ne répondis pas, parce que je pleurais.

Il prit de force une de mes mains et la retint dans les siennes,
tandis que, saisie d'un acces de timidité comme je n'en avais ja-
mais eu, je détournais la téte en essayant de la retirer.

«Laissez-la-moi, cette main si petite et si jolie; elle m'appar-
tient maintenant. Tournez la téte de mon c6té, Reine!»

Je regardai en face ces beaux yeux francs qui me souriaient, et
je m'écriai:

«Dieu soit loué! mon oncle avait raison, vous n'étes pas le pic
de 1'Aiguille-Verte.

--Le pic de l'Aiguille-Verte?... me dit-il, surpris.

--Oui, mon oncle prétendait..., mais n'importe! Qui donc vous
a appris ce que vous ignoriez en partant?

--Mon pere, M. de Pavol, et beaucoup de choses que je me suis
rappelées depuis deux mois.

--I1 est donc bien vrai que l'amour attire 1'amour? dis-je
innocemment.

--Rien n'est plus vrai, chere petite fiancée!» Oh! le doux nom!
oui, nous étions fiancés, et nous gardames le silence pendant que
le curé pleurait de joie, que des moineaux, sur le toit du presby-
tére, criaient d'une facon assourdissante, et que les limacons,



s'échappant de la prison ou le curé les avait mis, couraient de
tous cotés.

Bien certainement, le moineau n'est point un oiseau sédui-
sant, son plumage est terne et laid, son cri manque de mélodie, et
certaines personnes l'accusent d'étre voleur et immoral, ce que je
refuse de croire: je ne sache pas non plus que les limacons aient
jamais passé pour des animaux tres poétiques; il n'en est pas
moins vrai que, depuis l'instant dont je viens de parler, j'adore les
moineaux et les limacons.

J'étais dans le ravissement, je croyais réver... Je ne me lassais
pas de le regarder, d'écouter sa voix que j'aimais tant et de sentir
ma main serrée dans la sienne. Cependant, malgré moi, le souve-
nir de celle qu'il avait aimée hantait mon esprit et troublait un
peu ma joie, mais je n'osais pas lui en parler.

«Mon oncle sait que vous étes ici, Paul?

--Ouli, j'arrive du Pavol, et j'ai voulu absolument venir seul au-
pres de vous. Ce jardin mouillé ne vous rappelle-t-il rien, Reine?»

Je ne répondis pas directement a sa question, seulement je lui
dis:

«Mais vous..., vous avez gardé un mauvais souvenir du
Buisson?

--Moi! par exemple! jamais je n'ai passé une aussi bonne
soirée!

--Oh! repris-je en le regardant en dessous, ma tante qui était
horrible?



--Non, non, pas si horrible. Un peu commune, peut-étre, mais
vous n'en paraissiez que plus charmante.

--Et le couvert si mal mis! Tout était de travers!

--Je n'ai jamais si bien diné. Cet intérieur délabré vous faisait
valoir comme une fleur qui semble plus jolie, plus délicate, parce
que le terrain dans lequel elle s'éleve est laid et inculte.

--Vous étes devenu poete dans votre voyage, dis-je en
souriant.

--Non, du tout, petite Reine.»
Il passa mon bras sous le sien et m'emmena a 1'écart.

«Non, pas poéte, mais amoureux de vous, ma cousine. Ecou-
tez bien; je vous aime dans toute la sincérité de mon coeur.»

Je savourai la douceur de ce mot et du regard qui I'accompa-
gnait, en me disant intérieurement qu'il était bien heureux que
les hommes fussent inconstants.

Mais ce changement me paraissait inoui, et je ne pus m'empé-
cher de murmurer:

«C'est bien certain, vous ne 1'aimez plus du tout, du tout?

--Vous parlerais-je comme je le fais, s'il en était autrement?
répliqua-t-il d'un ton sérieux. N'avez-vous pas confiance en ma
loyauté?

--Oh! si», dis-je en croisant mes mains sur son bras dans un
élan affectueux.



C'était bien vrai, car, apres sa réponse, 1'image de Blanche ne
vint plus jamais me troubler. Je I'aimais sans la moindre arriere-
pensée jalouse ou défiante, et il méritait cette confiance parfaite.

«Tenez, voila mon pere et M. de Pavol qui arrivent.
--Eh bien! ma niece, que vous semble de ma prédiction?
--Vous étes peu discret, mon oncle, dis-je en rougissant.

--C'est le commandant qui a révélé le secret, Reine; il le
connaissait depuis longtemps.

--Oh! non, depuis huit mois seulement.
--Du premier jour que je vous ai vue, chere petite bru.
--Est-il possible!

--Et Paul n'est point allé chez les Esquimaux, reprit mon oncle
en riant.

Qu'on est heureux de vivre au milieu de braves gens! Je sentis
vivement ce bonheur en voyant avec quelle satisfaction ils jouis-
saient tous de ma joie, avec quelle délicatesse, quelle bonté ils me
plaisantaient sur ce fameux secret que, sans m'en douter, j'avais
jeté a tous les vents.

Alors commenca cette époque ravissante des fiancailles,
époque exquise a nulle autre pareille dans la vie. Rien ne rem-
place ce temps d'amour naif, de foi, d'illusions complétes et d'en-
fantillages. Ah! que je plains ceux qui n'ont jamais aimé ainsi!
Que je plains ceux que leur folie entraine loin de 1'orniére com-
mune et des affections légitimes! Du reste, jamais, jamais, quelle
que soit I'éloquence des gens qui voudront me convaincre, je ne



croirai que l'amour vrai puisse exister sans avoir l'estime pour
base premiére.

Nous passions nos jours les plus agréables au presbytére, sous
la garde du curé. Nous le regardions trotter dans son jardin, atta-
cher ses plantes a des tuteurs, arracher les mauvaises herbes et
s'arréter dans son travail pour lancer de notre c¢6té un coup d'oeil
investigateur, afin de nous apprendre qu'il était un mentor
sérieux.

Nous nous regardions en riant, car nous connaissions la sévé-
rité de notre gardien débonnaire.

Je m'approchais de 1'excellent homme pour m'extasier avec lui
sur une fleur, un arbuste ou un fruit, et je lui disais:

«Mon curé, vous rappelez-vous le temps ou vous vouliez me
persuader que l'amour n'était pas la plus charmante chose du
monde?

--Ah! mon petit enfant, je crois que Bossuet lui-méme n'efit pu
vous convaincre.

--Voyons, n'avais-je pas raison?

--Je commence a croire que si, répondait-il avec son bon, son
charmant sourire.

Le jour de mon mariage se leva radieux pour moi. Jamais la
volte céleste ne m'avait paru plus splendide. Depuis lors, on m'a
affirmé que le ciel était tres couvert, mais je n'en crois rien.

Une foule sympathique se pressait dans 1'église. On
chuchotait:



«Quelle jolie mariée! comme elle a I'air heureux et tranquille!»
Il est certain que j'étais étonnamment calme.

Mais pourquoi me serais-je tourmentée? Mon réve le plus cher
s'accomplissait, un avenir de bonheur s'ouvrait devant moi, et
pas la plus légére inquiétude ne venait m'agiter.

Je vis confusément quelques douairieres qui souriaient sur
mon passage, et je fus prise d'une immense pitié en songeant
qu'elles étaient trop vieilles pour se marier.

L'orgue résonnait si joyeusement que, en ce moment, je revins
un peu de mes préventions sur la musique. L'autel était paré de
fleurs, étincelant de lumieres, et tous les détails de l'arrange-
ment, présidé par le gott artistique de Junon, charmaient mes
yeux.

Mon mari passa I'anneau nuptial 8 mon doigt d'une main mal
assurée, en mordant sa jolie moustache pour dissimuler le trem-
blement de ses levres. 1l était bien plus ému que moi, et son re-
gard me disait ce que j'aurais aimé a m'entendre répéter
éternellement...

Et vraiment, on eiit vainement cherché sur la terre, et dans
toutes les autres planétes de 'univers, un visage aussi rayonnant
que celui de mon curé.

FIN.
PARIS
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LE VOEU DE NADIA

I.

Le prince Roubine fumait sur la terrasse son cigare d'apres-di-
née; étendu dans un rocking-chair de bambou, il se balancait
nonchalamment en regardant le paysage doré par les rayons du
Soir.

Sous ses yeux s'étendait le golfe; la rive droite s'estompait
dans une vapeur rosée, ou se dessinaient a peine en plus foncé les
masses granitiques de la cote de Finlande; I'eau bleue venait cla-
poter doucement sur le rivage au bas de son jardin, dont les
grandes avenues descendaient jusqu'a la mer. A droite, la ville de
Péterhof s'étalait en amphithéatre, déployant 1'animation factice
des villes d'eaux, ou l'on se hate de vivre pendant les trois mois
de la belle saison; les bateaux a vapeur qui font le service de Pé-
tersbourg fumaient et grondaient aupres de la longue estacade,
déposant de nombreux passagers, venus pour entendre jouer la
musique dans les jardins impériaux ou pour passer la soirée pres
de quelque ami: d'élégants uniformes d'officiers de toutes les
armes parcouraient le quai; les robes claires des femmes sem-
blaient autant de fleurs sur la sombre masse de verdure du pare,
et toute 1'exubérance de la vie mondaine russe semblait se résu-
mer dans ce coin de terre.

A gauche, les villas clair-semées dans les feuillages, la cote
fuyante qui semblait se dérober a 1'étreinte de la mer, reposaient



le regard et l'esprit.

Le prince était blasé sur le spectacle de la ville, peut-étre
I'était-il encore davantage sur celui de la mer et du paysage; mais
stirement il ne 1'était pas sur le charme d'un café brilant et déli-
cieux, d'un cigare exquis, d'un fauteuil confortable; c'étaient des
jouissances dont, loin de s'amoindrir, l'intensité semblait s'aug-
menter avec 'habitude; aussi s'étira-t-il dans son fauteuil avec un
petit frisson de béatitude, au moment ou sa tasse de café vint se
poser comme par enchantement pres de sa main.

--Oh! le vilain pere, qui ne me dit pas merci! fit une voix
railleuse en méme temps qu'une douce main caressante se posait
sur I'épaule de Roubine.

--C'est toi, Nadia? fit celui-ci en se retournant.

--Oui, c'est moi! Est-ce que votre café serait bon, s'il était ver-
sé par une autre main que la mienne?

Le prince prit la main de sa fille, 'examina attentivement, en
fit tourner les bagues, puis regarda en souriant le joli visage pen-
ché vers lui, et répondit:

--Non! c'est clair! Que fait-on, ce soir?

--On va a la musique. Il y a une quantité de belles promesses
sur le programme; les grandes eaux jouent, et on les éclaire a la
lumiére électrique... Avec cela, un superbe concert...

--Que de splendeurs! Alors nous y allons?

--Certainement! j'ai dit d'atteler pour neuf heures; la caleche
et les chevaux isabelle.



--Trés bien, fit nonchalamment 1'heureux pere. Assieds-toi,
Nadia, tu m'empéches de voir un bateau qui arrive a Cronstadt.

La jeune fille se retourna vivement, mit la main sur ses yeux,
que le soleil aveuglait, et regarda le grand navire, qui, apres
quelques manoeuvres habilement exécutées, s'arréta devant la
forteresse de granit.

Un fourmillement de barques se produisit immédiatement
alentour. Le prince allongea la main vers la longue-vue qui ne
quittait pas cette place, et observa un moment le lointain.

--Je ne sais pas ce que c'est que ce bateau, dit-il apres un mou-
vement d'attention.

--Quelque Allemand, dit négligemment sa fille.

Ils causerent un instant de choses et d'autres, puis Roubine re-
prit sa longue-vue.

--Regarde donc, Nadia, dit-il, voici un petit yacht a vapeur qui
vient ici!

En effet, un élégant bateau de plaisance traversait le golfe et se
dirigeait a toute vapeur vers Péterhof; le pavillon flottait a I'ar-
riere, trempant parfois dans 1'eau bleue, et une flamme voltigeait
au haut du mat.

--Je parie que c'est Korzof! s'écria joyeusement le prince: c'est
Korzof! retour d'Allemagne. Il est venu par bateau pour se trou-
ver a Péterhof des son arrivée, et il s'est fait chercher par son
yacht. Cela lui ressemble bien! Mais, Nadia, si c'est Korzof, il sera
ici avant deux heures!



--Il ne lui faut pas si longtemps, dit tranquillement la jeune
fille, qui tournait le dos au golfe.

--Accorde-lui le temps de faire un peu de toilette, fit observer
son pere.

--I1 peut accomplir cette opération a bord de son yacht, répon-
dit Nadia du méme ton froid.

--Comme tu te montres indifférente! s'écria le prince en dépo-
sant la longue-vue et en regardant sa fille. Je m'étais figuré que
tu avais beaucoup d'amitié pour lui!

--J'ai beaucoup d'amitié pour Dmitri Korzof, répliqua la jeune
fille; mais mon amitié, vous le savez, mon pere, ne s'exprime pas
a la facon de celle des chiens, qui font cent tours en aboyant au-
tour de 'objet de leur tendresse.

--Oui, je sais, tu es pour les sentiments concentrés, fit le
prince avec un peu d'ironie.

Il reprit la longue-vue et observa la marche du yacht, qui se
rapprochait rapidement.

--Attends, dit-il, nous allons bien savoir si c'est Korzof.

Un coup frappé sur un timbre placé sur la table appela un do-
mestique. Roubine lui donna ses ordres et descendit de la ter-
rasse dans le parterre situé a quelques marches au-dessous. De 1a
une trouée habilement ménagée dans le sommet des arbres du
jardin permettait de découvrir une partie du golfe.

Au bout de quelques instants, un pavillon gigantesque, qui
portait sur fond rouge les armoiries des Roubine, se développa



sur le toit de la villa, et monta majestueusement jusqu'au som-
met de la hampe.

La détonation d'une petite piece d'artillerie répondit a ce si-
gnal; Nadia put voir la fumée blanche s'envoler de l'arriére du
yacht, et la flamme du mat monta et redescendit rapidement. A
son tour, le pavillon princier descendit et remonta trois fois, puis
s'abattit, comme un oiseau qui replie ses ailes, et disparut.

--C'est lui, fit joyeusement le prince. Il a répondu tout de
suite! Je présume qu'il avait aussi sa longue-vue braquée sur la
terrasse. Eh, Nadia?

Nadia ne répondit rien. Le coup de canon avait amené a ses
joues pales une rougeur légére. Elle se détourna et cueillit deux
roses a un rosier véritablement fabuleux, produit unique et sans
prix de la serre célébre de Roubine, transplanté dans le parterre
pour charmer les yeux et l'odorat pendant quelques jours, puis y
mourir et se voir remplacé par un autre.

Une caleche attelée de deux chevaux bais, irréprochables de
formes et d'allures, passa rapidement sur la route; le prince se re-
tourna a temps pour les entrevoir ou plutét les deviner a travers
la grille.

--Et voila 1'équipage de Korzof qui va le chercher au débarca-
dere! C'est tres-amusant. Dis, Nadia, le coup de canon n'était
peut-étre pas pour nous? C'était peut-étre pour ses chevaux?

--Si les ordres n'avaient pas été donnés d'avance, répondit la
jeune fille de son ton froid, on n'aurait pas eu le temps d'atteler si
vite.



--Ah! tres-judicieux! fit le prince en regardant sa fille du coin
de l'oeil.

Un de ses passe-temps favoris consistait a la taquiner discrete-
ment, sans paraitre y mettre d'intention, ce qu'il faisait a
merveille.

--Changes-tu de toilette pour aller a la musique? reprit-il
apres un court silence, pendant lequel Nadia avait cueilli une poi-
gnée de fleurs, qu'elle laissa tomber a ses pieds quand elle se re-
tourna pour I'écouter, ne gardant a la main que les deux roses.

Elle jeta un coup d'oeil sur sa robe de batiste blanche, couverte
de dentelles, et répondit par un signe de téte négatif.

--Je me suis habillée avant le diner, ajouta-t-elle.

--Je le sais, mais je pensais que tu aurais peut-étre modifié tes
projets, continua le prince sur le méme ton de léger persiflage.

--Pourquoi donc? demanda Nadia en le regardant bien en
face, avec une lueur hautaine dans ses beaux yeux gris foncé.

--Je t'adore, ma fille chérie! fit I'heureux pere en l'attirant a lui
pour l'embrasser. Je suis un pere terrible, je voudrais tout
Savoir...

--Vous savez tout! répondit-elle avec une franchise tres-noble.

--Tout deviner, alors! continua Roubine en passant le bras de
sa fille sous le sien, deviner avant que tu saches toi-méme!

Nadia baissa la téte; le prince continua:

--Je suis a la fois ton pére et ta mere, ma Nadia chérie; j'ai
peur de ne pas t'aimer assez, ou de t'aimer mal, ou de t'aimer



trop; si ton admirable mere vivait, je serais tranquille sur ton
bonheur; mais puisque nous l'avons perdue, il faut nous aimer
plus, d'abord, et puis avoir plus de confiance encore 1'un dans
l'autre... Mais je ne suis pas fait pour attirer ta confiance, Nadia...

--Oh! mon pere! fit la jeune fille avec reproche, en s'inclinant
pour baiser la main qui retenait la sienne.

--Je veux dire que je suis un pere trop jeune, un peu taquin,
que je ne suis pas 'homme absolument sérieux et patriarcal qui
représente 1'idéal du pére; je n'ai rien du confesseur, moi, Nadia!
j'ai plutot 'air d'un camarade. C'est vrai! Au milieu de ces jeunes
gens qui te font la cour, je me sens aussi jeune qu'eux, et quand
ils te font un compliment, pour te dire que tu es gracieuse ou spi-
rituelle, je me dis souvent qu'ils le font mal et que je le ferais
mieux, avec plus de grace et parfois plus de vérité. Avoue, Nadia,
que je suis un pere bien bizarre!

--Du tout! reprit la jeune fille en levant vers le prince son beau
regard plein de tendresse filiale; vous étes un peére adorable et un
pére adoré.

--Et toi, tu es la plus charmante des filles! répliqua Roubine en
la regardant avec orgueil.

En effet, Nadia Roubine était une des plus belles personnes de
la cour. Grande et mince, avec cette flexibilité de roseau qui est
un si grand charme chez les jeunes filles russes, elle portait fiere-
ment la lourde et épaisse couronne de cheveux brun doré qui pa-
rait sa téte; ses yeux magnifiques n'avaient jamais menti: quand
la politesse 1'obligeait a se taire, ils protestaient en dépit d'elle
contre cette violation, de la vérité. Sa bouche, un peu grande,
était d'un dessin ferme et pur, et son sourire découvrait des dents



larges, légerement écartées, mais parfaites de forme et de cou-
leur. Avec cela, la jeune princesse Roubine possédait un senti-
ment artistique naturel qui lui faisait redouter les exces de mau-
vais golit dans sa toilette et dans tout ce qui I'approchait; aussi ne
mangquait-elle ni de flatteurs ni d'envieux.

IIs s'étaient arrétés sur la terrasse, et Nadia regardait la mer,
qui changeait de couleur a la lueur décroissante du jour, lors-
qu'une voiture s'arréta devant la villa, et les chevaux, devenus
soudain immobiles, firent danser le métal de leurs gourmettes.

Presque au méme instant, Dmitri Korzof apparut dans 1'em-
brasure de la porte vitrée qui communiquait avec la terrasse.

--Bonjour, prince, dit-il; j'ai apercu votre signal; je me per-
mets de venir vous remercier.

Il s'inclina devant la jeune fille, qui lui présentait sa main, et la
porta respectueusement a ses levres.

--Rentrant au logis apres une absence de quatre mois, dit-il,
vous ne pouvez pas vous figurer combien la vue de votre pavillon
m'a fait battre le coeur.

--Plus que celle du pavillon national? demanda la jeune fille
en froncant légerement le sourcils.

--Ce n'était pas du tout la méme chose, répondit le nouvel ar-
rivé avec un sourire lumineux qui seyait fort bien a son visage in-
telligent et brave: le pavillon russe, c'était la patrie; le vbtre, prin-
cesse, c¢'était... c'était I'amitié.

--Il n'a pas osé dire la famille! fit le prince en riant, pendant
que Korzof rougissait et que Nadia détournait la téte d'un air mé-



content. Il n'a pas osé, parce qu'il a une soeur féroce qui est ja-
louse de tous ses amis! Toujours jalouse, la comtesse, eh?

--Toujours et plus que jamais, répondit Korzof en riant aussi.
Mais cela ne m'empéche pas, cher prince, de vous aimer comme
un parent; au fond, ma soeur le sait bien, et elle en est enchantée.
Je ne vous demande pas comment vous vous portez? L'air de la
mer vous sied a merveille, princesse.

--Quel aplomb d'appeler ca la mer! fit Roubine: un petit bras
de golfe, sans marées...

--Mais non sans tempétes, interrompit le jeune voyageur.
Voyons, prince, soyez indulgent, et laissez le monde s'arranger de
ce qu'il a. C'est de la philosophie, cela, n'est-ce pas, princesse?

Nadia sourit et ne répondit pas.

--Vous viendrez a la musique, tant6t? demanda Roubine, au
moment ou Korzof allait les quitter.

--Certainement! Sans cela je ne me serais pas tant pressé. Je
passe chez moi, pour y jeter un coup d'oeil, et je vous rejoins.
Vous y allez sans doute?

Nadia fit un signe de téte affirmatif. Le jeune homme s'inclina
devant elle, serra la main de son peére, et l'instant d'apres la ca-
leche passa devant la grille du jardin, au grand trot de ses su-
perbes chevaux.

Roubine regarda sa fille du coin de 1'oeil; elle paraissait tres
calme; une légere rougeur teintait ses joues, ordinairement d'un
ton mat.



--Comment le trouves-tu? demanda-t-il en passant le bras de
Nadia sous le sien.

--Mais, mon pere... comme a l'ordinaire, répondit-elle tran-
quillement. Un peu halé, mais c'est assez naturel; on dit qu'un
voyage en mer produit toujours cet effet.

Le prince, désappointé, quitta le bras de sa fille et fit deux pas
vers le salon.

--Voulez-vous un peu de musique, mon pere? lui dit-elle en le
rejoignant aussitot.

--La caléche est avancée, dit un valet de pied sur le seuil du
salon.

Nadia mit un coquet chapeau de paille, s'enveloppa d'un léger
burnous brodé d'or et monta dans une élégante voiture basse,
que connaissait bien toute la brillante jeunesse de Péterhof. Son
pere s'assit aupres d'elle, et ils roulérent vers le parc, entrainés
rapidement par deux chevaux isabelle, uniques en Russie cette
année-la, et sans prix.

I

Le soleil allait se coucher: en ces jours, les plus longs de I'année,
il ne disparait de 1'horizon que vers neuf heures et demie; ses
derniers rayons d'or rouge, colorant les coupoles du palais, enfi-
laient une haute avenue et venaient illuminer le Samson colossal
terrassant le lion, qui semble taillé dans un bloc d'or massif, au
milieu d'une vaste piece d'eau.



Tout a coup, un grondement sourd se fit entendre, et une
énorme masse d'eau s'élanca vers le ciel tout d'une poussée,
jaillissant de la bouche du monstre, puis retomba en gerbe dans
le bassin. Un bruit d'eaux courantes se répandit dans tout le parc,
et I'orchestre militaire, placé devant le chateau, au milieu des
parterres, fit entendre son premier accord solennel.

C'est une féte dont la répétition a blasé ceux qui en sont les té-
moins presque journaliers; mais Nadia n'était pas blasée. Tout en
vivant au milieu d'un luxe tel que bien peu le connaissent, elle
avait conservé une fraicheur d'impressions rare parmi les jeunes
filles de son age et de sa condition. Assise sur une chaise, au mi-
lieu d'un groupe d'adorateurs, elle regardait se détacher sur la
mer bleue, sur le ciel déja gris perle, la colonne gigantesque
d'écume et de poussiére d'eau transparente que lancait le lion
doré. Dans les jeux de la lumiere et de 1'ombre, elle trouvait un
charme captivant, qui bercait la mélancolie de ses pensées
secretes.

Autour d'elle bruissait la vie mondaine: les belles prome-
neuses, aimables et coquettes, s'installaient pour jouir de la frai-
cheur du soir, avec un bruit de soie froissée qui évoquait des
idées de richesse et de bien-étre; les éperons des officiers de la
garde faisaient entendre un cliquetis sonore, et les dragonnes
d'or filé retentissaient sur le métal du fourreau de leurs sabres.
Le roulement continu des équipages, assourdi par une épaisse
couche de sable, résonnait comme un tonnerre lointain; 1'or-
chestre continuait 'ouverture d'_Euryanthe_, qui parle si bien
des foréts et des solitudes, et sans entendre les propos futiles, qui
s'échangeaient aupres d'elle, Nadia, les yeux perdus au ciel loin-



tain, regardait s'allumer, dans l'azur clair encore, la premiere
étoile.

Elle jouissait profondément de toutes ces choses exquises,
fruits d'une civilisation brillante; le contraste d'un luxe artificiel
avec la richesse impérissable de la nature, le froissement des
étoffes soyeuses sous le murmure insensible des grands tilleuls,
I'éclat du bronze doré sur la demi-teinte opaline de la mer qui
formait le fond de ce magnifique tableau, doublaient la puissance
de ses impressions. Mais, tout en éprouvant le bien-étre de cette
jouissance artistique, elle ne pouvait s'empécher de se souvenir
d'autres tableaux; ses lectures et la tendance générale de son es-
prit la portaient a songer a ceux qui travaillent obscurément pour
produire 1'or qui paye ces plaisirs et les matériaux qui les com-
posent. Privée trop jeune de sa mere, qui eiit su mettre plus de
mesure dans ses enseignements, Nadia, élevée par une institu-
trice anglaise, stricte observatrice des lois du devoir et de la mo-
rale, avait pris d'elle un amour du peuple, une sympathie pour
ses souffrances, qui, peu a peu exagérée par sa tendance naturel-
lement enthousiaste, avait pris la force et I'empire d'une idée fixe.

Le bien qu'elle faisait autour d'elle ne lui suffisait pas: pendant
les années de son adolescence, sa bourse, sans cesse remplie par
son pere, s'était sans cesse vidée dans des mains plus avides que
méritantes. Quelques désillusions dans cette voie lui inspirerent
le désir d'attaquer le mal dans sa source, au lieu de chercher a
I'amoindrir dans ses effets. Nadia fit alors comme la plupart des
jeunes filles riches de son époque; elle eut a la campagne son
école du dimanche, ou les enfants des villages voisins furent atti-
rés par la promesse de récompenses; elle fut au nombre des fon-
datrices d'une creche, d'un orphelinat, d'une maison de refuge.



Son nom figura sur toutes les listes de charité a c6té de sommes
considérables; mais, avant d'avoir dix-neuf ans, elle connaissait
I'inanité de ces oeuvres, entreprises a grands frais par des
femmes inexpérimentées, qui dépensent dix fois la somme néces-
saire pour faire le bien et n'obtiennent qu'un résultat parfois nul,
toujours médiocre, faute de savoir ou de vouloir écarter toute os-

tentation ruineuse et inutile.

--Et vous, princesse, en étes-vous, du nouvel orphelinat? dit
une voix pres d'elle.

Elle était si loin de Péterhof et du parterre, qu'elle ne put s'em-
pécher de tressaillir.

--Pardon, répondit-elle en se remettant. Je pensais a autre
chose. De quoi parliez-vous?

--Du nouvel orphelinat fondé par la comtesse Brazof; elle a
acheté une maison au vieux Pétersbourg, pour y recevoir les filles
d'ouvriers qui resteraient orphelines. Vous en étes sans doute?

--Non, répondit Nadia.

--Pourquoi? s'il m'est permis toutefois, princesse, de vous
adresser cette question, reprit le jeune aide de camp qui l'avait
interrogée.

--Parce que toutes ces histoires-la finissent de méme. Ou bien
on n'a pas d'orphelines, je ne sais pas pourquoi; ou bien on n'a
pas d'employés, parce qu'ils volent ou sont incapables; ou bien
on n'a pas d'argent, parce que les personnes charitables se
lassent d'en donner, voyant que cela n'avance a rien. Je ne suis
pas pour les charités collectives.



Un murmure d'approbation s'éleva du sein du groupe. Nadia
ett dit exactement le contraire, que l'approbation eut été la
méme. Il y avait la une demi-douzaine de jeunes officiers de la
garde, un général-major de trente-deux ans et deux attachés au
ministere des affaires étrangeres, qui étaient absolument abrutis
par l'adoration que leur inspirait la jeune princesse.

--Vous étes si bonne, princesse! s'écria le général, vous faites
plus de bien a vous seule...

--Chut! fit la jeune fille en portant son éventail a ses levres,
respectez la musique!

La cour de Nadia tomba aussitot dans un recueillement pro-
fond, et tout le monde s'appliqua a écouter avec l'attention la
plus soutenue le pot pourri quelconque qu'exécutait 1'orchestre
militaire. Nadia échangea un coup d'oeil railleur avec son pere,
confident de toutes ses malices, et ils se sourirent a la dérobée,
puis reprirent I'apparence du sang-froid.

Deux ou trois dames s'approcherent et causérent un instant
avec Nadia. La comtesse Mazourine, sa tante, vint s'asseoir au-
pres d'elle comme elle faisait d'ordinaire. C'est une dame d'hon-
neur de la défunte impératrice, une femme d'un grand coeur et
d'un esprit fort sensé, qui remplacait autant que possible pres de
sa niece la mere morte trop t6t. La conversation continua par ac-
ces, au gré des caprices de la jeune fille, qui causait pendant les
morceaux de musique qui ne lui plaisaient pas et qui ordonnait le
silence pour les autres.

Les étoiles envahissaient rapidement le ciel toujours pale, et la
soirée s'avancait; dix heures venaient de sonner, Korzof s'appro-
cha du groupe ou tronait la jeune princesse.



--Enfin! dit Roubine, je pensais que vous nous feriez faux
bond.

--Je vous cherche depuis une demi-heure. Vous avez changé le
lieu de vos audiences, mademoiselle? Jadis, 1'an dernier, veux-je
dire, on vous trouvait plus pres de 1'orchestre.

--On est mieux ici, c'est presque une solitude, et plus je vis,
plus j'aime la solitude, répondit Nadia.

--Elle ne sera jamais ou 1'on vous trouve! fit galamment l'aide
de camp.

Nadia sourit d'un air dédaigneux et remercia d'un léger signe
de téte. Korzof s'était assis en face d'elle; a la lueur de ces soirées
de juin, il pouvait lire comme en plein jour sur le visage de la
jeune fille.

--Quelles nouvelles? demanda-t-il a son plus proche voisin. Je
suis depuis quatre mois sans communications avec le monde ci-
vilisé. Ces voyages en bateau a vapeur sont presque la prison,
sous ce rapport-la.

--En prison, on fait passer au moins une lime pour scier vos
barreaux, n'est-ce pas? fit Roubine, qui se sentait gai depuis l'ar-
rivée du jeune homme dans leur cercle.

--Oui, il y a cela, reprit Korzof, et puis enfin, si 'on est
condamné, c'est pour quelque chose, et cela vous occupe; tandis
qu'a bord d'un navire...

--I1 vous arrive donc de ne savoir a quoi penser? demanda Na-
dia en relevant la téte pour regarder son interlocuteur. Vous
n'avez pas en vous, ni au dehors, de quoi vous occuper 1'esprit?



--Je vous demande pardon, mademoiselle, j'ai 1'esprit et le
coeur pleins de choses graves; mais comme elles ne sont point
encourageantes,--ni encouragées,--ajouta-t-il plus bas, ces pen-
sées sont des compagnes sans gaieté. Dites-moi donc ce qu'on
fait dans le monde; qui meurt, nait ou se marie?

--Peu de morts, et pas intéressantes, repartit le prince; pas de
naissances, que je sache; mais des mariages,--tant qu'on en vou-
dra. Olga Rézine épouse Bachmakof; Moraline épouse mademoi-
selle Kouref... attendez... Natacha Doubler épouse le vieux
Serguinof...

--Mariage d'amour? demanda Korzof en souriant.

La voix de Nadia s'éleva un peu tremblante de colére ou
d'émotion.

--Autant d'un coté que de l'autre, dit-elle.

La musique se taisait en ce moment; ils étaient loin des
conversations bruyantes; le seul bruit qui accompagnat sa voix
était celui des eaux jaillissantes, retombant en pluie dans les
bassins.

--Natacha épouse un vieux mari parce qu'il lui apporte sa for-
tune, et Serguinof épouse la jeune fille parce qu'elle est belle,
bien élevée, et qu'elle va lui faire un intérieur agréable pour ses
vieux jours. C'est un mariage d'intérét... les autres aussi. Ce sont
des fortunes qui s'unissent, rien de plus. Est-ce que Olga ne de-
vrait pas avoir honte, elle qui a un million de dot, d'épouser
Bachmakof qui en a un et demi? N'y a-t-il donc plus, sur la terre,
d'hommes jeunes et intelligents, de filles généreuses et désinté-



ressées, pour que tout mariage soit un trafic ou un placement a
de gros intéréts?

--Permettez, princesse, dit le général-major en se rengorgeant;
la richesse serait-elle, dans vos idées, un obstacle aux
sentiments?

--Ce n'est pas cela que je veux dire, fit Nadia avec quelque im-
patience, et vous le savez bien! Une fois que ces couples s'aiment
ou croient s'aimer, ils se marient... Mon Dieu! c'est trés-naturel,
et ils font trés-bien; ils n'ont d'ailleurs rien de mieux a faire! Mais
que voulez-vous qu'ils deviennent ensuite? Quel avenir leur est
réservé, a ces étres qui n'ont rien a faire dans la vie que de s'amu-
ser partout ot 1'on s'amuse et de s'ennuyer a la maison, quand ils
sont seuls? Tant qu'ils sont jeunes, a force de se trainer récipro-
quement au bal, au théatre, a I'étranger, a Karlsbad ou a Monaco,
ils passent le temps tant bien que mal; puis, quand ils sont vieux,
ils soignent leur goutte ou leur maladie de foie. Croyez-vous
qu'ils s'aiment alors, quand ils sont lassés, écoeurés l'un de
I'autre? croyez-vous qu'ils se souviennent de leur jeunesse, du
temps ou ils croyaient s'aimer?

Elle haussa les épaules avec dégofit.

--Nadia, lui dit sa tante avec douceur, tous les mariages ne
sont pas tels que tu les dépeins!

--Vous avez raison, ma tante! Il y a les gens qui se séparent,
parce que la vie en commun leur est intolérable, ou bien parce
que... Mais j'oublie que je suis une demoiselle bien élevée, et que
certains sujets de conversation me sont interdits.



--Nadia! fit doucement son pere avec un accent de tendre
reproche.

Elle allait parler, lorsque les cors anglais jouérent une phrase
mélodieuse qui la fit tressaillir.

--Ecoutez! dit-elle.

On écouta. La phrase se déroula avec une grace et une sou-
plesse infinies, parcourant l'orchestre comme un ruban de lu-
miere qui se glisserait a travers la trame instrumentale; puis elle
se perdit, comme il arrive trop souvent, dans une explosion
bruyante et banale. Nadia releva la téte, qu'elle tenait baissée
pour mieux entendre, et ses yeux rencontrerent le regard de
Korzof.

--Quel serait donc votre idéal du mariage, princesse? dit-il
doucement, mais d'une voix, nette.

La jeune fille le regarda avec une sorte de défi.

--Je voudrais, dit-elle avec plus de force qu'elle n'en apportait
d'ordinaire a de simples conversations mondaines, je voudrais
que chaque étre humain ett un but dans la vie: que ce soit I'art, la
poésie, la science, peu importe. Je voudrais qu'un homme ne se
contentat pas de vivre heureux et de dépenser son argent, l'ar-
gent qui lui vient de la sueur de ses paysans ou du travail de ses
peres, d'une facon quelconque, satisfait d'en donner une part a
ceux qui n'ont rien. Je voudrais qu'il fit quelque chose, qu'il fit
quelqu'un; je voudrais que ce fiit aussi vrai pour les femmes que
pour les hommes; celles-ci ne peuvent payer de leur personne,
suivant les lois de notre société! Soit. Qu'au moins leur fortune
soit pour elles un moyen de faire le bien, que toute héritiere ap-



pelle a elle par le mariage un homme pauvre et intelligent... En
agissant ainsi, elle rachetera son péché originel, sa fortune, qui la
met d'avance au rang des inutiles!

Un choeur de réprobation s'éleva autour de Nadia.

--Oh! princesse! vous le dites, mais vous ne le feriez pas!
s'écria l'un des attachés au ministere.

Nadia se leva et promena sur ceux qui l'entouraient un regard
assuré.

--Moi? Vous ne me connaissez pas! Eh bien, je le jure en pré-
sence de vous tous, qui en étes témoins, puisque le ciel a voulu
me faire riche et de haute naissance, je n'épouserai qu'un homme
sans fortune; mais, par son mérite et ses talents, il se sera fait
une position honorable. Je le jure!

Elle étendit sa main droite vers le ciel et la mer, pour les
prendre a témoin de son serment.

--Nadia! fit son pere frappé au coeur.

--Je l'ai juré, mon peére, répéta la jeune fille; mais vous savez
bien que je ne contrecarrerai pas vos désirs; je saurais vivre et
mourir pres de vous, sans désirer d'autre bonheur.

La musique avait fini de jouer, la foule se dispersait, et le rou-
lement des équipages avait recommencé. Les eaux cessérent de
se faire entendre, et le silence régna sous les grands arbres.

--Princesse, dit tout bas Korzof, j'aurais a vous parler; daigne-
rez-vous m'accorder un moment d'entretien?



--Quand il vous plaira, fit Nadia, les yeux encore pleins d'une
flamme hautaine.

Son cercle d'adorateurs l'escorta jusqu'a sa voiture, ou elle
monta avec sa tante, pendant que Roubine s'asseyait aux cotés de
Korzof, qui lui avait proposé de l'accompagner. Les caleches
s'éloignéerent, laissant les adorateurs un peu penauds.

--Quelle personne extraordinaire! s'écria le général, quand elle
eut disparu.

--Vous savez, général, repartit 'aide de camp, ce sont des pa-
radoxes: il ne faut pas y faire attention!

111

Le lendemain de ce jour mémorable fut, comme le sont souvent
les lendemains de féte, une journée triste et grise; des 1'aube, les
gouttes de pluie s'acharnaient a battre les vitres; a onze heures, il
fut évident que tout espoir de beau temps était perdu.

Nadia descendit a ce moment de sa chambre, située au pre-
mier. Elle savait que son pére aimait a se lever tard, et elle avait a
coeur de ne pas se montrer devant lui dans les appartements du
rez-de-chaussée, afin de ne pas avoir l'air de faire un reproche a
la paresse paternelle par le spectacle de son activité. Comme elle
entrait dans la grande salle a manger vitrée de trois c6tés, ainsi
qu'une serre, le premier objet qui attira son attention fut la
grande pipe turque de son pere, posée en travers du petit guéri-
don qui portait tout un attirail de fumeur. Cette pipe avait un air
morose et abandonné, qui frappa la jeune fille, et ses yeux se re-



porterent du guéridon au prince lui-méme, qui, le front appuyé
contre la fenétre, regardait avec une persistance extraordinaire le
paysage rayé de pluie.

--Mon pere! dit la douce voix de la jeune fille.

Un léger tressaillement des épaules du prince prouva a Nadia
qu'il avait fort bien entendu, mais il resta immobile. Elle s'appro-
cha de lui, et appuya son menton sur ses deux mains croisées,
qu'elle posa sur 1'épaule du réveur taciturne. Il ne bougea pas.
Alors elle avanca son aimable visage, jusqu'a ce qu'il sentit les
cheveux follets de la jeune fille effleurer le bout de ses
moustaches.

Il tourna alors un peu la téte, et rencontra le regard de Nadia,
plein de tendre malice et d'une raillerie qui cependant n'excluait
pas le respect. Il voulait se montrer sévere, mais ce fut
impossible.

--On boude? dit-elle avec une inflexion de voix si comique,
que Roubine ne put y tenir.

--Sorciére! dit-il en souriant.

Il embrassa sa fille et se laissa conduire vers son fauteuil; Na-
dia prit délicatement le tuyau de son houka, le lui mit dans la
main, alluma une allumette de papier roulé a la bougie qui bri-
lait perpétuellement sur le guéridon, en attendant les caprices du
fumeur, puis elle s'agenouilla devant son pére et mit le feu au ta-
bac d'Orient blond et parfumé, dont il tira machinalement
quelques bouffées. Quand ce fut fait, elle se rejeta légerement en
arriere, a demi assise, et elle regarda le prince avec ce mélange de
tendresse et de douce raillerie qui la rendait si séduisante.



--On ne boude plus? fit-elle en souriant.
--Ecoute, Nadia, dit son pére d'un ton sérieux...

Elle fut aussitot debout, et son visage prit une expression
grave et digne.

--Ecoute, continua-t-il, je te passe tous tes caprices et bien des
folies; mais, hier soir, avoue que tu as dépassé la limite de ce que
je puis permettre...

Elle rejeta un peu la téte en arriere, comme si le poids de ses
nattes elt été trop lourd pour elle, et elle attendit la suite, avec
calme.

--Quand tu prends solennellement a témoin les étoiles et le
monde entier, et les grandes eaux, et 1'état-major, et les minis-
téres, de ton intention, continua le prince qui réchauffait en par-
lant sa mauvaise humeur un instant refroidie, je voudrais au
moins, par amour-propre pour toi-méme, que cette intention fiit
praticable; mais en déclarant que tu épouseras un homme sans
fortune, si tu mets a la porte de chez nous tous les gens qui ont
I'habitude du savon et du linge propre, tu ne prétends pas m'infli-
ger a leur place les porteurs d'eau de la capitale, et les maitres
d'école de province?

La pluie frappait les vitres avec une violence redoublée, et le
vent faisait tourbillonner dans l'air des bouquets de feuilles
vertes, arrachées aux arbres du parc. Nadia jeta un coup d'oeil du
coté de la fenétre, et ne voyant aucun moyen d'éviter le choc, se
prépara a la bataille. Le prince la regarda brusquement, comme
pour surprendre sur son visage quelque expression rétive; mais



elle ne se laissa point prendre en défaut, et resta dans la méme
attitude, fiere et pourtant respectueuse.

--Eh bien, Nadia, réponds! fit-il enfin, ennuyé de ne pas trou-
ver de prétexte a une autre bouffée de colére.

--Mon pere, dit-elle d'une voix tendre et soumise, je suis au
désespoir de vous avoir causé du chagrin, et il faut que vous ayez
du chagrin pour m'avoir parlé comme vous venez de le faire.
Mais il s'agit de choses si graves que je me permettrai de vous
présenter quelques objections.

--Des objections! s'écria Roubine, il s'agit bien de cela! Tu as
fait hier une déclaration de principes, qui équivaut a une déclara-
tion de guerre...

--Oh! mon pére!

--Oui, de guerre a tout ce qui a quelque bon sens! Si tu m'en
avais parlé d'avance, au moins! Si tu m'avais dit ce que tu vou-
lais! Nous aurions causé, nous serions peut-étre venus a bout de
nous entendre! Car enfin, tu le sais bien, Nadia, je ne veux au
monde que ton bonheur!

La voix du prince se brisa dans sa gorge, et il s'arréta court. La
jeune fille se rapprocha de lui, s'agenouilla a ses pieds comme
elle 1'avait fait l'instant d'avant, et posa ses deux coudes sur les
genoux de son pere, en joignant les mains avec un geste char-
mant de repentir et de priere.

--Mon pére bien-aimé, dit-elle, j'ai eu grand tort de parler de-
vant des étrangers de choses si intimes, et qui touchent si profon-
dément a notre bonheur a tous deux, qui est le méme, n'est-ce
pas? J'aurais di me taire hier, causer avec vous, vous exposer



mes idées; mais je ne savais pas, je vous assure que je ne savais
pas moi-méme ce que je voulais, jusqu'au moment ot la conver-
sation m'a apporté comme une grande lumiére. En entendant
parler des mariages que le monde approuve, j'ai senti une grande
indignation... je ne voudrais d'aucun mariage a ce prix, mon pere,
et vous, le voudriez-vous pour votre enfant?

--Mais, Nadia, dit le prince avec beaucoup de bon sens, tous
les mariages ne sont pas comme ceux-la! J'ai épousé ta mere, je
t'assure que ce n'était ni par manque d'occupation pour mon es-
prit oisif, ni pour voir ma maison bien tenue, ni pour augmenter
ma fortune; je 1'ai épousée tout simplement parce que je 1'aimais!
Tu trouves que cela ne suffit pas?

--Ce n'est pas cela que je veux dire, reprit la jeune fille, 1égere-
ment embarrassée. Ne pensez-vous pas, mon pére, qu'on pour-
rait concilier votre maniere de voir et la mienne, en épousant un
homme sans fortune qu'on aimerait?

Roubine fit un mouvement, Nadia se leva rapidement et s'assit
sur une chaise basse en face de son pére.

--Dis tout de suite que tu t'es éprise d'un étudiant pauvre et
que tu veux I'épouser pour donner a son génie des ailes d'or et de
papier-monnaie?

--Non, mon pere, cela n'est pas, répondit-elle fermement,
quoiqu'elle fat devenue tres-pale; mais si cela était, y verriez-
vous du mal?

--Certainement! Ecoute bien, mon enfant: je ne mettrai pas
d'obstacles au mariage de ton choix, pourvu que tu m'aménes un
gendre bien élevé, homme du monde, un gendre digne de moi, et



digne de toi; les étudiants peuvent avoir du génie, Nadia, mais ils
ont des familles impossibles. Voyons! sois franche! accepterais-tu
d'étre la bru d'un prétre de village ou d'un petit épicier de pro-
vince, ou d'un employé de quatorzieme classe au ministere des
affaires étrangeres... quand le ministre actuel a demandé ta main
il n'y a pas trois mois!

Nadia écoutait respectueusement sans la moindre apparence
de rébellion, mais avec la méme fermeté de maintien.

--Mon peére, dit-elle, le ministre avait cinquante ans, et pour
mille raisons qu'il serait superflu de vous donner, je ne pouvais
I'aimer; par conséquent, je ne pouvais I'épouser. Vous connaissez
le respect que j'ai de moi-méme; pourquoi alors me préter des
pensées que je ne saurais avoir? L'homme qui sera mon mari, qui
sera votre gendre, sera forcément un homme du monde, instruit
et bien élevé; sans cela, comment l'aimerais-je?

--Tu auras alors beaucoup de peine a mettre d'accord tes théo-
ries utilitaires avec tes sympathies personnelles, fit le prince avec

un soupir.

--Alors j'aimerais mieux ne jamais me marier, répondit la
jeune fille, avec un sourire charmant.

--Si tu crois que tu m'ouvres la une perspective rassurante!
s'écria Roubine. Une vieille fille philanthrope et humanitaire, un
vrai fléau! Quel avenir!

--Ne grondez plus, mon pére, je vais vous faire un peu de
musique.

Elle penchait vers lui son beau visage avec tant de grace ca-
line, tant d'abandon filial, que, malgré son humeur, il ne put y ré-



sister, et il embrassa la joue fraiche qui s'offrait a lui.

--Pas de musique sérieuse, répondit-il; mais si tu me jouais
une valse de Strauss, cela changerait peut-étre le cours de mes
idées.

Nadia étouffa un soupir et se mit au piano. Le prince se croisa
les bras, et, tant que joua sa fille, il marcha de long en large dans
le vaste salon. Quand elle eut terminé, il se tourna vers elle.

--Tu n'aimes pas cette musique-la? dit-il en la regardant avec
une sorte de tendresse inquiéte.

--Pas beaucoup, cher pere.

--Oui; c'est de la musique inutile, n'est-ce pas? De mon temps,
on aimait cela; nous aimions les Italiens, Bellini, Rossini; Doni-
zetti nous paraissait déja compliqué; vous autres jeunes, vous
avez changé tout cela; les classiques vous semblent trop simples;
il vous faut du Schumann! Et moi, je n'y entends rien... Est-ce
nous qui nous faisons vieux, ou vous qui voulez aller trop vite?...

La jeune fille écoutait, les mains jointes, la téte baissée; elle
leva les yeux sur son peére.

--Tu es une utilitaire, n'est-ce pas? reprit le prince encore cha-
grin. Tu veux, que tout serve a quelque chose? Tu ne comprends
pas les belles choses pour le plaisir de les avoir, de les voir; tu
portes des robes merveilleuses parce que cela fait travailler les
couturieres, et tu cueilles des roses qui valent cinq roubles la
piece parce que cela fait vivre les jardiniers... Tu m'as expliqué
tout cela... mais moi, Nadia, j'aime tes robes parce qu'elles te
rendent plus jolie, et j'aime les roses parce qu'elles sentent bon...
Cela ne te suffit pas a toi?



--Vous étes le meilleur des hommes et le plus adorable des
peres, répondit-elle en lui souriant; on ne vous demande rien de
plus. Vous avez rempli votre tache sur la terre en étant un brave
officier, un bon pére de famille, un propriétaire foncier des plus
indulgents. Vous avez le droit d'aimer les roses pour elles-
mémes, mes robes parce qu'elles me vont bien, et les valses parce
qu'elles vous rappellent d'heureux souvenirs, ou parce qu'elles
bercent doucement vos réveries, sans que vous ayez besoin de
vous fatiguer le cerveau pour les comprendre. Soyez indulgent
pour votre enfant indocile, mon pere, car elle vous aime par-des-
sus tout en ce monde!

La paix était faite; aussi bien, le prince ne se sentait plus en
état de lutter pour ce jour-13; rien ne répugnait plus a sa bonne
nature que le ton de la réprimande, et le sentiment de son devoir
paternel pouvait seul le mettre en humeur de gronder. Heureux
de pouvoir mettre de coté les idées désagréables qui le hantaient
depuis la veille, il s'abandonna au plaisir d'écouter sa fille, qui
feuilleta pour lui pendant une heure un recueil complet de parti-
tions italiennes.

La pluie tombait toujours: Nadia, fatiguée, avait quitté le pia-
no, et s'approchait de la fenétre pour lire le journal, quand la
porte s'ouvrit, et un domestique, s'approchant de la jeune fille,
lui dit quelques mots a mi-voix.

--Qu'y a-t-il? demanda le prince en se retournant.

--Rien, mon pére. C'est 'intendant qui envoie son fils nous ap-
porter les comptes pour le premier semestre de 'année.

--Pourquoi ne vient-il pas lui-méme?



--Il est malade, parait-il; voulez-vous le recevoir, ou préférez-
vous que je vous épargne cet ennui?

--Vas-y, fit Roubine avec un demi-sourire. Puisque tu aimes a
te rendre utile... Et puis, au bout du compte, c'est toi qui es mon
ministre des finances...

Nadia lui envoya un baiser du bout des doigts et quitta la salle
a manger. Le prince prit alors le journal abandonné et se mit a le
lire, mais le courage lui manqua bient6t; il déposa son houka,
s'endormit d'un paisible sommeil sur les dépéches de 1'étranger.

Le fils de l'intendant était un beau garcon de vingt-quatre ans,
d'une structure un peu lourde, et qui devait encore s'alourdir
avec 1'age; mais pour le moment, ses cheveux et sa barbe d'un
blond foncé, et ses yeux bleus largement ouverts, donnaient a sa
physionomie un certain charme, qu'aurait démenti pour un ob-
servateur attentif une expression rusée qui apparaissait de temps
en temps dans le regard, si franc en apparence. Il attendit debout
dans la vaste piece qui servait d'antichambre, et s'inclina respec-
tueusement devant la jeune princesse, dont il porta la main a ses
levres, suivant 1'usage russe.

--Eh bien, Féodor, dit-elle, tout va-t-il bien a la campagne?

--Tres-bien, princesse, avec 'aide de Dieu, répondit le jeune
homme, en souriant de facon a découvrir ses belles dents
blanches.

--Venez par ici, fit Nadia en entrant dans le cabinet de son
pére, vaste piece assombrie déja par d'épais rideaux foncés, ou le
jour triste et pluvieux pénétrait a peine.



Elle s'assit devant le grand bureau de chéne et indiqua un
siege pres d'elle au jeune homme, qui resta debout encore un
instant.

--Vous avez apporté vos papiers? demanda-t-elle.
--Ouli, princesse.
--Eh bien, asseyez-vous donc, et montrez-les-moi.

Avec un geste qui exprimait a la fois son sentiment de 1'hon-
neur qui lui était fait et une certaine aisance familiere, Féodor
Stepline prit la chaise qu'on lui désignait et tira d'une volumi-
neuse serviette une liasse de papiers que la princesse examina
minutieusement un a un, tout en ayant soin de reporter les
chiffres qu'ils représentaient sur un carnet a part. Quant la liasse
fut completement dépouillée, Nadia fit 1'addition des chiffres

qu'elle avait notés, et la vérifia a plusieurs reprises.

Pendant qu'elle opérait ce travail, les yeux du jeune homme
I'observaient attentivement, avec des expressions parfois tres-di-
verses. Tantot ils s'arrétaient avec admiration sur les lourdes
tresses, sur le cou blanc, incliné vers le papier, sur les doigts effi-
1és, chargés de bagues étincelantes; puis ils se reportaient sur les
sommes inscrites sur le carnet, et brillaient alors d'un éclat
sombre et presque méchant. Lorsque Nadia eut fini ses calculs,
elle releva la téte et tourna son visage vers Stepline.

--Total: trente-sept mille six cents roubles? dit-elle.

--Exactement, princesse, répondit Féodor en reprenant un air
officiel. Les voici.



Il tira du portefeuille plusieurs paquets de billets de banque et
les passa un a un a la jeune fille, qui les vérifia soigneusement, en
les mettant de coté a mesure dans un tiroir. Lorsque le dernier
eut été rejoindre les autres, elle ferma le tiroir, mit la clef dans sa
poche, tourna un peu son fauteuil vers Stepline, et lui dit avec
grande douceur:

--Maintenant, parlez-moi un peu de votre village.
Féodor Stepline prit aussitot un air grave.

--Tout y va a souhait, princesse, dit-il; votre école est pleine
d'enfants... L'instituteur est parti il y a huit jours, mais les classes
continuent néanmoins.

--Parti? Pourquoi?

--I s'ennuyait, je pense, dit Féodor en baissant les yeux. De-
puis longtemps il négligeait ses devoirs...

--Pourquoi ne pas me l'avoir écrit? fit Nadia avec animation.
Les classes ne devaient pas souffrir de sa négligence.

--Elles n'en ont pas souffert, répondit le jeune homme, tou-
jours avec le méme air de modestie.

--Qui donc suppléait le maitre?

--Moi. Excusez-moi, Votre Altesse, si j'ai encouru le risque de
vous déplaire, continua-t-il avec un redoublement d'humilité,
mais je savais que vous aviez cette école extrémement a coeur, et
j'ai remplacé le maitre toutes les fois qu'il a manqué sa classe.

Nadia allait le remercier chaleureusement, elle le regardait et
ouvrait la bouche pour parler, lorsque, soudain, elle s'arréta dans



son élan, fixa les yeux sur lui avec une certaine persistance et dit
d'un ton calme:

--Je vous remercie.

Stepline n'avait pas remarqué ce changement; il reprit du
méme ton ému:

--Tout le monde a la campagne est pénétré de la bonté de
notre princesse. Les effets d'une initiative généreuse sont parfois
bien divers et bien inattendus... En voyant le mal que la princesse
se donne, plus d'un, qui ne songeait qu'a vivre honnétement en
remplissant son devoir, a compris que cela n'était pas suffisant,
et s'est adonné a d'autres études. Le petit hopital est trop petit, et
mon pere ne peut plus suffire aux demandes des malades; le peu
de connaissances qu'il a en médecine, celles que notre princesse
a bien voulu lui communiquer, n'est plus a la hauteur des
besoins... il nous faudrait un jeune médecin, un officier de santé,
tout au moins...

--Qui se dévouera assez a la cause de ceux qui souffrent, pour
s'enterrer dans un village de province, sans relations intellec-
tuelles, sans distractions d'aucun genre...

--J'avais pensé, reprit Stepline, de la méme voix contenue et
pour ainsi dire étouffée, que si notre princesse daignait
m'encourager...

--Eh bien? fit Nadia, un peu curieuse.

--J'aurais volontiers fait les études nécessaires... Ce n'est apres
tout ni trés-long ni tres-difficile, et alors...



--Vous auriez consacré votre vie a notre petit hopital? deman-
da la jeune fille, un peu troublée par cette proposition
inattendue.

Stepline la regarda.

--Certes, dit-il.

--Je vous croyais ambitieux.

Une lueur singuliére passa dans les yeux du jeune homme.

--Ma plus haute ambition n'a jamais cessé d'étre un simple
voeu: celui de me rendre digne des bontés de notre bienfaisante
princesse, de mériter un peu de son estime... un peu de cette af-
fection qu'elle fait rayonner sur tous ceux qui l'approchent...

Nadia baissa les yeux a son tour et se mordit les lévres.

--Ce n'est pas uniquement I'ambition de bien faire, alors, qui
vous pousse dans cette voie? dit-elle, sans témoigner d'émotion.

Stepline prit une assurance nouvelle.

--Vous nous avez enseigné et répété, princesse, dit-il, et vos
enseignements ne sont pas tombés dans un terrain stérile, que
I'homme est le fils de ses oeuvres, et qu'il n'est pas de situation a
laquelle ne puisse parvenir un homme vraiment résolu et intel-
ligent. Vous nous avez cité de nombreux exemples dans l'histoire
de tous les pays, ajoutant que si ces faits se produisaient plus ra-
rement en Russie, c'était a cause de l'inégalité des conditions,
mais que peu a peu ces distances s'effaceraient... Votre pere a
bien voulu affranchir le mien; je suis un homme libre; pourquoi,
dites-le, princesse, ne pourrais-je pas aspirer aux destinées que
vous m'avez fait entrevoir?



--Vous parlez bien, dit Nadia, vous avez recu une bonne
éducation.

--Mon peére n'a rien ménagé pour m'instruire, répondit Féo-
dor. Il sait a peine lire lui-méme, mais il m'a fait enseigner par le
prétre de notre église tout ce que celui-ci pouvait m'apprendre.
Pour le reste j'ai passé deux ans a I'Université de Moscou...

--Et vous vous résigneriez a consacrer votre existence a de
pauvres souffreteux de village? demanda la jeune fille encore
incrédule.

--Pour vous, que ne ferait-on pas? dit-il a voix basse.

Nadia se leva doucement et prit les liasses de papiers entre ses
deux mains.

--J'en parlerai a mon pere, dit-elle. C'est a lui de juger ces
questions-la.

--Si vous vouliez parler en ma faveur, insista le jeune homme.
--C'est I'affaire du prince, répéta Nadia. Quand repartez-vous?

--Quand vous l'ordonnerez, répondit Stepline d'un ton
soumis.

--Tout de suite, alors, dit la jeune fille d'un ton calme.
--Sans vous revoir?
Elle fixa sur lui le regard de ses beaux yeux fiers et tranquilles.

--Nous avons terminé nos affaires, dit-elle, je n'ai plus de
temps a vous donner. On vous écrira, relativement a la demande
que vous venez de faire.



--Et quand notre princesse daignera-t-elle visiter ses terres?

--Dans trois semaines environ; mais vous aurez la réponse de
mon pere bien avant cela.

Stepline restait debout, dans une attitude humiliée.

--Vous direz aux enfants de notre école que je leur sais gré de
leur bonne conduite. Je vous remercie encore une fois d'avoir
pris soin d'eux... Nous enverrons un nouveau maitre d'ici peu. En
attendant, je vous prie de bien vouloir leur continuer vos soins.

Elle parlait avec une urbanité parfaite, mais sans le moindre
abandon. Féodor Stepline sentit qu'il venait de perdre une grosse
partie, et pourtant, il n'avait pas conscience d'avoir mal joué.

--Au revoir, fit Nadia en le saluant d'un signe de téte.

Elle sortit du cabinet, et il la suivit l'air penaud. Elle entra
dans la salle a manger dont la porte se referma sur elle, et il quit-
ta aussitot la maison.

--Qu'est-ce qu'il t'a conté, ce blanc-bec? demanda en francais
le prince qui sortait de son doux sommeil.

--Il m'a compté vos revenus, dit Nadia en souriant. Nous
sommes riches, mon pere; le rendement de nos terres du Volga
seules donne pour le semestre plus de trente-sept mille roubles.

--Eh bien, tant mieux! fit Roubine en étouffant un baillement;
tu pourras t'acheter une autre voiture; tu avais envie d'un petit
panier a deux poneys que nous avons vu l'autre fois; veux-tu que
je I'envoie chercher? Je t'en fais cadeau.



--Non, merci, mon peére, répondit la jeune fille d'un ton pensif.
Je vous demanderai peut-étre autre chose.

--Fais ce que tu voudras. Dis, Nadia, est-ce qu'il va pleuvoir
comme cela toute la journée? continua Roubine d'un ton si pi-
teux qu'elle ne put s'empécher de rire.

--Je crains, mon pere bien-aimé, que méme avec trente-sept
mille roubles dans votre tiroir, il ne vous soit impossible d'empé-
cher cela.

--Eh bien, au moins, envoie chez Korzof pour l'inviter a diner.
C'est assommant, la pluie! on ne sait plus que faire de soi!

Sans faire d'objection, Nadia fit exécuter l'ordre de son pere.
Le messager revint en peu de temps avec la nouvelle que Korzof
acceptait l'invitation, et se présenterait a cinq heures, ce qui pa-
rut satisfaire Roubine, et lui rendit sa bonne humeur.

--Mon pere, dit la jeune fille, qu'est-ce que c'est que Féodor
Stepline?

--Un garcon intelligent: son pére est un vieux coquin, mais au-
tant le garder comme intendant que d'en prendre un autre qui
me volerait tout autant: au moins, je suis accoutumé a la facon de
voler de celui-la; un autre, cela me changerait.

Mille impressions fugitives avaient passé sur le visage de Na-
dia pendant que son pere parlait; quand il eut terminé, elle resta
un instant silencieuse.

--Mais, dit-elle en hésitant, son fils n'en sait rien?

--Féodor? C'est lui qui fait les comptes! Son pére est trés-fort
sur l'addition et surtout sur la soustraction; il réussit méme fort



bien la preuve, puisque je ne l'ai jamais pincé en flagrant délit,
mais il ignore les plus vulgaires éléments de l'orthographe, et
c'est M. Stepline fils qui aligne les belles écritures que voila (il in-
diquait les papiers); et pour une parfaite régularité, un commis
aux écritures les copie sur les registres. Tu les connais, nos beaux
registres? Sont-ils assez bien tenus!

Roubine riait bonnement; la pensée qu'en échange des huit ou
dix mille roubles qu'il lui volait annuellement, son intendant of-
frait a son inspection de si beaux registres, lui semblait tres-
comique.

Nadia ne riait pas.

--Ce garcon complice de son pere, dit-elle enfin, cela me
passe! Comment concilier...

--Concilier quoi? demanda le prince, amusé de la voir per-
plexe, car il aimait a la taquiner.

En peu de mots, la jeune fille mit son pére au courant des am-
bitions de Féodor.

--Il t'a conté cela? fit Roubine devenu grave. En quels termes?

Nadia essayait de se rappeler exactement les paroles du jeune
homme... tout a coup une rougeur ardente envahit son visage, et
elle s'arréta brusquement.

--Peu importe, dit-elle: évidemment, c'est un vulgaire
ambitieux.

Son pere la regardait avec une certaine inquiétude. Il leva un
doigt en l'air.



--Prends garde, ma fille, dit-il, avec tes idées de nivellement
des classes, tu pourrais faire naitre dans des cerveaux détraqués
des pensées que tu n'as jamais voulu leur communiquer... Cet
imbécile ne t'a pas manqué de respect, j'espére, que te voila si
déconfite?

--Non, mon peére, pas le moins du monde, répondit la jeune
fille, profondément mortifiée au souvenir des paroles de Féodor:
«Pour vous, que ne ferais-je pas?» Que lui répondez-vous?

--Oh! c'est bien simple: que mes malades n'ont pas le temps
d'attendre qu'il ait fini ses études, et que nous chercherons un of-
ficier de santé tout prét.

Nadia embrassa son pére. La porte s'ouvrit, et Korzof entra.

--11 pleuvait tellement, dit-il en s'excusant de se présenter de
si bonne heure, et la journée me paraissait si longue, que je suis
venu, au risque d'étre importun...

--Non, non! s'écria Roubine enchanté. Nous allons faire un
whist avec un mort, en attendant le diner. Il n'y a encore que les
cartes pour tuer une journée qui ne veut pas mourir.

La table de jeu fut aussitot dressée, et les trois partenaires
s'assirent gravement autour, comme si c'eit été un autel, prét
pour quelque sacrifice. Avec I'entrée de Korzof une influence de
joie et de bien-étre semblait étre répandue dans l'appartement.
Ils jouerent ainsi, jusqu'a I'heure du diner, tout en causant de
mille choses.

Vers sept heures, une éclaircie se fit dans le ciel gris, et une
bande jaune se montra a l'occident.



--Miracle, il ne pleut plus! s'écria Roubine en ouvrant la porte
de la terrasse.

Une bonne odeur de verdure mouillée pénétra dans la salle a
manger, et les trois amis se risquérent au dehors. La vapeur d'eau
montait de partout en un brouillard 1éger que percaient a peine
des points plus foncés représentant des édifices ou des masses
d'arbres. Un peu de soleil apparut, éclairant d'une joie mélanco-
lique les arbrisseaux encore abattus sous le poids de I'averse.

--Ah! on revit! s'écria Roubine en se dégourdissant les jambes
a grands pas.

Nadia était restée sur le seuil, pour ne pas mouiller ses petits
souliers. Korzof s'approcha d'elle.

--S'il fait beau, mademoiselle, lui dit-il, n'irez-vous pas vous
promener demain dans les parterres?

Elle fit un signe d'approbation.

--Me permettrez-vous de vous y rencontrer?

Elle répéta le méme signe.

--Je vous remercie, fit Korzof avec beaucoup de dignité.

Elle comprit que celui-la était un homme; il savait le prix de ce
qu'il demandait, et se sentait digne de l'obtenir. Elle quitta la
porte de la terrasse et se dirigea vers le salon, ou elle s'assit de-
vant le piano. Ses doigts errerent distraitement sur les touches,
jusqu'au moment ou les deux hommes vinrent la rejoindre.

Entre la musique et la conversation, ils passeérent une soirée
délicieuse.
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Un vent frais et joyeux faisait frissonner les feuilles des grands
tilleuls et secouait sur les avenues une jonchée de fleurs ailées et
odorantes, qui s'envolaient au loin jusque dans les parterres. Na-
dia vint s'asseoir au bout des jardins, a 1'endroit ou ils rejoignent
les allées qui coupent les taillis, et elle resta réveuse un instant,
les mains a demi enlacées sur ses genoux.

Elle était seule; sa dame de compagnie lui avait demandé une
heure de congé, et la jeune fille 1'avait accordée, voyant dans ce
hasard une intention providentielle. C'était donc un véritable
téte-a-téte qu'elle allait accorder a Dmitri Korzof, car les rares
passants n'étaient pas des témoins, et la société de Péterhof, a
cette heure briilante de la journée, se reposait a l'abri des pa-
villons de coutil, dans les jardins des villas.

Nadia avait a peine eu le temps de penser a ce qu'elle allait
dire, lorsque Korzof parut au bout de 1'avenue. Il marchait vite;
en l'apercevant, il ralentit le pas et s'approcha d'un air calme;
mais son visage sérieux, presque rigide, décelait 1'effort qu'il fai-
sait pour conserver cette apparence.

--Je vous remercie d'étre venue, mademoiselle, dit-il apres
'avoir saluée. Vous avez compris qu'il s'agissait pour moi d'une
chose grave... en un mot, c'est le bonheur de ma vie que vous te-

nez dans vos mains.

Nadia inclina la téte, sans le regarder. En 1'écoutant, elle avait
senti au fond de son 4me une émotion étrange et solennelle,
comme le chant des notes graves d'un orgue dans une haute ca-



thédrale: c'était triste, presque douloureux, et cependant mélé
d'une joie sérieuse, presque sainte.

--I1 y a longtemps que je vous aime, princesse, continua Kor-
zof, qui palissait de plus en plus. Je me suis efforcé de vaincre ce
sentiment... il me semblait que vous n'étiez pas disposée a 1'en-
courager; des lors, pourquoi m'exposer a des chagrins inutiles?...
J'al combattu, vainement. Je ne suis pas le plus fort. Si vous ac-
ceptez d'étre ma femme, je serai heureux toute ma vie, et je ta-
cherai d'étre bon; si vous refusez...

La voix lui manqua. Il leva les yeux sur la jeune fille, et son re-
gard acheva la phrase commencée.

A son tour, Nadia le regarda; il vit sur son visage quelque
chose de tremblant et d'indécis, de tendre et de pénible, qui lui
rendit soudain le courage.

--Vous accepterez? lui dit-il a voix basse, en s'asseyant pres
d'elle.

La jeune fille reprit son empire sur elle-méme.

--I1 s'est passé, dit-elle, quelque chose de bien étrange dans
mon esprit. En vous écoutant parler, il m'a semblé que je devais
vous répondre oui... j'ai eu I'impression que nous serions heureux
ensemble, et puis...

--Quoi donc? demanda anxieusement Korzof.

--Et puis, je me suis dit que nos idées, notre facon de voir la
vie ne sont pas les mémes, et que c'est une parfaite communauté
de vues qui est la vraie base du bonheur...



--Et I'amour, vous le comptez pour rien? fit le jeune homme
presque en souriant.

Nadia rejeta fierement sa téte en arriére, d'un geste qui lui
était familier.

--L'amour passe, dit-elle; la communion d'esprit reste.

--Mais nos idées sont les mémes, chere princesse, s'écria Kor-
zof enhardi. Nous voulons tous deux le bonheur de ceux qui nous
entourent, n'est-il pas vrai? Il ne s'agit que de s'entendre sur les
moyens. Ce n'est pas cela qui sera difficile. D'ailleurs, je voudrai
tout ce qui vous plaira.

Il parlait avec une chaleur communicative. Nadia sourit a son
tour, puis soudain redevint grave.

--J'ai fait un voeu, dit-elle, pendant que son beau visage
s'assombrissait.

--Un voeu téméraire, non avenu! Qui n'a jamais fait de sem-
blables serments?

--Moi! reprit Nadia; je n'ai jamais fait de serment que je ne
fusse résolue a tenir, celui-la comme les autres.

Mais, apres avoir gagné tant de terrain, Korzof n'était pas dis-
posé a le perdre. Il se décida a défendre vaillamment ce qu'on
voulait lui reprendre.

--Qu'exigerez-vous de votre mari, princesse? dit-il d'un ton
enjoué. Qu'il soit bien élevé, d'abord, n'est-il pas vrai?

Nadia fit un signe affirmatif.



--Honnéte? d'une vie sans tache? instruit? Il me semble, sans
trop d'amour-propre, que je puis me vanter de réunir ces avan-
tages. Que faut-il encore? Qu'il se dévoue a quelque grande idée.
Montrez-moi le chemin, je vous suivrai. Dans la voie du bien
comme ailleurs, vous serez mon étoile.

Une émotion nouvelle, plus tendre et plus délicieuse encore,
envahit le coeur de la jeune fille.

Cet homme était vraiment celui que le ciel lui destinait. Quel
autre elit jamais tenu ce langage? Mais le souvenir importun du
voeu la troubla aussitot et détruisit toute sa joie.

--Vous étes riche, dit-elle lentement et comme a regret.

Il y eut entre eux un silence; le vent bruissait gaiement dans le
feuillage, et I'on entendait a intervalles irréguliers le bruit d'une
goutte d'eau qui tombait dans quelque réservoir invisible.

--Mais, princesse, dit enfin Korzof, c'est parce que je suis riche
que je suis 'homme que vous connaissez. C'est précisément cette
fortune qui m'a donné les moyens d'acquérir l'instruction et les
idées généreuses que je me suis efforcé de développer en moi-
meéme. Pauvre et obligé de lutter avec la vie, qui sait si j'aurais
songé au sort de mes semblables?

--La fortune peut étre un moyen, elle ne doit pas étre un but,
répondit Nadia.

--Mais je ne cherche pas a m'enrichir! Au contraire! J'ai dé-
pensé beaucoup d'argent a des choses qui ne m'ont procuré que
des jouissances intellectuelles ou morales!...



--Ce n'est pas assez, interrompit vivement la jeune fille. C'est
encore de 1'égoisme, cela. Il faut travailler pour les autres.

Korzof ne répondit pas. Au bout d'un instant, contristé, il
reprit:

--Vous pensez beaucoup aux autres, princesse, et pas du tout a
moi. Je crains bien de n'avoir pas réussi a vous inspirer la plus 1é-
gere sympathie.

D'un mouvement spontané, Nadia lui tendit la main.
--Ah! ne croyez pas cela, dit-elle.

Elle rougit aussitét et retira sa main. Des larmes brilantes
monterent a ses yeux, et, pour la premiere fois de la vie, elle
s'apercut qu'elle pourrait bien s'étre trompée.

--Que voulez-vous de moi, alors? fit Korzof trés-ému.

Ils étaient brisés tous les deux, comme apres quelque violent
effort physique. La difficulté qu'ils trouvaient a s'entendre pesait
sur eux comme une montagne.

--Je voudrais, dit tout a coup Nadia, je voudrais que vous ne
fussiez pas riche. Je comprends que vous ne puissiez pas vous ré-
signer a vous dépouiller d'une fortune qui ne vous sert qu'a faire
de nobles actions; et moi, j'ai juré d'épouser un homme sans
fortune...

--C'était un voeu téméraire, dit doucement Korzof.

--11 se peut, répondit-elle en détournant son visage couvert de
rougeur; mais il existe, ce voeu; je ne puis m'en dédire.



--Si je donnais ma fortune aux pauvres, m'épouseriez-vous?
s'écria le jeune homme en lui prenant les deux mains.

ut bi Vi 6 ui, mais u u 6
Elle eut bien envie de répondre oui, mais une autre pensée
I'arréta.

--Que feriez-vous sans votre fortune? dit-elle. A quoi emploie-
riez-vous vos loisirs d'homme oisif et sans vocation particuliere?
Vous comprenez bien que je ne puis avoir eu 1'idée d'épouser un
homme absolument pauvre! Ce que je voulais, c'est qu'il gagnat
par lui-méme ses moyens d'existence; c'est qu'il flit un tra-
vailleur, en un mot. Voila ce que vous ne pouvez étre!

--Alors, reprit Korzof d'une voix breve, vous ne m'épouserez
pas. Ce sera pour jeter votre beauté, vos gofits raffinés, vos aspi-
rations généreuses dans les mains d'un autre, qui n'aura pour
vous ni mon ardente tendresse, ni mon respect passionné, ni
mon inébranlable résolution de faire toujours pour le mieux, en
ce monde de luttes et de difficultés. Celui-la n'aura rien de plus a
vous apporter que moi-méme, il aura de moins le désir long-
temps caressé de devenir digne de vous; mais, comme il aura eu
le bonheur de naitre pauvre, il sera I'élu, et moi, misérable et dé-
solé, j'irai me consoler au bout du monde, en dépensant ma for-
tune dans des fondations utiles dont vous ne me saurez pas le
moindre gré... Voyons, pour vous plaire, que faut-il que je fasse?
faut-il que je sois macon, serrurier? Non? professeur?

--Non, dit Nadia indécise. Je ne sais pas ce que je veux.

--Mais vous savez ce que vous ne voulez pas! Vous ne voulez
pas de moi?



Un instant, blessée par le ton d'amertume de Korzof, elle fut
sur le point de lui répondre durement un non définitif; mais elle
comprit qu'il souffrait et retint cette parole cruelle.

--Réfléchissez, dit-elle avec douceur; rendez-moi au moins
cette justice que je suis de bonne foi, que j'ai prononcé mon
serment sous l'impulsion d'un sentiment loyal et sincére...

--Ah! chére aveuglée, fit tristement Korzof, ce sont les plus
grandes ames qui commettent les plus fatales erreurs!

--Encore ne sont-elles préjudiciables qu'a elles-mémes! ripos-
ta la jeune fille en se levant.

--Vous oubliez que je vous aime et que vous me faites beau-
coup de chagrin.

Elle hésita un instant, puis leva sur le jeune homme un regard
franc et pur.

--Si vous étiez pauvre, fit-elle, si vous étiez un de ceux qui tra-
vaillent a la grandeur de la patrie ou de I'humanité...

--Faut-il que je reprenne le service militaire? dit Korzof en la
retenant du geste.

--Non: la Russie ne manque pas d'officiers.
--Alors vous refusez?

--J'ai juré, dit-elle en se détournant. Il vit que c'était avec
regret.

--Princesse, ajouta-t-il a voix basse.

--Que voulez-vous?



--Donnez-moi votre main, de bonne amitié au moins.

Sans lever les yeux, elle lui présenta sa main souple et effilée,
qu'il serra chaleureusement. Elle le quitta aussitot, sans un mot,
sans un regard en arriere.

Au milieu du parterre, Nadia rencontra sa dame de compa-
gnie, qui venait la chercher; elles reprirent ensemble le chemin
de la villa, pendant que Korzof, immobile a la méme place, les
suivait des yeux en méditant profondément.

Deux jours s'écoulérent. Le prince manifestait de temps en
temps quelque mauvaise humeur. Le beau temps continuait avec
une sérénité engageante. Les visites affluaient tout le jour soit
dans le grand salon, soit sur la terrasse; a tout moment, le piano
résonnait sous la main de Nadia ou sous celle de quelque autre
jeune fille; mais la princesse elle-méme, tout en remplissant ses
devoirs d'hospitalité avec la grace sereine qui était son apanage,
ne pouvait secouer une gravité plus prononcée que de coutume.
C'était cet air sérieux, accompagné de longs silences, qui pesait
sur Roubine et lui donnait des accés d'impatience.

--Invite du monde, Nadia, dit-il un jour d'un ton décidé; il faut
qu'on s'amuse ici, il faut qu'on danse demain soir. Cette maison
devient triste comme un bonnet de nuit. Parce que tu as l'inten-
tion de te faire religieuse, ce n'est pas une raison pour que je
prenne le voile. Je n'ai pas fait de voeu, moi!

Il parlait d'un ton railleur qu'il voulait rendre plaisant, mais
ou percait I'amertume. Sa fille le regarda avec des yeux pleins de
reproches, qu'il feignit de ne pas voir.



--Qui vas-tu inviter? Il faut qu'on danse. Je veux un peu de
bruit et de gaieté, que diable!

Nadia s'assit devant son petit bureau et prit dans son tiroir des
cartes de vélin sur chacune desquelles elle écrivit quelques mots.
Sans mot dire, son pére s'assit en face d'elle et écrivit les
adresses. Quand une vingtaine de cartes furent prétes, Roubine
sonna et les remit au valet de pied qui parut.

--As-tu invité Korzof? fit le prince en se retournant vers sa
fille.

--J'ai oublié, répondit-elle en rougissant.

--C'est bien; j'y vais; je l'inviterai moi-méme. Il prit son cha-
peau et sortit. Restée seule, Nadia appuya sa téte sur sa main et
se mit a réfléchir. Au bout d'un instant, elle vit tomber une goutte
brillante sur le papier devant elle, porta la main a ses yeux, et
s'apercut qu'elle pleurait.

A quoi bon la fierté, 1'orgueil, la dignité, la sainteté des ser-
ments, si elle ne pouvait s'empécher de pleurer? Elle avait beau
refouler avec son mouchoir les larmes qui s'obstinaient a monter
a ses yeux, elle pleurait quand méme, comme on pleure quand on
s'est contenu trop longtemps. Voyant qu'elle ne pouvait s'arréter
dans l'effusion étrange d'un chagrin innommé, presque inconnu,
elle monta dans sa chambre et se jeta sur sa chaise longue, pour
essayer de se calmer.

Lorsque son pere rentra, il la trouva plus pale que de coutume,
mais souriante et douce. Honteux de la fagcon un peu rude dont il
lui avait parlé, il I'embrassa tendrement et se mit a lui raconter
ses pérégrinations.



--J'ai été chez Lapoutine; excellents cigares, garcon bien en-
nuyeux, mais si bon coeur! Amoureux de toi, Nadia. L'épouseras-
tu? Non? Tu feras bien. Ce gendre-la me ferait mourir d'un
baillement continu. Ensuite chez Norof. Trop amusant, celui-1a;
il sait une anecdote sur le compte de chacun; mais, si on le
croyait, la société ne serait plus qu'un repaire de brigands. J'y ai
trouvé Lesghief. Ils viendront tous les trois. J'ai été chez Korzof;
pas trouvé Korzof. Son valet de chambre m'a dit qu'il est a Péters-
bourg depuis deux jours. Il reviendra ce soir ou demain matin. Je
lui ai envoyé un télégramme. Il faut qu'il vienne: il n'y a pas de
bonne partie sans lui.

Il regardait en dessous le visage de sa fille, devenue soudain

soucieuse.
--As-tu des réponses? reprit-il.
--Oui; tout le monde viendra.
--Parfait! Tache que ce soit joli.
--Ce sera joli, mon pere; n'ayez aucune inquiétude de ce coté.

Le lendemain soir, a huit heures et demie, Nadia descendit
dans le grand salon, toute préte a recevoir ses invités; comme elle
s'y était engagée, «c'était joli», et Roubine, enchanté, lui en té-
moigna aussitot sa satisfaction.

De longues guirlandes pendaient le long des murs, semblables
a des colonnes de verdure. Au haut de chacune se trouvait une
couronne de fleurs éclatantes; dans les coins, des gerbes im-
menses de plantes d'un vert sombre et lustré, et partout, placés
trés-haut, de grands candélabres chargés de bougies, qui bri-
laient comme des torches dans l'air tranquille. La terrasse, com-



pletement close par des rideaux de coutil, était décorée d'une fa-
con analogue; dans un angle, un vaste buffet chargé de cristaux et
d'argenterie étincelait comme un reliquaire, et des tables cou-
vertes de rafraichissements rayonnaient tout autour.

Nadia se tenait debout a I'entrée du salon pour recevoir ses in-
vités, qui arrivaient déja par groupes. Ce n'est guere que dans ces
villégiatures impériales de Russie qu'en vingt-quatre heures on
peut réunir soixante ou quatre-vingts invités choisis parmi ce que
le monde compte de plus élégant. Elle recevait avec une grace
parfaite, souriant aux toutes jeunes filles avec une bienveillance
presque maternelle, montrant aux vieilles mamans une déférence
filiale, trouvant pour chacun un mot aimable, une prévenance ap-
propriée a celui ou celle qui en était 1'objet.

On dansait déja dans le grand salon; sous la vérandah, les ma-
mans et les vieux généraux jouaient aux cartes, répartis a des
tables nombreuses, éclairées chacune de deux bougies, ce qui
donnait a la terrasse un aspect bizarre et amusant. Nadia avait
dansé la premiere valse avec un de ses adorateurs les plus em-
pressés, puis, prétextant ses devoirs de maitresse de maison, elle
laissa les autres danses s'organiser toutes seules parmi ses invités
qui se connaissaient entre eux, et elle revint dans le premier sa-
lon, ou, atteinte soudain d'une lassitude encore inconnue, elle
s'assit sur un canapé, pres de deux vieilles dames peu bavardes;
apres avoir échangé deux ou trois paroles avec ses voisines, elle
put enfin rester silencieuse un moment.

--Pourquoi suis-je triste comme cela? se demanda-t-elle. D'ou
vient que la vie me pese ainsi? Il me semble que je porte sur mes
épaules le poids d'un crime, et pourtant je n'ai rien fait de mal!



Elle s'enfoncait dans ses méditations, surprise de s'y trouver
de plus en plus triste et découragée, lorsqu'un bel aide de camp
s'inclina devant elle en faisant sonner ses éperons dans un salut
irréprochable.

--C'est le quadrille que vous m'avez promis, princesse, dit-il en
souriant de l'air le plus aimable.

--Déja! faillit dire Nadia.

Elle se retint et accepta le bras qui s'arrondissait devant elle.
La contredanse lui parut intermiable; le verbiage de son cavalier
lui emplissait les oreilles d'un bruit confus; elle répondait de son
mieux, et, comme le bel officier n'écoutait guére que lui-méme, il
n'était pas exigeant sur 1'a-propos des réponses. Tout a un terme
cependant, méme les contredanses qu'allongent des figures de
cotillon; apres une demi-heure environ, Nadia, délivrée de son
compagnon, entendit une pendule sonner onze heures.

--Il ne viendra pas! se dit-elle, étonnée de se sentir plus misé-
rable et plus isolée au milieu de ce monde brillant qu'elle ne
l'avait jamais été jusque-la.

Elle leva soudain les yeux, et sur le seuil de la porte elle aper-
cut Dmitri Korzof, qui venait d'entrer.

Une bouffée d'air vif et de joie sembla pénétrer jusqu'a elle; a
un mot que lui jetait une amie en passant, elle répondit par une
boutade qui fit rire aux larmes ceux qui l'entendirent, puis, invo-
lontairement, elle fit un pas vers la porte.

Dmitri Korzof s'avancait vers elle, le visage tranquille, mais
avec une joie secrete dans le regard. Il lui tendit la main; elle y
posa rapidement ses doigts gantés, qu'elle retira aussit6t; mais,



dans cette étreinte passagere, elle avait senti quelque chose de
confiant et d’heureux que ne démentait pas le timbre de la voix
du jeune homme.

--On s'amuse ici, dit-il.

--Oui, comme vous le voyez. Vous nous manquiez.
--J'arrive de Pétersbourg il n'y a qu'un instant.
Roubine passait derriére eux.

--Vous ne pouviez pas venir pour I'heure du diner? dit-il d'un
ton plaisamment bourru.

--Non, prince, c'était impossible. Je l'ai regretté, je vous
l'affirme.

Il n'avait pourtant pas l'air de regretter quoi que ce soit; c'est
ce que pensa Nadia, et tout a coup une sorte de jalousie bizarre et
irréfléchie s'empara d'elle.

--I1 a I'air bien content, pour s'étre vu refuser ma main! pensa-
t-elle.

Une insurmontable envie de pleurer la saisit, et elle voulut
s'enfuir, mais 1'orchestre jouait une valse; Korzof s'inclina devant
elle, passa un bras autour de sa taille, et ils commencerent a val-
ser au milieu d'un tourbillon de traines flottantes. Au second
tour, elle fit un mouvement indiquant qu'elle désirait se reposer,
et il la conduisit vers un petit canapé, placé entre deux portes,
dans un endroit relativement tranquille; elle s'assit et il resta de-
bout devant elle.



--Je n'ai pas perdu mon temps a Pétersbourg, lui dit-il en
souriant.

--Vraiment? fit-elle d'un air de doute.

--Je vous raconterai cela demain; non: demain, vous seriez
trop fatiguée pour m'entendre; mais aprés-demain, si vous le
voulez.

--Soit! fit-elle avec un signe de téte.

Sans qu'elle s'en rendit compte, 1'animation joyeuse de Korzof
commencait a la gagner, et elle se repentait de son ridicule soup-
con de tout a I'heure.

--Que diriez-vous d'une promenade en yacht pour varier un
peu vos plaisirs? continua-t-il, en jouant avec 1'éventail de la
jeune fille, qu'elle lui avait laissé prendre.

--Pourquoi pas? Mais ou aller?

Roubine s'était arrété devant eux et les regardait avec
complaisance.

--Ou? dit-il. Chez nous! A notre campagne de Spask. Elle se
trouve justement sur le bord de la Néva, pres du lac Ladoga; pour
y aller d'ici en voiture, c'est une histoire a n'en plus finir; en yacht

a vapeur, ce sera délicieux; c'est l'affaire de moins d'une journée.
Eh! Nadia?

--Certainement, mon pere.
--Alors c'est dit, quand?

--Apres-demain matin, dix heures, voulez-vous?



--C'est entendu, tu seras préte, Nadia?

--Ne suis-je pas toujours préte? demanda-t-elle avec son joli
sourire gai, qui reparut sur son visage pour la premiere fois de-
puis plusieurs jours.

La féte continuait, de plus en plus brillante; Korzof semblait
aussi heureux que si jamais rien ne fiit venu contrecarrer ses pro-
jets. Entrainée par cette belle gaieté, Nadia se laissa aller a une
sorte de joie mystérieuse qui pénétrait doucement dans son ame.

--A quoi bon, se dit-elle, demander au destin plus qu'il ne peut
vous donner? Aujourd'hui a sa part, nous verrons ce qu'apportera
demain!

Demain n'apporta rien du tout: la journée s'écoula, semblable
a toutes les autres, dans une multitude de menus préparatifs
pour le voyage du lendemain, qui devait se prolonger plusieurs
jours car Roubine entendait bien ne pas s'étre dérangé pour rien
et examiner sa propriété de fond en comble. Vers le soir, Korzof
envoya demander si le projet tenait toujours, et recut par l'entre-
mise de son valet de chambre une réponse affirmative.

A dix heures précises, Nadia et son pére parurent sur 'esta-
cade, ot le joli yacht était accosté. Korzof était sur le pont, prét a
les recevoir; ils traverserent la passerelle, aussitot retirée, et sur-
le-champ le gracieux navire se dirigea vers Pétersbourg, laissant
derriére lui le reflet des ombrages merveilleux de Péterhof se
confondre dans le sillage écumeux.

La journée était splendide, une tente de toile écrue ombrageait
l'arriere; les voyageurs resterent sur le pont, pour admirer a l'aise
les villas qui se déroulaient le long du fleuve. Derriére eux, a leur



gauche, la lourde masse de granit de Cronstadt semblait s'enfon-
cer dans la mer comme un énorme monitor, surmonté de
quelques tourelles; les mats des vaisseaux abrités dans le port
s'élevaient au-dessus, gréles et élégants; tout cela se perdit bien-
tot dans le lointain, remplacé par les iles verdoyantes de la Néva,
ou les membres de la société pétersbourgeoise qui ne veulent pas
s'exposer a un long et fatigant voyage pour gagner leurs terres
pendant 1'été, louent pour une saison de fastueuses maisons de
campagne. Des palais appartenant soit a des membres de la fa-
mille impériale, soit a de riches particuliers, se dressent au milieu
de la verdure, et les bras multiples du fleuve immense dispa-
raissent et reparaissent a travers les sinuosités comme de petits
lacs d'argent. L'onde est bleue, semée de paillettes brillantes; le
sable de la rive est jaune et doré; parfois on découvre un coin de
solitude qui semble inexploré; parfois, une masse de sombres sa-
pins évoque l'idée des climats toujours glacés; mais, l'instant
d'apres, le frais coloris des tilleuls et des bouleaux délicats vient
reposer les yeux.

Pétersbourg dégagea soudain ses domes d'or de cet océan de
verdure et apparut tout armé, tel que Minerve sortant du cerveau
de Jupiter. La cathédrale d'Isaac dominait de son dome énorme
I'ensemble varié des palais et des clochers, pendant que les deux
fleches rivales de la forteresse et de I'Amirauté se dressaient dans
le ciel comme deux aiguilles d'or. Le yacht passa au milieu du gai
tumulte des bateaux-mouches et des barques agiles peintes en
vert clair, avec des yeux gigantesques, qui simulent a 1'avant une
téte de poisson, barques solides en réalité, fréles en apparence, et
qui remplacent a Pétersbourg les ponts trop rares.



Sur les deux rives, les monuments se succédaient; a gauche,
apres la forteresse, la masse foncée du parc Alexandre, puis la pe-
tite maison de bois que Pierre le Grand habitait pendant que la
ville naissante s'élevait sous ses yeux, puis les colonnades inter-
minables de 1'Académie de médecine et de 'Ecole d'artillerie, sur-
montées dans l'air transparent par les cheminées des fabriques
qui peuplent cette rive. A droite, en remontant le cours du fleuve,
c'étaient les somptueux palais qui, continuant la ligne du Palais
d'hiver et de I'Ermitage, font de ce quai 1'un des plus curieux
spectacles du monde civilisé. Puis des palais encore, de marbre et
de pierre, puis le Jardin d'été, entouré de canaux, puis de nou-
veaux palais, et, dans le fond, au-dessus de tout cela, cent domes
de couleurs diverses: les uns dorés comme des cuirasses, d'autres
en étain brillant comme l'argent, d'autres bleus ou verts, parse-
més d'étoiles, tous de formes étranges et capricieuses, tous peu-
plés de cloches, dont les tintements font trembler le sol aux
veilles des grandes fétes.

La riviere se resserrait un peu; a gauche, les maisons deve-
naient plus rares, les jardins venaient baigner leurs troncs
d'arbres dans l'eau, qui coulait plus vive et plus pressée; le
couvent de Smolna dressa a la droite des voyageurs son haut clo-
cher pointu; la masse énorme et imposante du couvent
d'hommes placé sous le patronage de saint Alexandre Nevsky pa-
rut a son tour, puis se déroba en perspective, comme s'il tournait
sur lui-méme, et les maisons disparurent. Seules les fabriques
continuérent a puiser dans le fleuve prodigue la force motrice et
l'eau dont elles avaient besoin. A gauche, la nature avait repris
ses droits, et les vastes plaines, les rives désertes, a peine parse-
mées de quelques osiers, semblaient appartenir a un pays
lointain.



C'est a ce moment, ou l'intérét du voyage semblait s'amoin-
drir, que Korzof pria ses hotes de descendre dans la salle a man-
ger, ou les attendait un somptueux déjeuner. Il était parfait dans
son role de maitre de maison; rien en lui ne trahissait de préoc-
cupations: pourtant, ses yeux se posaient sur Nadia avec une sa-
tisfaction évidente, si bien qu'a plusieurs reprises la jeune fille,
inquiete, se demanda si, par quelque malentendu ignoré, elle ne
lui aurait pas laissé croire qu'elle agréait sa recherche. Mais non,
rien ne témoignait non plus en lui la joie d'un homme qui croit
toucher au but de ses désirs; la jeune fille se résigna donc a at-
tendre le mot d'une énigme qui finirait bien par se faire
connaitre.

Enfin, a I'horizon parut un épais massif de tilleuls.

--Voila Spask! s'écria le prince, enchanté. Sont-ils beaux, les
tilleuls de mon grand-pere! Dites, Korzof?

--Ils sont énormes! Ils dominent tout le paysage. Quel age ont-
ils?

--Quelque chose comme quatre-vingts ans. Mon grand-pére
était jeune lorsqu'il les a plantés. Nadia, dis, ce n'est pas déja si
béte de planter des tilleuls! Il me semble que cela a bien son utili-
té pratique, sans médire de la jeunesse moderne, qui ne plante
pas d'arbres et qui se contente de briiller ceux que nos aieux
avaient pris tant de peine a faire croitre.

Nadia sourit et ne répondit pas; Korzof la regardait avec une
douceur amicale et confiante qui lui otait toute envie de relever
les taquineries de son pere.



Le yacht aborda a un vieil embarcadere vermoulu, dont les
poutres, verdies par 1'humidité, noircies par 1'age, étaient d'une
admirable couleur de vieux bronze. Roubine et sa fille sortirent
du bateau et gagnerent la rive, ou les attendait une députation de
paysans, commandée par le staroste ou doyen. Korzof les suivit,
apres avoir donné quelques ordres, et le joli yacht jeta 1'ancre
dans l'eau tranquille, que rien ne troublait jamais et ou les pois-
sons, un instant effrayés, revinrent prendre leurs ébats autour
des vieilles poutres.

--Vous allez voir une singuliere demeure, je vous en préviens,
Korzof; si vous tenez a vos aises, vous ferez bien d'aller coucher a
bord de votre bateau. Cette bicoque a été batie par mon aieul, qui
ne voulait pas s'éloigner de la cour; cela remonte au temps de
I'impératrice Catherine, comme d'ailleurs la plupart des maisons
de campagne de ce coté-ci du pays.

Korzof sourit, et, les suivit. Ils entrérent dans un vieux jardin,
clos de palissades, dont les allées principales avaient été jadis pa-
vées en briques, pour retenir le sol en pente a I'époque des dé-
gels. De grands massifs de lilas et de seringas se perdaient dans
les taillis, formés par les rejetons des vieilles souches jadis abat-
tues du pied, mais dont les racines étaient restées dans la terre.
Au fond du jardin, sur une petite éminence, se dressait la vieille
maison de bois encore solide; la couleur jaune dont elle était ja-
dis badigeonnée avait fait place a la patine du temps et reparais-
sait a peine ¢a et la.

--Ce n'est pas somptueux, Korzof, je vous le répete; vous qui
avez un yacht doublé en bois de citronnier...



--Je renonce au luxe, répondit le jeune homme en regardant
Nadia avec le sourire mystérieux qui ne le quittait plus; sérieuse-
ment, prince, je fais voeu de pauvreté. Que ce toit modeste et pa-
triarcal m'entende et me soit propice, je le bénirai.

Nadia baissa les yeux. Il la suivit, et tous trois entrérent dans
la vieille demeure, pendant que les paysans, qui les avaient escor-
tés respectueusement et de loin, restaient dehors, humblement
découverts.

\Y

Le lendemain matin, Korzof fut éveillé de bonne heure; sa
chambre donnait sur un vieux parterre ou les anciennes allées,
tracées par un Le Notre du cru, se dessinaient, encore visibles,
entre leurs bordures de buis centenaire. Il se leva, fit sa toilette
sans trop se presser, et descendit dans le jardin, qui I'attirait.

Tout y était vieux et vermoulu; les troncs des gros tilleuls, tout
solides qu'ils fussent, avaient un air humide et fragile, qu'ils de-
vaient a leurs écorces moussues. Le jardinier actuel avait beau
nettoyer les allées, 1'herbe y poussait toujours, malgré tout; ce
n'était pas triste, cependant: le souffle éternellement jeune de la
nature flottait au-dessus de la maison surannée, du parterre
vieillot, du labyrinthe a la mode antique; les herbes folles et les
fleurs d'été donnaient chaque année une vie nouvelle et joyeuse
au vieux domaine presque abandonné.

Le soleil s'était levé dans la brume, et un fréle rideau de gaze
grise semblait suspendu au bas du ciel; bient6t les rayons dorés



parurent au-dessus de cette fragile barriere et vinrent colorer les
arbres. La chaleur était intense, mais si également répandue dans
I'atmosphere qu'on la supportait presque sans y songer. Cepen-
dant l'eau bleue miroitait a travers les branches au bas du jardin,
avec des paillettes d'un éclat extraordinaire: Korzof prit machina-
lement une allée qui conduisait au bord de la riviére.

Comme il mettait la main sur le loquet de la porte a claire-voie
qui fermait le jardin, il s'arréta stupéfait. Quelqu'un, a Spask,
s'était levé plus tot que lui: Nadia, assise sur le banc de bois de
I'embarcadeére, regardait 1'eau couler a ses pieds. Un grand cha-
peau de paille entouré d'un velours noir cachait son visage; mais,
au mouvement de sa téte penchée, Korzof comprit qu'elle était
trés grave, peut-étre triste. Il hésitait a s'approcher, craignant
d'étre indiscret; mais elle avait entendu le bruit de la porte tour-
nant sur ses gonds, et elle lui faisait déja un joli geste amical... Il
s'avanca sur la petite passerelle tremblante et se trouva pres de la
jeune fille.

--I1 fait bon ici, n'est-ce pas? lui dit-elle, en rangeant sa robe
pour lui faire place a ses cotés. Dans une heure, ce ne sera plus
tenable; mais, tant que le soleil est caché derriére les tilleuls, la
fraicheur est délicieuse.

En effet, I'endroit était a souhait: la Néva décrivait précisé-
ment un coude en cet endroit, de sorte qu'elle apparaissait
presque comme un lac, clos de tous cotés par des rives ver-
doyantes; les aunes et les osiers de l'autre rive suffisaient pour
donner cette illusion au regard. La grande masse des arbres du
jardin jetait sur le rivage et sur la riviere son ombre, percée ca et
la de rayons dorés qui, se glissant comme des fleches a travers les
trouées de ce sombre massif, faisaient reluire au soleil les petites



vagues actives et pressées que poussait un vent léger. Au bord,
'onde était plus calme; la profondeur moindre de la petite crique
lui donnait le repos et la transparence d'un étang. Les vieux pi-
liers de bois bronzés et verdis par I'humidité s'y miraient avec le
fréle édifice qu'ils portaient; jusqu'au chapeau de Nadia, tout se
reflétait et tremblait dans 1'eau assombrie par un fond d'herbes
semblables a du velours. Un peu plus loin, le petit yacht dormait
a l'ancre. L'équipage était allé déjeuner a terre, ainsi que le té-
moignait le canot amarré par une chaine a un pieu spécial. Rien
ne troublait la solitude que le cri des martinets, qui rasaient la ri-
viere, a la poursuite des insectes ailés.

--Je vous ai promis, dit Korzof, de vous raconter ce que j'ai été
faire a Pétersbourg.

La princesse le regarda, puis ses yeux se baissérent, et elle pa-
rut écouter attentivement.

--Je me suis enquis, continua le jeune homme, de la somme de
travail que représente...

Il s'arréta, le sourire aux levres, attendant une question. Nadia
lui jeta un regard rapide et furtif, mais continua a garder le
silence.

--Vous n'étes pas curieuse? demanda-t-il d'un accent tendre et

z

emau.

Elle secoua négativement la téte, mais le geste négatif voulait
clairement dire: Oui.

--...De la somme de travail, reprit-il, que représente un di-
plome de médecin.



--Vous? s'écria Nadia en le regardant bien en face.

--Oui. J'ai appris que, avec mes études antérieures, car, pour
étre un oisif, je ne suis pas absolument un ignorant, trois ans,
deux ans et demi peut-étre, suffiraient pour me faire passer mon
doctorat d'une facon sinon brillante, au moins honorable... Qu'en
dites-vous? faut-il essayer?

Nadia s'était remise a regarder l'eau, et son chapeau cachait
presque entierement son visage. Korzof continua, inquiet, quoi-
qu'il stit le cacher, mais sa voix, le trahissait.

--Je sais bien que cela n'est pas assez; aussi j'ai encore fait
autre chose a Pétersbourg: je me suis informé du prix des
constructions, du prix des terrains... j'ai fait beaucoup de
calculs... et voici ce que j'ai conclu. Dans le plus pauvre quartier
de Pétersbourg, aux Peski, quartier voué de tout temps aux épi-
démies meurtrieres, le terrain n'est pas cher; on pourrait élever
une construction dans l'esprit moderne, saine et bien aérée; cela
cotterait un million et demi de roubles... Mon domaine de Kor-
zova vaut cela, et méme davantage a cause de sa forét de chénes...
On batirait un hopital, qui porterait votre nom, et ou je serais
médecin... sous les ordres d'un chef, en attendant que je fusse as-
sez savant pour étre directeur moi-méme...

Sa voix s'était éteinte peu a peu, car Nadia restait immobile, et
le réve généreux du jeune homme semblait s'écrouler devant lui
avec les ruines de I'h6pital imaginaire... Le silence régna sur I'em-
barcadére; les oiseaux gazouillaient a plein gosier dans les vieux
tilleuls...

Enfin Nadia releva lentement la téte et tourna vers Korzof ses
grands yeux d'ou débordaient les larmes:



--Mon ami, dit-elle, que nous serons heureux! Heureux et
bénis!

Korzof, sans s'approcher, prit la main qu'elle lui tendait, et ils
resterent ainsi, immobiles, sans se regarder, suivant dans leur es-
prit le couronnement de l'oeuvre commune. Au bout d'un
moment:

--Ce sera beau! dit-elle trés-bas; sa main libre esquissa dans
l'air le contour du vaste édifice. C'est par de tels travaux qu'on
devient immortel, continua la jeune fille; on laisse un nom... cela
n'est rien; mais on laisse un exemple, c'est la ce qui fait qu'on est
grand!

--Vous étes contente? demanda Korzof d'un ton aussi
tranquille.

Il lui semblait en ce moment que cela était convenu depuis
longtemps, et qu'ils ne faisaient que de continuer une conversa-
tion ancienne.

--C'est ce que je voulais, dit-elle avec un sourire divin. Et vous
l'avez trouvé tout seul; c'est cela qui est beau!

--Vous m'attendrez trois ans? fit-il avec une ombre de
tristesse.

--Trois ans! qu'est cela aupres de la vie, et de I'éternité!

Ils retomberent dans leur silence heureux. Jamais ils ne
s'étaient sentis si calmes ni I'un ni l'autre. Il leur semblait que
cette résolution avait jeté leurs vies dans un moule d'ou elles sor-
taient avec une forme définitive, immuable.



--Eh bien, je vous demande un peu ce qu'ils font la! s'écria le
prince en les apercevant, sur un embarcadere! A moins de pécher
a la ligne, vraiment je ne vois pas...

Les deux jeunes gens s'étaient levés et avaient déja franchi la
passerelle.

Nadia courut a son pere, posa son front sous ses levres et se
blottit sous son bras avec un geste calin. Korzof s'était approché
plus posément, et prit la main de la jeune fille, et, d'un méme
mouvement, ils s'agenouillérent devant le prince, sur 1'herbe de
la rive.

--Fiancés? s'écria Roubine, abasourdi, mais enchanté.
--Bénissez-nous, dit Korzof sans se relever.

Tres-grave, trop ému pour parler, le prince fit sur eux le signe
de la croix, puis il les releva d'une étreinte affectueuse «t les tint
embrassés un instant.

Quand il fut un peu revenu a lui:

--Quelle drole d'idée de choisir le bord de I'eau pour cette cé-
rémonie! Et a cette heure-ci encore! Mais, Nadia, tu ne fais ja-
mais rien comme personne!

Elle sourit et 1'embrassa. Il se frotta les yeux du revers de sa
main, puis étira sa longue moustache, et raffermissant sa voix:

--C'était, a ce que je vois, reprit-il, une affaire d'endroit. A Pé-
terhof, tu ne voulais pas de Korzof; a Spask, tu l'acceptes... Que
ne l'as-tu dit plus tot? Il y a longtemps que nous serions venus
ici!



Nadia souriait toujours. Ils reprirent lentement le chemin de
la maison.

--Et ce voeu, continua le prince, qu'en avons-nous fait? O Na-
dia! nous écrirons ensemble un chapitre de philosophie intitulé:
«De l'imprudence des voeux téméraires.» Eh, ma fille?

Nadia ne souriait plus. Elle serra plus étroitement contre elle
le bras de son pere, et d'un ton grave:

--Vous avez une grande affection pour Dmitri Korzof, n'est-ce
pas, mon pere? dit-elle.

--Parbleu! s'écria le prince.
--L'aimeriez-vous autant s'il était ruiné?

--Ruiné! vous étes ruiné, Korzof? fit Roubine en s'arrétant
court.

--S'il était ruiné, mon peére, l'aimeriez-vous autant? seriez-
vous aussi bien disposé a l'accepter pour gendre?

--Lui! Dieu merci, je n'ai pas 1'ame assez vile... Tu es assez
riche pour deux, Nadia, et un honnéte homme ruiné n'en est que
plus un honnéte homme!

Il serra vigoureusement la main de Korzof, et ils resterent tous
deux immobiles, fort émus.

--I1 est ruiné, mon pere, reprit Nadia avec un accent de fierté;
je l'ai ruiné; j'en suis heureuse, mon ame est pleine d'orgueil
quand je songe qu'il a fait pour moi le sacrifice de sa fortune
entiere.



Roubine abasourdi se laissa tomber sur un des bancs de bois
qui longeaient I'avenue.

--Expliquez-moi, dit-il, car je n'y comprends rien.

L'explication ne fut pas longue. Quand elle fut terminée, il gar-
da le silence.

--C'est absurde, dit-il; c'est du dernier ridicule! Voyez-vous
Korzof en médecin avec une trousse? Vous ferez des saignées,
Korzof; tu poseras des sangsues?--car il faut que je te tutoie, mon
gendre, je n'y puis plus résister. Tu tateras les cataplasmes, pour
savoir s'ils sont au degré de chaleur voulu: on les met contre la
joue, tu sais, et, si ca ne briile pas, tu peux y aller! tu auras un pe-
tit thermometre dans ta poche, pour vérifier la température de
tes malades? C'est du plus haut comique... Et du diable, a pré-
sent, si je voudrais qu'il en fit autrement. C'est grand, tu sais,
c'est superbe, c'est... Mais que vous allez donc étre ridicules tous
les deux! Mon Dieu!

Il éclata de rire, pendant que de vraies larmes d'attendrisse-
ment roulaient sur ses joues. Il les essuya et repartit de plus

belle:
--Mon Dieu! que c'est drole! s'écria-t-il; j'en ris aux larmes!
Tout a coup il s'arréta:

--Eh bien, non, ce n'est pas vrai, je ne ris pas aux larmes, je
pleure pour tout de bon, et je ne sais pas pourquoi j'en rougirais.
Que Dieu vous bénisse dans votre nouvelle vie, mes enfants! La
bénédiction d'un pere appelle sur votre téte toutes les graces du
ciel.



Ils restérent muets, la téte baissée, sentant que quelque chose
de grave s'accomplissait en eux a cette heure solennelle. Roubine
se leva et se dirigea vers la maison.

--C'est égal, dit-il en se retournant, les yeux encore humides et
les levres agitées par le fou rire qui le reprenait, en commandant
ton trousseau, Nadia, n'oublie pas les tabliers d'infirmiére! O Na-
dia, quand l'impératrice le saura, va-t-on se faire une pinte de
bon sang a la cour!

--Je ne crois pas, mon pere, dit la jeune fille en souriant.

--Moi non plus, tu sais! Je n'en crois pas un mot. Mais il faut
que je rie; sans cela je pleurerais comme un imbécile. Et le yacht?
A présent que tu n'as plus le sou, mon gendre?

--Je le vendrai! repartit joyeusement Korzof.
--C'est cher, une machine comme celle-1a?
--Cela vaut a peu prés cent mille francs.

--Tres-bien, je te 1'achete. Nadia, je t'en fais cadeau. Avec l'ar-
gent, vous fonderez quelques lits de plus dans votre hopital. Ca
ne fait rien, mon Dieu! que c'est donc dréle d'avoir un gendre
médecin! Tu m'empécheras d'avoir la goutte, dis, mon gendre?

--Je tacherai! répondit le jeune homme en souriant.

Le vieux cuisinier s'était surpassé; mais personne ne put se
rappeler ce qu'on avait mangé a déjeuner ce jour-la.

Rien n'était moins pressé que de retourner a Péterhof; on
avait mille projets a arréter, mille choses a se dire; Roubine était
une mine inépuisable d'objections, mais il se laissait convaincre



par des arguments raisonnables. Les deux jeunes gens, pleins
d'ardeur, ne reculaient devant aucune difficulté. Korzof avait or-
donné de mettre son domaine en vente; 1'achat du terrain se dé-
battait déja entre les hommes d'affaires; quelques jours de repos
étaient bien nécessaires a I'heureuse famille, avant qu'elle reprit
la vie officielle et mondaine de Péterhof. Les quelques jours se
prolongérent insensiblement, si bien que pres de trois semaines
s'étaient écoulées depuis leur arrivée a Spask, et le mois d'aofit
était trés-entamé.

--Quand partons-nous? demanda un soir Roubine, qui voyait
s'épuiser sa provision de cigares.

--Demain, si vous voulez! répondit sa fille. Le yacht est prét,
n'est-ce pas, Dmitri?

--I1 sera sous pression demain a cinq heures du matin.

--Cinq heures! fit le prince en frissonnant. Il y a donc des gens
qui, par gofit, se levent a cinq heures? Disons huit, veux-tu,
Korzof?

--Comme il vous plaira.

Apres le diner, le jeune homme voulut jeter le coup d'oeil du
maitre a son embarcation, et, profitant du moment ou Nadia et
son pére semblaient absorbés dans les explications assez
confuses du staroste, il descendit d'un pas rapide 1'allée en pente
qui menait au rivage. Son inspection fut courte, car tout était ir-
réprochable a bord; apres avoir donné des ordres pour le lende-
main, il se préparait a rentrer, lorsque son attention fut attirée
par une masse sombre qui descendait lentement le cours du
fleuve.



C'était deux barques énormes, solidement amarrées l'une a
l'autre, et chargées de foin jusqu'a la hauteur d'un premier étage.
Un toit de planches disposé en dos d'ane complétait leur ressem-
blance avec une maison. Les bateliers, pour la manoeuvre, tour-
naient autour de la masse épaisse, en courant sur le rebord, large
d'un pied; sur cet étroit passage, ils trouvent moyen d'accomplir
les mouvements nécessaires; parfois un maladroit tombe a 1'eau,
mais les bateliers russes nagent comme des poissons, et, le re-
bord de la barque effleurant presque le niveau du fleuve, le bai-
gneur malgré lui a bient6t fait de se hisser a bord, au milieu des
quolibets de ses camarades.

Les barques accouplées s'avancaient, portées par le courant
qui les faisait insensiblement tournoyer; apres les premieres,
d'autres s'étaient montrées au détour de la Néva, et leur flottille
sombre, espacée a intervalles irréguliers, envahissait peu a peu la
surface brillante de 1'onde. Le soleil s'était couché, la nuit tom-
bait, tout devenait gris, presque triste; ces masses gigantesques
défilaient lentement, comme sous une impulsion mystérieuse.
Korzof s'arréta pour les regarder. Au méme moment, il entendit
les pas et les voix du prince et de sa fille, qui venaient le
rejoindre.

--Qu'est-ce que c'est que cela? on dirait des fantomes, fit Rou-
bine en s'arrétant essoufflé sur le débarcadere.

--C'est le foin des prairies du Ladoga, qui va alimenter le mar-
ché de Pétersbourg, répondit le jeune homme.

--Ca, des barques? sans lumiére? Ou sont leurs feux
réglementaires?



--Les barques qui portent le foin n'ont pas de fanaux, a cause
du danger d'incendie. Elles s'arrétent le soir, et, sans doute,
celles-ci vont passer la nuit pres du village qui est un peu au-des-
sous de Spask.

La procession continuait a défiler lentement et sans bruit sur
le fleuve brillant comme de I'étain neuf.

--Elles ont 'air lugubre! reprit Roubine. Eh! enfants, cria-t-il a
pleine voix, chantez-nous quelque chose!

Quelqu'un, au large, répondit par une espéece de cri d'appel, et
aussitot une voix de ténor jeune et riche entonna une mélodie
trainante, en mineur, aux inflexions douces et résignées, inter-
rompue de temps en temps par de longues tenues, sur une note
trés-haute. Un choeur a quatre parties, court et bien rhythmé,
servit de refrain; puis le chant reprit. Pendant ce temps, la
barque s'était éloignée et avait disparu au tournant du fleuve;
d'autres paysans sur d'autres barques qui venaient a leur tour re-
prirent la mélodie, en la variant suivant les caprices de leur mé-
moire ou de leur fantaisie, et toujours le choeur, a intervalles
égaux, reprenait le refrain, comme pour rappeler au chanteur
qu'il n'était pas tout seul ici-bas, perdu au milieu d'un large
fleuve sur une barque solitaire.

Peu a peu, les ombres flottantes se réunirent en une masse
sombre dans l'obscurité plus dense, le long de la berge; les chants
cesserent, et il ne passa plus de barques. Des feux s'allumeérent
sur la rive opposée.

--Bonne nuit, dit le prince. Ils vont dormir a la belle étoile: al-
lons nous coucher dans notre lit. C'est la philosophie de I'huma-



nité, cela, Korzof. Dis, Nadia, veux-tu que nous couchions aussi a
la belle étoile, par esprit d'égalité?

--Non, mon pere, répondit-elle avec douceur; je voudrais
seulement qu'ils puissent avoir chacun un lit pareil au notre.

--Pas moyen de la prendre! fit Roubine en riant. Mais sais-tu,
Nadia, un lit avec des draps, ¢a les génerait peut-étre beaucoup,
ces braves gens! Ils n'en ont pas I'habitude.

--Mon pere, ne me taquinez pas, fit-elle avec douceur.

Roubine I'embrassa tendrement, et ils rentrérent dans le vieux
logis délabré, ou le luxe de l'argenterie et du luminaire contras-
tait si étrangement avec les tapisseries moisies et les meubles
démodés.

Le départ était fixé pour huit heures; mais a quoi bon se hater,
quand on est le maitre de son temps? Nadia regrettait de quitter
la vieille maison, ou elle venait de passer les heures les plus
douces de son existence; elle en parcourait tous les recoins avec
une mélancolie souriante, comme si elle voulait y laisser le souve-
nir de sa présence. Roubine avait mille affaires a terminer avec
son staroste et les paysans; vers dix heures, il se souvint qu'il
avait oublié de donner des ordres pour la peinture extérieure de
la maison, qu'il voulait faire exécuter de fond en comble.

--Bah! dit-il, nous partirons apres le déjeuner; si nous arri-
vons un peu tard, le malheur ne sera pas grand, et d'ailleurs nous
avons le courant pour nous.

En effet, le départ fut si bien retardé qu'il était pres de trois
heures quand le yacht quitta le débarcadere. Un remous dans
I'eau tranquille, causé par le mouvement de 1'hélice, et la rive



était déja loin... Nadia jeta un regard d'adieu sur les beaux
tilleuls, sur les poutres moussues...

--C'est le passé, dit doucement Korzof en s'approchant; 'ave-
nir est la-bas!

Il indiquait au couchant de Pétersbourg encore invisible. Elle
lui sourit, avec cette grace qui la rendait irrésistible.

--Le présent est ici, dit-elle, et il renferme en lui toutes les
joies.

Roubine fumait, sous la tente de coutil, l'air heureux et
indolent.

--Eh! Nadia, fit-il sans se retourner, comment feras-tu quand
tu ne seras plus riche? Si je me mettais aussi a fonder un hopital
et si je profitais de cela pour te déshériter?

--Plat a Dieu, mon pere! répondit-elle avec un léger soupir.
Le prince la regarda de c6té; elle était parfaitement sincere.

--Eh bien, non! dit-il en reprenant sa longue pipe, je ne ferai
pas ce beau coup-la. Je ne fonderai rien du tout, et je garderai
mon argent; il y aura peut-étre, et méme probablement, un jour
de petits personnages qui ne seront pas fachés de le trouver, le
temps venu.

Il reprit sa demi-somnolence, et Nadia, causant a demi-voix
avec son fiancé, se perdit bient6t dans d'innombrables réves tous
relatifs a leur fondation projetée.

Les barques a foin avaient disparu; a cette heure, elles arri-
vaient au port dans Saint-Pétersbourg.



La journée s'écoula tranquillement; un léger accident survenu
a I'hélice au moment du départ ralentissait le voyage; mais, ainsi
que l'avait dit le prince, ils avaient le courant pour eux; cepen-
dant, lorsqu'ils se mirent a table pour diner, les fabriques qui
avoisinent Pétersbourg commencaient a peine a se montrer sur la
rive gauche du fleuve.

--Le plus sage, dit confidentiellement le mécanicien a Korzof,
qui s'inquiétait de cette lenteur, le plus sage serait de nous arre-
ter un instant. En une demi-heure, j'aurais remplacé la piece dé-
fectueuse, et nous pourrions forcer la pression; sans cela, je
crains fort de ne pouvoir arriver a Péterhof que fort avant dans la
nuit.

Le petit navire s'arréta, pour mettre a effet ce prudent avis;
pendant que les amis dinaient, le dommage fut réparé, et a huit
heures ils reprirent leur route, cette fois avec toute la hate
désirable.

La nuit tombait lorsqu'ils traverserent Pétersbourg; ils avaient
allumé leur fanaux et naviguaient avec prudence, pour éviter les
collisions avec les bateaux-mouches, dont 1'équipage n'est pas
toujours sobre quand vient le soir; tout a coup, Nadia, qui regar-
dait a l'arriere, s'écria:

--Voyez! qu'est-ce que c'est que cela?

Une masse de fumée énorme s'élevait dans la direction du
couvent de Smolna, qu'ils avaient dépassé depuis un instant, et
presque en méme temps le ciel s'éclaira d'une lueur intense, qui
retomba aussitét pour reparaitre plus brillante et plus sinistre.

--Un incendie! Allons voir, dit Roubine.



Dans tous les pays du monde un incendie provoque la curiosi-
té, mais nulle part, croyons-nous, autant qu'en Russie, ou, bien
que le cas ne soit pas rare,--grace a l'abondance des construc-
tions en bois, essentiellement inflammables,--au cri: _Pajar_ (in-
cendie)! chacun quitte son ouvrage ou son occupation et court au
lieu du sinistre. La curiosité est la méme chez les classes les plus
élevées de la société et chez les plus infimes; dans la foule qui se
presse devant les batiments enflammés, on trouverait autant de
grands seigneurs et méme de grandes dames que de paysans.
Pour voir un bel incendie, on fait volontiers atteler sa voiture ou
son traineau.

--Allons! répondit Korzof, qui donna ordre au mécanicien de
retourner en arriere.

La lueur augmentait a chaque seconde; mais les voyageurs
n'en pouvaient voir le foyer, caché par un promontoire tres avan-
cé du fleuve qui décrit a cet endroit un angle presque aigu. Les
bateaux-mouches, les _yarles_ des bateliers, et un canot a va-
peur de I'Etat, toujours sous pression pour les cas d'accidents, se
dirigeaient en hate vers le point incendié; on entendait sur les
quais et dans les rues le tapage assourdissant des pompes trai-
nées sur le pavé par leurs attelages incomparables, et le roule-
ment continu d'innombrables véhicules, lancés au galop vers ce
lieu encore inconnu. De grandes gerbes d'étincelles montaient
dans le ciel comme des pieces d'artifice, indiquant que 1'endroit
était tout proche.

--Qu'est-ce qui peut bien briiler comme cela? dit Nadia, le
coeur indiciblement serré.

--Le marché au foin, je pense, répondit Korzof.



--Si ce n'est qu'une perte d'argent, commencait Roubine...

Il s'arréta, muet de surprise; deux barques accouplées appa-
raissaient au tournant du fleuve embrasées du bord jusqu'au
faite; elles s'avancaient majestueusement, comme un gigantesque
briilot, flambant dans l'air tranquille. Apres celles-la, deux
autres, puis deux autres encore. Le feu ayant rompu leurs
amarres, elles descendaient paisiblement le fleuve, a la dérive,
éclairant d'une lueur splendide et lugubre les maisons et les mo-
numents. C'était trés calme, et c'était horrible.

Un cri d'épouvante retentit partout, sur le fleuve et sur les
rives:

--Les ponts!

Le premier pont qui barrait le passage a ces briilots d'un nou-
veau genre était le grand pont Litéine, remplacé depuis par un
monument de pierre, mais qui, destiné a recevoir le premier choc
des glaces venant du lac Ladoga a 1'époque du dégel, n'était alors
composé que dun grand nombre de barques pontées, reliées
entre elles par un solide tablier de bois. Ce systéme permettait de
replier le pont le long des rives lors du passage redoutable des
glaces. Trois grands ponts de cette espece traversaient la Néva
sur son parcours dans la ville, et une quantité considérable
d'autres, moins importants comme dimension, facilitaient le pas-
sage sur les divers bras qu'elle forme a son embouchure, reliant
les iles entre elles, sur un espace de plusieurs kilometres. Si le
premier pont s'embrasait au contact des barques incandescentes,
les débris enflammés, descendant le fleuve, allaient porter l'in-
cendie sur toutes les rives, ou s'amassaient d'innombrables na-
vires de tout tonnage; c'était une ruine incalculable.



Le petit canot de 1'Etat, dirigé par un marin habile, avait déja
saisi la chaine de remorque du premier pont; les cables des
ancres, coupés par des haches d'abordage, avaient coulé a fond,
et lentement, avec une précision extréme, comme si rien n'efit
pressé, le pont, se repliant le long du bord, laissa la voie libre au
premier briilot qui passa tranquillement; on efit dit qu'il atten-
dait cet hommage.

--Voila un fier luron que ce pilote! s'écria Roubine, en admi-
rant le succes de la manoeuvre.

Alautre pont, mes enfants; nous n'avons pas le temps de nous
amuser.

Le yacht fila a toute vapeur vers le pont Troitzky, ou des
hommes z€lés coupaient déja les cables, en attendant un remor-
queur. Korzof se fit jeter un bout de chaine, et le pont gigan-
tesque, qui compte un kilometre de long, alla également se ran-
ger contre la rive. Un bateau-mouche, requis pour la circons-
tance, accomplit le méme office pour le pont du Palais, et la Néva
fut libre. Toutes les barques, tous les batiments qui n'étaient pas
nécessaires au service de la police fluviale avaient disparu et
s'étaient cachés dans les recoins les plus inaccessibles.

Il était temps. La flottille embrasée tout entiere descendait le
noble fleuve avec la majesté d'une puissance qui se sait invin-
cible. Rien de plus étrange que de voir a la surface de 1'eau le feu
faire rage, en emportant des tourbillons d'étincelles et de fumée.
Dans l'air tranquille, sous le ciel bleu, cette apparition avait
quelque chose de fantastique. La foule, groupée sur les quais, ap-
paraissait comme en plein jour aux spectateurs de la riviere; les
faces humaines, portant toutes la méme expression d'intérét,



d'admiration et d'horreur, se distinguaient avec une netteté
étonnante.

Nadia, appuyée sur le bastingage du yacht, ne pouvait déta-
cher ses yeux de ce spectacle. Roubine et Korzof donnaient sans
cesse des ordres afin de se maintenir au milieu du courant, tout
en évitant les approches des briilots.

--Aux gaffes! cria quelqu'un dans un porte-voix.

En effet, deux des barques se dirigeaient vers le petit bras de
la Néva, ou s'étaient réfugiés de nombreux navires et ot les ponts
n'avaient pu étre retirés. Les bateaux a vapeur disponibles, mon-
tés par de courageux mariniers, s'avancerent a la rencontre des
monstres de feu pour leur présenter un obstacle et les
contraindre de rentrer dans le courant principal, ou elles de-
vaient finir par aller s'échouer contre le pont Nicolas, construit
en pierre et par conséquent invulnérable.

C'était une lutte émouvante. Les gaffes n'étaient pas assez
longues; on prit des mats de rechange, qu'il fallait tremper dans
l'eau a tout instant pour les empécher de s'enflammer. Les
hommes qui luttaient ainsi étaient constamment inondés d'eau
par leurs camarades; sans quoi ils n'eussent pu supporter un in-
stant ce terrible duel face a face avec le feu.

--Impossible de regarder cela et de rester inutile, dit Korzof a
ses hotes; permettez-moi de vous déposer a terre.

Roubine ne voulait pas y consentir. Nadia lui mit doucement
la main sur le bras, et il ne dit plus rien. L'instant d'apres, ils
étaient sur le rivage, pres de la forteresse, et Korzof, apres s'étre
muni de gaffes, repartait pour I'endroit menacé.



Son yacht, plus alerte que les bateaux-mouches, se prétait a
merveille a ce genre de combat. Parfois, rien qu'en forcant sa
marche, il entrainait dans son sillage un briilot prét a faire fausse
route; parfois, il se placait bravement en travers, et, mettant la
puissance de la vapeur au service de la gaffe employée comme
éperon, il fondait sur la masse enflammeée et la repoussait dans le
courant. Prés de quarante barques avaient ainsi passé; beaucoup
avaient sombré; d'autres s'étaient échouées dans des endroits dé-
serts, ou elles ne pouvaient plus nuire: deux ou trois flottaient au
milieu du fleuve, a demi submergées. Une derniere arriva, plus
haute et plus large, nouvellement embrasée et jetant des torrents
d'étincelles, comme un soleil de feu d'artifice. Elle se dirigea vers
le point dangereux, avec la stireté d'attaque d'un étre intelligent.

--Attention, enfants, pas de faux mouvement! s'écria Korzof,
qui la guettait.

Des marins se tenaient en arrét; le mécanicien fit une fausse
manoeuvre; le coup porta mal, et deux gaffes tombérent dans la
riviere. Une troisieme, piquée dans le foin embrasé, y resta sus-
pendue; mais l'impulsion avait suffi pour remettre la barque dans
le courant.

--A droite! cria Korzof.

Le mécanicien, éperdu, comprit ou exécuta mal 1'ordre recu; il
donna un coup de barre, et le yacht accosta le briilot. Ce fut sur la
rive un cri d'horreur.

--Une gaffe! cria Korzof, un baton, n'importe quoi...

Il n'y avait rien sur le pont, et d'ailleurs la flamme voltigeait
déja dans les agres. Korzof se souvint qu'il avait de la poudre a



bord.
--Au canot! cria-t-il.

Ses hommes y étaient déja; il y descendit le dernier, laissa re-
tomber la chaine, et la légere embarcation s'éloigna a force de
rames. Sur le fleuve, les autres bateaux qui s'étaient approchés
pour lui porter secours avaient reculé, comprenant le danger, et
se tenaient a 1'écart.

Au moment ou le canot abordait aux pieds de Nadia, qui, pen-
chée en avant, cherchait a reconnaitre son fiancé, la barque et le
yacht, toujours accolés, passerent de conserve devant eux. Avec le
bruit d'un coup de canon, l'arriere du petit navire sauta, pendant
que l'avant s'enfoncait gracieusement comme un cygne qui
plonge.

--Votre joli navire! s'écria Roubine, plein de regret.

Korzof tenait déja le bras de Nadia passé sous le sien; le visage
enflammeé, la barbe et les cheveux roussis, il paraissait a sa fian-
cée plus beau qu'un demi-dieu.

--Que voulez-vous! dit-il en riant; il faut bien que le bonheur
se paye. Polycrate a jeté une bague a la mer,--nous y jetons notre
navire,--et nous gardons notre félicité.

Le lendemain, l'empereur se fit présenter Korzof, qu'il
connaissait de longue date.

--Que veux-tu pour ton yacht? lui dit-il, apres l'avoir
complimenté.

--Un terrain pour mon hépital, répondit le jeune homme. Cela
me permettra de fonder cinquante lits de plus!



Huit jours apres, la premiére pierre de 1'hopital fut solennelle-
ment posée dans un terrain immense en partie planté d'arbres,
don impérial; et la princesse Roubine fut officiellement déclarée
fiancée a Dmitri Korzof.

VI

Apres le premier brouhaha qui suivit les fiancailles publiques de
la jeune princesse, 1'animation commenca a se calmer; on s'était
d'abord récrié sur la grandeur du sacrifice, on se dit maintenant
qu'il était absurde. Est-ce que Pétersbourg ne comptait pas assez
d'hopitaux? Est-ce que les docteurs manqueraient jamais? On
n'avait qu'a regarder la foule des étudiants pressée aux cours de
la Faculté de médecine, pour s'assurer que les malades ne mour-
raient pas faute de médecins. Bref, aprés avoir exalté jusqu'aux
nues le dévouement des fiancés, on les couvrit de ridicule, ainsi
qu'un sage efit pu le prévoir.

Ils ne s'inquétaient guere de tous ces bruits, absorbés qu'ils
étaient dans les préparatifs de départ et dans les préoccupations
multiples qu'occasionnait la vente des biens de Korzof. Il ne
s'était réservé qu'une petite terre, d'un revenu médiocre, afin, di-
sait-il, de ne pas perdre complétement I'habitude de la propriété.
Les fonds résultant de cette vente devaient, au fur et a mesure
qu'ils rentreraient, servir a payer les dépenses de 1'hopital nais-
sant et étre placés de facon a fournir des revenus aussi avanta-
geux que possible. La munificence impériale s'était déja manifes-
tée, outre le don du terrain, par la promesse d'une somme an-
nuelle trés-importante; la jeune fiancée avait déclaré ne vouloir



recevoir d'autres cadeaux de noce que des dons pour la fondation
nouvelle, et tout promettait a la grande oeuvre des jeunes gens
l'avenir le plus brillant.

La seule ombre de ce tableau était le départ prochain de Kor-
zof pour Paris, ou il se promettait de passer sa premiére année
d'études médicales. A force de parler des mémes choses, de re-
tourner les mémes idées, il s'était si bien identifié avec Nadia,
que la pensée d'une séparation était pour eux une véritable dou-
leur. Le prince avait bien proposé d'aller passer l'hiver a Paris,
«pour dorer la pilule», disait-il; mais le jeune homme lui-méme
eut la force de refuser.

--Je sais bien que je ne travaillerais pas sérieusement, dit-il;
n'ayons pas du courage a moitié seulement, soyons véritablement
forts.

Ala fin d'octobre, il partit donc, et Nadia, rendue 4 la vie mon-
daine, se prépara de son coté a des devoirs plus sérieux que ceux
qu'elle avait accomplis jusque-la. Elle sut partager son temps de
facon a consacrer chaque jour plusieurs heures a ses études, et
cependant elle accomplit tous ses devoirs envers le monde avec la
plus rigoureuse ponctualité. L'hiver passa plus rapidement
qu'elle ne s'y attendait, et vers le mois de juin, au moment de par-
tir pour la campagne, elle alla faire sa visite d'adieu aux construc-
tions déja avancées de I'hopital.

L'hiver avait arrété pendant plusieurs mois les travaux de ba-
tisse, mais, deés les premiers beaux jours, on avait mis a I'oeuvre
tant d'ouvriers, que 1'énorme batiment sortait de terre littérale-
ment a vue d'oeil. Nadia fit le tour des travaux, s'avanca sur
toutes les planches qui servaient de passerelle, visita les sous-sols



et les caves, examina les travaux de canalisation pour I'aménage-
ment des eaux; trés experte désormais dans I'étude des plans, elle
causa longuement avec l'architecte, et partit enfin, le coeur gonflé
d'une joie orgueilleuse.

--Je n'y comprends rien, disait son pere, ébahi; elle en re-
montre a l'architecte, et elle connait la qualité des briques mieux
que l'entrepreneur! Nadia, est-ce d'eux ou de moi que tu te
moques?

Pour toute réponse, elle lui sourit d'un air heureux, et le soir
méme elle envoya a son fiancé une longue lettre ou le détail des
travaux exécutés tenait moins de place que 1'épanchement joyeux
de son ame. Elle croyait déja voir I'hopital terminé offrir a I'oeil
reposé ses longues files de lits propres et bien tenus.

--Personne n'y mourra, disait-elle; on n'y verra pas de larmes;
tous ceux qui y seront entrés en sortiront guéris et triomphants.

Quelques jours plus tard, ils partirent pour leur grande pro-
priété du gouvernement de Smolensk.

Le vieil intendant les regut a l'arrivée, toujours pleurnichant et
geignant, tel qu'on le voyait depuis cinquante ans. Grace a cette
habitude de se plaindre de tout: du temps, des récoltes, de son
époque et de sa santé, il s'était mis de coté une jolie fortune, et il
avait trompé le plus completement du monde ceux a qui il avait
affaire. Se pouvait-il, pensaient les ames simples, que cet homme
toujours a deux doigts de la mort fiit capable de mystifier volon-
tairement son prochain?

C'est ainsi qu'il s'était acquis une aisance plus que dorée, grap-
pillée sur les biens de son maitre, et augmentée de jolis pots de



vin, consentis ou extorqués; pour lui, I'important était qu'ils en-
trassent dans sa poche; une fois 13, ils étaient bien stirs de n'en
plus sortir. Mais quoiqu'il ft riche, quoique les paysans des envi-
rons eussent pu, en causant entre eux avec franchise, estimer a
quelques roubles pres un gros capital pour lequel ils lui payaient
des intéréts énormes, on ne le voyait jamais que graisseux et ra-
piécé. A peine en I'honneur des maitres se hasardait-il A tirer du
coffre un cafetan moins sale que d'ordinaire; quant a son bonnet
de fourrure, rongé jusqu'a la peau, personne n'eiit seulement
songé a le lui faire remplacer par une autre coiffure. Sans son
bonnet, Ivan Stepline n'efit plus été lui-méme.

Son fils Féodor se tenait a ses cotés, droit comme un peuplier,
écoutant les jérémiades du vieillard d'un air a la fois ennuyé et
convenable. Ces plaintes prolixes n'étaient plus a la mode, et lui,
qui se piquait d'étre de son temps, devait souffrir intérieurement,
en voyant son pere jouer ce role qu'il trouvait avilissant. Aussi ac-
compagna-t-il le prince et sa fille, téte nue et sans dire un mot.
Arrivé dans la grande salle, il leur demanda d'un ton respectueux
s'ils n'avaient point d'ordres a lui donner, et, sur leur réponse né-
gative, il se retira; Ivan Stepline fut alors bien forcé de le suivre.

Le lendemain de grand matin, Nadia parcourait déja les jar-
dins et les serres de son beau domaine. Elle avait toujours aimé
cet endroit, ou parfois il lui semblait voir flotter I'image de sa
mere, qui I'avait tendrement chérie. C'est la que la princesse était
née, c'est la qu'elle avait mis au monde sa fille unique, c'est dans
I'église, qui se dressait en face du chateau, que reposait son corps
depuis de longues années. Dans son nouveau bonheur, dans son
nouvel orgueil de fiancée triomphante, Nadia avait besoin de par-
courir tous ces endroits, pleins des souvenirs de son enfance. Elle



retrouvait ceux-ci aussi vifs qu'autrefois, mais ils lui semblaient
avoir singuliérement perdu de leur importance et de leur intérét;
toute sa vie antérieure se noyait dans la splendeur de sa joie pré-
sente et du glorieux avenir qui s'ouvrait devant elle.

Vers onze heures, elle revint a pas lents vers la maison, por-
tant une brassée de fleurs qu'elle avait cueillies dans les par-
terres. Sur le seuil, elle trouva son pere, prét a sortir; ils se diri-
gerent silencieusement vers 1'église, ou le prétre les attendait vétu
de sa chasuble de deuil. Au milieu du choeur, sur une petite table
recouverte d'une fine nappe de toile, était placée une assiette
pleine de riz cuit a I'eau, ou des raisins secs dessinaient une croix.
Les gens de service, la livrée, I'intendant avec sa famille, et bon
nombre de paysans, s'étaient groupés dans l'église et ouvrirent
respectueusement un passage au prince et sa fille, qui se ran-
gerent a la place d'honneur, réservée aux seigneurs du lieu et aux
personnages marquants, sur le coté gauche, a l'intérieur d'une
petite grille, ouverte au milieu. Cette place, qui fait vis-a-vis au
groupe des chantres, est tout prés des images du Sauveur et des
saints qui ornent l'iconostase, sorte de cloison qui sépare le ta-
bernacle de 1'église proprement dite.

Le preétre salua les fideles, en commencant par les seigneurs,
puis s'adressant au choeur, et ensuite a la foule massée dans
I'église, il prit un encensoir fumant que lui présentait le diacre,
revétu comme lui d'ornements de deuil, et il offrit 'encens a I'as-
siette de riz, destinée a représenter dans les cérémonies funebres
le corps de la personne défunte pour laquelle se disent les prieres
des morts. Il entonna ensuite les versets funéraires, auxquels le
choeur répondit sur un mode plaintif.



La cérémonie, courte d'ailleurs, s'acheva selon les rites, et,
quand elle fut terminée, Roubine s'approcha d'une dalle, située
un peu a la droite du choeur; il y resta un instant incliné, le vi-
sage pale et pensif. Nadia s'agenouilla pres de lui et laissa glisser
son bouquet sur la pierre qui recouvrait le caveau ou reposait sa
mere. De plus loin qu'elle se souvint, ce pieux pelerinage était le
premier acte de leur séjour dans ce domaine; elle 1'accomplissait
toujours avec une tendresse pieuse; mais cette fois, en apportant
son offrande et sa priere a la chére morte, la jeune fille lui dit tout
bas, comme si elle avait pu 1'entendre: «Meére, je suis heureuse,
bénis-moi dans mon nouveau bonheur!»

En sortant de I'église, le prince et sa fille échangerent quelques
paroles avec ceux, de leurs paysans qu'ils connaissaient plus par-
ticulierement et qui s'approchaient pour leur baiser la main. On
était au temps du servage, mais Roubine était aimé de tous ses
serfs. Ils eussent préféré un intendant moins rapace; a ce mal,
nul ne connaissait de remede: tous les intendants, sauf quelques
différences inappréciables, étant a peu prés du méme acabit;
mais les rigueurs de Stepline étaient bien adoucies par la pré-
sence annuelle du maitre, qui voyait de ses propres yeux 1'état du
pays, écoutait volontiers les doléances et ne refusait jamais de
donner du bois pour batir une isba neuve, quand la vieille était
décrépite. Nadia s'enquit de son hopital, ou tout allait a mer-
veille, grace au nouvel officier de santé, qui s'était trouvé étre un
homme actif et résolu, ancien chirurgien de régiment, et qui avait
établi des le premier jour une discipline militaire, fort utile tou-
jours prés des malades, mais plus utile peut-étre que partout
ailleurs en Russie, ou chacun est tant soit peu disposé, par tem-
pérament, a laisser les choses se faire toutes seules.



L'horloge de la demeure seigneuriale sonna midi; le prince
prit congé de ceux qui l'entouraient, pria le prétre de venir
quelques heures plus tard dire les priéres et bénir la maison,
pour en chasser tout malheur, ainsi qu'on le fait quand on s'ins-
talle quelque part, puis il rentra chez lui avec sa fille. Dans
I'apreés-midi, les prieres furent dites en effet, une collation fut of-
ferte au prétre et au diacre; apres quoi, la vie reprit sa routine or-
dinaire de plaisirs et de devoirs.

Le lendemain de cette journée bien employée a 1'heure ou
Roubine et Nadia venaient de passer apres déjeuner dans un sa-
lon frais, situé au nord, ou ne se hasardaient guere les mouches,
ce fléau de la Russie en été, Stepline montra son nez bourgeonné
dans l'embrasure de la porte, toujours ouverte.

--Peut-on entrer? demanda-t-il avec la plus obséquieuse
politesse.

Un signe de téte affirmatif 1'ayant rassuré, il introduisit dans
le salon le reste de sa personne, qui avait toujours l'air de se pré-
senter de biais, pour tenir moins de place sans doute.

--Qu'y a-t-il? demanda Roubine sans quitter son journal des
yeux.

--Voila, _batiouchka_, répondit l'intendant, en se servant d'un
terme affectueux qui signifie littéralement: mon petit pere, et qui
s'emploie en parlant aussi bien aux supérieurs qu'aux inférieurs,
avec moins de cérémonie que le mot _barine_, qui signifie
maitre ou seigneur. Vous savez, batiouchka, que j'ai un fils, un
beau garcon; il a eu l'honneur de vous porter vos revenus au mois
de juin.



--Je m'en souviens, interrompit le prince, qui savait Stepline
prolixe et qui n'aimait pas les longs discours. Eh bien?

--Eh bien, mon prince, le jeune homme est d'age a se marier,
qu'en pensez-vous?

Les yeux pénétrants du vieillard allaient de Roubine a Nadia,
avec la régularité d'une de ces horloges de la forét Noire ou l'on
voit un lion qui roule un regard a la fois féroce et débonnaire.

--Qu'est-ce que tu veux que j'en pense? répondit Roubine en
retournant la page de son journal, derriére laquelle il disparut
momentanément en entier. C'est son affaire, a ce garcon.

Nadia avait rougi, plus de colere que de honte; elle resta im-
mobile et impassible.

--C'est, voyez-vous, batiouchka, qu'on m'a proposé une fiancée
pour mon fils, une jolie fille, bien élevée, et riche... et, sans votre
assentiment, je ne voudrais pas,... oh! pour rien au monde, sans
votre assentiment et celui de la princesse...

Ses yeux continuaient a aller de I'un a l'autre. Nadia se leva et
prit un livre sur la table.

--Qu'est-ce que tu veux? demanda Roubine, quittant enfin son
journal. Ma permission pour le mariage de ton fils? Voyons, qui
est-elle, la fiancée dont tu parles?

--Pour une demoiselle, ce n'est pas une demoiselle, c'est une
simple fille d'intendant, comme mon Féodor est fils d'intendant.
Nous autres, nous ne pouvons pas prétendre aux demoiselles,
n'est-il pas vrai, princesse? Mais une fille d'intendant qui a un
peu d'argent, car cela ne gate rien, et qui sait tout ce que doit sa-



voir une ménagere, c'est tout ce qu'il nous faut, n'est-il pas vrai,
princesse?

--Evidemment, répondit Nadia en se tournant vers lui, pour le
regarder bien en face. Pourquoi me faites-vous cette question,
Stepline? Vous aviez donc pensé a autre chose?

Elle avait parlé d'un ton calme et si fier, que les yeux mobiles
du vieillard se trouverent immobilisés sous ses paupieres
baissées.

--Non, princesse, fit-il humblement. Alors ce mariage a votre
agrément?

--C'est mon peére qui est maitre ici, dit-elle avec hauteur,
adressez-vous a lui.

--Mon prince, ce mariage a votre agrément? répéta Stepline
d'un ton soumis.

--Je vous ferai observer, dit Roubine un peu irrité par la tour-
nure bizarre et pleine de sous-entendus que semblait prendre cet
entretien, vous m'entendez, Stepline, je vous ferai observer que
cela ne me regarde pas; je vous ai affranchi il y vingt ans, vous
étes libre, votre fils est libre; il peut contracter mariage dans les
conditions qui lui semblent convenables, je n'ai rien a y voir.

--Mais, insista le veux madré, en reprenant son ton plaintif
habituel, si Votre Altesse retire ses bonnes graces a mon fils
apres moi, et qu'il ne soit pas intendant de Votre Altesse, que de-
viendront ses enfants, ses pauvres petits enfants, qu'il aura
quand il sera marié?

Roubine éclata de rire.



--Ah! toi, par exemple, dit-il, on peut dire que tu sais prévoir
les malheurs de loin! Eh bien, écoute-moi: je sais que tu me voles
et que tu pressures mes paysans; je ne t'en ai jamais fait de re-
proches trop séveres; que ton fils fasse comme toi, je ne dirai
rien; c'est dans l'ordre. Mais, s'il dépasse la mesure, il n'y a rien
de promis; je le chasserai impitoyablement, quand méme il au-
rait a ses trousses deux douzaines de ces pauvres petits enfants
dont tu parles.

--Alors vous consentez? Et la princesse aussi? fit le rusé per-
sonnage, en rendant la liberté a ses deux yeux.

--Puisqu'on te le dit!

--Alors vous permettez que le fiancé se présente devant vous
avec la fiancée?

--Ou sont-ils? fit Roubine surpris.

--Dans l'antichambre, ou ils attendent le bon plaisir de Votre
Altesse.

Roubine se renversa dans son fauteuil en se tenant les cotes.

--Mon Dieu! Stepline, s'écria-t-il entre deux éclats de rire, tu
es bien ce que I'on peut appeler un homme de précautions; tu me
feras mourir de joie!

Nadia ne riait pas, elle examinait attentivement le visage de
l'intendant, qui n'exprimait qu'une sorte de contentement bo-
nasse; doucement, sans parler, elle posa la main sur I'épaule du
prince, qui reprit sur-le-champ son sang-froid.

--Allons, dit-il, va les chercher! Ce n'est pas poli de les faire
attendre.



Stepline sortit, apres avoir fait trois grandes salutations, plus
bas que la ceinture.

--Qu'est-ce que tu penses de cela? fit Roubine en regardant sa
fille, partagé entre une nouvelle envie de rire et un certain éton-
nement de toute cette conversation.

--Je pense que cet homme est treés-rusé, et que vous ferez bien
de le surveiller, ainsi que son fils; vous étes trop bon, mon pére;
vous ne songez jamais qu'avec tant de bonté vous puissiez vous
faire des ennemis, et cependant Stepline nous déteste...

Roubine, pétrifié de surprise, regardait encore sa fille, quand
la porte se rouvrit et laissa passer les fiancés, qui entrerent en se
tenant par la main.

La jeune fille n'était ni laide ni jolie; son visage, d'une frai-
cheur éblouissante, comme celui de presque toutes les filles de
son age et de sa condition, était trés-ordinaire. Elle était destinée,
selon toute apparence, a étre une bonne ménagere, une épouse
modele, une mere de famille sans reproche, et a engraisser vers la
trentaine d'une facon désolante. Nadia la regarda avec un certain
dédain, que le fiancé surprit dans un coup d'oeil rapide. Il rougit
jusqu'a la racine des cheveux et s'avanca les yeux baissés vers le
prince; arrivé devant lui, ils firent le mouvement de se proster-
ner: Roubine les releva du geste, avant qu'ils eussent accompli le
cérémonial.

--Mes compliments, dit-il en souriant, d'un air moitié bien-
veillant, moitié railleur; vous ne perdez pas de temps, vous
autres! A peine les dents de lait vous sont-elles tombées que vous
songez déja a vous marier!



--Tant mieux, mon pere, dit Nadia de sa voix douce, ils auront
le temps d'étre heureux.

Un regard passa sur les paupieres baissées de Féodor, et sa
machoire se contracta comme s'il avait envie de mordre, mais il
ne dit rien; son visage redevint immobile et n'exprima plus que la
banale déférence d'un subordonné devant ses supérieurs.

--Asseyez-vous, dit le prince. Nous allons boire a votre santé.

Nadia sonna, et aussit6t parut un plateau garni de verres et de
carafes contenant des vins étrangers décantés avec soin; le som-
melier, qui savait les usages, avait préparé d'avance cette inévi-
table marque d'hospitalité. Les verres furent remplis, le prince
éleva le sien en disant: A votre prospérité! Les assistants firent de
méme en répondant: Longue vie a Votre Altesse! nous vous re-
mercions humblement! On échangea un salut, et les verres furent
vidés d'un seul coup, comme il convient a de vrais Russes. Puis
les fiancés et le vieux Stepline se leverent et se retirerent avec un
dernier salut.

Lorsque la porte de la piece voisine se fut refermée sur eux,
Roubine regarda sa fille d'un air comique.

--Eh bien, elle n'est pas belle, la future madame Stepline, dit-il
en francais. Je concois que son futur n'en paraisse pas enthou-
siasmé; il ne semble pas considérer ce mariage comme une pro-
motion, eh, Nadia?

La jeune fille resta silencieuse un instant, puis leva sur son
pére un regard ferme, d'ou toute fausse honte, tout embarras
puéril avait disparu.



--Le vieillard, dit-elle, est un étre retors, mais que je ne crois
pas méchant, bien qu'il nous déteste par principe. Quant au fils...
ne vous y trompez pas, mon peére, sous son vernis de maniéres re-
lativement correctes, c'est un paysan grossier; il nous hait.

--Il nous hait! Bon Dieu, Nadia, que me chantes-tu la? Pour-
quoi nous hairait-il?

--Parce que nous sommes riches et qu'il I'est moins que nous;
encore ne l'est-il que de ce qu'il nous a volé. Parce que nous
sommes civilisés, et qu'il 1'est juste assez pour sentir combien
nous lui sommes supérieurs. Parce qu'il est ambitieux et que ses
ambitions sont destinées a étre déjouées...

--Nadia! C'est toi qui parles? Toi qui admets toutes les classes
a toutes les ambitions?

--A toutes les ambitions saines et loyales, oui mon pére! Mais
celui-ci ne veut ni étre plus instruit, ni meilleur, ni plus grand; il
veut dominer pour tyranniser; étre puissant non pour créer, mais
pour détruire; étre riche pour jouir, non pour panser les bles-
sures de ceux qui souffrent... Ces ambitions-la sont les plus fré-
quentes, par malheur... Cet homme n'en connait pas d'autres!

--A quoi as-tu vu tout cela, ma fille? demanda le prince
bouleversé.

--Je ne saurais vous le dire exactement, répondit-elle en se
troublant un peu.

Féodor Stepline ne lui inspirait assurément ni sympathie ni
pitié, mais elle redoutait chez son pere la plus terrible des coleres
s'il apprenait ce qu'elle avait deviné, lors de son entrevue a Péte-
rhof avec le fils de l'intendant. Avec cette frayeur instinctive



qu'ont les gens calmes de la fureur des hommes violents, elle
voulait éviter un esclandre, et elle savait le prince d'une violence
extréme.

--Vous savez, mon pere, reprit-elle, que j'observe beaucoup, et
souvent sans m'en rendre compte; croyez-moi, je ne vous de-
mande que de la prudence: méfiez-vous de Féodor Stepline beau-
coup plus encore que de son pere!

--Je fais tout ce que tu me dis, Nadia, répondit le prince avec
une soumission vraiment touchante; mais je veux bien étre pen-
du si je comprends ce que tu veux dire! Enfin, on sera prudent
tout de méme, mais c'est bien pour t'obéir.

Féodor se maria huit jours apres. La noce fut somptueuse, a la
facon du moins des noces de la classe sociale a laquelle il appar-
tenait et dont le luxe n'a rien de raffiné ni d'élégant. La veille du
mariage, la fiancée, qui était retournée chez ses parents, fut
conduite a la maison de bains de son village réservée aux
femmes, avec toute la pompe de rigueur; un essaim de jeunes
filles 'accompagnait en chantant, et entra avec elle dans 1'étuve,
ou elle fut savonnée, frottée, étrillée a grand renfort de _ tille_[1]
en guise d'éponge, et de verges de bouleau encore garnies de
leurs feuilles, pour terminer la cérémonie. Apreés quoi, on servit
la collation aux jeunes filles, toujours dans l'étuve et la, dans
cette chaleur de trente-cinq degrés, elles chanterent des chan-
sons et danserent plusieurs heures. Quand la fiancée sortit de 13,
elle était aussi rouge et aussi luisante qu'une planche d'acajou
fraichement vernie.

[Note 1: _Tille_, sorte d'étoupe extraite de 1'écorce de tilleul.]



De son c6té, le fiancé avait subi le méme traitement dans les
bains des hommes, ou les rafraichissements avaient plutot
consisté en spiritueux qu'en solides; pendant ce temps, des cha-
riots trainés par le plus grand nombre de chevaux qu'on avait pu
y atteler, déposaient dans une maison préparée depuis long-
temps, mais qui n'avait encore jamais été habitée, le trousseau et
les meubles de la future. Les meubles, plus massifs qu'élégants,
furent rangés dans les deux pieces dont se composait la demeure,
suivant un ordre toujours le méme dans toutes les maisons; une
armoire triangulaire, nommée kiota, spécialement réservée aux
images saintes, fut placée dans le coin consacré, garnie seule-
ment d'une toute petite image, destinée a sanctifier la maison en
attendant les autres, qui ne devaient venir qu'avec la future elle-
méme. Les coffres de bois peint et orné de fleurs rouges et jaunes
furent transportés dans la chambre du fond; ils contenaient le
linge et les vétements de la jeune fille, et devaient servir d'ar-
moires pour tout le temps de son existence, les meubles euro-
péens n'ayant encore a cette époque aucun acces dans les mai-
sons de la bourgeoisie russe.

Le lendemain, les jeunes hommes, amis ou camarades du fian-
cé, formeérent un grand cortege composé d'autant de télegues
(charrettes) qu'ils purent en rassembler, et allerent des le matin
chercher la mariée dans son village. La course était longue; ils ne
revinrent que dans l'aprés-midi. Du plus loin qu'on entendit les
clochettes de leurs troikas enrubannées, les cloches de I'église
sonneérent, car c'était une noce tres brillante, et le futur se rendit
a I'église, pour attendre celle qui dans quelques instants serait sa
femme. Elle entra presque aussitot, pendant que les chevaux cou-
verts de sueur défilaient lentement devant le parvis, et que les
chantres, qui avaient salué 1'arrivée de Féodor par une antienne,



chantérent un chant de bienvenue. Le pere de la jeune fille la
conduisit prés du futur devant un pupitre recouvert d'une étoffe
brodée, ou ils se tinrent debout tous deux, silencieux et immo-
biles. Le prétre, escorté du diacre, sortit alors du tabernacle, et la
cérémonie commenca. Chacun des époux recut un cierge allumé
orné de roses blanches, de fleurs d'oranger et de noeuds de ruban
blanc, qui devait, apres avoir briilé en cette circonstance, étre
conservé pieusement pour ne plus étre allumé que dans des occa-
sions tres-solennelles de la vie de famille, telles que naissances,
morts ou périls graves, et le oui irrévocable fut échangé. Un mor-
ceau de satin rose fut alors étendu devant eux; toutes les jeunes
filles de l'assistance allongerent le cou pour voir si la jeune
femme parviendrait a y poser le pied la premiere, car ce serait
pour elle le présage d'une autorité incontestée dans la mai$on de
son époux; mais Féodor avait déja écrasé de sa botte le coin en-
core mal déplié du satin... Il n'entendait pas voir chez lui d'autre
maitre que lui-méme. La jeune femme baissa tristement la téte,
préte a pleurer; les anneaux furent remis aux mariés et passés a
leur doigt, puis échangés; leurs flambeaux, qu'on leur avait 6tés
des mains pour faciliter cette opération, leur furent rendus, et les
garcons d'’honneur, appelés a préter leur concours, recurent du
prétre les deux lourdes couronnes de métal doré, ornées d'images
saintes en porcelaine émaillée, qu'ils avaient mission de tenir au-
dessus de la téte des jeunes gens. Ceux-ci burent par trois fois
tour a tour a la méme coupe le vin béni, qui représente la vie;
puis le prétre, réunissant leurs mains sous un pan de son étole,
leur fit faire trois fois aussi le tour du pupitre qui supportait les
livres saints. Pendant ce temps, les garcons d'honneur suivaient
les mariés, tenant les couronnes au-dessus de leurs tétes, ainsi
qu'on le fait pour les gens favorisés de la fortune, car les pauvres



sont assez robustes pour supporter le poids des lourds ornements
de métal, tandis que les riches se sentiraient blessés par cet in-
commode fardeau.

La cérémonie tirait a sa fin, le prétre adressa une courte ex-
hortation a ceux qui venaient de jurer de partager ensemble les
peines et les joies de la vie, exactement comme s'ils s'aimaient, et
enfin il leur ordonna de s'embrasser, afin que 1'Eglise consacrat
ce premier baiser par sa présence. Ils obéirent, la jeune femme
avec une indifférence passive, Féodor Stepline avec une sorte de
forfanterie. Nadia et son pere avaient di assister a cette cérémo-
nie, sans quoi tout le pays etit cru l'intendant tombé en disgrace.
Ils s'approchérent tous deux des nouveaux époux, qui venaient
d'offrir leurs dévotions aux images placées sur l'iconostase, et
leur firent un petit compliment; Nadia tira de son doigt une
bague ornée d'un diamant et la remit a la jeune femme, qui rougit
de plaisir; puis la foule s'entr'ouvrit pour laisser passer les ma-
riés, qui regagnerent a pied leur domicile, ou les avait devancés le
petit garcon choisi dans la famille, qui portait devant eux une
image sainte, destinée a rappeler a leurs prieres le souvenir de
cette journée.

Féodor Stepline s'était montré impassible pendant la cérémo-
nie; il passa devant la foule le front haut, conduisant comme si
elle elit été la plus belle des créatures, sa jeune épouse ridicule-
ment empaquetée dans des vétements de couleur voyante. Il gar-
da le méme sang-froid sous le parvis et sur la place; mais, a ce
moment, Nadia, qui traversait le cimetiére au bras du prince
pour rentrer au chateau par le plus court chemin, rencontra le re-
gard du nouveau marié, qui la suivait avec une expression fa-
rouche. Instinctivement, elle se serra contre son pere.



--Qu'as-tu? dit celui-ci. Un frisson?
--Oui, mon peére, ce n'est rien.
Et elle parla d'autre chose.

Apres cet événement, qui défraya pendant longtemps les dis-
cours du village et des environs, le calme le plus parfait s'établit
sur le chateau; pendant deux mois, les lettres de Dmitri Korzof
arriverent régulierement deux fois par semaine, parlant, malgré
la saison, qui ne prétait gueére aux études sérieuses, de travaux
sans relache et de recherches ardentes. Nadia répondait, racon-
tait sa vie, espérant dans l'avenir, parlant des trois années, a
peine entamées, qui les séparaient encore de leur réunion,
comme d'un jour qui s'achéverait bientot...

Tout a coup, un fait sans précédent se produisit un matin: la
poste n'apporta point de lettre de Korzof.

--C'est un retard, dit Roubine; il aura manqué le courrier.

--Sans doute, répondit la jeune fille sans détendre les traits de
son visage douloureusement contractés.

Elle alla ce jour-la dans les jardins, comme de coutume, fit sa
tournée dans les écuries, les étables, les granges, s'assura, seule
ou accompagnée de son pere, que l'ordre accoutumé régnait par-
tout, puis elle rentra et se mit au piano; mais en vain les sons se
déroulaient sous ses doigts, la musique courait sous ses yeux, elle
jouait machinalement, sans voir et sans entendre. Le soir venu,
elle resta longtemps assise a sa fenétre fermée, regardant le petit
lac qui brillait au bout du parterre. La nuit était froide, car oc-
tobre approchait; mais les poéles, chauffés dans le jour, répan-
daient une chaleur égale et douce dans toute la maison; la lune



brillait sur I'étang avec une clarté métallique et presque cruelle,
qui fit mal & Nadia. Elle se détourna doucement et prit un livre.
J'aurai ma lettre demain, se dit-elle. Mais si ses yeux pouvaient
se contraindre a parcourir les pages, son esprit ne pouvait s'assu-
jettir a les comprendre; elle gagna son lit, espérant que le som-
meil l'ameénerait paisiblement jusqu'au lendemain; elle eut
grand'peine a s'endormir, et son repos fut agité par des réves
inquiets.

Le lendemain, la poste apporta une quantité de correspon-
dances, que Nadia éparpilla d'un geste sur la grande table; 1'écri-
ture de Korzof ne s'y trouvait pas davantage. Elle leva les yeux
sur son pere, et la consolation banale qui montait aux lévres de
celui-ci s'arréta court a la vue du souci profond qui avait déja
creusé les traits de sa fille.

--Demain, dit-il.
Et il sortit, ne trouvant rien a ajouter.

Le lendemain fut pareil, et deux autres jours encore; I'espoir,
un instant caressé, qu'une lettre pouvait s'étre perdue, fut dé-
menti par la prolongation de ce silence; une lettre, passe encore,
mais deux! Le soir du huitieme jour, ou la troisieme lettre aurait
dt arriver, Nadia, apres avoir versé une tasse de café a son pere,
comme elle le faisait chaque jour, lui mit la main sur le bras, avec
le joli geste qui leur était familier, empreint cette fois d'une dou-
leur muette et d'une indicible lassitude.

--Mon peére, dit-elle, Dmitri est malade, peut-étre mort... Al-
lons le retrouver!



VII

Roubine et sa fille arriverent a Paris par une triste soirée d'oc-
tobre; la pluie battait les vitres de leur voiture, et les rares pas-
sants qui couraient sur les trottoirs avec des parapluies, le long
des magasins fermés, sous la lueur tremblotante des réverbeéres,
avaient l'air de fuir devant quelque invisible ennemi.

Depuis leur départ de la campagne, le prince n'avait obtenu
aucune réponse ni a ses lettres ni a ses télégrammes; aussi 1'an-
xiété des voyageurs, toujours croissante, était-elle arrivée jusqu'a
la fievre. Roubine avait eu au moins la ressource, tout le long de
I'Allemagne, de déverser sa mauvaise humeur sur les employés,
sur les buffets ou rien n'est mangeable, sur les inévitables retards
et sur le mauvais temps; mais Nadia, enfoncée dans son coin, si-
lencieuse, les yeux fixés sur quelque objet invisible, toujours
douce, prévenante, toujours préte a sourire si son pere la regar-
dait, était pour lui le spectacle le plus douloureux.

--Mets-toi donc en colére, une bonne fois! s'était-il écrié entre
Berlin et Cologne.

--A quoi cela servirait-il, mon pére? avait-elle répondu en sou-

riant tristement.

Ils arrivaient enfin; quelques tours de roue les séparaient
seulement de 1'hotel ou ils auraient des nouvelles de Korzof; ce

fut bient6t franchi. Roubine sortit le premier et offrit la main a sa
fille.

--M. Korzof? demanda-t-il au domestique qui attendait des
ordres.



--C'est ici, monsieur; il est bien malade.
--Qu'est-ce qu'il-a?

--Une sorte de fiévre cérébrale. Nous l'avons bien soigné,
monsieur. Est-ce que monsieur vient pour le voir?

--Parbleu! gronda Roubine; vous ne vous figurez peut-€étre pas
que j'ai fait cinq jours et cinq nuits de wagons pour vous voir,
vous? Annoncez le prince Roubine.

--Oh! fit le domestique saisi de respect, ce n'est pas la peine
d'annoncer. M. Korzof n'entend rien du tout. Que Votre Hautesse
prenne la peine de passer par ici.

--Bien! fit Roubine, Nadia, va dans le salon, et attends-moi.

--Pourquoi donc, mon pere? dit-elle de sa voix tranquille. Je
vous suis.

Roubine ne répondit rien et passa devant. Ils entrérent dans
une chambre spacieuse, bien éclairée par deux grandes fenétres;
une soeur de charité, debout pres de la cheminée, préparait une
potion; au fond, dans un lit dont les rideaux avaient été relevés
aussi haut que possible et fixés avec des épingles, Korzof, les che-
veux et la barbe coupés ras, les yeux brillants et incertains, rou-
lait sa téte ca et 1a sur l'oreiller en parlant bas et vite. Le prince
courut au lit et prit dans les siennes la main briilante qui gisait
sur le drap.

--- Mon pauvre enfant, dit-il, mon cher Dmitri, tu me recon-
nais, dis?

Le malade le regarda sans le voir, puis recommenca a se parler
a lui-méme. Roubine recula d'un pas, effrayé. Nadia s'était ap-



prochée et reprit doucement la main qu'il venait de quitter. Kor-
zof tressaillit et la regarda. Il ne la voyait pas encore; mais, der-
riere le voile de pensées confuses qui obscurcissait son cerveau, il
percevait vaguement la ressemblance de cette image aimée. La
soeur de charité s'approcha et lui parla. Il s'était accoutumé a
cette figure et a cette voix, et la reconnaissait presque toujours.

--On est venu vous voir, dit-elle; savez-vous qui?

--Non, fit Korzof en passant son autre main sur ses yeux; ses
doigts tenaient bien fort ceux de Nadia, mais il en avait a peine
conscience. Qui est venu?

La soeur interrogea la jeune fille du regard.
--Nadia, dit doucement celle-ci.

--Nadia? répéta Dmitri avec une expression soucieuse. Oui;
mais cette fois, il ne faut pas qu'elle s'en aille.

La jeune fille fit un signe de téte; on lui approcha une chaise;
elle se laissa dépouiller de son pardessus et resta assise aupres du
lit, sans quitter la main du malade. Au bout d'un quart d'heure,
celui-ci desserra ses doigts et s'endormit profondément. La soeur
constata la température du corps, qui avait sensiblement
diminué.

--C'est vous qu'il appelait sans doute? dit-elle discretement a
Roubine. Il n'a jamais cessé de vous demander, mais on n'a pas
pu se procurer votre adresse.

Elle indiquait du doigt le petit tas formé sur le bureau par les
lettres et les télégrammes accumulés depuis quinze jours. Le



prince haussa les épaules et emmena sa fille, afin qu'elle prit un
peu de nourriture.

Le médecin se montra satisfait lors de sa visite. Si troublé que
fiit le cerveau de Korzof, il avait pourtant vaguement conscience
de la présence autour de lui d'étres chers. Une des choses les plus
douloureuses pour le malade, dans ces grands orages de la santé
humaine, c'est I'impression qu'il est abandonné et que personne
ne pense a lui. Les circonstances particulieres ou se trouvait le
jeune homme le portaient plus que tout autre a souffrir de cet
abandon. Quand il eut compris que Nadia se penchait sur lui, lui
parlait, I'encourageait, plusieurs fois dans le jour, il se sentit heu-
reux et consolé, sans chercher a pénétrer par quel mystere ses
amis, laissés la-bas, se trouvaient prés de lui. Peu a peu, son cer-
veau se dégagea, non sans rechutes subites et inquiétantes; mais
la bonne constitution de Korzof prit le dessus, et un beau matin,
assis dans son lit, au milieu de toute une légion d'oreillers, il ap-
prit l'histoire de ce voyage, qui leur paraissait maintenant a tous
trois quelque chose de fantastique et d'invraisemblable.

Une joie profonde remplit le coeur de Dmitri. Si parfois, en se
rappelant les refus de Nadia, avec ce besoin de se tourmenter lui-
méme et de se faire souffrir, qui est le propre de 'homme, il
s'était demandé jusqu'a quel point la jeune fille avait cru remplir
un devoir en l'acceptant pour époux, maintenant il se sentit ras-
suré; la tendresse sérieuse et dévouée de sa fiancée était bien ce
qu'il avait attendu d'elle; il avait 1a de quoi remplir sa vie de bon-
heur et de nobles satisfactions: quoi qu'il voulit, quoi qu'il tentat,
ils le voudraient ensemble et I'accompliraient d'un commun ac-
cord. Aux yeux de Nadia elle-méme, Korzof avait regu désormais



le baptéme du travail; il était digne de prendre part a la grande
oeuvre de compassion et de fraternité.

Pour achever la guérison du convalescent, le Midi fut ordonné;
ils partirent tous les trois, gais comme des écoliers en vacances;
vainement le jeune homme avait essayé de parler du temps qu'il
avait perdu, de celui qu'il allait perdre, Roubine ne voulait a au-
cun prix entendre de cette oreille-13. A vrai dire, il n'avait jamais
complétement accepté 1'idée de voir son gendre devenir médecin.
Pour 1'hopital, passe encore! c'était une fantaisie comme une
autre; mais a quoi bon se bourrer l'esprit de choses incongrues,
quand il est si facile de les laisser apprendre par d'autres,--
d'autres spécialement créés pour cela par une Providence qui
avait évidemment voulu en faire des savants, puisqu'elle avait né-
gligé de leur donner une fortune qui leur permit de vivre a ne
rien faire!

Nadia avait mis la paix entre eux, en exigeant, d'accord avec le
médecin, deux mois encore de repos complet, avant qu'il ptt étre
question de reprendre les études; ces deux mois furent une véri-
table féte pour les trois amis. La douceur du climat, la beauté du
soleil, cet attendrissement facile des convalescents, qui leur
donne tant de petites émotions délicieuses, prétaient un charme
extraordinaire a leur séjour dans ce beau pays.

--C'est un été par-dessus le marché! disait Roubine en se dé-
lectant de se voir dehors au mois de janvier, sans fourrures et
meéme sans paletot.

Mais le prince était un étre remuant, qui s'ennuyait vite, a
moins que le _chez-soi_ ne le retint par ses milliers de liens in-



times; il avait horreur des hoétels, horreur des villes d'eaux et du
monde qu'on y rencontre.

--Mais, mon pére, vous en faites partie, de ce monde! Si les
gens que vous rencontrez et que vous traitez de la sorte disaient
la méme chose de vous, qu'en penseriez-vous? fit un jour Nadia
en riant.

--Moi? Parbleu, je penserais qu'ils ont raison! On ne saurait
faire plus sotte figure qu'en vaguant ainsi hors de chez soi,
comme du bétail égaré qui ne sait plus retrouver son paturage.

--Alors, il vous tarde de rentrer au bercail, dans ce cher Pé-
tersbourg, loin duquel vous ne pouvez vivre?

--Certainement! D'abord, les habitudes sont la moitié de la
vie,--je ne dis pas que ce soit la meilleure, mais a coup str...

--C'est la plus incommode! hasarda Dmitri, qui aimait assez a
taquiner son futur beau-pere. Ils se mirent tous trois a rire. Et
cela ne vous fait pas pitié de me laisser derriere vous, comme un
pauvre colis oublié dans une gare?

Nadia jeta un regard sur son fiancé, encore si maigre et si pale.
Elle sentait bien que depuis quelque temps son pére s'ennuyait
de cette existence en camp volant, et cependant elle ne pouvait
supporter la pensée de laisser Dmitri seul, absorbé dans ses tra-
vaux arides, sans distractions, car il craignait, s'il s'amusait au
dehors, de ne plus apporter a I'étude un esprit assez libre...

--Pourquoi diable voulez-vous étre médecin? s'écria Roubine.
Vous étes comte, ¢ca me suffisait! Mais c'est mademoiselle qui
n'est jamais contente!



Il adressait a sa fille un geste moitié grandeur, moitié tendre.
Nadia crut le moment favorable pour l'entreprendre sur un cha-
pitre fort délicat, qu'elle n'avait encore osé aborder.

--Pere, dit-elle, je crois en effet qu'il est urgent que vous re-
tourniez a Pétersbourg...

--Eh bien, et toi?

--Moi... c'est moins urgent... l'hopital marchera trés-bien sans
moi; d'ailleurs vous connaissez parfaitement les travaux, vous y
étes aussi entendu qu'un entrepreneur...

--Ce n'est pas exact, gronda le prince, charmé néanmoins;
mais je ne comprends pas.

--Vous allez retourner a Pétersbourg; la maison est préte a
vous recevoir; on a posé les tapis, cloué les tentures et tout ce qui
s'ensuit; vous serez heureux la-bas, comme un oiseau qui a re-
trouvé son nid; et puis le club Anglais...

--Nadia, ne te moque pas de moi; explique-toi tout de suite!

Elle s'approcha de son pere avec un geste calin, contre lequel il
se savait sans ressources.

--Moi, dit-elle, pendant ce temps-1a, je resterai a Paris avec
mon mari.

Dmitri avait bondi et s'était emparé de la main de la jeune
fille: Roubine, en fixant son regard sur elle, vit deux visages au
lieu d'un qui l'imploraient de facon a attendrir des pierres.

--Eh bien, voila une idée! s'écria-t-il, se marier a l'étranger,
sans trousseau, sans famille; et puis cette autre idée! se débarras-



ser de moi, m'envoyer la-bas... Je le crois bien que vous ne vous
ennuierez pas ensemble, mais moi, tout seul...

--Mon peére, fit Nadia avec son joli sourire a demi railleur,
vous dinez en ville trois fois par semaine!

--Oui, riposta Roubine, mais je déjeune toujours chez moi!
Voyons, Nadia, c'est une plaisanterie.

--Mon cher pére, si vous m'ordonnez de vous suivre, j'obéirai,
vous le savez bien, mais cela me fera de la peine.

--Cela ne t'en fera pas de me laisser partir seul?
Les yeux de la jeune fille s'emplirent de larmes.

--Vous savez bien le contraire, mon pére; mais qui vous em-
péche de passer les étés avec nous, en France ou en Allemagne?
Et puis nous irons vous voir a la campagne, pas a Pétersbourg,
n'est-ce pas, Dmitri? Nous ne rentrerons a Pétersbourg que
lorsque 1'hopital sera terminé.

A cette proposition, Roubine s'emporta, tempéta, déclara que
ce mariage avait toujours été traité d'une facon ridicule, que sa
fille voulait le rendre plus ridicule encore, et que, puisqu'elle
avait perdu l'esprit, il aimait mieux retirer totalement le consen-
tement qu'il avait eu la faiblesse d'accorder. Tout le monde pou-
vait aller au diable, mais il n'entendait pas qu'on se moquat de
lui.

--Alors, dit Korzof, qui avait conservé son sang-froid dans
cette bourrasque, vous ne voulez pas étre mon beau-péere?

Roubine éclata de rire. Nadia, qui pleurait, en fit autant; on
s'embrassa, Roubine se rassit, car il s'était levé pour gesticuler



plus a son aise, et 1'on finit par ou I'on aurait di commencer;
mais si 'on commencait toujours par 14, ce serait trop simple! On
s'expliqua. Il écouta les raisons que lui donnait sa fille, convint
avec elle que Korzof n'avait point commis de crime qui méritat
un exil de trois ans,--cet exil flit-il réduit de six mois,--et le résul-
tat fut que le mariage aurait lieu a Paris, des le lendemain de leur
retour c'est-a-dire au bout d'une quinzaine.

Il eut lieu en effet, non tel que Roubine, et peut-étre Nadia
elle-méme, 1'avait révé, dans tout 1'éclat du luxe et d'une haute
position. Dans les fantaisies de son imagination, elle s'était repré-
senté ce mariage somptueux, a la chapelle de leur hopital, inau-
guré le jour méme, au milieu de tout ce que la cour et la ville of-
fraient de plus brillant: elle avait aimé a se figurer la pompe
d'une telle cérémonie, assez semblable a une prise de voile, un
adieu définitif a sa vie passée de princesse oisive, une entrée
triomphale dans son existence modeste de «la femme du
docteur». Les réalités de la vie, moins poétiques, poignantes par-
fois, avaient fait écrouler ce réve, dont Nadia foulait maintenant
les débris aux pieds avec joie. Qu'importait le renoncement a
cette splendeur un peu théatrale, si elle entreprenait la tache
vraiment digne d'elle et de lui, de soutenir son mari dans ses
études, souvent pénibles? C'est beau pour l'orgueil d'une femme
que de faire du don de sa personne la récompense de longs ef-
forts! Il y a la quelque chose de bien fait pour flatter I'amour-
propre d'une jeune fille. Mais n'est-il pas plus simple et plus tou-
chant de partager les peines et les fatigues que 1'on impose, se
grandissant des lors jusqu'au role de compagne et d'amie, au lieu
de se renfermer dans la froide dignité d'une souveraine qui
condescend?



Ces réflexions furent le premier pas de Nadia dans une voie
nouvelle. Jusqu'alors, elle n'avait envisagé sa propre personnalité
que vis-a-vis d'elle-méme; obligée de l'envisager vis-a-vis des
autres, elle s'apercut que les principes trop étroits menacent de
craquer, comme les vétements, lorsqu'ils se trouvent en désac-
cord avec les événements. Elle se rendit compte surtout de la
profondeur du sentiment qu'elle inspirait a Korzof, et, au lieu de
venir a lui avec le sourire d'une reine qui récompense, elle s'ap-
puya contre le coeur de son mari avec la tendre confiance d'une
femme qui sait de quelle grandeur est le sacrifice qu'elle a su
inspirer.

Point de splendeurs de toilettes, point de trousseau princier.
Les amis que comptaient les époux dans la colonie russe a Paris
assisterent a la cérémonie et au lunch qui suivit, puis Roubine
partit le soir méme pour Pétersbourg, et les jeunes mariés res-
térent dans un joli petit appartement meublé qu'ils s'étaient fait
arranger non loin de I'Ecole de médecine. Nadia aimait mieux re-
noncer de temps en temps a une promenade au bois de Boulogne
que d'obliger son mari a faire tous les jours une longue course
pour regagner un logis situé dans un quartier plus brillant. Rou-
bine en partant avait laissé un équipage a deux chevaux a sa fille,
qui n'avait jamais su ce que c'était que d'aller a pied, sauf a la
campagne et pour son plaisir. A la fin du premier mois, Nadia
congédia ce supplément d'embarras, comme elle I'appelait, et son
plus grand plaisir fut de faire ses courses en fiacre. Elle eut méme
un jour l'audace de se montrer ainsi autour du Lac a 1'heure élé-
gante, et les mines effarées que provoqua son apparition chez
ceux qui la reconnurent fournirent pendant longtemps matiere a
son hilarité.



--Pense donc, Dmitri, disait-elle en riant, ils se demandaient
s'ils devaient nous saluer!

Leur appartement était bien exposé au soleil; Dmitri ne par-
vint pas a I'encombrer d'assez de livres pour que sa femme a son
tour ne ptit I'encombrer de fleurs: ils passeérent la un temps qui
fut certainement le plus heureux de leur vie.

Roubine ne put tenir longtemps loin de sa fille; des les pre-
miers jours du printemps, il revint a Paris, et, aussitot que les
cours furent fermés, il emmena le jeune couple, ou plutét il le
suivit, 1a ou les études et les préoccupations de Korzof devaient
I'entrainer. Ils voyagerent ainsi pendant deux années, tantot
réunis tous trois, tantot séparés du prince, et, malgré leur désir
de prendre dans la vie une assiette définitive, ce temps leur parut
court.

Nadia jouait a la maitresse de maison modeste d'une facon
merveilleuse. Son pere riait aux larmes, quand il la voyait revenir
du marché avec des fraises dans un panier, elle qui n'avait jamais
tiré d'argent de sa bourse que pour faire I'aumone. Elle le laissait
rire, arrangeait elle-méme les fruits sur une assiette avec des
feuilles de vigne, et le prince, enchanté, déclarait qu'il n'avait ja-
mais rien gotité d'aussi parfait. La jeune femme apprit, dans ce
commerce journalier avec les hommes et les choses d'en bas, bien
des préceptes que ne comporte point la sagesse des gens du
monde et qui ne se trouvent pas non plus dans les livres destinés
a la jeunesse, quoique ce soit leur véritable place.

Le moment vint enfin pour Korzof de passer sa these; il était
plein de craintes, et Nadia tremblait comme si son mari efit été
sous le coup d'une sentence de mort. Le prince était venu, afin



d'assister au triomphe de son gendre, et il ne tarissait pas en
railleries sur 'émotion de ses deux enfants.

--Voyons, Dmitri, disait-il, sois un homme, que diable! N'as-tu
pas passé des examens, jadis? Souviens-toi du corps des pages!
Tu n'étais pas géné dans ce temps-la pour faire des tours a tes
examinateurs et avoir de bonnes notes tout de méme!

--Ce n'est pas du tout la méme chose, répondait le jeune
homme, en riant de cette facon d'envisager le doctorat. Si je les
attrapais, mes examinateurs,--et ceci me parait plus que douteux,
c'est moi qui serais encore le plus attrapé de tous!

--Non, fit Nadia, ce seraient tes malades!

Ils riaient, mais c'était pour faire contre fortune bon coeur.
Enfin le grand jour arriva, et non seulement Korzof fut recu, mais
il obtint des félicitations unanimes.

--Je me sens un homme, dit-il en rentrant chez lui; jamais je
n'ai éprouvé rien de semblable. C'est-a-dire que je me demande
comment on peut vivre sans travailler, sans sentir qu'on sera
utile. Quelle vie misérable on traine...

--Tout beau, mon gendre, fit Roubine; si vous n'en voulez
point, n'en dégofitez pas les autres; je n'ai jamais vécu autrement
que de cette vie misérable, et je ne m'en trouve pas plus mal. Al-
lons, Nadia, allons diner au restaurant; je vous invite; nous allons
lui laver la téte avec du Champagne; ca I'empéchera de dire des
bétises.

Nadia les quitta pour mettre son chapeau, mais son mari la re-
joignit aussitot.



--C'est a toi que je dois ce bonheur, ma chére femme, lui dit-il
en la prenant dans ses bras. C'est toi qui a fait de moi un homme
intelligent, désireux de servir ses semblables, je te remercie, et je
te bénis.

--C'est moi qui te dois de la reconnaissance, lui répondit-elle
tout bas. Tu m'as fait descendre de mon paradis chimérique pour
m'apprendre la vie réelle. Oh! mon cher mari, que de bien nous
allons faire! Une seule terreur me hante depuis quelque temps...

--Dis-la bien vite pour que je te rassure, fit Dmitri en souriant.

--Je me suis demandé souvent si je n'avais pas eu tort de te
lancer dans une profession dangereuse; si quelque épidémie sur-
venait, Dmitri, si tu étais atteint, si tu étais frappé...

Korzof resta un instant silencieux, appuyant contre sa poitrine
la téte de la chere femme qu'il aimait par-dessus tout, et pour la-
quelle il représentait toutes les joies de la vie.

--Ce serait bien dur, fit-il enfin, mais de tels événements ar-
rivent... Quel que soit mon destin, aujourd'hui, dans la force et la
joie, comme plus tard dans le malheur et les larmes, s'il faut en
arriver 1a, pour ce que tu as fait de moi, Nadia, je te le répéte, je
te bénis et je te remercie. Et, si je meurs un jour au champ d'hon-
neur, eh bien, tu seras fiere de moi!

Il 'embrassa tendrement, et, quand ils reparurent devant
Roubine, celui-ci ne se fit jamais douté de la grave question
qu'ils venaient d'agiter.

Bien des formalités restaient a remplir; mais qu'on soit impa-
tient ou non, les jours n'en ont pas une demi-heure de moins. Les
époux étaient préts a rentrer en Russie; I'hopital n'était pas prét a



les recevoir. Roubine partit en avant pour presser les retarda-
taires, et apres une longue attente, qui parut interminable aux
jeunes gens, car ils étaient en vacances et s'ennuyaient a périr de
leur oisiveté nouvelle, il leur télégraphia enfin qu'ils pouvaient
revenir.

Lorsque le train qui les amenait ralentit sa marche pour entrer
en gare de Pétersbourg, Nadia se tourna vers son mari, dans le
compartiment réservé qu'ils occupaient seuls.

--Voici que nous allons toucher notre réve du doigt, lui dit-
elle, et maintenant j'ai peur!

--Peur de quoi, ma chérie?

--Je ne sais pas... d'une désillusion peut-étre! Il lui prit la
main avec tendresse.

--Il n'y a pas de désillusion possible quand on a révé de faire
un bien possible. Que 1'hdpital soit ou ne soit pas ce que nous
avons souhaité, nous y guérirons des étres souffrants, et cela
nous consolera de tout.

Le train s'arréta; Roubine était sur le quai, qui les attendait
tout seul; il les embrassa et sauta dans son drochki, qui partit
comme le vent; les nouveaux arrivés monteérent dans leur coupé
et furent vite emportés vers le quartier, jadis désert, qu'ils habite-
raient désormais. Ils ne se disaient rien, mais se tenaient la main
fortement serrée; ce moment de leur existence leur apparaissait
plus solennel encore que 1'heure de leur mariage. Ils étaient tout
pres maintenant; le coupé tourna le coin d'une rue...

--Oh! Dmitri, fit Nadia a voix basse, le voila!



L'hopital se dressait devant eux, dans sa splendeur architectu-
rale, surmonté d'une haute croix dorée qui indiquait au milieu la
place de la chapelle. Les angles et les entablements étaient en
pierre blanche; la brique composait les murailles, et la haute fa-
cade a trois étages se dressait sur le ciel avec fierté. Ils avaient
étudié les plans et les savaient par coeur; mais jamais ils ne
s'étaient figuré cette masse grandiose, qui représentait une for-
tune colossale; tout l'or des Korzof était 1a dedans, et jamais il
n'avait tenu sur la terre une si noble place.

Les chevaux s'arréterent devant le perron. Roubine, la téte
nue, attendait déja sur le seuil; I'aumonier, revétu d'ornements
sacerdotaux et accompagné de la croix, se tenait sur le porche; les
jeunes gens s'avancerent muets, saisis d'une émotion qui leur
coupait la respiration; le porte-croix se mit lentement en marche,
entra dans le grand vestibule éclairé d'en haut, ou la lumiére
tombait a flots, et commenca de monter l'escalier. Le vestibule
était plein de monde, toutes les tétes s'inclinaient sur leur pas-
sage, ils rendaient machinalement les saluts, mais ne reconnais-
saient personne. Des voix mystérieuses chantaient quelque part
un hymne religieux dont ils ne distinguaient pas les paroles. Ils
arrivérent ainsi au premier et pénétrerent dans la chapelle. Elle
était simple et toute blanche, mais les peintures de 1'iconostase
en faisaient tout I'ornement; les images saintes des deux familles
réunies étincelaient d'or et de pierres précieuses le long des
murs, garnis de lampadaires.

Les chantres les accueillirent par un chant triomphal, et ils
restérent toujours muets, toujours se tenant par la main, devant
les portes du sanctuaire. Celles-ci s'ouvrirent presque aussitot, et
le prétre apparut. Le _Te Deum__ d'actions de graces fut chanté;



pendant ce temps, les jeunes époux se remettaient un peu de leur
émotion. Lorsque le dernier verset eut retenti sous les votites et
que les assistants eurent baisé la croix que leur présentait le
prétre, Nadia vit enfin autour d'elle des visages aimés et connus.
La chapelle était pleine d'amis; tous ceux qui n'avaient pu assis-
ter a son mariage étaient venus la complimenter. Les dignitaires
de I'Etat, convoqués pour l'inauguration de I'hépital, entouraient
son mari; un aide de camp leur apporta les félicitations de I'Em-
pereur et de 1'Tmpératrice; des bouquets furent présentés par des
petits enfants, sans que Nadia elit la moindre idée de ce que cela
voulait dire, et enfin, machinalement, elle suivit son pére et l'ar-
chitecte, qui leur livraient les clefs de 1'h6pital. Appuyée au bras
de son mari, tout étourdie, elle marchait le long des corridors ci-
rés, qui sentaient encore le sapin neuf, approuvant des détails
dont elle ne comprenait pas un mot, et ressentant au fond de son
coeur, trop plein pourtant, le manque bizarre de quelque chose
qu'elle ne pouvait définir.

Tout a coup, le médecin en second s'avanca a son tour et ou-
vrit une porte...

--Les voila! dit tout bas la jeune femme.

C'étaient eux, qu'elle cherchait, qu'elle voulait, eux, les maitres
de cette demeure, les malades! Ils étaient 1a, couchés dans leurs
lits blancs, gardés par des infirmiéres proprettes; le linge blanc
brillait partout, et la faience commune reluisait de propreté sur
les tablettes. Il y avait donc de vrais malades, qui seraient soignés
1a, qui guériraient, qui retourneraient dans leurs familles, en bé-
nissant la main qui leur avait rendu la santé! Le calme de Nadia
ne put y tenir, et appuyant la téte sur 1'épaule de son mari, elle
pleura.



Le réve était réalisé; quelques millions allaient redonner la vie
a des centaines d'hommes et de femmes; avec leur argent, ils al-
laient donc racheter cette chose sans prix: la vie humaine! Sans
doute, ils échoueraient parfois, la mort ne se laisserait pas tou-
jours corrompre: de pauvres cercueils sortiraient par la porte de
derriere, emportant des étres pour lesquels le secours était venu
trop tard; mais la vie est ainsi faite, de joies et de chagrins; ne de-
vaient-ils pas s'estimer assez heureux s'ils pouvaient sauver au
prix de toute leur fortune un pere pour ses enfants, une femme
pour son mari?

--C'est trop beau, trop bon, je ne puis le supporter! fit Nadia,
lorsqu'enfin rendue a elle-méme, elle s'assit sur un fauteuil dans
I'appartement que son pere lui avait préparé avec une recherche
qu'elle etit blamée si elle 1'elit osé. Je pensais bien étre heureuse
en voyant tout ceci, mais ma joie dépasse mes espérances, en
vérité!

--Souviens-toi de cela, ma fille, dit Roubine, devenu soudain
grave. On n'a pas souvent dans la vie I'occasion de dire une sem-
blable parole. Que ce jour soit pour toi un tel souvenir, qu'a tes
heures de chagrin il te serve de consolation.

Nadia saisit la main qu'il posait sur sa téte inclinée et la porta
a ses levres. Ce pere d'apparence frivole était au fond un homme
d'un grand coeur.

--Mais, reprit-elle au bout d'un instant, lorsqu'elle et son mari
eurent bien remercié le pére qui leur avait préparé une si douce
surprise, vous avez di vous donner un mal énorme, mon cher
pere!



--Enorme! répéta-t-il gravement; je commence a m'y
connaitre un peu, néanmoins. Mais vous ne vous douteriez ja-
mais de ce qui m'a cotté le plus de peine a trouver? Je ne pouvais
m'en procurer ni pour or ni pour argent.

Ses enfants le regardaient d'un air si ébahi qu'il n'eut pas le
courage de les faire attendre.

--Des malades! reprit-il en perdant son sérieux. Oui, vous
n'avez pas besoin d'avoir l'air effaré comme cela! Des malades!
J'ai été obligé d'aller les racoler moi-méme dans les autres hopi-
taux et de prendre ceux qu'on refusait. Je ne les ai pas choisis, al-
lez! Vous en avez une bien drole de collection! Et encore ils ne
voulaient pas entrer.--Ceux qui pouvaient parler disaient que
c'était trop propre, que ¢a ne pouvait pas étre un hopital. Je les ai
persuadés en leur soutenant que ca ne resterait pas propre
comme ¢a, mais qu'il fallait bien excuser un édifice neuf!

L'excellent homme riait, mais ses yeux étaient pleins de
larmes. Nadia les sécha dans un baiser. L'hopital était inauguré.
Korzof et sa femme n'avaient plus qu'a travailler. Ils s'endor-
mirent le soir 1'ame pleine de bénédictions.

VIII

Quand un édifice est sorti de terre, qu'un toit le couvre, qu'on
I'habite méme, il n'est pas terminé pour cela. Deux années en-
tieres s'écouléerent avant que Korzof et sa femme eussent organisé
tous les aménagements intérieurs, et surtout fait un reglement
utile et appréciable. Ce malheureux reglement, semblable



d'ailleurs en ceci a tous les reglements du monde, ne pouvait par-
venir a s'adapter ni aux gens ni aux choses. A peine allait-il d'un
coté, que de l'autre se découvrait quelque empéchement formi-
dable, énorme, et tout était a recommencer. C'est qu'on ne s'im-
provise pas organisateur; le plus petit travail de ce genre, si mé-
diocre qu'il soit, a réclamé de longues méditations, et plus d'une
fois son auteur a dii se prendre la téte entre les mains en disant:
Cela n'ira jamais! En effet, généralement, cela ne va pas.

Mais Korzof était doué d'une ferme volonté; de plus, il n'avait
point de sot amour-propre et recherchait volontiers les conseils;
en méme temps, il avait assez de jugement pour ne prendre par-
mi ceux-ci que les bons. Avec le temps et une inépuisable pa-
tience, il arriva a ses fins; le jour vint ou le vrai reglement, défini-
tif et immuable,--jusqu'a nouvel ordre,--trona sur tous les murs,
imprimé sur grand papier et encadré de bois noir.

Le jeune et brillant officier d'autrefois avait fait place a
I'homme sérieux et bon que l'on appelait le docteur Korzof. Mal-
gré les supplications réitérées de bon nombre de membres de
l'aristocratie pétersbourgeoise, qui eussent été heureux d'avoir
pour médecin un des leurs, homme du monde et aimable, il avait
absolument refusé de se faire une clientéle en dehors de 1'hopital.
Tout au plus, dans les cas d'accident, consentait-il a donner les
premiers soins, et encore sous la condition expresse que ce serait
a titre gracieux. Les malades de 1'h6pital, portés maintenant au
nombre de trois cents, suffisaient a 'emploi de son temps; encore
avait-il dii s'adjoindre plusieurs aides, et le concours d'un chirur-
gien renommé.

La premiere fois que le jeune médecin se vit en face d'un
homme qui attendait de lui la vie ou la mort, pauvre étre incons-



cient, abattu par la souffrance, indifférent désormais a tout, hor-
mis a un souffle de bien-étre qui le reléverait; la premiere fois
qu'apres avoir reconnu la gravité du cas qu'il avait sous les yeux,
il se vit obligé de puiser dans les ressources de sa mémoire, de
son raisonnement, de sa science, et d'écrire une ordonnance, il se
sentit trembler de la téte aux pieds. S'il se trompait? Si la mort al-
lait venir a son ordre, au lieu de la santé? Jusqu'a quel point se-
rait-il responsable, si 1'on enlevait demain le cadavre de cet
homme, tué par lui,--ou simplement laissé mourir par la faute de
son ignorance ou de son erreur?

Le médecin en second, vieux praticien aux cheveux grison-
nants, le regardait surpris, se demandant pourquoi son jeune
chef hésitait de la sorte. Il ne tournait pas la plume si longtemps
dans son encrier, lui, pour écrire une ordonnance! Enfin Korzof
se décida, et de sa belle écriture rapide traca quelques lignes. Au
moment de remettre le papier a l'interne de service, il s'adressa
au vieux docteur:

--Qu'est-ce que vous auriez prescrit, vous? lui demanda-t-il.

Le médecin indiqua un traitement. Korzof, avec un demi-sou-
rire, lui montra 1'ordonnance.

--C'est exactement mon avis, dit le vieillard; mais je n'aurais
pas songé au bain que vous prescrivez... évidemment cela ne peut
faire que du bien.

--C'est le nouveau systeme, dit Korzof; on ne 1'emploie guere
ici, on y viendra.

Le traitement réussit. Cinq jours plus tard, le malade, assis
dans son lit, mangeait un léger potage; Korzof vint chercher sa



femme et I'amena devant le bonhomme.

--C'est lui, vois-tu, dit-il, il est vivant. Nadia, j'ai empéché un
homme de mourir.

Ils s'en allerent doucement, sans se toucher, sans se parler,
pleins d'une joie trop profonde pour s'épancher en paroles.

Tous les jours ne furent pas aussi heureux: la premiere fois
qu'il y eut une mort a 1'hopital, Nadia passa toute une journée a
pleurer. Par une immunité singuliére, pendant deux mois toutes
les cures avaient réussi, lorsqu'une épidémie emporta coup sur
coup plusieurs malades. Cet accident consola en quelque sorte
Korzof et sa femme, en leur prouvant que les déces n'étaient pas
dus a quelque erreur du traitement ou a quelque négligence d'hy-
giene, mais bien a un état endémique contre lequel ils étaient
impuissants.

Puis ils s'accoutumerent a ces fluctuations de la mortalité, qui
avaient d'abord assombri Nadia. Elle s'était figuré que personne
ne mourrait jamais chez elle; mais entre la possibilité lointaine
de ces choses et leur réalisation immédiate, il y avait tout un
monde. Elle s'habitua a voir sur les listes consultées chaque jour
les croix qui marquaient les terminaisons fatales, et ne ressentit
plus qu'une tendre pitié pour ceux que tout le dévouement de son
mari uni au sien n'avait pu sauver.

Une seule chose attristait la jeune femme: il semblait que le
destin la trouvat suffisamment occupée du soin de tant d'étres
humains et ne voulit point lui accorder d'enfants. Quatre ans
s'étaient écoulés depuis son mariage lorsqu'elle eut enfin le bon-
heur de se voir meére d'un fils. L'année suivante, elle eut une fille;
des lors, elle considéra son bonheur comme complet. Ses enfants



grandirent pres d'elle, remplissant de joie et de bruit les hautes et
vastes pieces de l'appartement jusqu'alors un peu tristes, et
lorsque Korzof, fatigué ou attristé par les spectacles du jour ren-
trait le soir dans ce logis bien séparé, bien clos, afin que nul dan-
ger de contagion ne piit s'y glisser, il trouvait deux tétes blondes
groupées sur le sein de leur mere, qui I'attendaient pour lui don-
ner a la fois le baiser de bienvenue. Quelques années s'écoulerent
de la sorte, aussi parfaitement heureuses que peut les offrir la vie
humaine, qui n'est jamais exempte de soucis.

Roubine venait souvent les voir, et jamais sans se plaindre de
I'éloignement, car il avait conservé sa maison patrimoniale, sur le
quai de la cour.

--Mais, mon pere, fit un jour observer Nadia, c'était tout aussi
loin autrefois, et vous ne songiez pas a vous en plaindre! Du
temps qu'on batissait 1'h6pital, vous veniez deux fois par jour!

--C'était moins loin, puisque j'étais plus jeune! répondit philo-
sophiquement Roubine; mes os se font vieux, vois-tu! J'ai acheté
un huit-ressorts tout neuf, l'autre jour; eh bien, il ne parait pas
aussi doux que les télegues de mon jeune temps! Clest la
vieillesse qui vient, Nadia, il faut bien en convenir! Au moins,
c'est une heureuse vieillesse, et je n'ai pas a m'en plaindre.

Il embrassa ses petits-enfants, qui s'appuyaient sur ses ge-
noux, un de chaque co6té, et les envoya jouer; puis il rapprocha
confidentiellement son fauteuil de celui de sa fille.

--Je vais profiter de I'absence de ton mari pour te faire des re-
proches, Nadia, lui dit-il avec bonté; tu sais que je ne te grondais
guere autrefois, et que depuis ton mariage je ne t'ai plus grondée



du tout; j'ai pourtant lieu de te blamer, mais je n'en parlerai qu'a
toi seule.

--Mon Dieu! qu'ai-je fait, mon cher pére? dit Nadia stupéfaite
en joignant les mains.

--Voici: tu vis parfaitement heureuse ici, avec ton mari et tes
enfants, tu fais le plus de bien possible; je crois méme, Dieu me
pardonne! que tu fais des rentes a tes malades quand ils quittent
I'hopital...

--Pas a tous, mon pére! fit la jeune femme en souriant; c'est
arrivé deux ou trois...

--Ce n'est pas la qu'est ton crime, reprit Roubine en riant aus-
si, puisque j'ai participé moi-méme a ces égarements, en patron-
nant un de vos réchappés. Mais tu ne t'apercois pas, ma chére
fille, concentrée dans ton bonheur et dans ta vie de famille, que la
comtesse Korzof ne va plus du tout dans le monde, et que tu te
laisses oublier par ceux-la mémes qui ont été tes meilleurs amis.
Avant-hier, la princesse Adouief dressait une liste d'invitations
pour son prochain raout. Quelqu'un a prononcé ton nom; sais-tu
ce qu'elle a répondu?--Oh! ce n'est pas la peine d'inviter Nadia,
elle ne va nulle part!

--C'est vrai, mon pere! mais puisque le monde ne m'amuse
plus, je vais chez mes amis; seulement je n'assiste plus a leurs
fétes. Est-ce que cela ne vaut pas mieux que de laisser seuls mes
jolis bébés?

--Tu es dans le vrai; seulement, dans douze ou quinze ans
d'ici, quand ta fille sera en age d'étre mariée, a qui la marieras-
tu?



--Oh! mon pere, s'écria Nadia en levant les bras au ciel, il vous
tarde donc bien d'étre deux fois grand-pére!

--Pas le moins du monde! mais réponds a ma question: a qui
marieras-tu ta fille?

--A 'homme qu'elle aimera! répondit promptement la jeune
femme.

--Parfaitement répondu. Mais, dis-moi, a présent que tu
connais un peu la vie, que tu as vu des étres partis d'en bas arri-
ver en haut de 1'échelle sociale, comme vous dites a présent, don-
neras-tu ta jolie enfant, que tu vas élever a merveille, a un de ces
hommes dont l'intelligence seule est cultivée, mais dont les
moeurs et les habitudes sont restées grossieres? J'ai vu diner a
votre table un de vos internes; il a beaucoup de talent, a ce que
dit mon gendre; j'en suis convaincu; mais il ne nettoie pas ses
ongles, qui portent a perpétuité le deuil de ses bonnes maniéres...
Voudrais-tu de celui-la ou de tout autre du méme genre pour
I'époux de ta délicate Sophie? Accepterais-tu pour ta bru une
jeune fille qui aurait les maniéres d'une servante, quel que fiit
d'ailleurs son mérite moral?

Nadia baissait la téte, ne trouvant rien a répondre.

--Vois-tu, ma fille, autrefois, quand tu affirmais hautement tes
intentions d'élever a toi un homme sorti des rangs du peuple, je
ressentais des révoltes intérieures; tu as cru que c'était mon vieux
sang de patricien qui parlait... Eh bien, non, c'était un sentiment
de dignité, si complexe que je ne pouvais le formuler. Les années
m'ont appris a vivre,--oui, ma fille, a moi aussi, malgré mes che-
veux, qui étaient gris alors, qui sont blancs aujourd'hui... Je sais
maintenant ce qui m'inspirait une répugnance instinctive; c'était



ce manque d'éducation premiere, d'éducation de l'enfance, ou
une mere élevée dans des principes d'élégance,--et pourquoi ne le
dirais-je pas? de propreté,--vous enseigne certaines choses qu'on
n'oublie plus dans la suite, qu'on fait machinalement et aux-
quelles on reconnait aussitot, a ne jamais s'y méprendre, ce qu'on
appelle un homme bien élevé. Eh bien, Nadia, tu auras beau dire
et beau faire, un homme qui ne sait pas marcher, qui ne sait pas
saluer, qui n'a pas une certaine correction de langage et de tenue,
cet homme efit-il du génie, il n'est pas des notres, et tu ne peux
pas lui donner ta fille!

Nadia réfléchissait, suivant dans son esprit les raisonnements
de son pere.

--Mais, dit-elle doucement, s'il a du génie, cela ne peut-il ra-
cheter certains défauts extérieurs?...

--C'est la que je t'attendais, ma fille! Ces défauts ne sont pas
purement extérieurs; si ces messieurs voulaient se donner la
peine de s'observer, de veiller sur leurs manieres et leur langage,
ils obtiendraient bient6t une apparence de correction qui nous
rendrait indulgents pour le reste; mais s'ils ne savent rien de ce
que doit savoir un homme du monde, s'ils ont l'air de valets de
charrue en habit noir, c'est parce qu'ils se trouvent bien comme
cela, parce que leur sot orgueil leur fait revendiquer leurs mau-
vaises manieres comme une preuve de leur origine et, par consé-
quent, de la distance qu'ils ont da franchir pour arriver a se meé-
ler a notre société. J'appelle leur orgueil sot, parce que ce n'est ni
de la fierté ni de la dignité; ces deux vertus les contraindraient au
contraire a tenir un tel rang dans le monde, que chacun fit heu-
reux de leur serrer la main et s'honorat de leur conversation;
mais ils tiennent au contraire a afficher sur toute leur personne:



«Nous n'étions rien, nous sommes un tel; admirez-vous le che-
min que nous avons parcouru!» S'ils I'osaient, ils I'écriraient sur
une banderole a leur chapeau... Vois-tu, Nadia, on s'est long-
temps moqué, non sans quelque raison, des parvenus de la for-
tune; je ne vois pas pourquoi lI'on ne traiterait pas de méme les
parvenus de l'intelligence! Et ceux-ci sont moins excusables que
les premiers, car leur intelligence devrait précisément les prému-
nir contre une telle sottise! Et remarque bien que je n'entends
pas ici préconiser les dons de la naissance: le prince Mirof, mon
cousin par sa mere, passe ses journées avec ses jockeys et ses
nuits avec des boxeurs anglais; on le prendrait pour un maqui-
gnon, tant il en parle bien le langage. Ce n'est un parvenu de rien
du tout, celui-1a, c'est un déchu de tout! Et, tout prince qu'il est,
je le tiens en piétre estime! Mais je ne puis comprendre, je
I'avoue ceux qui ont pu, a force de travail, s'assimiler les sciences
les plus ardues, et qui ne veulent pas apprendre la civilité puérile
et honnéte!

--Evidemment, mon pére, dit Nadia, lorsqu'il s'arréta pour re-
prendre haleine, vous avez raison sur tous ces points; seulement,
je crois qu'avec le temps ceux dont vous parlez reconnaitront la
nécessité de ces formes extérieures, plus importantes en effet
qu'elles ne le paraissent a premiere vue.

Le prince secoua la téte.

--Ne crois pas cela! dit-il. La Russie subit en ce moment la ré-
action d'un état de choses despotique qu'elle a accepté longtemps
et contre lequel elle commence a se révolter. Tu voulais épouser
un homme sans naissance; jamais Korzof ne se doutera de ce
qu'il t'a épargné!... Mais je n'y aurais pas consenti, et nous au-
rions passé des années en désaccord, tandis que, grace a lui, a



son sacrifice, a sa grandeur d'ame, nous avons une vie heureuse,
avec toutes les garanties d'honneur et d'avenir que 1'on peut dési-
rer. Tu avais cette lubie; elle ne s'était pas formée toute seule
dans ton cerveau; d'autres que toi 1'ont eue, mais ce n'étaient pas
des demoiselles aussi entétées; elles ont toutes épousé des cheva-
liers-gardes ou des attachés au ministere des affaires étrangeres.
Les hommes de ton 4ge n'ont pas échappé a ces faux sentiments
d'égalité qui font rejoindre en bas ce que I'on devrait tacher d'éle-
ver a soi... Déja les manieres sont moins correctes, moins séveres
qu'autrefois...

--Mais autrefois on les poussait jusqu'a I'exagération!

--Et maintenant on exagéere en sens contraire... Sais-tu, Nadia,
que bient6t surgira en Russie ce qui existe déja en Allemagne:
une classe de gens, hommes et femmes, fort intelligents, savants
meéme, qui voudront prendre d'assaut notre société actuelle, qui
feront fi des bonnes moeurs comme des bonnes maniéres, et qui,
a force d'abolir des supériorités, faisant table rase de tout, aboli-
ront méme la supériorité de l'intelligence, de sorte que, par une
bizarre logique a eux particuliere, chacun étant 1'égal de tout le
monde, le premier crétin venu sera 1'égal de Platon! Et ce seront
les parvenus de l'intelligence qui auront décrété cela! Sors-toi de
la si tu peux!

--C'est qu'ils emploient le mot égalité dans deux sens diffé-
rents: 1'égalité morale et 1'égalité devant la loi...

--Ta, ta, ta, ils ne vont point chercher si loin! Ils s'embrouillent
dans leurs propres idées jusqu'a ne plus y voir clair, et bien fier
qui les débrouillera! Ils tiennent tant a ne pas étre débrouillés!
As-tu vu passer dans les rues des demoiselles vétues de noir, sans



crinoline, avec un carton ou un livre sous le bras, les cheveux
plats coupés court sous leur toque et leur tombant derriere les
oreilles, avec des lunettes bleues qui cachent immanquablement
leurs yeux quelconques? Ce sont les demoiselles nihilistes; jus-
qu'a présent, leur folie est considérée comme inoffensive et n'est
que ridicule; mais un jour viendra peut-étre ou l'on sera bien for-
cé d'y prendre garde. On commence par nier la nécessité des
belles manieres, et 1'on finit par nier I'existence du sens moral...
Nadia, renoue tes relations, va dans le monde, et marie ta fille a
un homme bien élevé, quand méme il n'aurait pas de génie. Qu'il
ait le respect de la femme,--de sa femme;--qu'il ne choque pas ses
oreilles par des paroles grossieres, ni sa pudeur par des facons de
cabaret; ce n'est pas cela qui lui donnerait du génie, d'ailleurs!
Tache seulement qu'il ait du sens moral, car nous n'en avions
déja pas a revendre, et, du train dont nous allons, d'ici vingt ans
on n'en trouvera plus que chez les collectionneurs!

Nadia I'écoutait pensive, se rappelant bien des mots, bien des
discours dont son esprit n'avait pas été frappé d'abord, et aux-
quels les paroles de son pére semblaient faire écho maintenant.

--Vous avez raison, dit-elle enfin; je vais retourner dans le
monde. Il ne faudrait pas que mon indolence fit préjudiciable a
mes enfants. Ils sont encore bien petits, mais...

--Mais puisque tu as l'intention de leur donner une éducation
libérale,--et je ne t'en blame pas,--cherche un contre-poids dans
la fréquentation d'une société élégante. Tu corrigeras ainsi ce que
chaque milieu pourrait avoir d'exagéré.

Le prince semblait avoir donné a sa fille dans son entretien
une sorte de testament moral; peut-étre, en effet, avait-il parlé



avec tant d'énergie et de conviction parce qu'il sentait en lui
quelque chose d'anormal. Peu de jours apres cette conversation,
il se mit au lit, et les soins assidus de son gendre ne purent le
sauver.

--Si j'avais été guérissable, tu m'aurais guéri n'est-ce pas? dit-
il & Korzof dans un de ses derniers moments lucides. Au moins,
nous n'avons rien a nous reprocher. Va, mon fils, nous avons été
trés-heureux; tout est bien! Surveille 1'éducation de tes enfants,
fais-en des étres honnétes surtout; cela se perd tous les jours...

Il mourut sans agonie, dans une sérénité presque gaie, tel qu'il
avait vécu. Ses petits-enfants se trouverent possesseurs de sa
grande fortune, dont il avait ordonné de capitaliser les revenus
jusqu'a leur majorité.

--Ma fille n'ayant besoin de rien, portait le testament, je crois
me conformer a ses désirs en donnant mon bien a mon petit-fils
Pierre et a ma petite-fille Sophie, qui se souviendront ainsi de
leur grand-pere.

Roubine fut sincerement regretté. Il était au nombre de ces
étres aimables qui cachent de grandes qualités sous une enve-
loppe un peu frivole, de sorte que le monde ne leur rend guere
justice qu'apres leur mort. Nadia et son mari s'apercurent plus
d'une fois que la sagesse mondaine de leur peére leur faisait défaut
maintenant; aussi se résolurent-ils a obéir a ses derniers conseils,
en recherchant la société qui avait été la leur jusqu'au moment ou
les préoccupations de leur grande oeuvre les en avaient écartés.
Leur deuil les contraignait, pour un temps du moins, a la soli-
tude; il fut convenu que Nadia partirait avec ses enfants pour la
terre de Smolensk, qui devait avoir besoin du coup d'oeil du



maitre, et que Dmitri irait les rejoindre deux mois plus tard, a
I'époque des vacances qu'il s'accordait chaque année.

Nadia trouva de grands changements. L'émancipation venait
de passer par la, donnant aux paysans d'autres droits et d'autres
devoirs; ils n'avaient compris tres-bien ni les uns ni les autres, et
se trouvaient presque lésés en voyant qu'on ne leur avait pas ac-
cordé au moins la moitié des domaines seigneuriaux; mais, au
milieu de ce conflit d'intéréts, ils étaient encore assez maniables,
grace a l'extréme bonté que leur avait toujours témoignée le
prince de son vivant.

Le vieux Stepline était mort; son fils lui avait succédé dans ses
fonctions d'intendant. Depuis son mariage, il ne cherchait plus a
plaire, et sa toilette n'y gagnait pas; ses habits a 1'européenne--
car il etit dédaigné les cafetans que portait son pére--venaient de
chez un petit tailleur allemand du gros bourg le plus voisin et
n'avaient rien de commun avec les modes anglaises. Sa femme
avait engraissé au point d'avoir l'air d'une tonne; il avait maigri,
lui; mais ses doigts allongés au bout de ses manches étriquées lui
donnaient un air d'apreté au gain, que rien ne démentait
d'ailleurs.

La premiére fois qu'il fut admis en présence de Nadia, le jour
méme de son arrivée, elle retrouva la vieille impression qu'elle
avait jadis exprimée a son péere d'une facon si nette: «Cet homme
nous hait!» En effet, sous les facons doucereuses, sous 1'extréme
politesse du langage, percait une sourde colére, une rancune
longtemps contenue. Cet homme, resté inférieur, ne pouvait par-
donner a Nadia d'étre toujours riche, toujours grande dame,--
peut-étre toujours belle,--alors que sa femme n'était plus qu'une



masse informe et ridicule, apres avoir été dix ans une pauvre
sotte sans malice et sans jugement.

--Madame, me permettez-vous de vous présenter mes en-
fants? dit-il.

Tout en gardant les formes d'une politesse respectueuse, il
avait banni les formules hyperboliques de l'ancien régime et
s'abstenait méme de donner a Nadia le titre de comtesse qui lui
appartenait.

--Certainement, fit Nadia avec bonté. Elle appela son fils et sa
fille, qui jouaient dans la piece voisine, pendant que Féodor allait
chercher les siens. Il entra bientot, poussant doucement devant
lui par les épaules deux garcons, dont 1'ainé avait neuf ans envi-
ron et le second avait quatre ans a peine, et deux fillettes, mal at-
tifées, engoncées dans leurs vétements de lourde laine, mais dont
les joues étaient fraiches et les yeux brillants.

--Vous étes plus riche que moi, dit Nadia en souriant.

Elle étendit la main pour appeler les enfants, mais ils ne s'ap-
prochérent point pour la baiser, comme l'ordonnait la coutume,
coutume observée a cette époque méme chez les enfants des
meilleures familles, lorsqu'une parente ou une amie les engageait
a s'approcher. Ils restérent immobiles, regardant en dessous les
enfants de la dame, comme des animaux rares ou des objets de
curiosité.

--Allons, dit Nadia, un peu étonnée, faites connaissance, mes
enfants. Pierre, Sophie, allez embrasser les enfants de Féodor
Ivanitch.



Pierre et Sophie s'avancerent avec empressement; des leur
plus tendre enfance, leur meére les avait accoutumés a échanger
un innocent baiser de paix avec les enfants pauvres de leur age,
meéme ceux qu'ils rencontraient dans la rue, pourvu que ceux-ci
eussent un aspect de santé. Dans I'esprit de madame Korzof, ce
baiser de ses enfants était le complément nécessaire de leur
aumone.

Les petits recurent cette caresse sans la rendre, et les six en-
fants resterent immobiles, embarrassés de leur personne, sous le
regard des parents, qui pensaient beaucoup et ne disaient rien.

--Allez jouer dans le parterre! fit Nadia, en songeant qu'elle
avait peut-étre tort; mais ce sentiment involontaire lui fit honte
l'instant d'apres. En quoi ces innocents étaient-ils responsables
de l'antipathie que lui inspirait leur pere?--Et maintenant, mon-
sieur Stepline, reprit-elle, parlons de nos affaires, je vous prie.

Féodor obéit; approchant une chaise comme autrefois a Péte-
rhof, il tira du portefeuille qu'il avait posé sur la table une liasse
de papiers et de billets de banque. Madame Korzof revit instanta-
nément la scene telle qu'elle avait eu lieu alors, et un flot de co-
lére lui fit monter le rouge au visage. Elle vit sur la figure de son
intendant que lui aussi s'en souvenait; d'un geste irréfléchi, elle
mit la main sur la sonnette, afin de faire jeter cet insolent a la
porte par ses serviteurs. Elle s'arréta. En pleine province, si loin
de toute force et de toute justice, était-elle siire méme du dévoue-
ment de ses gens, habitués de longue date a obéir a l'intendant?
Sauf deux ou trois femmes, tout son personnel était 1'ancien do-
mestique de son pere.



--Les revenus ont considérablement baissé cette année, avait
commencé Féodor de sa voix trainante d'homme d'affaires: le
manque de bras, occasionné par l'abolition partielle des corvées
nous a obligés de laisser en jachére une partie des champs de
froment.

Il continua, énumérant les causes qui avaient diminué presque
de moitié I'ancienne splendeur du domaine. Nadia le laissait dire,
pensant secretement que bien d'autres propriétaires avaient subi
les mémes inconvénients, et que leur revenu, quoique diminué,
ne |'était pas de moitié; elle le laissa parler, cependant; d'ailleurs
ce n'était pas le lieu de discuter. Prouver a cet homme sa mau-
vaise foi était impossible pour le moment; tout ce qu'elle aurait
pu, c'elit été de le chasser sur 1'heure, mais elle ne pouvait s'y ré-
soudre sans avoir consulté son mari; en ces temps troublés, on
n'était pas sir de ses paysans, et qu'elit-elle fait dans une révolte,
seule avec ses deux enfants?

--Alors, vous approuvez mes comptes? fit Féodor en terminant
son énumération.

--Je les accepte, répondit-elle, en appuyant sur le mot.

Il la regarda en dessous et rencontra le regard de ses beaux
yeux bruns, pleins d'un tranquille dédain. Il se leva et allait don-
ner quelque explication supplémentaire, lorsque des cris d'enfant
se firent entendre dans le jardin. Nadia, reconnaissant la voix de
Pierre, courut a la fenétre; mais elle ne put rien voir. Au moment
ou elle se précipitait vers la porte, les enfants entrerent en cou-
rant dans le salon, Sophie et Pierre en avant, tres-rouges et tres-
indignes. Les quatre petits Stepline venaient derriere; ils s'arre-



térent pres de la porte, tout contre leur pére, qui les regarda sans
rien dire. Sous ce regard, ils tremblérent et se tinrent cois.

--Qu'y a-t-il? pourquoi ce bruit? Ne pouvez-vous jouer tran-
quillement? fit Nadia, contenant a grand'peine la colere qui se ré-
veillait en elle, a 'aspect sournois des enfants de I'intendant.

--Maman, c'est le plus agé, fit Pierre en indiquant 1'ainé; nous
jouions au cheval, il a trouvé que je n'allais pas assez vite, et il
m'a battu.

--Avec le bout de la corde? demanda Nadia toute pale.

--Non, maman, avec une baguette qu'il avait arrachée a un
arbre.

Il releva la manche de sa petite chemise et montra son bras
délicat, ou se voyait la marque rouge et enflée d'un coup de ba-
guette. Nadia rabattit la manche et releva la téte.

--Comment n'as-tu pas eu honte? dit-elle au coupable,--un en-
fant plus jeune que toi et qui ne t'avait fait aucun mal!

Le délinquant la regarda de son regard faux et sournois, puis
détourna les yeux et ne dit rien.

--I1 sera puni, madame, dit Stepline de sa voix mordante; vous
pouvez y compter. Il faut les excuser de leurs maniéres, ce ne
sont pas des enfants de prince.

Rassemblant son troupeau devant lui, il sortit avec un salut,
pendant que Nadia entourait ses enfants de ses bras. Le lende-
main, elle écrivit a son mari de quitter ses affaires et de venir la
rejoindre tout de suite.



IX

Korzof arriva au bout de quelques jours; la lettre de Nadia, sans
rien lui apprendre de précis, lui avait fait pressentir un danger, et
il avait tout quitté pour venir protéger sa famille. Quand il put
causer avec sa femme de ce qui avait motivé ses craintes, il fut le
premier a reconnaitre que si les faits n'offraient aucune gravité
par eux-mémes, ils étaient le symptome d'un état de choses peu
satisfaisant.

La question qui se posait d'abord était de savoir s'il fallait gar-
der Féodor Stepline pour ménager les circonstances, ou s'il fallait
s'en débarrasser immédiatement, et faire place nette. Apres
quelques pourparlers, Dmitri et sa femme tombeérent d'accord
pour garder Stepline, au moins momentanément: comme il leur
était impossible de savoir au juste jusqu'a quel point l'intendant
s'était mis d'accord avec les paysans en volant les maitres, le plus
sage était d'éviter tout ce qui aurait pu provoquer une révolte,
surtout pendant que la famille se trouvait a la merci des uns et
des autres.

--Enfin, dit Nadia avec un soupir, tout le plaisir que je me pro-
mettais de mon séjour ici est perdu maintenant: ce que nous
avons de mieux a faire est de nous en aller. Tu nous emmeéneras,
Dmitri.

--Je vous emmenerai tous, c'est convenu, répondit-il, mais en
quoi le plaisir est-il gaté? Cette maison n'est-elle pas toujours
celle de tes parents? N'y trouves-tu pas, comme auparavant, de
nombreux et chers souvenirs? N'est-ce pas la ton patrimoine recu
en héritage et transmis a nos enfants, par la volonté de ton ex-



cellent pere? Et n'es-tu pas heureuse de te sentir ici chez eux,
plus encore que chez toi?

--Non, répondit Nadia, je ne suis pas heureuse; je vois qu'un
misérable dépouille nos enfants de ce qui leur revient 1également,
je sais qu'il le fait parce qu'il compte sur notre indulgence et
notre faiblesse, et cela me fait souffrir dans ma dignité de mere.
Tu crois que le silence est le parti le plus sage: je pense comme
toi, parce que je crois tout ce que tu me dis; mais sache que je ne
me soumets pas a la présence journaliere de ce coquin sans une
révolte secrete de tout mon étre intérieur, et je te demande
comme une grace d'abréger mon séjour ici.

--S'il en est ainsi, dit Korzof, tu partiras la semaine prochaine,
et des que les enfants et toi vous serez en siireté, je chasserai cet
homme qui t'inspire un si violent dégofit.

La jeune femme remercia son mari avec la plus tendre effu-
sion; elle brilait de lui dire le motif principal de son aversion
pour Stepline; mais en présence de tant d'intéréts divers, et sur-
tout mue par la crainte d'occasionner quelque scene violente
dont les résultats seraient incalculables, elle se résolut a garder
encore le silence, quoi qu'il lui en cottat.

Féodor Stepline ne se montrait guere, et ses enfants sem-
blaient avoir rentré sous terre. Les principes d'égalité qu'il leur
avait inculqués, et qui consistaient principalement dans une ap-
plication aussi étendue que possible de la loi du plus fort, s'exer-
caient dorénavant soit entre eux,--sous prétexte qu'il est sage de
laver son linge sale en famille,--soit sur de petits paysans sans
conséquence, accoutumés a recevoir des coups, et capables au be-
soin de les rendre, mais a qui jamais ne pouvait venir 1'idée bis-



cornue d'aller se plaindre a des parents, plus disposés a augmen-
ter de quelques claques le stock déja recu, qu'a porter plainte
contre les enfants de M. l'intendant.

Lorsque Korzof se rencontrait avec Féodor pour quelque en-
tretien indispensable, celui-ci était aussi soumis et aussi dévoué
que possible. L'intendant était de ceux qui ne sont insolents
qu'avec les femmes, ou encore avec des étres faibles et indul-
gents, incapables de se venger,--soit que leur silence provienne
d'un sentiment de pudeur, soit qu'ils se disent que 1'offense ne
pourrait que grandir si elle se trouvait ébruitée. Les gens de cette
espéece ne sont pas rares; enhardis par l'impunité, ils poursuivent
le cours de leurs entreprises, jusqu'au jour ou ils se trouvent ac-
culés en face d'un homme brave et intelligent qui les démasque et
les soufflette.

Heureusement pour la nature humaine, ce jour finit infailli-
blement par arriver. Stepline avait senti que Korzof serait cet
homme; aussi en sa présence se faisait-il poli, docile, irrépro-
chable. Nadia etit donné bien des choses pour le voir s'oublier un
jour, pour donner prise a quelque apostrophe un peu rude; mais
ce plaisir ne devait pas lui étre accordé: Féodor était trop bien sur
ses gardes.

On fut fort étonné dans le village et dans les environs d'ap-
prendre que la famille des seigneurs quittait le pays apres une si
courte apparition; le prince avait habitué son monde a de plus
longs' séjours: mais personne ne songea a s'en plaindre.

L'acte d'émancipation avait éveillé tant d'ambitions, soulevé
tant de convoitises, que les anciens bienfaits ne comptaient plus
dans la mémoire de ceux qui les avaient recus; les femmes et les



vieillards seuls conservaient un tendre souvenir pour les bons
maitres, qui pendant tant d'années n'avaient refusé ni le bois né-
cessaire pour construire une maison, ni la poignée de laine qui
devait servir a tisser un cafetan. Mais les hommes pour la plupart
auraient considéré la reconnaissance comme une faiblesse. Il n'y
avait pas la de quoi leur faire un crime; en cela, ces paysans igno-
rants ne se montraient pas si différents des membres ordinaires
de la société méme la plus civilisée.

Une seule chose parlait en faveur des maitres et provoquait un
sentiment de sympathie.

C'était 1'espece d'hospice installé jadis a peu de frais par Rou-
bine sur la demande de sa fille. Les paysans avaient vite reconnu
le bienfait réel de cette fondation; ils y étaient toujours venus en
foule, et si la plupart avaient préféré se faire soigner chez eux, au
moins avaient-ils profité avec joie des conseils et des médica-
ments toujours donnés gratuitement. Ils savaient d'ailleurs par-
faitement faire la différence entre les maitres, qui a leur avis dé-
tenaient encore beaucoup trop de la terre et de ses biens, mais
qui parlaient avec bonté et agissaient suivant la loi,--et l'inten-
dant rapace, qui pillait de tous cOtés et ne grugeait pas moins le
paysan que le seigneur.

Tout résolu que flit Korzof a subir un état de choses désa-
gréable plutot que d'endosser la responsabilité de quelque
conflit, dont personne ne pouvait mesurer les conséquences, il
résolut de profiter de 1'ascendant que lui donnait précisément
son titre de médecin, joint a la bonne influence de 1'hospice et de
la pharmacie. Pendant plusieurs jours, il alla lui-méme a la
consultation et délivra les remedes de sa propre main.



Tout en causant ainsi, il obtint bien des confidences qu'il n'etit
jamais pu arracher autrement, et avant que la semaine fiit écou-
lée, il s'était convaincu de toutes facons que les paysans détes-
taient Féodor autant que celui-ci pouvait les détester lui-méme.

Aussitot qu'on sut dans les villages que le docteur n'était pas
I'ami de l'intendant, ainsi que celui-ci s'en était constamment
vanté, chacun s'empressa de venir conter ses doléances; mais
avec cet esprit de ruse qui n'abandonne jamais le paysan, ce fut
sous le prétexte plus ou moins justifié de demander une ordon-
nance. On se plaignait de ses maux physiques, puis on passait
aux ennuis de la vie, plus durs encore a supporter, et Korzof avait
une nouvelle piéce a ajouter au dossier qu'il composait pour
Stepline.

--Je crois, dit-il un matin a Nadia, qui, toute préte au départ
n'attendait plus qu'une résolution définitive de son mari,--je
crois que nous tenons le coquin. J'ai de quoi lui faire passer le
reste de sa vie en prison, si je veux faire faire une enquéte, mais
cela me répugne indiciblement; non pour lui, il a mérité tous les
chatiments, et ce que je lui pardonne le moins, c'est d'avoir abusé
du nom de ton pere pour pressurer les paysans--mais il a des en-
fants, irresponsables et innocents...

Nadia garda le silence. Elle se rappelait la scéne du jour de son
arrivée, la marque livide du coup de baguette sur le poignet de
son fils, et se disait que si les enfants étaient irresponsables pour
le moment, un jour viendrait ou les instincts paternels ne se-
raient pas moins forts chez eux; mais elle ne dit rien.

--Je crois, Nadia, insista Korzof, qu'il sera plus sage de nous
débarrasser du drole sans le livrer a la justice, et que ce ne sera



pas tres-difficile.

--De quelque maniere que ce soit, fit la jeune femme en levant
sur son mari son beau regard honnéte, je respirerai plus a l'aise le
jour ou je saurai qu'il a quitté cet endroit.

Si pénible que fiit I'entretien qu'il prévoyait, Korzof se résolut
a l'aborder franchement; maintenant qu'il savait Féodor hors
d'état d'exciter les paysans contre lui, il avait hate de terminer
cette affaire, et ne voulait rien laisser derriére lui. Il fit donc ap-
peler l'intendant chez lui, sur 'heure, et l'attendit de pied ferme,
avec toute la résignation d'un homme qui a devant lui la perspec-
tive d'une corvée, et la fermeté de celui qui s'est préparé a l'ac-
complissement du devoir.

Stepline entra, d'un air délibéré comme d'habitude. Il avait re-
noncé aux manieres obséquieuses aussi bien qu'aux vétements
russes de ses ancétres.

--Asseyez-vous, je vous prie, dit Korzof en indiquant une
chaise.

L'intendant obéit, sans quitter des yeux le visage du docteur,
ou il voyait une expression qui ne lui plaisait guere.

--Depuis mon arrivée ici, continua le jeune médecin, j'ai pris
des informations sur toutes choses, ainsi que doit le faire un pro-
priétaire et un pere de famille soucieux du bien de ses enfants, et
j'ai constaté entre vous et les paysans d'une part, moi et vous de
l'autre, 1'existence de plusieurs malentendus...

Le mot était d'une extréme modération; mais, a 1'air de Kor-
zof, l'intendant avait compris qu'il était démasqué.



Le coup ne le prenait point au dépourvu: on ne vit pas dans la
pratique journaliere de la fraude sans s'attendre a quelque événe-
ment facheux, une fois ou l'autre; avec 1'extréme mobilité qui ca-
ractérisait son esprit retors, il entrevit un moyen de sortir de la
situation d'une maniére honorable, au moins en ce qui concernait
les apparences. Il perdait sa position, mais sa pelote était faite en
conséquence, et s'il sauvait I'honneur, c'était plus qu'il n'avait osé
espérer. Il se leva avec dignité, et se tint debout devant Korzof.

--Je comprends, dit-il d'une voix émue; j'ai été calomnié. Je
savais que je le serais, j'avais prévu ce jour. Ce n'est pas sans une
émotion profonde que je me vois arrivé a cette extrémité long-
temps redoutée; mais du moment ou M. le comte peut avoir un
doute sur l'efficacité de mes services, je n'ai qu'une chose a faire:
lui offrir ma démission.

Korzof resta abasourdi de tant d'audace; en méme temps, la
situation se dénouait d'une maniere si facile, qu'il eut a réprimer
une forte envie de rire.

--Cela se trouve a merveille, dit-il; cette démission, j'allais jus-
tement vous la demander; vous m'avez épargné l'ennui de cette
démarche, je vous en remercie, monsieur Stepline.

Féodor était devenu pale sous le sarcasme; il resta les yeux
fixés a terre, de peur que son regard ne trahit tous les sentiments
haineux qui s'agitaient en son ame.

--Quand faudra-t-il vous présenter mes comptes? demanda-t-
il d'une voix étouffée.

--A ma connaissance, vous n'avez pas de comptes a présenter,
répondit tranquillement Korzof; il y a une quinzaine de jours, ma



femme a accepté ceux que vous lui avez présentés; depuis, nous
n'avons ordonné aucun emploi de nos fonds, ce n'est pas la sai-
son des ventes;--il ne doit pas avoir été distrait un kopeck du ca-
pital d'exploitation resté entre vos mains; vous me le remettrez
quand vous voudrez, dans une heure, par exemple, ou apres le
déjeuner, si vous préférez.

Stepline s'inclina en silence. On lui arrachait sa derniere
planche de salut, qu'il espérait bien limer et rogner encore avant
d'aborder au rivage. Il se dirigeait vers la porte, lorsque Korzof le
rappela.

--Que comptez-vous faire désormais? lui demanda-t-il, ma par
un sentiment de compassion pour cet homme qui se trouvait su-
bitement déchu d'une situation héréditaire.

--Je compte habiter avec ma famille la maison qui m'appar-
tient, jusqu'au moment ou j'aurai trouvé une position qui me
convienne, répondit Stepline en relevant la téte; je ferai du com-
merce. Je me servirai pour cela du petit capital que m'a légué
mon pere.

Il regardait Korzof avec une sorte de défi. Le docteur se leva
tranquillement, et leurs yeux se trouverent sur le méme niveau;
Stepline baissa les siens. Le regard de cet honnéte homme lui
causait une sorte de rage.

--Votre pere était un homme prudent, monsieur Stepline; je
vous souhaite de faire fortune, dit Korzof.

--Je vous remercie, répondit l'intendant en refermant la porte.

Tout ceci n'avait pas duré deux minutes. Korzof regarda la pe-
tite pendule de voyage qui ne quittait jamais son bureau, et fut



étonné du peu de temps qui suffit a changer une situation de
fond en comble. Enchanté et encore tout ébahi, il courut annon-
cer la grande nouvelle a Nadia, qui ne pouvait en croire ses
oreilles.

Une heure plus tard, Féodor apporta le capital d'exploitation
et le remit aux mains de Korzof. Cette cérémonie s'effectua sans
inutile échange de paroles. Deux heures apres, les enfants de Na-
dia coururent a la fenétre, attirés par un bruit de roues... Le dro-
chki léger de l'intendant, trainé par deux excellents chevaux, dis-
paraissait déja dans la poussiere sur la route qui menait au bourg
voisin.

--C'est l'intendant qui vient de partir? demanda Nadia au
vieux sommelier.

--Oui, madame. Sa femme et ses enfants iront le rejoindre la
semaine prochaine. Il vient de vendre sa maison au doyen du vil-
lage... une fois et demi ce qu'elle lui a cotté, et encore elle n'est
pas neuve! Il s'entend aux affaires, celui-la! conclut le vieillard en
secouant la téte d'un air de mécontentement.

Restés seuls, Dmitri et Nadia se regardeérent et éclatérent de
rire.

--Cela n'a pas été long, au moins! fit-elle. Tu t'entends, Dmitri,
a donner un coup de balai. Eh bien, qui est-ce qui va étre inten-
dant, a présent?

--Sois tranquille; un proverbe prétend que faute d'un moine
'abbaye ne chome pas... Quelque chose me dit qu'il y a en Russie
plus d'intendants que de biens en disponibilité. Nous en trouve-
rons un, bon ou mauvais.



--Et s'il est mauvais?
--Nous le changerons.
--Et en attendant?

--Nous restons! Et nous allons avoir des vacances, Nadia! Et
les chers petits vont s'en donner, du bon air et de la liberté au
soleil!

Les prévisions de Dmitri se réaliserent de point en point. Il eut
bient6t un intendant qu'au bout de huit jours il troqua contre un
autre. La propriété n'en alla pas plus mal, d'apres le proverbe
russe qui dit: Un nouveau balai balaye toujours bien, et Nadia eut
l'inexprimable soulagement de penser qu'elle était enfin débar-
rassée de cet homme dont la présence lui avait si longtemps ins-
piré une insurmontable répugnance.

Les deux mois de vacances s'écoulérent comme un réve. Nadia
et son mari, débarrassés de tout souci, se croyaient rajeunis de
plusieurs années, et au lieu de le descendre, pensaient remonter
le cours de la vie. Sans le regret que leur causait la perte encore
récente du prince, ils n'eussent jamais connu de temps plus heu-
reux. Mais ce regret méme était tempéré par la douceur de cette
pensée: jamais rien n'avait affligé 1'excellent homme depuis la
mort de sa femme, qu'il avait tendrement aimée. Il semblait que
la Providence etit voulu lui asséner le plus rude de ses coups en
une seule fois, pour lui laisser ensuite couler l'existence la plus
heureuse.

Dans le chagrin que nous inspire la mort de ceux que nous ai-
mons, qui pourrait dire quelle est la part des remords pour les
peines qu'on leur a causées, de la pitié pour le destin malheureux



qui les a empéchés d'aimer la vie, de la déception pour les espé-
rances que l'on avait fondées sur eux et qui ne se sont pas
réalisées?

Ici, rien de pareil. L'existence de Roubine avait passé sans
nuages, il s'était éteint sans souffrances; un tel destin est mieux

fait pour inspirer 'envie que la pitié.

C'est ce que penserent ses enfants, et ils réprimerent 1'exagé-
ration de leurs regrets, en se disant que 1'excellent homme n'au-
rait pas connu de plus grande douleur que de les voir trop affligés
de sa perte.

Mais tout a une fin, surtout les vacances! Korzof devait rentrer
a Pétersbourg, pour permettre a ses aides de se reposer aussi a
tour de role. Nadia 1'accompagna et alla s'installer a Spask pour
le reste de la belle saison, si courte dans ce pays. La Dmitri pou-
vait aller et venir, grace aux bateaux a vapeur qui maintenant
sillonnaient le fleuve, établissant un service régulier entre
Schlusselbourg et Saint-Pétersbourg.

--C'est maintenant qu'il nous faudrait le yacht! dit Nadia en
souriant, comme le bateau s'arrétait au milieu de la Néva pour se
laisser accoster par une barque venue a leur rencontre.

--C'est fini, ma chére femme, nous ne sommes plus au nombre
des riches de ce monde! fit son mari en s'asseyant au gouvernail.
Non que ton pere ne nous ait laissé une grande fortune; mais
avec le nouveau systéme, nos revenus sont diminués de moitié, et
pour que nos enfants soient a leur aise plus tard, il faut nous rési-
gner a aller en bateau a vapeur, comme tout le monde. Donne-
rais-tu I'hopital pour un yacht?



Nadia lui répondit par son beau sourire.

Le petit embarcadére moussu existait toujours, si vieux et si
décrépit qu'on n'osait plus guere y aborder; d'ailleurs, le tirant
d'eau des bateaux a vapeur leur interdisait I'approche des rives
autrement que par l'intermédiaire d'un ponton. La barque qui
portait toute la nichée des Korzof s'enfonca mollement dans le
sable humide, et les enfants furent descendus sur un petit plan-
cher étroit des plus modestes.

--Te souviens-tu, Dmitri? fit Nadia en lui mettant la main sur
le bras et en désignant la fréle construction qui semblait trembler
au-dessus de I'eau limpide.

--Si je me souviens! Chére ame, c'est 1a que tu m'as donné la
vie en te donnant toi-méme.

--Ecoute, Dmitri, répondit la jeune femme, je crois que c'est
toi qui me I'as donnée. J'étais alors si égoiste, si vaniteuse, si...

Il lui mit doucement la main sur la bouche pour I'empécher de
parler.

--Ne te calomnie pas devant tes enfants, ajouta-t-il en riant;
n'oublie pas que c'est a nous de leur inspirer le respect de la
famille!

Apres quelques heureuses semaines, qui auraient été plus
gaies si le soleil ne s'était pas couché tous les jours un peu plus
tot que la veille,--et la veille c'était trop tot, comme disaient les
enfants,--tout le monde rentra a Saint-Pétersbourg, afin d'y com-
mencer la vie pour tout de bon.



C'est ainsi, du moins, que Dmitri Korzof parla a son fils Pierre,
lorsqu'il le conduisit pour la premiere fois dans la salle d'étude,
qui n'avait servi a rien jusque-la.

--Vois-tu, lui dit-il, le tableau noir, les cartes de géographie,
les globes et tous les livres qui sont dans ces armoires? Il faut que
d'ici quelques années tu saches 1'emploi de tout cela, tout ce qu'il
y a dans ces livres, et une infinité d'autres choses encore plus dif-
ficiles et plus longues a connaitre. Ceux qui ne savent pas cela ne
sont ni rien ni personne; s'ils n'ont pas pu l'apprendre, faute de
moyens, ils sont treés a plaindre; s'ils n'ont pas voulu, ils sont tres
a blamer; car l'instruction est aussi nécessaire a 'homme que le
pain: sans le pain, il ne se développe et ne se fortifie pas; sans
l'instruction, il reste sot ou méchant, souvent les deux. Si tu m'as
bien compris, que vas-tu faire?

--Je vais me dépécher d'apprendre ce qu'il y a 1a, répondit bra-
vement Pierre, afin que tu m'enseignes bientot le reste, qui est
plus difficile.

Korzof posa la main sur la téte de son petit garcon, et sentit
u'en vérité la vie avait été miséricordieuse pour lui.
' tél t ét d 1

On avait essayé de séparer Sophie de son frére aux heures
d'étude, car outre qu'elle était plus jeune d'un an, elle était fréle
et délicate; mais il fallut les réunir, tant ils étaient nerveux et
malheureux I'un sans l'autre.

Nadia surveillait leurs lecons et les complétait elle-méme par
quelqu'une de ces explications lumineuses que les professeurs,
méme les plus intelligents, ne trouvent pas toujours, et dont les
meres ont souvent l'intuition.



Elle avait eu le courage de se refuser le plaisir de les instruire
elle-méme, craignant d'amoindrir, dans les petits frottements in-
séparables d'une éducation méme la plus sagement dirigée, cette
grande dignité de la mere, qui ne doit pas se dépenser en détail
dans les petites occasions de la vie journaliére.

Nadia voulait étre au-dessus des petites récompenses et des
punitions de détail.

Ce qu'elle perdit en menues joies, elle le retrouva dans la ten-
dresse profonde, dans la vénération attendrie de ses enfants, qui

la voyaient toujours semblable a elle-méme, digne et sereine
comme l'incarnation de la Justice sur la terre.

Avant méme que l'année de son deuil fat expirée, madame
Korzof se conforma aux derniers avis de son pere en resserrant
avec le monde ces relations qu'elle avait laissées un peu trop se
dénouer. Partout elle fut accueillie avec joie: le spectacle de son
grand désintéressement, la simplicité avec laquelle elle s'était ja-
dis détachée de ce qui est ordinairement le plus envié, avaient
inspiré a son égard un respect qui serait facilement devenu plus
froid que ce n'était nécessaire. En la voyant plus simple que ja-
mais, en s'apercevant qu'elle ne cherchait a jouer aucun role ni a
se poser sur aucun piédestal, ses amis, qui avaient toujours été
fiers d'elle, se rapprochérent; mieux connue, elle inspira plus de
dévouement, et sans rien perdre en grandeur, elle gagna tout en
sympathies.

Les fétes de Paques de I'année qui suivit furent tres-brillantes;
on sortait d'un deuil de cour, et chacun avait hate de s'amuser;
tout était prétexte a sauterie; on fit danser les enfants, afin de
pouvoir danser soi-méme une fois de plus. Les jolis enfants de



Nadia, dont la beauté et la grace étaient passées en proverbe,
furent de toutes les fétes, et leur mere n'eut garde de leur refuser
cet innocent plaisir, encore sans inconvénient a leur age.

Chez une de ses parentes, qui lui avait jadis servi de chaperon
et qui, veuve sans enfants, mettait tout son plaisir a faire plaisir
aux autres, Nadia remarqua un jour une jeune fille de quatorze
ans environ, dont la figure, sans posséder rien de ce qui caracté-
rise la beauté, rayonnait d'un attrait singulier.

La fillette était tres-simplement vétue d'une robe de mousse-
line blanche tout unie; un velours noir serrait les nattes de ses
cheveux bruns, qui lui tombaient plus bas que la ceinture. Elle
était assise sur un des bancs qui garnissent les salles de bal, pres
du piano. Un petit garcon de deux ans environ plus jeune se te-
nait pres d'elle; ils ne se parlaient pas et ne parlaient a personne.

En voyant la maitresse de la maison qui traversait le salon
pour venir a elle, la fillette se leva, et tres-simplement s'assit sur
le tabouret du piano. Son frere se tint debout, prét a tourner les
pages de la musique placée sur le pupitre. Nadia les regardait
tous deux, étonnée. La jeune fille se mit a jouer tres en mesure,
avec beaucoup de gotit, pendant que les jeunes danseurs s'en
donnaient a coeur joie.

--Qu'est-ce que c'est que cette petite qui fait si bien danser?
demanda madame Korzof intéressée par ces deux enfants, qui
n'avaient pas l'air d'étre venus pour s'amuser, et dont 1'excellente
tenue était de tout point semblable a celle des mieux élevés parmi
les petits invités.

--Ah! ma chere Nadia, fit 1'excellente femme en s'asseyant au-
pres de sa niece, c'est un triste roman. Ces petits sont d'excellente



famille: leur meére était une princesse Rourief;--mais vous l'avez
connue! Elle a eu le malheur d'épouser un viveur, qui 1'a ruinée; il
s'est pris a boire, et il a fini par mourir misérablement. Alors elle
s'est mise a donner des lecons de piano pour élever les deux en-
fants que vous voyez la. Elle leur a donné la meilleure éducation
qui se puisse imaginer; le petit était entré au gymnase, ou il fai-
sait d'excellentes études; la fillette, qui est un peu plus agée, don-
nait déja quelques lecons de piano aux petits commencants,
lorsque la mere est morte d'une fluxion de poitrine, il y a un an a
peu pres. Voyez-vous d'ici les petits malheureux sans feu ni lieu?

--Alors vous les avez recueillis? fit Nadia en souriant.

--Non pas! Je suis d'avis qu'il faut laisser a chacun son initia-
tive. Lorsqu'un enfant a été jeté a 1'eau, et qu'il sait déja nager
tant bien que mal, on ne saurait lui rendre de plus mauvais ser-
vice que de le repécher et de le mettre a sec sur un rivage ot il n'a
rien a attendre de personne. J'ai trouvé une brave femme qui sert
de chaperon a la petite, et qui mange la ses petites rentes, plus
agréablement que si elle les mangeait toute seule; elle vit avec
eux; le frere va au gymnase, travaille comme un enragg, et se des-
tine a la médecine; lui, naturellement, cofite quelque peu et ne
gagne rien. La soeur a gardé plus de la moitié des lecons de sa
mere; que voulez-vous, cette petite, on a eu pitié d'elle! Et malgré
ses robes demi-longues, ses éléves en font grand cas.

--Comment se fait-il qu'elle joue ici pour faire danser? deman-
da Nadia qui regardait avec intérét les deux orphelins.

--Je lui ai rendu quelques services,--du moins je n'ai pu m'en
cacher assez pour qu'elle l'ignorat, et elle m'a demandé comme
une faveur de faire danser chez moi toutes les fois que j'aurais du



monde. C'est sa facon a elle de payer la dette de la reconnais-
sance. Ces enfants-la ont des manieres et un coeur qui font hon-
neur a leur malheureuse meére.

La contre-danse était finie, les danseurs s'éparpillaient; la
fillette prit son petit mouchoir, le passa sur son visage, le remit
dans sa poche, et sourit a son frere avec une expression de ten-
dresse si extraordinaire que Nadia vint aupres d'elle pour lui
parler.

--Cela ne vous ennuie pas, mademoiselle, de faire danser les
autres, sans danser vous-méme? lui demanda-t-elle.

La jeune fille leva les yeux sur cette dame inconnue, et rassu-
rée par le sourire, elle répondit avec une tranquille fierté:

--Oh! non, madame; cela me fait plaisir, au contraire.
--Cela ne vous fatigue pas?

--Quelquefois, a la fin de la soirée, mais pas ce soir; je n'ai pas
joué du piano cette apres-midi, expres.

Nadia la regarda plus longuement, puis examina aussi le jeune
garcon: ils supportaient ce regard sans fausse honte, sans embar-
ras, comme des enfants modestes et bien élevés, avec une nuance
de réserve en plus, ainsi qu'il arrive a ceux qui se trouvent sur un
pied d'infériorité la ou ils savent qu'ils sont les égaux de tout le
monde.

--Si je vous faisais danser, dit tout a coup madame Korzof, cela
vous ferait-il plaisir?

Les yeux du petit garcon pétillerent de joie, et il regarda sa
soeur, mais ne dit rien. La jeune fille remercia et refusa, avec un



sourire trés-franc qui illumina son visage.
--Et votre frere, pourquoi ne danse-t-il pas?
--Parce que ma soeur ne peut pas danser.

--Eh bien, faites ensemble un tour de valse, dit Nadia en 6tant
ses gants et en se mettant au piano. Allez, cela vous dégourdira
les jambes. N'est-ce pas, ma tante? fit-elle a la comtesse qui
s'approchait.

Celle-ci ayant approuvé de la téte, le jeune couple partit au mi-
lieu du brouhaha des autres petits danseurs; ils dansaient a mer-
veille, avec une grace juvénile qui faisait plaisir a voir. Lorsque
Nadia cessa de jouer, ils revinrent vers elle; ils la remercierent
avec beaucoup de dignité et une effusion contenue qui toucha

madame Korzof; elle se pencha vers la jeune fille pour lui parler
bas.

--Voulez-vous venir me voir, mademoiselle? Mademoiselle...

--Marthe Drévine, répondit la jeune fille a l'interrogation des
yeux de Nadia.

--Mademoiselle Marthe, reprit celle-ci, voulez-vous venir me
voir? J'ai une petite fille qui a bien envie de commencer le piano;
je suis stre qu'elle serait enchantée de vous avoir pour
professeur.

--Je vous remercie infiniment, madame, répondit la jeune
fille. Quand pourrai-je me présenter chez vous sans vous
déranger?

--Demain a midi. Au revoir.



Elle enveloppa les deux enfants dans un méme signe de téte
affectueux et les quitta. L'instant d'apres, Marthe courut a sa
bienfaitrice, qui passait dans les groupes.

--Madame, lui dit-elle a demi-voix, j'ai une nouvelle lecon,
chez cette belle et bonne dame qui nous a fait danser! Je vous re-
mercie tant, madame!

Ses yeux remerciaient plus encore que ses levres. La comtesse
lui fit un signe amical et continua son chemin.

Huit jours plus tard, la petite Sophie Korzof demandait a avoir
une lecon de piano tous les jours.

--Ce n'est pas pour le piano, disait-elle, c'est pour voir plus
souvent Marthe Drévine!

X

--Hop! fais attention, tiens bon!

Et s'enlevant sur ses deux mains, Pierre Korzof passa a saut de
mouton sur le dos de Volodia Drévine; le petit garcon avait a
peine eu le temps de se mettre en position, que Volodia lui pas-
sait par dessus la téte, a trois pieds du sol.

--Bravo! cria Sophie en applaudissant avec enthousiasme. Oh!
que je voudrais étre un garcon, pour pouvoir sauter comme cela!

--Saute a la corde! lui répondit Marthe.

--A la corde, c'est toujours la méme chose, fit Sophie avec une
petite moue. C'est le cheval fondu qui est amusant!



--Parce que tu ne peux pas y jouer, répliqua son frere en tirant
doucement sur une de ses nattes. Si ce n'était pas défendu, tu ne
trouverais pas ca plus amusant qu'autre chose. Voyons, Volodia
sautons tous a la corde, a la hauteur; cela, c'est permis aux de-
moiselles. Eh bien? Marthe, vous n'en étes pas?

--Je suis trop vieille, dit celle-ci en riant, j'ai seize ans passés!
et puis il faut bien que quelqu'un tienne la corde. On peut bien en
attacher un bout au montant du trapeze; mais s'il n'y avait pas
quelqu'un pour tenir l'autre bout, vous vous casseriez tous le
bout du nez en tombant, et Dieu sait que ce serait une perte irré-
parable, car aucun de nous n'a le nez méme suffisamment long!

Les quatre enfants éclaterent de rire. Korzof, qui passait de-
vant la porte de la salle d'étude, transformée en salle de jeu par
une pluvieuse aprés-midi de novembre, s'arréta pour les regarder
et les entendre.

--Voila ce qu'il leur fallait, dit-il a Nadia, qui l'avait rejoint;
nos petits avaient besoin de la gaieté et de la vitalité des autres.
Nous sommes trop sérieux pour eux, nous! Méme quand nous
rions, c'est en grandes personnes; il faut aux enfants la société
des enfants. Je suis bien aise d'avoir fait entrer Pierre au gym-
nase cette année.

--Moi aussi, répondit sa femme, mais sans Volodia, ¢'aurait
été bien difficile. Pierre est belliqueux,--ce n'est pas un crime;
seulement quand on attaque les autres, il faudrait avoir la force
musculaire nécessaire pour faire face aux difficultés...

--De son caractere! interrompit Korzof en riant et en repre-
nant sa promenade dans le grand couloir qui servait de préau
pendant les jours d'hiver. Pierre entame les querelles, et Volodia,



comme un _deus ex machina_, arrive a point pour les arranger
ou les prendre a son compte! Rien de mieux! Voila ce qui prouve
directement l'intervention de la Providence!

--Ne plaisante pas! fit Nadia, nous avons eu un bonheur inoui
de rencontrer ce brave garcon, si bon, si loyal, si intelligent, qui
semble fait expres pour étre 1'ami de notre Pierre. Nous avons du
bonheur, Dmitri, c'est vrai! tout nous a réussi! C'est au point que
je me demande parfois quel est I'épouvantable malheur qui doit
fondre sur nous a quelque jour, et nous faire payer notre inso-
lente félicité.

Dmitri serra contre lui le bras de sa vaillante compagne. De-
puis si longtemps qu'ils marchaient ensemble sur le chemin de la
vie, plus d'une fois il s'était trouvé trop heureux, et son coeur
s'était serré, comme a l'approche visible d'une catastrophe.
Chaque fois cependant l'orage s'était détourné, et leur existence
avait repris son cours, avec son inévitable cortege de petits en-
nuis et de menues miseres, mais en leur épargnant ces grands
coups de foudre qui bouleversent tout, et ne laissent derriere eux
que des ruines.

--Tout le monde ne peut pas étre si cruellement éprouvé, ma
chére femme, dit-il; nombre d’hommes achévent leur existence
sans avoir enduré de grandes calamités. La mort de ton excellent
pere, les maladies qu'ont traversées nos enfants, la diminution
constante des revenus que nous donnent nos biens-fonds, ne
sont-elles pas des preuves suffisantes que le destin ne nous favo-
rise point outre mesure, et que nous ne devons pas craindre de la
part de cette aveugle puissance la sorte de revanche que tu
sembles redouter?



Nadia sourit et soupira en méme temps: en effet, elle n'avait
aucune raison de redouter 1'avenir, mais sa longue félicité 1'avait
rendue craintive.

En voyant grandir ses enfants, en admirant combien la nature
avait été clémente envers eux et leur avait donné des facultés pré-
cieuses, elle se sentait plus impuissante encore a se défendre de
ces tristes pressentiments. Cependant, comme elle était forte et
courageuse, elle comprit d'elle-méme quelle folie et quelle fai-
blesse il y aurait a se laisser aller a des impressions absolument
irraisonnées; apres quelques efforts, elle se ressaisit tout entiere,
et recommenca sa vie de travaux journaliers.

Elle avait entrepris de surveiller elle-méme tout le service des
femmes. Non qu'on la vit tres-souvent dans les salles de 1'hopital:
elle s'y montrait rarement, afin de ménager cette ressource pour
les cas ou quelque épidémie agissait tres fortement sur le moral
des malades. Lorsqu'elle apprenait que les femmes se montraient
trop effrayées d'une succession de déces rapides, lorsque le ter-
rible mot: contagieux, répété d'un lit a 1'autre, faisait courir sous
les hauts plafonds bien aérés un bruit de sanglots étouffés, Nadia
apparaissait un beau matin, dans la robe de toile grise qu'elle
avait imposée aux infirmiéres, comme moins susceptible de rete-
nir les miasmes que la classique robe de laine noire. Elle allait
d'un lit a I'autre, avec de bonnes paroles consolantes.

--On vous a parlé de contagion, disait-elle; vous voyez bien
que ce n'est pas vrai, puisque me voici parmi vous! Est-ce que je
viendrais s'il y avait du danger?

Elle passait, relevant les courages abattus, souriant aux plus
valides, consolant les plus malades; comme un rayon de soleil



dont la chaleur pénetre les recoins humides refroidis par l'hiver,
elle apportait le bienfait de sa présence, et laissait une chaude
impression de bien-étre derriére elle. Mais, enseignée par son
mari, elle avait le courage de s'abstenir de ces téméraires dé-
monstrations si tentantes pour ceux qui ont fait d'avance le sacri-
fice de leur vie et qu'un fol héroisme inspire a ce point qu'on a du
mérite a les écarter. Jamais en péril de contagion on ne la vit se
pencher sur une mourante, lui essuyer le front de son mouchoir
ou prendre dans les siennes les mains que glacait la mort pro-
chaine; cela ne pouvait servir a rien, et c'était une source de dan-
gers. Aussi les infirmieres disaient-elles de madame Korzof:--Elle
est trés-bonne, mais un peu froide.

C'est précisément a ceux qui dépensent le plus de leur coeur
que ce reproche est fait d'ordinaire: ils prodiguent tant les dons
de leur ame qu'il ne leur en reste plus pour de puériles démons-
trations extérieures, et le vulgaire ne prise que celles-la.

Nadia avait demandé a son mari de lui livrer I'inspection géné-
rale du service des infirmiéres, parce qu'elle croyait, non sans rai-
son, découvrir plus facilement qu'un homme les qualités et les
défauts de son personnel. Bien des petites choses, en effet, pas-
serent sous ses yeux et l'avertirent du degré de confiance qu'elle
pouvait accorder a I'une ou a l'autre des employées. Le service de
la lingerie lui était aussi revenu de droit, et elle exercait déja a
l'ordre et aux soins nécessaires sa fille Sophie, qui en grandissant
lui ressemblait de plus en plus, avec 1'exagération du coté en-
thousiaste et romanesque, calmé chez Nadia par l'expérience et

les années.

Marthe Drévine était aussi devenue pour elle une aide pré-
cieuse. Cette jeune fille, élevée par une mere admirable, et en-



suite éprouvée par les difficultés de la vie d'une facon si rude,
avait un sens pratique qui exaspérait Sophie et qui charmait ma-
dame Korzof.

Celle-ci n'avait pas renoncé a ses anciennes admirations; son
culte pour le bien par-dessus tout, sa recherche du bon et de
I'honnéte malgré tout, s'exprimaient dans les mémes termes: elle
donnait a ses enfants les mémes préceptes qui avaient régi sa vie;
'application seule avait changé, elle n'efit certes pas fait a trente-
cinq ans ce qu'elle avait fait jadis a vingt. Mais c'était une nuance
dont elle ne s'apercevait pas.

Son mari, meilleur juge, ett pu le voir; parfois, en effet, il sen-
tait quelque désaccord entre la facon dont Nadia exprimait ses
idées si hautes et si généreuses, et celle dont tous deux, ils les
mettaient aujourd'hui a exécution; mais c'était si peu de chose,
que la nuance de ce désaccord était presque insaisissable.

Korzof avait bien eu de temps en temps l'impression qu'il y
avait 1a un danger pour l'esprit de leurs enfants; mais comment
les en garantir? comment prévenir Nadia? Elle ne se doutait pas
que sa propre facon d'agir n'était plus tout a fait d'accord avec ses
principes, et quiconque le lui ett dit, lui elt causé un chagrin
réel.

Une fois, cependant, le hasard vint en aide au docteur et lui
permit d'imprimer dans l'esprit de ses enfants une véritable
lecon.

Un soir de caréme, la famille se trouvait réunie comme de cou-
tume dans la salle a manger, ou le thé venait d'étre servi, et 1'on
causait gaiement de choses et d'autres.



La famille se composait maintenant aussi de Marthe et de Vo-
lodia Drévine. Aprés une épreuve de deux années, Korzof et sa
femme avaient compris qu'ils ne pouvaient mieux faire que de
s'adjoindre dans l'oeuvre d'éducation ces deux enfants, déja si
raisonnables, et dont I'amitié serait pour Pierre et Sophie la plus
précieuse ressource. Aussi vivaient-ils dans la maison.

Volodia travaillait avec Pierre, et lui faisait préparer ses lecons
mieux que ne l'etit fait un étudiant de vingt ans, livré a d'autres
préoccupations; Marthe donnait au dehors des lecons, qui, large-
ment payées maintenant, lui permettaient de n'accepter de ma-
dame Korzof que la table et le logement pour elle et son frere, en
échange des lecons et des soins qu'elle prodiguait a Sophie. Celle-
ci avait des professeurs, mais rien ne lui était si cher que sa
bonne Marthe; le retour de celle-ci était toujours signalé par une
explosion de joie qui était pour tout le monde le moment heureux
de la journée.

Non qu'elles fussent toujours d'accord cependant. Sophie était
I'imagination, Marthe était le bon sens incarné; il ne se passait
pas de jour qu'elles n'eussent maille a partir ensemble; mais ainsi
qu'il arrive a des esprits tres-élevés, enfants ou vieillards, leurs
différends portaient toujours sur des questions générales, et ja-
mais sur des faits personnels, de sorte qu'elles pouvaient se cha-
mailler une heure durant, sans que leur amitié en fiit le moins du
monde ébranlée.

Ce soir-1a, on avait peu de chose a dire; le caréme n'est point a
Saint-Pétersbourg une époque fertile en événements mondains;
les concerts battaient leur plein, et Marthe avait trop de musique
dans les oreilles le jour pour apporter un vif enthousiasme a s'en
occuper le soir: elle eut une idée lumineuse.



--Madame, dit-elle a Nadia, qui révait devant le samovar
éteint, suivant dans sa pensée quelque souvenir de sa jeunesse,
vous ne m'avez jamais dit comment il se fait que vous, qui étes
comtesse, vous vous fassiez appeler madame Korzof tout court, et
pourquoi vous avez construit cet hopital, car c'est bien vous qui
I'avez fait construire, n'est-ce pas? Tout le monde vous admire
beaucoup, mais personne n'a pu me dire le pourquoi de cette his-
toire. Ce n'est pas un secret, j'espere? car si c'était un secret...

--Un secret en pierres de taille me parait assez difficile a ca-
cher, fit Nadia en rougissant un peu; elle riait cependant et se
tourna vers son mari, qui entrait. Ce n'est pas un secret, mais
c'est l'histoire de notre vie... Nos enfants ont le droit de la
connaitre... faut-il, Dmitri?

Elle interrogeait du regard Korzof, qui répondit gravement:

--Oui, je crois qu'il en est temps. Les enfants doivent tenir
l'histoire de leurs parents de la bouche de leur parents mémes.

Pierre et Sophie regardaient alternativement leur pére et leur
mere. Ils ne s'étaient pas attendus a les voir devenir si sérieux;
une sorte de frayeur respectueuse s'était emparée d'eux, et ils
écouterent avec déférence.

--Quand j'étais jeune fille, commenca Nadia, j'avais un carac-
tére trés entier; je pourrais méme dire entété, n'est-ce pas,
Dmitri?

--Non, fit Korzof en secouant gravement la téte, on n'est pas
entétée lorsqu'on se rend aux bonnes raisons; nous dirons: te-

nace, ce sera plus vrai.



--Soit! reprit Nadia en souriant. J'avais lu une masse de livres,
et comme j'étais trop jeune pour discerner les théories vraies des
théories absurdes, je m'étais fait un idéal de la vie, qui passait au-
pres de la réalité, a peu pres comme les chemins de fer passent
aupres des ville, c'est-a-dire a une distance souvent assez consi-
dérable. Je m'étais dit entre autres choses qu'il fallait appeler le
peuple a nous, nous autres riches et nobles, afin d'avancer l'ave-
nement du regne de 1'égalité; me comprenez-vous, mes enfants?

--Oui, dit Sophie, qui écoutait les yeux grands ouverts. Tu
avais raison, maman!

--Evidemment, j'avais raison; mais le tout était de s'entendre
sur les moyens. Or, votre péere et moi, nous étions les étres les
mieux faits du monde pour nous entendre et vivre heureux en-
semble, nous 1'avons bien prouvé depuis; mais lorsque votre pére
me demanda en mariage, je le refusai.

--Oh! s'écrierent a la fois les quatre jeunes auditeurs.

--Je le refusai, sous prétexte qu'il était trop riche, trop noble,
et surtout trop inutile, pour épouser une demoiselle également
riche, noble et inutile...

--C'est alors, mes enfants, reprit Korzof, que votre meére, solli-
citée par moi, mit pour condition a son consentement que je ces-
serais d'étre riche, en consacrant ma fortune a construire cet ho-
pital;--que mon titre, que je suis d'ailleurs loin de déprécier, ne
serait qu'un appoint a notre situation morale, et non pas un pié-
destal sur lequel nous nous hausserions a défaut de mérite per-
sonnel;--et enfin que je cesserais d'étre inutile, en consacrant ma
vie a la médecine. Vous voyez que votre mere a réalisé son pro-



gramme; de plus, elle m'a rendu parfaitement heureux, et vous
éléve a merveille, ce qui prouve qu'elle a eu raison.

Les yeux des jeunes gens brillaient d'une émotion contenue,
mais leur respect était si grand qu'ils n'osérent la témoigner
d'abord. Aprés un silence, pendant lequel Korzof et sa femme
échangerent un regard qui résumait leurs longues années de bon-
heur, Pierre se leva doucement de sa place, et vint baiser la main
de sa mere, sur laquelle il appuya longuement ses lévres, puis il
alla rendre a son pére le méme hommage. Sophie avait caché sa
téte sur 1'épaule de Nadia, et tenait serrée une main du docteur.
Marthe et son frere restaient immobiles, pénétrés d'une grande
vénération pour ces étres vraiment supérieurs, qui parlaient si
simplement des grandes choses qu'ils avaient accomplies.

--J'ai eu raison dans le fait, reprit Nadia au bout d'un moment,
pendant lequel elle avait revécu sa vie; ou plutot le fait m'a donné
raison; mais si votre pere n'avait pas été I'homme qu'il est, je ne
sais trop ce qui en serait advenu.

--Rien que de bon, ma mere aimée, fit Sophie; tu as I'ame trop
grande pour que de toi soit venu autre chose que de noble et
d'élevé.

--Ce n'est pas sir, reprit madame Korzof. Dans tous les cas,
j'ai changé ma maniére de voir, car autrefois je n'aurais pu com-
prendre qu'on agit autrement; maintenant je ne me risquerais
pas a conseiller a qui que ce soit de rompre ainsi avec toutes les
coutumes sociales, et surtout de pratiquer les principes d'égalité
qui faisaient alors ma force.

--Pourquoi as-tu changé, mere? demanda Pierre, devenu
soucieux.



--C'est la vie qui m'a changée, répondit madame Korzof: a
vingt ans, on ne voit qu'un c6té des choses; en vieillissant, on
court le danger de ne plus voir que l'autre c6té. Ce qu'il faut ta-
cher de faire, c'est de voir les deux c6tés avec une égale impartia-
lité. Mais vous étes encore bien jeunes tous les deux pour de si
graves conversations, et nous aurons le temps d'en reparler. Que
le récit de notre vie ne soit pas perdu pour vous, mes enfants, et
qu'il vous apprenne a porter vos efforts vers le bien, comme nous
nous sommes efforcés de le faire, votre pere et moi.

Cette scéne fut entre les enfants le sujet d'interminables cau-
series. Sophie surtout ne pouvait se lasser d'admirer sa mere,
grandie soudain pour elle a la taille des héroines de 1'histoire.
Marthe ne demandait pas mieux que d'admirer sa bienfaitrice, a
laquelle elle avait depuis longtemps voué un culte dans son
coeur; mais avertie par les restrictions qu'apportait madame Kor-
zof dans le jugement de sa propre conduite, elle pensait aussi que
dans l'application des principes d'égalité qui avaient jadis séduit
la noble femme, se trouvait la possibilité de certains dangers.

Sophie ne voulait rien entendre; grisée elle-méme, a 1'dge ou
I'on se forge le plus aisément des chimeres, par 1'atmosphere
d'abnégations, de générosité, de charité universelle, qui circulait
dans la maison paternelle, elle devint peu a peu plus enthou-
siaste, plus chimérique, que Nadia ne l'avait jamais été.

Souvent, dans leurs causeries, sa mere essaya de l'arréter dans
cette voie, mais il était bien difficile de faire entrer de force la sa-
gesse dans la téte d'une fillette de quatorze ans, si développée
qu'elle fiit pour son age. Dmitri, consulté par sa femme au sujet
de ce débordement de jeunes aspirations, fut d'avis de les laisser
s'épuiser d'elles-mémes.



--Ne sommes-nous pas la, disait-il, pour en régler le cours, et
au besoin l'arréter?

La vie continua de la sorte a I'hopital, pendant une heureuse
année. Le dix-septieme anniversaire de Pierre fut fété en grande
pompe. Apres avoir terminé ses études par de brillants examens,
il venait de se faire inscrire comme étudiant a I'Académie de mé-
decine, estimant qu'aucune carriere ne pouvait étre aussi hono-
rable pour lui que celle de son pere; son devoir n'était-il pas,
d'ailleurs, de travailler sous ses ordres, et de le remplacer a 1'h6-
pital, quand serait venu 1'age du repos?

Volodia, depuis un an, l'avait précédé dans cette voie, ne ré-
vant pas d'autre bonheur que d'étre le second et 'ami de son cher
Pierre, pendant le reste de sa vie.

Apres la féte de famille, tout intime, un grand diner réunit le
soir ceux qui servaient sous le ordres de Korzof et tout ce qui de
pres ou de loin, parmi les relations méme les plus éloignées, avait
contribué a 1'éducation de celui qui entrait de ce jour dans sa car-
riere d'homme.

La joie des convives était sincere; cette famille en qui s'étaient
concentrés les plus nobles sentiments, était 1'objet de 1'amour et
du respect universels; 1'espoir de voir se perpétuer la tradition de
tant de vertus était bien fait pour inspirer la satisfaction; ce jour
fut dans la vie des enfants une date inoubliable.

Le lundi suivant, Korzof rentra soucieux; un nombre considé-
rable de malades s'était présenté la veille a 'admission, tous pré-
sentant les mémes symptomes bizarres d'une maladie oubliée de-
puis de longues années, et qui venait de faire une apparition dans
des provinces éloignées. Jusqu'alors, rien n'indiquait qu'elle dit



se révéler a Pétersbourg, ou on ne I'avait encore pas étudiée, si ce
n'est a 1'état de cas isolés et sans gravité.

Interrogé par sa femme, Dmitri, pour la premiére fois de sa
vie, essaya de lui cacher la vérité, et prétexta un surcroit de fa-
tigue, causé par le nombre considérable des malades qu'il avait
examinés ce jour-la.

Nadia était si bien habituée a croire son mari qu'elle accepta
cette explication, mais le lendemain, 1'hopital étant plein, lors-
qu'elle vit sur son visage la méme expression anxieuse, elle se
sentit troublée; elle fit quelques questions, et rencontra une vo-
lonté évidente de ne pas lui donner de réponse claire. Dés lors,
elle redouta quelque calamité; mais sortant peu, elle n'avait pas
encore eu l'occasion de s'éclairer au dehors, lorsque le troisieme
jour, Pierre en rentrant du cours dit tout a coup a Korzof:

--Est-ce vrai, mon pere, que la peste s'est déclarée a Saint-Pé-
tersbourg, et qu'elle nous a déja enlevé plusieurs malades?

Nadia s'était arrétée a la place ou elle se trouvait. Tres-pale,
elle regardait son mari, attendant sa réponse avec une angoisse
inexprimable.

--C'est vrai, dit Korzof. J'espérais pouvoir vous le cacher en-
core. La peste est ici, et nous en avons perdu onze malades de-
puis dimanche.

--Sur combien? demanda Nadia, toujours immobile.

--Sur dix-sept, entrés avec l'infection; mais demain ou apres-
demain toutes les salles seront contaminées. J'ai donné ordre
qu'on ne laisse plus entrer personne, que des pestiférés; il est in-
utile d'exposer des gens a mourir d'un mal pire que celui dont ils



souffrent. On construit dans le jardin un baraquement qui nous
sera fort utile, et nous pourrons alors, apres les avoir désinfec-
tées, rendre nos salles a leur véritable destination.

Il parlait pour s'étourdir et pour étourdir sa femme, pour I'em-
pécher de prononcer certaines paroles, qu'il devinait sur ses
levres. Pierre baissa la téte; il avait entendu les récits qui cou-
raient par la ville, il connaissait 1'effroyable danger qui menacait
les siens.

Dans ce silence, ils entendaient distinctement les coups de
marteau des charpentiers, qui travaillaient a la construction de
planches destinée a abriter les malheureux, et peut-étre, grace a
l'air pur qu'ils respireraient, a les sauver. Le jeune homme sortit,
pour aller voir les progres du baraquement. Korzof et sa femme
restérent seuls.

--Dmitri, fit Nadia... elle s'arréta.

Il la regardait, et elle lut dans ses yeux ce qu'elle craignait d'y
voir, en méme temps qu'elle elit rougi d'y voir autre chose.

--Oui, répondit-il a son regard. Mais vous allez partir.

--Jamais, fit-elle en posant avec fermeté sa main sur le bras de
son mari. Jamais, puisque tu restes.

--Envoie les enfants, alors.
--Ils n'y consentiront pas.

Ils se turent. Le bruit des marteaux retentissait de plus en plus
bruyant. Korzof s'approcha de la fenétre et vit son fils armé d'un
maillet qui travaillait comme un simple manoeuvre.



--Dmitri, reprit Nadia, c'est tres-dur!

--C'est le devoir, répondit-il, en lui prenant la main, qu'il
garda.

--Ah! soupira-t-elle, si j'avais sul...

--Tu l'aurais fait tout de méme! D'ailleurs, cela ou autre
chose!...

--Non, ceci est plus dur. Autre chose, on ne sait ni quand ni
comment, tandis que ceci... et puis ces souffrances horribles, car
c'est horrible, n'est-ce pas?

--On le dit, fit le docteur en détournant son visage, mais je te
répéterai ce que je viens de dire: cela ou autre chose!... Et puis, il
y en a qui en réchappent! Et enfin, pourquoi l'aurais-je plutot que
les internes, plutot que tout autre? Ne sommes-nous pas dans
d'excellentes conditions hygiéniques?

--Oui, sans doute, mais tu les verras chaque jour...

--Nadia, fit-il a voix basse, c'est le devoir; nous 1'avons voulu,
nous le voulons encore, nous le voudrons jusqu'au dernier jour,
ce jour fut-il demain, ou ne dit-il arriver que dans trente ans.

--C'est juste, dit-elle avec un profond soupir. Mais je ne savais
pas a quel point je t'aime!

Les enfants furent prévenus qu'ils allaient partir pour Spask;
mais Pierre refusa obstinément de quitter son pere.

--Quel dréle de médecin je ferais, dit-il, si je quittais mon
poste au moment du danger! Volodia se moquerait de moi!



Sophie refusa également d'abandonner ses parents, Marthe se
mit a rire quand on lui en fit la proposition. Ces étres vaillants et
jeunes avaient en eux tant de force et de vie qu'ils ramenérent la
sérénité et méme la gaieté dans le coeur de Korzof et de sa
femme.

Les nouvelles étaient mauvaises cependant; la mortalité aug-
mentait tous les jours; on ne voyait plus que des figures renver-
sées et des gens inquiets qui a la moindre démangeaison, au
moindre bouton, se croyaient pestiférés et faisaient leur
testament.

Les classes aisées étaient, comme toujours, presque épargnées
par le fléau; cependant quelques cas mortels, absolument inexpli-
cables, acheverent d'effrayer la population.

Des les premiers jours, Nadia avait renoncé a toute communi-
cation personnelle avec le dehors, afin de ne point encourir la
responsabilité de quelque accident parmi ses amis et ses proches.

Les semaines passérent; Korzof, toujours ferme et bien por-
tant, ne se refusait a aucune fatigue, et maintenait par son
exemple le courage dans les rangs de ses aides et de ses infir-
miers; aucun d'eux n'avait encore été atteint, ce qui parlait haute-
ment en faveur de la bonne tenue matérielle et morale de cette
maison vraiment unique. A force de vivre dans le péril, les habi-
tants de 1'hopital avaient fini par se croire indemnes, et méme on
plaisantait de ceux des Pétersbourgeois qui, garantis par toutes
les précautions imaginables, trouvaient moyen d'attraper la
peste, et avaient la chance de n'en pas mourir.

Le nombre des malades décroissait, et I'épidémie semblait de-
voir bient6t finir. C'est alors qu'une grande fatigue tomba sur la



famille Korzof tout entiere. Ils semblaient avoir usé leurs forces
dans la résistance qu'ils avaient si vaillamment opposée a la
contagion. Le docteur lui-méme était devenu moins prudent.

Un matin, il s'éveilla tard; un sommeil de plomb l'avait assailli
la veille et jeté dans son lit presque sans qu'il en elit conscience.
Il se mit sur son séant et regarda autour de lui, comme si les ob-
jets, si familiers cependant, lui étaient devenus soudainement
étrangers. Il passa la main sur son front, avec une étrange sensa-
tion de torpeur et de faiblesse; puis sentant quelque chose qui le
génait, il toucha du doigt sa poitrine pres de 'aisselle et resta im-
mobile; sa pensée venait de plonger dans un gouffre sans fond,
dont jamais aucune puissance humaine ne pouvait plus le retirer.
Il avanca l'autre main vers la sonnette placée aupres de son lit. Ce
fut Nadia qui parut; le regard qu'elle jeta sur son mari lui apprit
d'un seul coup la vérité tout entiere, et elle se jeta vers lui, les
bras ouverts...

--Ne me touche pas, dit Korzof, en mettant dans ses yeux que
fermait une indicible lassitude, toute la tendresse d'une derniéere
supplication. Ne me touche pas si tu m'aimes. Empéche les en-
fants d'entrer, et fais chercher le vieux médecin.

Sans faire d'objection, Nadia retourna dans la piece voisine,
donna a Marthe et a Sophie une commission qui devait les tenir
éloignées plusieurs heures, avertit Pierre qu'il s'attardait et que
I'heure était venue d'aller a son cours, répondit a leurs questions
que leur pére était bien et qu'il allait se lever, puis envoya préve-
nir le médecin que réclamait son mari et retourna pres de lui.
Tres-abattu, il eut encore la force de lui sourire, puis il ferma les
yeux et s'endormit.



Quand le vieux docteur arriva, il n'eut pas besoin de constater
l'existence du bouton de la peste pour savoir que son chef était
perdu. Depuis six semaines, il avait vu trop de ces visages pour
s'y méprendre un instant. Le personnel fut averti, on envoya
chercher toutes les sommités médicales de Pétersbourg, qui se
haterent d'accourir et tinrent consultation.

--Il ne souffrira pas longtemps, dit I'un d'eux; c'est tout ce que
la nature peut faire pour lui maintenant.

Le lendemain matin, Nadia, qui ne l'avait pas quitté une mi-
nute, vit la respiration de son mari se ralentir, puis se manifester
a de longs intervalles... Elle en attendait chaque fois le retour
avec une angoisse sans bornes... elle attendit longtemps... la res-
piration ne revint pas.

--C'est fini! fit-elle a vois, basse au vieux docteur qui la regar-
dait, les yeux pleins de larmes; il ne me le défendra plus mainte-
nant! Je puis I'embrasser.

Les yeux secs, elle se penchait déja vers le corps de Korzof. Le
médecin la prit par le bras et 'arréta.

--Vos enfants! dit-il simplement.
--Ah! c'est vrai! j'ai mes enfants, fit-elle d'un ton indifférent.

Et elle se laissa emmener sans résistance.



XI

La nouvelle de la mort du docteur Korzof, en se répandant dans
Pétersbourg, y causa une immense consternation. Oubliant la
frayeur de la contagion, qui jusqu'alors les avait tenus éloignés,
les amis de la famille s'empresserent autour de ceux qui res-
taient. On elt dit que le fléau devait étre désarmé, maintenant
qu'il avait choisi sa derniére proie parmi les plus nobles et les
meilleurs. En effet, 'épidémie décroissait rapidement, et bient6t
il ne resta plus de la terrible apparition que le deuil de ceux qui
avaient aimé les victimes, et le sentiment de leur perte
irréparable.

Nadia, qui avait supporté le premier coup avec une fermeté in-
explicable, fut une année entiére sans parvenir a reprendre pos-
session d'elle-méme. Elle accomplissait tous ses devoirs avec une
régularité mécanique; jamais, méme durant les jours qui avaient
suivi la mort de Korzof, elle n'avait ralenti sa surveillance ou né-
gligé quelque occupation. On la trouvait toujours préte a ré-
pondre, a donner un conseil, a réparer 1'oubli d'un autre; mais sa
pensée était ailleurs: on voyait qu'elle vivait uniquement dans
son passé, et que le sentiment de la responsabilité était seul a la
soutenir. Ses enfants mémes, qui lui étaient si chers, semblaient
lui appartenir plutot par les devoirs qu'elle avait envers eux que
par l'affection qu'elle leur portait; 1'ame entiere de Nadia avait
suivi son mari au dela de la vie.

Une année s'écoula ainsi; les enfants souffraient plus qu'on
peut se l'imaginer de cet état qu'ils comprenaient étre maladif,
mais qui n'en était pas moins plein pour eux d'amertumes et de
tristesses. Pierre, déja miri par le travail et de sérieuses médita-



tions, devenu presque un homme, s'expliquait mieux 1'état d'es-
prit de sa mere; mais sa soeur, dont la nature spontanée, toute
d'élans et de passion, supportait mal la réserve et la froideur, se
débattait contre la rigidité extérieure, contre l'indifférence appa-
rente de cette mére tant aimée, et Sophie devenait presque mé-
chante a force de souffrir.

Vainement Marthe s'efforcait de la consoler et de lui prouver
que cet état ne pouvait durer; qu'un jour elle retrouverait tout en-
tiere la mere qu'elle pleurait maintenant comme si elle avait été
morte elle-méme: Sophie ne voulait rien entendre.

--Tu ne sais pas ce que c'est que d'aimer si tendrement quel-
qu'un qui ne vous aime pas! s'écria-t-elle un jour, fondant en
larmes. Vous non plus, Volodia, vous ne le savez pas! Cela fait
tellement mal qu'on serait bien aise de mourir pour en avoir fini.

Marthe restait silencieuse, impuissante a trouver des argu-
ments; Volodia leva gravement les yeux sur la jeune fille.

--Vous parlez comme une enfant, Sophie, dit-il d'une voix
presque sévere. Nous savons tous ce que c'est que d'aimer quel-
qu'un qui nous aime moins que nous ne le désirons. Cela fait bien
mal, en vérité; mais quand on a dans l'ame le sentiment des
grandes choses, on ne se désole pas pour cela, on prend son mal
en patience, on attend, méme lorsqu'on n'espére pas; pour vous,
vous n'étes pas a plaindre, vous savez parfaitement combien vous
étes aimée; vous savez mal aimer vous-méme, si vous ne pouvez
permettre a ceux que vous chérissez d'avoir un chagrin qui mo-
mentanément les éloigne de vous... Est-ce que vous seriez
égoiste, Sophie?



La jeune fille, préte a se révolter, leva les yeux sur I'ami de son
enfance; les paroles de reproche et de colére qu'elle allait proférer
s'arrétérent sur ses levres, tant il paraissait grave et triste.

Volodia, comme sa soeur Marthe, ne dépensait pas son affec-
tion en démonstrations; il la concentrait, au contraire, afin d'en
montrer tout le trésor seulement dans les occasions qui en va-
laient la peine. Plus d'une fois Sophie l'avait trouvé de bon
conseil; dans les petites indignations que soulevaient parfois en
elle les réprimandes, il s'était montré rigoureusement partisan du
devoir, et, si dépitée qu'elle fiit de se voir blamer quand elle espé-
rait se faire plaindre, elle n'avait pu s'empécher de s'avouer que le
jeune homme avait raison.

--Egoiste? non, dit-elle. Je ne réve, et vous le savez aussi bien
que moi, Volodia, que d'employer ma vie au service d'autrui, que
de me rendre utile par quelque sacrifice...

Il I'interrompit d"un geste grave et lui prit la main.

--Les sacrifices tels que vous les comprenez, dit-il, sont des
choses brillantes, des objets de luxe, pour ainsi dire; ce sont des
ornements pour la vie qui se les impose; ils vous attirent 1'admi-
ration des autres et vous apportent par la une prompte récom-
pense. Le sacrifice tel que je I'entends est terne et muet; il n'a
point d'apparence et ne fait pas parler de lui. Lorsque vous avez
grande envie de déranger une personne que vous aimez dans son
travail ou ses méditations pour lui faire vos confidences, c'est lui
qui vous conseille de la laisser a ses pensées; c'est lui qui vous fait
excuser la peine que vous causent des étres chers, mais étourdis
ou égoistes... Ce sacrifice-1a, Sophie, personne ne le connait que
nous-méme, et si vous saviez le pratiquer, il vous commanderait



de respecter la douleur de votre mere... Vous ne savez pas ce que
c'est que de perdre le compagnon de sa vie... rien n'est aussi
cruel.

Il quitta la main qu'il tenait et se détourna un peu, en ajoutant
a voix basse:

--Si ce n'est de savoir qu'on ne sera jamais rien pour ce qu'on
aime.

Sophie le regarda, indécise. Plus d"une fois elle avait cru sentir
dans l'attitude du jeune homme une tendresse confiante, plus
grave et plus profonde que l'amitié fraternelle. Mais pourquoi la
grondait-il toujours? Pourquoi la blamait-il sans cesse? Quand
on aime, on ne prend pas a tache de se rendre partout et toujours
si désagréable...

La jeune fille soupira et quitta la salle d'étude théatre ordi-
naire de leurs escarmouches.

Marthe n'avait rien dit. Patiente et sérieuse, elle assistait a la
vie des autres avec un désintéressement parfait; non qu'elle n'y
participat généreusement de tout ce qu'elle avait en elle-méme de
courage et d'activité; mais elle se sentait faite pour les roles a
coté, comme elle le disait plaisamment.

--Je suis née tante, belle-soeur, marraine, tout ce qu'on vou-
dra, disait-elle enfin, pourvu qu'on ne me demande pas de me
lancer pour mon compte au milieu de la mélée.

Volodia s'approcha de l'excellente fille, qui le regardait avec
une douce pitié.



--Je t'assure, lui dit-elle, répondant a la pensée intérieure de
son frere, je t'assure qu'elle est tres-bonne au fond; elle est pleine
de qualités précieuses, mais en ce moment elle souffre, et cela la
rend injuste.

--A qui le dis-tu! fit-il en se détournant.
Apres un silence, il reprit:

--Sais-tu, Marthe, j'ai envie de partir pour une académie de
province, Moscou ou Kief; je crois que la-bas je ferais mieux mon
chemin qu'ici.

Sa soeur ne répondit rien, mais resta toute pale, les yeux fixés
sur lui, attendant une explication.

--Je ne suis plus ici ce que j'ai été, reprit-il. Je ne sais si c'est
parce que je suis un pédant insupportable, toujours prét a mori-
géner, mais Sophie n'est pas seule a s'éloigner de moi: Pierre aus-
si cherche d'autres amitiés. Il s'est lié depuis peu avec un certain
Nicolas Stepline, dont je n'augure rien de bon.

--Stepline? fit Marthe en cherchant dans sa mémoire; ce nom
ne m'est pas inconnu.

--C'est un de ces jeunes gens de provenance plébéienne, qui
n'ont plus les vertus du peuple et qui n'ont pas su acquérir celles
des classes supérieures: il est mal élevé, sournois, grossier dans
le fond, quoiqu'il s'efforce de paraitre modeste; impossible de
m'expliquer ce qui peut attirer Pierre vers lui, si ce n'est la loi des
contrastes, car notre Pierre est tout 1'opposé de ce garcon désa-
gréable... Eh bien, ils sont toujours ensemble; la seule chose qui
m'étonne, c'est qu'il n'ait pas encore songé a 'amener ici.



Volodia resta pensif; puis, appuyant sa main sur I'épaule de sa
soeur:

--C'est pour cela, Marthe, dit-il en forme de conclusion, que je
ferai bien de m'en aller. Lorsque 1'amitié n'est plus utile, sa digni-
té exige qu'elle se retire.

--C'est au moment ou Pierre fait de mauvaises connaissances
que tu te trouves inutile? demanda la jeune fille, jusque-la
silencieuse.

Volodia haussa les épaules d'un air chagrin, sans répondre.

--Que dirait le docteur Korzof s'il t'entendait parler ainsi?
continua-t-elle avec un accent d'autorité étrange dans la bouche
de cette personne modeste, qui semblait ne rien vouloir juger par
elle-méme. Et Nadia, que dirait elle, si elle savait ce que tu pré-
médites? Comment, tu profiterais de ce que, absorbée dans sa
douleur, elle ne regarde pas a ce qui se passe au tour d'elle, pour
abandonner lachement ses enfants? Tu n'as donc pas vu que de-
puis la mort du docteur, c'est toi et moi qui continuons sa tache?
que cette malheureuse femme, noyée dans son chagrin, ne se
rend guere compte de se qui se passe autour d'elle, et que sans
nous, les enfants n'auraient plus ni d'avis ni de conseils? Ah! mon
frere, tu n'as pas réfléchi, quand tu as permis a cette pensée de
défaillance de pénétrer dans ton esprit.

Le jeune homme porta lentement la main de sa soeur a ses
levres.

--Tu es la sagesse et le dévouement incarnés, Marthe, dit-il,
mais tu resteras, toi... Vois-tu, la tache est devenue bien pénible



pour moi... Depuis que Sophie me déteste, cette tache est au-des-
sus de mes forces.

Marthe plongea son regard compatissant jusqu'au fond de
I'ame de Volodia.

--Oui, dit-elle, je sais. Mais ou serait le mérite, mon frere, si le
sacrifice était aisé, si la tache était facile? En quoi vaudrait-on
mieux que les laches, si 1'on reculait devant la douleur, quand il
faut remplir son devoir? Crois-tu que moi je ne souffre pas de te
voir souffrir? Mais notre devoir de reconnaissance envers la mé-
moire de Dmitri Korzof et envers sa femme ne nous permet pas
d'agir lachement. Nous resterons, mon frere, aussi longtemps
que nous serons utiles, et le jour est bien loin ot nous aurons ces-
sé de I'étre.

Le jeune homme prit sa soeur dans ses bras, et les deux orphe-
lins se serrerent étroitement I'un contre l'autre.

--Je crains, reprit-il lorsqu'il eut repris son calme, que Sophie
ne soit devenue orgueilleuse et qu'elle ne me considere comme
fort au-dessous d'elle, a cause de ma position dépendante.

--Quand cela serait, répliqua Marthe, il faudrait encore nous y
résigner, et lui pardonner ce travers pour l'amour de son pére et
de sa mere.

Elle regardait son frere et lut dans ses yeux qu'un tel travers
serait pour lui la mort de tout ce que depuis 1'enfance il cultivait
religieusement dans son ame.

Il avait aimé Sophie comme il aimait Pierre, parce que c'était
I'enfant de ses bienfaiteurs; puis cette affection dévouée avait pris
une autre forme avec les années. Il I'aimait trop maintenant; il



elit sacrifié sa jeunesse entiere pour vaincre l'attrait puissant, 1'ir-
résistible sentiment qui le donnait a elle tout entier; mais si I'on
peut se défendre d'aimer lorsqu'on se doute du péril, il est autre-
ment difficile de se reprendre lorsqu'on a laissé son ame s'en al-
ler vers une autre a son insu. Il aimait Sophie, et bonne ou mau-
vaise, il l'aimerait toujours. Suivant qu'elle serait bonne ou mau-
vaise, elle remplirait de joie ou de douleur la vie de celui qui
'aimait.

--Enfin, dit-il, je ferai mon devoir, quoi qu'il m'en cofite.

Ils se serrérent la main comme des camarades oui vont en-
semble au feu. Dans toutes les luttes de la vie, ces deux étres
vaillants s'étaient serrés I'un contre I'autre et avaient marché cote
a cote. Ce serait a jamais leur récompense et leur consolation.

Quand la famille se trouva réunie au thé du soir, Pierre, qui
depuis quelque temps s'absentait volontiers a cette heure, se
montra particulierement aimable avec sa mere et sa soeur. Au
moment ou madame Korzof se préparait a rentrer dans sa
chambre, son fils s'approcha d'elle pour lui dire bonsoir et lui
baiser la main comme de coutume.

--Ma mere, lui dit-il, j'ai une requéte a vous présenter. Me per-
mettrez-vous d'amener ici un de mes camarades, étudiant en mé-
decine comme moi?

--Qui est-ce? demanda Nadia distraitement.

--Il se nomme Nicolas Stepline, dit Pierre en rougissant
légerement.

--Stepline? répéta madame Korzof en cherchant dans sa mé-
moire. Son fils attendait sa réponse, un peu inquiet.--Est-il bien,



ce garcon? Volodia le connait-il?
--Je le connais, répondit laconiquement le jeune homme.
--Est-ce un homme qu'on puisse recevoir?

--Si vous me demandez mon humble avis, reprit Volodia, je
pense que vous pouvez l'admettre dans votre maison sans plus
d'inconvénients qu'un autre.

Nadia sembla sortir de son engourdissement habituel.
--Que voulez-vous dire par l1a? fit-elle.

--Simplement que M. Stepline partage avec beaucoup d'autres
jeunes gens l'inconvénient de n'avoir qu'une demi-éducation, de
ne pas étre un homme du monde, en un mot. Il sort du peuple, et
vous connaissez ces jeunes gens sortis du peuple; moralement ils
peuvent avoir beaucoup de mérite, mais leur société n'est pas
toujours de nature a plaire a des étres plus raffinés...

--Oh! vous, fit Nadia avec un sourire maternel, vous avez beau
faire, Volodia, vous resterez toujours un aristocrate! Eh bien,
Pierre, tu peux nous amener ton ami; mais sois prudent, n'est-ce
pas? Tu sais avec quelle circonspection il faut former dans la jeu-
nesse des liaisons que I'on peut ensuite trainer comme un boulet
toute sa vie!

La petite société se sépara, et chacun rentra chez soi.

Nadia lisait, seule dans sa chambre, lorsqu'elle entendit frap-
per. Pensant que c'était sa femme de chambre, venue pour répa-
rer quelque oubli, elle dit d'entrer. A sa grande surprise, ce fut
Marthe qui se présenta.



--Que voulez-vous, mon enfant? dit madame Korzof avec sa
bonté habituelle.

--Je suis venue vous demander un moment d'entretien, répon-
dit la jeune fille. Je ne vous dérange pas?

--Non, sans doute, puisque vous avez besoin de moi, répliqua
Nadia, un peu surprise.

Marthe s'assit pres d'elle sur un siége bas, et la regarda avec
cette expression de ferme confiance qui donnait tant de charme a
ce visage honnéte.

--Une confidence? fit madame Korzof pour l'encourager.

--Non, ma bienfaitrice, répondit la jeune fille. Oh! si vous sa-
viez combien ce que j'ai a vous dire est difficile et pénible! Si je ne
parviens pas a me faire comprendre, vous allez me détester me
chasser de votre présence,--et pourtant, je vous affirme que c'est
l'affection la plus pure, le respect le plus sincére qui m'amenent
ici...

--Qu'y a-t-il donc? demanda Nadia en froncant légerement les
sourcils.

--Sophie a du chagrin, fit bravement Marthe sautant a pieds
joints au beau milieu de la difficulté. Sophie se figure que vous ne
I'aimez plus. Son caractére change, et je n'ai pas assez d'empire
sur elle pour la diriger comme je voudrais.

--Sophie? dit Nadia avec étonnement, je pensais que c'était de
vous que vous vouliez me parler?

Il y avait un peu de hauteur dans ce ton, un peu de dédain
dans ces paroles; mais Marthe était bien résolue, et rien ne pou-



vait la décourager.

--C'est de Sophie. Elle croit que vous ne l'aimez plus, répéta
courageusement la jeune fille.

--Ou a-t-elle pris cela? fit la mére mécontente.

La était la grande difficulté, 1'obstacle presque insurmontable.
Marthe reprit haleine avant de parler.

--Parce que vous ne vous occupez plus d'elle, dit-elle enfin,
tout d'une haleine.

Nadia fit un mouvement si brusque que son livre, resté jus-
qu'alors sur ses genoux, tomba brusquement a terre. La jeune
fille le releva et le déposa sur la table.

--Je ne m'occupe plus de ma fille? fit madame Korzof d'un ton
froid. Est-ce elle ou vous qui dites cela?

--C'est elle qui le dit, et qui le pense; elle en souffre, elle en
pleure, elle devient amere et injuste, parce que le coeur de sa
mere, absorbé dans une irrémédiable douleur, n'a plus de pen-
sées que pour son deuil. O ma bienfaitrice, mon coeur saigne
pendant que je vous parle et que vous me regardez avec vos yeux
courroucés,--et pourtant c'est vrai! Vous vivez avec votre cher
mort, et vous ne voyez plus les vivants! si j'ose vous le dire, c'est
parce que vos enfants souffrent... qui sait ce qu'ils auront encore
a souffrir dans l'avenir, si vous laissez se détourner d'eux votre
sollicitude maternelle!

Nadia se taisait; les levres pressées l'une contre l'autre, les
yeux baissés, elle livrait une grande bataille a son orgueil.



--Sophie se plaint d'étre négligée par moi? dit-elle enfin d'un
ton radouci.

--Elle dit que vous ne 1'aimez plus... Oh! ne soyez pas sévere
pour elle! C'est I'exces de sa tendresse filiale qui I'égare.

Marthe se tut; le visage de madame Korzof avait pris une ex-
pression douloureuse et résignée qui commandait le silence.

--C'est vrai, dit-elle au bout d'un instant; j'ai vécu repliée sur
moi-méme au milieu de mes souvenirs; je croyais remplir mon
devoir, je me trompais sans doute. Vous avez bien fait, Marthe,
de m'avoir montré le vrai chemin... Et mon fils, que dit-il?

--I1 ne dit rien, madame, mais...
--Quoi?

--Je n'ai rien a vous apprendre. Vous serez meilleur juge que
moi de ce qu'il convient de faire. Vous me pardonnez mon au-
dace? ajouta-t-elle humblement.

Nadia l'attira sur son coeur.

--Je vous remercie, lui dit-elle en I'embrassant avec tendresse.
Mes enfants vous devront peut-étre la paix et le bonheur de leurs
vies.

Le lendemain soir, au moment ou la famille se réunissait au-
tour du samovar dans la salle a manger. Pierre entra, accompa-
gné de son ami Nicolas Stepline, qu'il présenta a sa meére et a sa
soeur. Madame Korzof I'enveloppa d'un regard et le jugea ainsi:
rustaud et ambitieux.



Sophie ne porta aucun jugement. Tout entiére a la joie d'avoir
retrouvé les caresses de sa mere, qui était venue la réveiller avec
un baiser, comme elle le faisait jadis, elle vivait dans une sorte
d'extase, et avait perdu momentanément le sentiment de la vie
réelle. Tout lui semblait beau, bon, élevé; elle et voulu avoir a
faire quelque chose de tres-difficile, pour 1'accomplir vite et d'en-
thousiasme; sa reconnaissance envers le destin qui lui rendait
cette meére adorée, si longtemps perdue, se déversait sur ce qui
I'entourait, méme sur Marthe, qui souriait silencieusement, et
gardait son secret. Rien n'elit pu mortifier 1'excellente fille plus
que de voir dévoiler le mystere par lequel cette mere se trouvait
rendue a ses enfants.

Certains étres ont la pudeur de leur bonnes actions: c'est sans
doute pour compenser la forfanterie que d'autres ont de leurs
crimes.

Une vie nouvelle, une sorte de résurrection de joie et d'amour,
refleurit a 1'hopital. Le souvenir du pére, martyr de son devoir,
planait encore sur toutes les ames, mais, ainsi qu'il I'efit souhaité
lui-méme, c'était comme une auréole, et non comme une ombre.

Nadia elle-méme se reprit a aimer 1'existence, non pour ses
joies, elle ne pouvait plus en connaitre, mais pour ses devoirs. On
s'attache a ses devoirs infiniment plus qu'a ses plaisirs; cette
mere, sentant qu'elle avait quelque chose a se reprocher, se mit a
observer attentivement ses enfants, et constata qu'en effet elle les
avait longtemps négliges.

Pierre était devenu tres indépendant, trop peut-étre, dans ses
relations, ses habitudes et ses golits. Au moment ou la sur-
veillance paternelle qui faisait défaut ett dii étre remplacée par



celle de la mere, il s'était trouvé a peu preés maitre de sa per-
sonne: inévitablement, il s'était servi de sa liberté pour com-
mettre des inconséquences.

Une des plus importantes avait été sa liaison avec Nicolas
Stepline.

Celui-ci était le représentant d'un groupe et d'une idée, si tant
est qu'on puisse appeler «idée» ce qui consiste a n'en avoir au-
cune. Rustaud et ambitieux, tel que madame Korzof I'avait jugé,
Stepline était de plus trés-rusé. Il se faisait une force de ce qu'un
autre elit considéré comme une faiblesse; son manque d'usage, la
grossiereté native de sa personne étaient pour lui des moyens
d'action; il disait carrément une chose désagréable a n'importe
qui, et tout aussitot passait pour un homme si franc qu'il ne pou-
vait cacher sa maniere de voir.

Ce role de paysan du Danube était, il est vrai, le seul auquel
Stepline pit prétendre; mais c'était quelque chose que d'y étre
entré de plain-pied, sans jamais commettre d'erreur ou de
défaillance.

Comment ce butor s'était-il 1ié avec Pierre Korzof?

Précisément par ce moyen usé et toujours bon qui consiste a
jeter a la face des gens quelque énorme flatterie assaisonnée
d'une grossiereté. Peut-on ne pas croire sincere 1'étre qui vous
trouve en méme temps une perfection dont vous doutez et un dé-
faut que vous étes stir d'avoir?

Lorsque apres s'étre rencontrés aux mémes cours, un hasard
longtemps cherché mit face a face Pierre Korzof et Nicolas Ste-
pline, celui-ci alla droit au jeune homme.



--Jamais, lui dit-il de but en blanc, je me serais figuré qu'un
fils de seigneur pit étre bon a quelque chose; vous démolissez
une idée a laquelle je tenais.

--Laquelle? fit Pierre un peu blessé.

--Je croyais qu'une éducation recherchée, pourrie, comme
votre éducation de fils de famille, ne pouvait produire que des
fruits secs, et voila que je trouve en vous I'honneur de notre
école! J'avais des préjugés, c'est ennuyeux de les perdre, on tient
a ses préjugeés!

Le moyen de ne pas étre flatté? La jeune cervelle de Pierre se
sentit toute grisée de ce compliment inattendu.

--Vous souvenez-vous que je vous ai battu, une fois? continua
Stepline avec aplomb. Vous m'en voulez toujours, dites? Cela
nous a cotité cher; mon pere a été ruiné du coup, en perdant la
place qui le faisait vivre.

C'était un audacieux mensonge, mais Stepline jouait le tout
pour le tout. La partie était assez belle pour valoir cet enjeu.

--Comment! s'écria Pierre, mii par ce sentiment de générosité
juvénile, absolument irraisonné, ridicule et stupide, qui fait faire
tant de sottises et qui rend pourtant la jeunesse si sympathique,--
c'était vous!

--Oui, c'était moi. Ma famille a payé ma brutalité par dix an-
nées de misére. Enfin, mon pere m'a fait donner de 1'éducation
quand méme, et je I'en remercie doublement.

--Ah! que je regrette, que je regrette... s'écriait Pierre en lui
serrant la main.



De ce jour ils furent amis intimes. Le jeune Korzof tenait a se
montrer aussi dépourvu de sentiments aristocratiques que son
ami lui-méme; il rougissait toutes les fois que celui-ci faisait allu-
sion a sa naissance supérieure, au luxe de son existence, a la
condition subalterne occupée jadis par Féodor dans la maison du
prince. C'étaient autant d'épines que le malin Nicolas enfoncait
dans sa chair a l'endroit le plus sensible; plus Nicolas doutait des
gotits démocratiques de son nouvel ami, plus celui-ci s'enfoncait
dans les exagérations de la nouvelle doctrine, si bien qu'il finit
par se montrer plus radical que les radicaux eux-mémes.

C'est a ce moment que Stepline demanda a étre introduit dans
la famille Korzof. Il lui tardait d'étre recu en hote, sur le pied de
I'égalité, dans cette maison ou son grand-pere avait exercé les
fonctions de la domesticité.

--Que penses-tu de ma soeur? demanda Pierre a son ami,
quand ils se revirent le lendemain de cette présentation.

--Que veux-tu que j'en pense? répondit I'autre d'un ton bour-
ru. Elle a l'air assez intelligent, mais ces demoiselles du grand
monde sont toutes des mijaurées.

--Ma soeur n'est pas une mijaurée! s'écria Pierre, piqué au vif
par cette supposition. Ne saurais-tu croire qu'une jeune fille éle-
vée dans les principes qui ont porté mon pere et ma mere a se dé-
pouiller de leur fortune comme ils 1'ont fait, puisse étre aussi in-
telligente que nous et partager nos idées?

--Si elle partage nos idées, c'est différent, grommela Stepline
en cachant sa satisfaction; mais il faudrait le voir autrement que
sur ta parole.



--Qui t'empéche de causer avec elle? tu verras que je ne t'ai
pas trompé.

L'année de deuil était révolue. Cédant aux instigations de son
nouvel ami, Pierre pria sa mere de lui permettre de réunir chez
lui, une fois par, semaine, quelques-uns de ses meilleurs
camarades.

Madame Korzof n'y mit point obstacle: chez elle, au moins,
elle était certaine que son fils ne serait entrainé dans aucune er-
reur répréhensible. Vers dix heures, elle envoyait le thé aux
jeunes gens dans l'appartement de Pierre. Un soir, celui-ci de-
manda la permission d'amener ses amis a la salle a manger... De-
puis lors, tous les jeudis, apres la conférence qui servait de pré-
texte a ces réunions, les trois ou quatre amis de Pierre furent ad-
mis dans la société des jeunes filles.

Ils ne s'en montrerent pas charmés; pour la plupart, ils préfé-
raient le cabinet de travail de Pierre, ot l'on pouvait fumer a son
aise; mais Stepline avait son idée. Insensiblement, il glissa pres
de Sophie dans une de ces intimités fréquentes en Russie entre
jeunes gens et jeunes filles, ou 1'on cause comme si I'on était des
camarades du méme sexe, sans que la conversation dépasse ja-
mais les limites des plus strictes convenances.

Les convenances étaient observées en effet le plus rigoureuse-
ment du monde; mais I'esprit déja exalté de Sophie se trouva en-
trainé vers des régions inaccessibles au vulgaire, c'est-a-dire au
sens commun. Les idées de sacrifice et d'abnégation qui avaient
jadis dominé sa mere réapparaissaient en elle sous une forme
plus moderne et plus dangereuse, car elle n'avait pas le contre-
poids qui avait autrefois sauvé Nadia.



Celle-ci partageait toutes ses impressions avec son pere, dont
I'esprit doucement railleur la retenait a tout moment sur une
pente dangereuse; Sophie ne disait pas a sa mere la moitié de ce
qu'elle pensait. Du vivant de son peére, elle ne lui cachait pas une
de ses réflexions; mais la longue année de réserve qui s'était
écoulée depuis l'avait habituée a concentrer ses idées en elle-
méme. Et puis une crainte vague l'avertissait que Nadia n'ap-
prouverait pas certaines choses... Sophie était déja tres loin dans
la voie de 1'erreur.

Au moyen du méme semblant de sincérité bourrue qui avait si
fortement agi sur l'esprit du frere, Nicolas Stepline s'empara de
celui de la soeur. I1 sut jouer habilement des sentiments généreux
de cette enfant enthousiaste. Il peignit un état social dans lequel
les grandes fortunes considéreraient comme un devoir d'honneur
de s'allier a des familles pauvres; il exprima un profond mépris
pour les femmes du monde qui vivent dans le monde: c'était
seulement en se mélant au peuple qu'elles purifieraient leur ri-
chesse impure.

Plus rusé encore qu'on ne l'efit pu supposer, il se garda bien de
parler d'amour, mais seulement de devoir.

Il savait que Sophie ne pouvait s'éprendre de lui: il savait que
cette jeune fille, élevée dans I'élégance et le gotit le plus raffinés,
ne saurait trouver de charmes dans un paysan mal dégrossi; mais
il sut lui présenter le sacrifice d'elle-méme comme un apostolat.

Il trouvait d'autant moins d'obstacles dans I'exécution de son
projet, que ne faisant d'aucune fagon la cour a la jeune fille, il ne
pouvait étre considéré comme dangereux ni par elle-méme, ni



par sa mere. Il parlait toujours a un point de vue général et ne
faisait point d'allusions personnelles.

Cependant, averti par un instinct secret, Volodia le regardait
avec une méfiance qui était bien prés de devenir de la haine. 11
essayait, soit par lui-méme, soit par Marthe, qui partageait ses
craintes, de se tenir au courant du changement qui se produisait
dans l'esprit de Sophie. Peine perdue; celle-ci était devenue un
livre fermé.

Enfin elle parla, et ce jour fut pour la famille Korzof une date
bien douloureuse.

XII

Le jour anniversaire de sa dix-neuviéme année, en présence de
son frere, de Marthe confondue et de Volodia atterré, Sophie dit
tranquillement:

--Ma mere, je vous demande |'autorisation d'épouser Nicolas
Stepline.

A cette demande, si imprévue et a tous les points de vue si ab-
surde, madame Korzof resta stupéfaite et crut avoir mal entendu.

--Je n'ai pas compris, dit-elle a sa fille, qui attendait sa ré-
ponse avec l'apparence du calme.

--Je vous ai demandé, ma mere, l'autorisation d'épouser Nico-
las Stepline.



--Tu l'aimes donc? s'écria Nadia, bouleversée. Sophie leva sur
sa mere ses yeux purs et limpides.

--Non, dit-elle, pourquoi I'aimerais-je? Il s'agit de réparer une
injustice de la destinée, je m'y efforcerai de mon mieux; il n'est
pas besoin d'amour pour cela.

--Malheureuse enfant! dit madame Korzof en venant a elle et
en la prenant dans ses bras, qui a pu te mettre de telles choses en
l'esprit? Est-ce que 1'exemple de ton pere et le mien ont jamais pu
permettre a ta pensée de concevoir 1'idée d'un mariage sans sym-
pathie, sans convenance, sans amour! Cet étre grossier, brutal,
mal élevé, a coté de toi, ma fille! Tu n'y as pas réfléchi un instant!
Tu as subi une domination intéressée, et tu t'es laissé
convaincre... C'est une folie passagére, mon enfant, n'est-ce pas?
Nous en causerons a téte reposée, et tu comprendras...

--Ma mere, interrompit Sophie avec fermeté, je veux épouser
Nicolas Stepline. A notre époque d'inégalités sociales, c'est un de-
voir pour tout étre intelligent et de bonne volonté de réparer au-
tant qu'il est en son pouvoir les injustices de la destinée. C'est aux
femmes riches d'épouser des hommes pauvres et intelligents,
afin de servir ainsi la cause de la civilisation et celle du peuple.

--Oh! fit Nadia en se cachant le visage dans les mains.

C'était le méme langage qu'elle avait tenu jadis a son pere,
c'étaient presque identiquement les mémes paroles; elle s'en sou-
venait maintenant. Des profondeurs de sa mémoire surgissait la
scene du jardin de Péterhof, ou elle avait fait ce voeu téméraire...
Elle avait réalisé son réve, et son réve lui avait donné le bonheur;
mais c'est qu'elle avait trouvé sur sa route un étre noble et grand,
un amour sans bornes; son réve avait pris corps, sans qu'elle



s'abaissat; au contraire, elle 1'avait fait monter jusqu'a elle...
Maintenant les mémes chimeres, les mémes utopies allaient-elles
condamner sa propre enfant?

--Ma fille, dit-elle, tu me chaties cruellement de mon impru-
dence. Ou je n'ai pas rempli tout mon devoir envers toi, ou je I'ai
mal rempli. Dans les deux cas, tu es l'instrument de ma punition;
je ne croyais pas avoir mérité cela!

Sophie se jeta dans ses bras.

--Ma mere chérie, lui dit-elle, je t'aime et te vénere; mais ces
principes sont ceux que tu as professés toute ta vie, tu ne peux
pas les trouver mauvais aujourd'hui.

--Ce n'est pas le principe qui est répréhensible, Sophie, dit Vo-
lodia de sa voix grave, c'est I'application que vous en faites.

Jusque-la personne n'avait rien dit: tout le monde se mit a
parler a la fois.

Seul, Pierre, embarrassé, restait muet. Cette scéne n'avait
pour lui rien d'imprévu: depuis trop longtemps il entendait
émettre par son ami les idées auxquelles Sophie donnait au-
jourd'hui une consécration si douloureuse. Jusqu'alors ces idées
ne l'avaient pas choqué. Tout a coup, a la pensée de voir sa soeur
unie a Stepline, il reculait intérieurement et restait
décontenancé.

--Mon frere, dit la jeune fille en se tournant vers lui, pourquoi
ne viens-tu pas a mon aide?

Nadia regarda son fils d'un air sévere; c'était lui qui avait in-
troduit Stepline dans la maison; il se trouvait étre responsable en



partie de ce qui arrivait.

--Eh bien, Pierre, continua Sophie, tu ne dis rien? Cent fois tu
as approuvé ces idées; tu les trouvais alors grandes et géné-
reuses: au moment ou je les mets en pratique, vas-tu m'abandon-
ner, toi aussi?

Madame Korzof regardait alternativement ses deux enfants
avec une émotion douloureuse. Hélas! Marthe l'avait avertie trop
tard. Pendant que, repliée sur elle-méme, elle vivait dans ses sou-
venirs de veuve, elle avait laissé errer loin d'elle I'ame de son fils
et de sa fille.

La bonne Marthe lut ses pensées sur son visage et s'approcha
d'elle tout doucement. Nadia la comprit et lui serra la main sans
parler.

--Je comprends, ma mere, reprit la jeune fille, que ma de-
mande te surprenne; aussi je te demande de ne rien décider
maintenant...

--Mais ou prend-elle ce calme? s'écria madame Korzof, qui re-
trouva instantanément sa présence d'esprit; elle nous bouleverse
avec ses idées insensées, et pendant que nous restons éperdus,
elle raisonne tranquillement comme un général d'armée qui dis-
pose ses troupes. Sophie, est-ce que je me serais trompée? est-ce
que tu n'aurais pas de coeur?

Une rougeur subite, suivie d'une paleur de cire, envahit le vi-
sage de Sophie; elle baissa les yeux et resta immobile.

De toutes les choses pénibles, sa mere venait de trouver celle
qui lui était le plus sensible. La nature ardente et spontanée de
cette enfant se faisait une violence extréme pour présenter 1'ap-



parence de calme qui choquait si fort les siens, mais ils ne pou-
vaient le comprendre.

--Madame, dit Volodia, au milieu de la consternation géné-
rale, voulez-vous me permettre d'avoir un entretien d'un instant
avec Sophie?

Marthe regarda son frere avec surprise; qu'allait-il dire? Al-
lait-il révéler son secret? Le moment semblait mal choisi. Ma-
dame Korzof ouvrait la bouche pour répondre, sa fille la prévint.

--Je n'ai rien a entendre de vous, Volodia, dit-elle au jeune
homme d'un ton hautain; nous ne partageons pas les mémes
idées, nous ne saurions nous comprendre.

--C'est bien, dit Nadia, froissée de cette attitude; puisque vous
avez oublié tout ce qui vous est proche et doit vous étre cher, ren-
trez dans votre chambre, ma fille; plus tard, nous aurons un
entretien.

Sophie passa la téte haute au milieu de la famille consternée et
disparut sans se retourner.

--Voyons, Pierre, explique-moi cela! fit Nadia en réprimant un
mouvement instinctif de violence. Tu avais charge d'ame, toi aus-
si! S'il est vrai que je vous aie négligés tous deux...

--Oh! ma mere! fit le jeune homme d"une voix suppliante.
Nadia l'interrompit du geste.

--S'il est vrai que je vous aie négligés, tu n'étais que plus res-
ponsable, toi! Tu as 1'age a présent, tu sais ce que c'est que la vie
sociale, que le mariage! Ton pere a parlé avec toi de ces questions



de son vivant, il ne négligeait pas son devoir, lui! ajouta-t-elle
avec amertume. Comment n'as-tu pas veillé sur ta soeur?

Pierre, confus, avait baissé la téte; il la releva avec un mouve-
ment plein de dignité.

--Ma mere, dit-il avec confiance, je n'ai jamais cru que les
principes généraux sur lesquels nous sommes tous d'accord
pourraient, dans la pratique, avoir ces conséquences facheuses.
Lorsque nous avons tous ici dit et répété que le seul moyen de ré-
parer les inégalités du destin était de verser la richesse dans les
mains de ceux qui, actifs et intelligents, mais dépourvus de for-
tune, étaient condamnés a rester dans 1'obscurité, nous avons
tous cru professer une doctrine grande et généreuse. Si Stepline
était autre qu'il n'est, Sophie serait-elle si coupable?

Nadia fit un moment sans répondre. Un grand combat se li-
vrait en elle. Toute sa vie elle s'était crue libre de préjugés aristo-
cratiques; elle-méme avait annoncé autrefois son intention
d'épouser un homme sorti des rangs du peuple; mais cet homme,
elle ne l'avait pas rencontré. Aujourd'hui que 'homme pauvre et
intelligent prétendait a la main de sa fille, tout son orgueil se ré-
voltait, quoi qu'elle en efit.

--Ma mere, reprit Pierre, du ton le plus respectueux, est-ce la
personne de Stepline ou son origine qui te déplait?

Madame Korzof fit un effort digne d'elle-méme, et répondit
avec fermeté:

--C'est sa personne. S'il était autre, fils d'intendant, tel qu'il
est, s'il avait les mérites extérieurs qui proviennent des qualités
morales, je 'appellerais mon gendre sans regret. Mais ce garcon



m'est antipathique. Rien de noble ne peut venir de lui, c'est une
nature intéresseée.

Pierre se sentit battu. Plus d'une fois, lui-méme, depuis six
mois, il avait senti les cotés grossiers de la nature de son cama-
rade le choquer avec l'apreté d'une dissonance. Il s'était reproché
de s'étre lié trop facilement, d'avoir introduit trop facilement cet
étranger dans un intérieur qui devait lui étre sacré... Mais tout
cela était de I'imprudence; et quand serait-on imprudent, si ce
n'est quand on a vingt ans?

Il essaya cependant de défendre son ami.

--Intéressé, ma mere, je ne le crois point; ambitieux, je ne dis
pas; qu'il désire atteindre une haute position, n'est-ce pas son
droit? N'est-ce pas en quelque sorte son devoir?

--On a le droit et le devoir de chercher a se faire une haute po-
sition, répondit séverement Nadia, mais c'est a condition qu'on
ne la devra qu'a soi-méme. La fortune d'une femme ne peut pas
étre le marchepied de celui qui la recherche en mariage. Il doit
avoir par lui-méme quelque mérite, sans quoi il n'est pas ambi-
tieux, il n'est qu'intéressé.

Pierre s'inclina silencieusement.

--La vérité, dit Nadia, la voici: c'est qu'il est dangereux de
mettre des armes dans les mains des enfants. Vous jouez avec des
sophismes, vous autres, et a un moment donné ils se retournent
contre vous. En attendant que j'aie fait comprendre a Sophie de
quelle folie elle veut se rendre coupable, tu diras a ton ami, mon
fils, que je le prie de ne pas se présenter ici.



--Il ne viendra pas, ma mere, ne craignez rien, fit Pierre bles-
sé; sa dignité...

--Ne me parle pas de la dignité d'un homme qui a exposé a la
colere de sa mere la jeune fille qu'il prétend aimer, dit madame
Korzof. S'il avait quelque noblesse de sentiments, il se serait pré-
senté lui-méme, au lieu de faire parler cette malheureuse enfant.

L'observation était d'une justesse si évidente, que Pierre en fut
aussitot convaincu. A vrai dire, il défendait Nicolas par générosi-
té, par esprit chevaleresque; mais si madame Korzof avait tout a
coup donné son consentement, il efit été le premier a faire des
objections au mariage projeté.

Nadia rentra chez elle, Pierre sortit de son coté; la présence de
Volodia lui faisait mal. Sans que jamais celui-ci efit rien témoigné
de ses sentiments intérieurs, le jeune Korzof sentait que son véri-
table ami, le compagnon de son enfance et de sa jeunesse, était
atteint dans le fond de son ame.

Restés seuls, Marthe et son frere s'entre-regarderent
tristement.

--Je m'en doutais, fit le jeune homme, répondant ainsi a la
pensée de sa soeur, elle devait en arriver a quelque navrante fo-
lie; et puis, sais-tu, Marthe? elle ne nous aimait pas assez!

--Tu te trompes, s'écria Marthe, elle nous aime; mais depuis
quelque temps, elle nous craint plus encore qu'elle ne nous aime,
et c'est pour cela qu'elle s'écarte de nous. Elle sait bien, dans le
fond de son esprit dévoyé, égaré, qu'elle a tort et que nous avons

raison...

Apres un silence, elle reprit:



--Tu l'as entendu, Volodia; cet homme, elle ne 1'aime pas! Elle
s'immole froidement a ce qu'elle considere comme un devoir.
Pauvre téte enthousiaste et folle! Nous ne I'abandonnerons pas,
n'est-ce pas, mon frere?

Volodia regarda sa soeur pour l'interroger; elle continua:

--Elle est obstinée, madame Korzof a une volonté de fer; ces
deux entétements vont se heurter d'une facon terrible. Si Sophie
se sent aimée par nous, si nous lui témoignons la méme affection,
la méme indulgente bonté, n'esperes-tu pas que son ame s'ouvri-
ra a notre tendresse, qu'elle comprendra enfin ou est la famille,
ou est le devoir, ou est I'amour?

Volodia porta a ses levres la main de sa soeur, si bonne et si
maternelle, et ne répondit rien, car son ame était triste jusqu'a la
mort.

La porte se rouvrit, et Sophie apparut sur le seuil.

--Vous vouliez me parler, dit-elle au jeune homme; que vou-
liez-vous me dire?

Marthe se retira discrétement; dans un tel entretien, sa pré-
sence ne pouvait qu'étre nuisible.

Volodia fit deux pas en avant, prit la main de la jeune fille et la
conduisit a une chaise ou elle s'assit.

--Je voulais vous dire, fit-il, le coeur serré par une indicible
angoisse, que vous n'avez pas regardé en vous-méme, lorsque
vous avez pris votre résolution...

--Ce n'est pas en soi qu'il faut regarder lorsqu'on veut faire le
bien, interrompit Sophie; ceux qui s'occupent d'eux-mémes sont



des égoistes.

--I1 faut regarder en soi aussi, insista Volodia; nul étre pensant
n'a le droit de négliger volontairement une seule des choses qui
peuvent peser dans la balance de ses propres conseils. Voulez-
vous m'écouter, Sophie, sans m'interrompre? Vous répondrez a
mes questions avec votre sincérité habituelle, et quand j'aurai
fini, vous me direz ce qu'il vous plaira.

--Soit, fit-elle avec un signe de téte hautain.

Il resta debout devant elle, la couvrant de son regard honnéte
et lumineux, tout comme si elle efit été une étrangere, et non pas
celle qu'il aimait plus que sa vie.

--Nous avons, dit-il de sa voix grave, des devoirs envers 1'hu-
manité, envers la société, envers la famille et envers nous-
mémes; en demandant a épouser M. Stepline, envers qui pensez-
vous remplir un devoir?

Sophie hésita un instant, et répondit, soudain troublée:
--Envers I'humanité.

--Si telle est votre pensée, reprit Volodia, je ne puis que vous
approuver. Vous n'ignorez pas, cependant, que vous blessez en
méme temps la société, la famille et vous-méme?

--La société et ses préjugés m'importent peu, répondit la jeune
fille; la famille m'aimera assez, je 1'espere, pour me laisser rem-
plir ce que je considére comme un devoir. Quant a moi-méme...

Elle rougit, mais leva résoltiment les yeux sur Volodia.

--Quant a moi-méme, je trouve que c'est bien et cela me suffit.



Le jeune homme s'inclina.

--Nous parlerons d'autre chose, alors, dit-il. Savez-vous ce que
c'est que le mariage?

Sophie répondit bravement:

--C'est 1'union de deux volontés semblables qui tendent vers
un méme but.

--Fort bien; M. Stepline et vous avez deux volontés semblables
qui tendent vers un méme but; ce but, peut-on le connaitre?

--Améliorer le sort des classes pauvres, appeler a la surface
ceux qui sont dans les bas-fonds...

--Et quand vous aurez appelé ceux-la a la surface, qu'en ferez-
vous?

Un instant interdite, Sophie répondit presque aussitot:--Alors,
nous verrons ce qu'il y aura a faire.

Volodia poussa un soupir.

--C'est cela, dit-il, commencez par démolir, sans savoir ce que
vous mettrez a la place! Croyez-vous, Sophie, qu'on puisse ainsi
faire table rase des habitudes, des moeurs, des principes d'une
nation, sans rien lui donner en échange? Ne voyez-vous pas que
ce que vous voulez faire en ce moment est I'ouvrage des siecles;
que le défaut de notre pays, méme dans ceux qu'il a de mieux in-
tentionnés, est d'aller trop vite, et que vous voulez aller encore
beaucoup plus vite que ceux-1a? Mais je m'oublie; nous parlions
du mariage tout a I'heure. Avez-vous regardé attentivement celui
de vos parents? Non, sans doute. Elevée dans ce milieu, n'en
connaissant point d'autre, vous n'avez point fait attention a ce



qui vous entourait. Mais moi, venu tardivement a votre foyer de
famille, j'ai observé, j'ai comparé cette union aux autres, et je me
suis incliné avec vénération devant elle, parce qu'elle réalise
l'idéal du devoir et du bonheur sur la terre.

Votre pére aimait votre mere, Sophie, et si je vous parle de
cela, moi qui ne suis qu'un étranger pour vous et pour eux, c'est
que la sainteté de cette tendresse en faisait un idéal admirable a
contempler. Savez-vous ou était la grandeur de cette affection?
Vous l'avez dit tout a 1'heure. Deux volontés semblables tendant
vers le méme but. Mais ces volontés étaient semblables, remar-
quez-le. Le méme esprit de sacrifice animait ces deux ames, rési-
gnées d'avance au renoncement de tout ce qui ne serait pas beau,
bien et utile. Ces deux étres avaient les mémes gotits, la méme
éducation; ils partageaient la sympathie égale de ceux qui les en-
touraient. Quand on les voyait, la noblesse de leur attitude n'était
que le reflet de la noblesse de leur ame; ils n'avaient pas besoin
de se parler pour se comprendre, un regard leur suffisait, souvent
méme le regard était inutile; ils faisaient au méme moment la
méme chose, parce que leurs esprits étaient tellement semblables
qu'ils pensaient de méme, en méme temps!

Le jeune homme ému s'arréta, Sophie 1'écoutait pensive. Non,
elle n'avait jamais remarqué ce qu'il lui racontait maintenant de
cette facon simple et grande, mais ses souvenirs disaient a la fille
de Nadia qu'il avait vu juste, et que c'est bien ainsi que son pere
avait vécu pres de sa mere.

--Votre pere, reprit-il, était 1'égal de votre mere par les gofits,
par l'éducation, par le niveau moral enfin. C'est 1a la base de leur
profonde et durable tendresse. Jamais, ni seuls, ni devant le
monde, ils n'eurent a rougir I'un de I'autre, ni a se cacher récipro-



quement une pensée. Votre mere avait exigé le sacrifice de la for-
tune du docteur Korzof, mais elle apportait elle-méme son patri-
moine en offrande, et si vous étes, malgré tout, Pierre et vous, de
riches héritiers, c'est parce que votre grand-pere, sage et prudent,
avait réservé l'avenir, ne permettant pas de dépouiller d'avance
les enfants a naitre. L'égalité la plus parfaite se trouvait dans
cette union, qui ne rencontra que des approbations... aussi fut-
elle toujours comme une auréole qui planait sur les époux.

--11 faudrait alors, dit Sophie, que mon futur mari fit aussi
riche que moi? Je rétablirais 1'égalité, je crois, en me faisant aussi
pauvre que lui?

--La fortune n'est rien en comparaison des gofits et des habi-
tudes, répliqua vivement Volodia. Pourriez-vous passer votre vie
pres d'un homme qui aurait les ongles noirs?

Sophie se sentit profondément blessée. Les ongles de Stepline
étaient loin d'étre irréprochables, et elle I'avait remarqué; mais
avec la confiance de son age, elle pensait n'avoir qu'un mot a lui
dire, pour le corriger de cette négligence. Elle jeta sur Volodia un
regard irrité, auquel il ne voulut point prendre garde.

--Mais il y a autre chose encore, Sophie, continua-t-il d'une
voix grave et triste. Vous dites hautement que vous n'aimez pas
cet homme, et pourtant vous voulez 1'épouser. Vous vous croyez
fort au-dessus des autres jeunes filles, qui cherchent dans le ma-
riage la sanctification de leur amour... Prenez garde, Sophie; c'est
un étrange langage dans la bouche d'un homme aussi jeune que
moi, mais je suis vieux par la souffrance, sinon par les années;
vous blamez cruellement les jeunes filles qui épousent des
hommes riches, parce qu'ils sont riches; vous dites qu'elles se



vendent pour une fortune et un nom, mais vous qui voulez vous
marier sans amour, pour la réalisation d'une utopie chimérique,
ne vous vendez-vous pas par ambition?

--Moi! s'écria Sophie irritée en se levant, lorsque je me mets
au-dessus de toutes les mesquineries de la société...

--Précisément, pour étre au-dessus des autres, continua Volo-
dia avec autorité. Le mariage tel que je le comprends, Sophie, ce
n'est pas cela: c'est la joie incessante et sacrée de vivre avec 1'étre
que l'on préfere, sans que rien ait le droit de vous en séparer;
c'est le bonheur d'élever des enfants qui vous ressemblent dans le
respect et I'amour de leurs parents, c'est la communion perpé-
tuelle et toujours nouvelle des pensées et des sentiments... Je ne
me marierai pas, moi, Sophie, continua-t-il d'une voix soudain
brisée, mais j'avais révé pour vous le bonheur qui ne m'est pas
destiné; j'aurais été heureux, oui, heureux, de vous voir la femme
honorée d'un homme honorable et bon... L'avenir que vous vous
préparez me navre, et je ne me sens pas le courage d'en étre
témoin.

--Vous voulez vous en aller? dit Sophie troublée; ou donc?

--Je n'ai pas encore choisi la ville, mais je quitterai Péters-
bourg... avec le regret éternel de voir malheureuse la compagne
de ma jeunesse, mon amie, presque ma soeur.

Il se tut, et Sophie garda le silence. Quelque chose qu'il n'avait
pas dit semblait vibrer aux oreilles de la jeune fille. Elle s'effor-
cait de le retrouver dans sa mémoire, et n'y pouvait ressaisir que
I'écho des paroles réellement prononcées. Elle leva les yeux sur
lui, il ne la regardait pas; les yeux perdus dans le vague, il sem-
blait suivre quelque image flottante et lointaine.



--Je vous remercie, dit-elle, en s'efforcant de raffermir sa voix
qui tremblait. Je rends justice au sentiment d'amitié qui inspire
vos paroles.

--Mais vous n'étes pas convaincue? dit-il tristement.

Elle baissa la téte. Convaincue, non; ébranlée, oui. Mais un
amour-propre plus puissant que la voix de la raison méme 1'em-
péchait de 1'avouer.

--Adieu, Sophie, dit-il en lui tendant la main.
Elle lui donna la sienne, en hésitant.
--Vous ne partez pas encore? dit-elle.

--Non; mais que je reste ou que je parte, c'est un adieu véri-
table que je vous dis ici. J'ai perdu une amie, vous conservez un
frére en moi, ne l'oubliez pas, Sophie.

Il sortit si vite qu'elle n'eut pas le temps de lui dire un seul
mot. Elle resta immobile un moment, puis rentra dans sa
chambre, ou elle pleura sans contrainte. Pourquoi? Elle n'en sa-

vait rien.

Une heure aprés, sa meére la fit appeler et eut avec elle un long
entretien; comme Marthe 1'avait prévu, l'autorité de madame
Korzof rencontra un obstacle insurmontable dans I'entétement
de la jeune fille. Les paroles de Volodia 1'avaient émue: peut-étre
avec le temps, sous l'influence de la douceur et du raisonnement,
eussent-elles amené quelque bon résultat; dans la circonstance
présente, leur effet fut détruit par les remontrances de Nadia.

--Je ne donnerai jamais mon consentement a ce mariage, fi-
nit-elle par dire, en voyant ses raisonnements inutiles.



--Ce sera comme vous voudrez, maman, répondit Sophie;
pour ma part, je n'épouserai jamais un homme riche; mais au
fond je ne tiens pas a me marier.

Sur ces paroles ameres, Nadia quitta sa fille; elle était navrée
au fond de son ame, et se faisait des reproches, qu'en réalité elle
ne méritait guere. Pendant les jours qui suivirent, ce sujet de
conversation fut soigneusement banni par toute la famille, mais
on ne pensait pas a autre chose.

Pierre avait vu Stepline et lui avait raconté ce qui s'était passé,
non sans lui faire des reproches, que Nicolas accepta d'un air
sournois. Il ne se retrancha pas derriere 1'excuse toute préte trou-
vée d'une passion soudaine et violente pour celle qu'il voulait
épouser: de tels subterfuges étaient au-dessous des «idées» de ce
nouveau genre de philanthropes. Il s'agissait bien d'amour, en
vérité! Balivernes que tous ces grands sentiments! Il s'agissait
uniquement de coopérer a l'oeuvre de la libération morale du
peuple par le peuple!

Pierre Korzof ne comprenait pas la vie tout a fait de la méme
facon; I'exemple et les principes de ses parents l'avaient sauvé de
ce glorieux mépris pour les plus nobles sentiments de la nature
humaine. Aussi éprouva-t-il une désillusion tres-vive en écoutant
les réponses que faisait son camarade aux objections dont il 1'ac-
cablait. Quoi! pas une étincelle de sentiment? rien qu'un froid
raisonnement!

--Mais enfin, lui dit-il tout a coup, tu ne comprends pas ce qui
m'ennuie? C'est que tu as l'air de rechercher ma soeur unique-
ment pour sa fortune!



--Pas du tout, répondit froidement Nicolas; elle est treés-intelli-
gente et nous sera tres utile.

Le coeur de Pierre se glaca: sa chére et charmante soeur épou-
sée dans un but d'utilité! Son ame de vingt ans ne pouvait accep-
ter cette facon d'envisager la vie. Il regarda autour de lui et vit
que Stepline n'était pas seul a penser ainsi.

Décue par un faux renoncement, par une menteuse apparence
de grandeur, toute une classe de jeunes gens pensait et agissait
de méme dans ce milieu qui efit dii étre intelligent, et qui deve-
nait presque fou a force d'absurdité. Pierre s'apercut que ce qu'il
prenait pour des railleries inoffensives, adressées a son enthou-
siasme et a son exubérance, était en réalité une critique acerbe.
Dans cette société de redoutables pince-sans-rire, qui avaient éle-
vé l'indifférence a la hauteur d'une vertu, il se trouvait fourvoyé
et malheureux. Il se retira peu a peu, et chercha a se rapprocher
de Volodia.

Celui-ci lui fit bon accueil, mais il était devenu si triste et si
grave que Pierre crut sentir la des reproches détournés. En réali-
té, Volodia n'y pensait pas, mais on ne fait pas le sacrifice des
joies de sa vie sans qu'il vous en reste une ombre. Ainsi tout le
monde se trouva malheureux dans cette maison, ou tout semblait
offrir a tous des garanties de bonheur.

Stepline banni ne renoncait point a ses projets. Avec une pa-
tience résignée qui ne lui imposait pas la moindre souffrance, So-
phie au contraire supportait 'ajournement indéfini de ses pro-
jets; elle y eut méme renoncé sans beaucoup de peine, si elle
n'elit pensé que ce serait reculer devant la loi maternelle. Trop
honnéte et trop pure pour concevoir un instant la pensée de cor-



respondre avec 'homme qu'on ne voulait pas lui laisser épouser,
tout au plus regrettait-elle de ne pouvoir servir «l'idée» pour la-
quelle elle s'était jadis enflammée d'un si beau zéle.

Elle continuait avec Marthe ses promenades journalieres, et
de temps en temps rencontrait Nicolas Stepline, qui lui adressait
un salut significatif. Elle y répondait par un bref signe de téte, car
elle se sentait mal a l'aise et, a vrai dire, redoutait ces rencontres
qui la laissaient mécontente d'elle-méme.

Un jour, pendant qu'elle faisait avec Marthe des emplettes au
Gostinnoi Dvor, celle-ci, ayant absolument affaire dans un maga-
sin de parfumerie tres encombré, la laissa au dehors, pendant
qu'elle pénétrait au milieu de la foule.

C'était la semaine des Rameaux; on se pressait de faire les
achats pour les cadeaux de Paques, et a l'intérieur comme a 1'ex-
térieur des boutiques, on avait grand'peine a circuler.

Les petits commercants ambulants assourdissaient les ache-
teurs de 1'éloge et du prix de leurs marchandises; les marchands
d'oranges étalaient leurs éventaires encombrés de fruits dorés;
les Grecs pesaient avec un sourire aussi doux que leurs frian-
dises, les pates diverses venues de Constantinople; les jouets a
bon marché roulaient des trottoirs jusque sur la chaussée; par-
tout c'était un brouhaha joyeux, au milieu duquel on distinguait
les appels des isvochtchiks se disputant les clients.

Pensive, étonnée de ce tumulte qui ne se produit qu'une fois
I'an, a cette époque consacrée qui précede le recueillement de la
semaine sainte, Sophie regardait d'un oeil distrait les étalages des
boutiques d'orfévrerie, lorsqu'elle se sentit toucher le bras. Elle
leva les yeux; Stepline était devant elle.



--Eh bien? lui dit-il brusquement.

--Quoi? répondit-elle, avec une sorte de révolte contre cette
facon cavaliére de l'interpeller.

--On ne vous permet pas? Et vous vous laissez faire?
--Ma meére me refuse son consentement, dit-elle sans émotion.

--Et vous ne pouvez pas passer outre? fit-il d'un ton
mécontent.

Elle le regarda, et tout a coup le vit laid, vulgaire et mesquin.

--Non, répondit-elle. C'est ma mere, je I'aime et ne veux point
l'affliger.

--Est-ce qu'elle peut vous déshériter? demanda-t-il avec une
hate soudaine et comme effrayé. Je croyais que le prince, votre
grand-pere, vous avait 1égué directement sa fortune?

--C'est vrai, dit-elle, toute surprise de ce qu'elle sentait en elle-
méme.

Stepline poussa un gros soupir de soulagement.

--Eh bien, alors, qu'attendez-vous? dit-il avec un sourire que
Sophie trouva écoeurant. Voila assez longtemps que je vous suis
sans trouver une occasion favorable. Allons-nous-en.

--Comment? fit Sophie avec un mouvement de recul qui lui fit
heurter un passant.

--Allons-nous-en ensemble! on nous mariera apres Paques.
Nous ne retrouverons jamais une occasion pareille... Allons.



Il avait mis sur le bras de la jeune fille sa main rougeaude et
pataude; elle frissonna d'horreur.

--Marthe! cria-t-elle en se rapprochant instinctivement de la
boutique ot sa compagne était entrée.

--Voyons, ne faites pas de bétises, grommela Stepline sans la
lacher; on vous regarde.

La pensée qu'en effet elle était protégée par toute cette foule
qui l'entourait, rendit a Sophie le sang-froid qu'elle avait un in-
stant perdu; elle se détourna sans hate, et posa la main qu'elle
avait de libre sur le bec-de-cane de la porte vitrée, qui s'ouvrit
doucement; les yeux, fixés sur ceux de Stepline, qu'elle couvrait
d'un regard écrasant, elle entra a reculons dans la boutique, et
saisie par l'odeur pénétrante de la parfumerie, vaincue par I'émo-
tion qu'elle venait d'éprouver, elle chancela... Marthe la recut
dans ses bras.

--Qu'y a-t-il? lui dit-elle effrayée.

--Retournons a la maison, vite, vite! dit Sophie en revenant a
elle.

Elles envoyerent chercher leur voiture, qui aborda, non sans
peine, en face du magasin. Escortées par un des commis, elles y
monterent.

Sophie eut beau regarder autour d'elle, Stepline avait disparu.



XIII

En rentrant a 'hopital, le premier mouvement de Sophie fut de
courir a sa meére. Celle-ci, un peu souffrante, gardait la chambre,
et sommeillait sur sa chaise longue lorsque sa fille entra. Sophie
s'approcha tout doucement, et resta immobile devant la chere
endormie.

Les traits purs de Nadia s'étaient transformés peu a peu dans
la lutte des années; le visage souriant s'était fait sérieux, un grand
pli creusé par la douleur allait maintenant des yeux a la bouche,
et bien des larmes avaient coulé par la; les cheveux bruns tou-
jours lourds et magnifiques s'étaient presque par moitié marbrés
de fils d'argent. Ce n'était plus Nadia Roubine, c'était madame
Korzof, veuve, épuisée par la vie, et peut-étre aussi en ces der-
niers temps par le chagrin d'avoir a souffrir dans ses enfants...

Sophie en la regardant sentit mille émotions passer dans son
ame. Elle se ressouvint de sa mére au temps de sa jeunesse, et de
sa joie lorsque, toute jeune femme encore, elle jouait avec son fils
et sa fille dans les allées de Spask, lorsqu'elle les conduisait a ces
bals d'enfants fréquents en Russie, ou les meres jouissent de plai-
sirs si frais et si délicats, en voyant se développer sous leurs yeux
les graces enfantines de leurs chers petits. Nadia était tout autre,
dans ce temps-la...

Un souvenir plus récent lui vint a la mémoire: peu de jours
avant que 1'épidémie meurtriére se déclarat a Pétersbourg, M. et
madame Korzof étaient allés a une grande réception chez un haut
personnage; Sophie voyait encore devant elle 1'apparition ra-
dieuse de sa mere, vétue d'une somptueuse étoffe de soie blanche
aux plis magnifiques, parée de tous ses diamants, qui brillaient a



son cou et dans ses cheveux, dont rien a cette époque n'altérait la
couleur riche et sombre.

Trois ans a peine s'étaient écoulés depuis lors, et c'était une
autre femme qui dormait sous les yeux de Sophie... La douleur
avait fait son oeuvre, et Nadia porterait a jamais la marque indé-
l1ébile de la souffrance, plus impitoyable encore que celle du fer
rouge.

La jeune fille, pénétrée d'un respect profond, d'un indicible re-
gret, se laissa glisser a genoux pres de la chaise longue, la téte
entre ses mains, en disant tout bas:

--O ma meére!

Nadia fit un léger mouvement et ouvrit les yeux; le regard de
sa fille, chargé de larmes, rencontra le sien.

--Tu étais 1a? fit-elle en se soulevant sur le coude.

--Je vous regardais dormir. O maman! j'ai été folle et bien
coupable... Je vous ai fait de la peine, mais si vous pouviez voir
dans mon coeur combien je le regrette!...

Nadia fut prise de frayeur. Qu'avait-il pu se passer pour que sa
fille fit ainsi domptée et soumise? Aucun malheur, au moins?
Sophie répondit, non a ses paroles, mais a l'interrogation conte-
nue dans son regard:

--I1 n'est rien arrivé, maman; seulement, au Gostinnoi Dvor,
pendant que j'attendais Marthe, qui faisait une emplette, ce... cet
homme s'est approché de moi.

Nadia s'assit sur la chaise longue et se pencha vers sa fille

pour la mieux voir:



--Il m'a demandé si j'étais 1'héritiere directe de mon grand-
pere; j'ai répondu que oui, naturellement; alors...

--Alors? répéta Nadia, qui ne respirait plus.

--Alors, il m'a dit de m'en aller avec lui, et il m'a mis la main
sur le bras... O maman! fit la jeune fille avec un cri d'horreur, je
ne sais pas ce qui s'est passé en moi; j'ai senti un tel dégofit, une
telle humiliation, que je ne croyais pas pouvoir me tenir debout;
je suis entrée dans le magasin, ou j'ai trouvé Marthe...

--C'est tout? demanda Nadia, qui tenait les deux mains de sa
fille.

--C'est tout. Non, maman, je ne pourrai jamais vous dire ce
que j'ai ressenti. Quelle honte! quelle chute! Moi qui croyais pla-
ner si haut! Il est donc possible que des hommes veulent épouser
une femme rien que pour son argent? Et puis, me proposer de
m'en aller avec lui! Il croyait donc vraiment que je pouvais le
faire? Il y a des femmes qui s'en vont, comme cela, avec un
homme qu'elles ne connaissent pas, qui quittent leur famille et
leur maison?...

--Tout cela existe, mon enfant, dit Nadia avec douleur; cela
existe méme dans le monde ot nous vivons; mais, chez nous, un
vernis de politesse et de bienséance recouvre les vices et les
fautes; tu dois trouver que c'est un mal, et moi, je te dis que c'est
un bien. Un homme de notre monde, si intéressé qu'il fiit, aurait
pris la peine de se faire bien venir de toi, il etit été prudent dans
ses questions et elit semblé délicat dans sa maniere de te parler,
et jamais il ne t'aurait infligé I'outrage que tu as si vivement senti.
La société est pleine de coureurs de dot, et la moitié des mariages
se fait ainsi; mais quand on aime, il n'y a que demi-mal, parce



que l'on pardonne tout a celui qu'on aime... Te souviens-tu que ce
que je blamais en toi, c'était précisément de vouloir épouser cet
homme sans I'aimer, par suite de ta fausse notion du devoir?

Sophie inclina la téte en signe d'affirmation.

--Vois-tu, ma fille, continua madame Korzof, le devoir est ce
qu'il y a de plus sacré au monde; nul ne lui a fait plus de sacri-
fices que moi...

Elle s'arréta; les yeux perdus devant elle, elle voyait sans doute
flotter I'image de Dmitri, qu'elle avait sacrifié d'avance au grand
devoir d'humanité. Elle reprit presque aussitot:

--Le devoir, je lui ai tout donné: ma position, ma fortune, mon
mari, jusqu'a I'amour de ma fille; car je te l'affirme, Sophie, je
n'aurais jamais fléchi, ni devant tes prieres, ni devant ta froideur.
Le coeur déchiré, j'aurais résisté toujours.

Sophie baisa pieusement la main de sa mére.

--Et maintenant, je vais te dire le fond de ma pensée, reprit
madame Korzof. Je n'ai pas révé pour toi un mariage aristocra-
tique: ce serait en désaccord avec les principes de toute ma vie;
mais je voudrais te voir heureuse, aimée, appréciée par un
homme digne de toi. Regarde autour de toi, ma fille; je n'impose-
rai jamais personne a ta préférence; mais si tu regardes attentive-
ment, dans notre milieu intelligent, honnéte et bien élevé, tu
trouveras certainement celui qui t'est destiné. Je ne désire pas
qu'il soit riche, Sophie, je préfere qu'il soit pauvre, mais je vou-
drais qu'il etit I'amour du travail et le respect de 1'honneur.

Elle se tut; Sophie attendait un nom... elle ne le dit pas. Pre-
nant dans ses bras cette fille chérie qui lui était rendue, elle la



couvrit de caresses, que celle-ci recut avec un mélange de recon-
naissance, de tendresse et de regret.

Pendant bien des mois, cette pensée de regret pour le chagrin
qu'elle avait causé a sa mere se méla a son existence et assombrit
sa jeune gaieté. De ce jour, Sophie fut une autre personne. Elle
avait recu la premiere grande lecon du destin, et on n'oublie ja-
mais celle-la.

Marthe n'avait fait aucune question, Sophie ne fit aucune
confidence; le nom de Stepline lui paraissait désormais impos-
sible a prononcer. Il y a des choses qui vous affligent, et si dou-
loureux qu'en soit le souvenir, on peut s'y reporter par la pensée;
mais il y en a d'autres qui vous humilient, et celles-la, on ne peut
y songer sans une souffrance aigué plus pénible que le chagrin
méme.

Mais madame Korzof avait instruit sa jeune amie de ce qui
s'était passé; pleine de pitié pour Sophie, presque reconnaissante
a Stepline de s'étre montré si a propos sous son véritable jour,
Marthe était redevenue gaie comme autrefois. C'est elle qui ani-
mait de sa paisible joie les repas de famille, ou la géne avait prési-
dé si longtemps, et chacun dans son coeur lui savait gré de sa
bonté souriante.

Volodia ne parlait plus de partir; avait-il causé avec Marthe?
lui avait-elle révélé le secret du changement de Sophie? C'était un
secret entre le frére et la soeur. Mais, tout en montrant la plus
grande prudence vis-a-vis de la jeune fille, dont il craignait de
blesser 1'ombrageuse fierté, il avait repris pres d'elle 'attitude
d'affectueuse confiance qui avait fait si longtemps la joie de leur



vie. Cependant, il lui parlait peu et évitait de se trouver seul avec
elle.

Les jours allongeaient sensiblement; déja l'on avait cessé de
diner a la lumiere des lampes, et bien que le mois d'avril fit,
comme toujours en Russie, le mois des aigres bises et des tour-
billons de poussiere, une certaine joie se faisait sentir dans ces
longues journées de soleil et de ciel bleu.

Pierre remontait un jour, vers six heures, la Perspective Nevs-
ky; il rentrait a I'hopital, aprés une journée de travail a la Biblio-
théque, couronnée d'une petite flanerie, et marchait d'un pas
élastique, car il se sentait le coeur léger. Tout a coup, levant la
téte, il apercut devant lui, a quelque distance, la silhouette un peu
massive de Nicolas Stepline. Pierre efit voulu 1'éviter; mais son
camarade l'attendait d'une fagon si évidente que reculer semblait
impossible. 11 fit donc quelques pas en avant. Stepline ne bougea
pas. Quand ils furent I'un pres de l'autre, ils se saluérent sans se
toucher la main. Pierre était embarrassé, 1'autre ne broncha pas.
Peu de gens passaient a cette heure.

--Comment vas-tu? dit I'honnéte Korzof, ne sachant quelle
conduite tenir. Au fond de lui-méme, il méprisait son ancien ami,
mais sa bonne éducation lui imposait le devoir de le cacher.

--Je vais parfaitement bien, répondit Nicolas d'un air tres-
calme. Vous autres aristocrates, vous étes gens de parole, en
vérité!

Pierre se sentit comme un cheval généreux enveloppé dun
coup de fouet.



--Et vous autres roturiers, dit-il en se maitrisant, vous avez
une singuliére maniere de comprendre ['honneur.

--Moi? Je n'ai rien a me reprocher; c'est ta soeur qui avait
promis?...

--Je vous défends de prononcer le nom de ma soeur, enten-
dez-vous? s'écria Pierre hors de lui. Ma soeur est une honnéte et
pure enfant; vous étes un misérable a 1'ame vile et intéressée;
vous n'avez pour elle aucun sentiment généreux, mais seulement
la soif de I'argent.

--Faux frere, dit Stepline entre ses dents, faux, frere qui trahis
Ses croyances...

Pierre mesura du regard 1'homme qu'il avait devant lui, et sou-
dain se calma.

--Je ne trahis rien, dit-il avec dédain. Vous avez voulu m'ini-
tier a je ne sais quels principes que vous n'étes méme pas en état
de comprendre. Il y a des hommes qui y croient, qui se font tuer
pour eux: fausses ou vraies, ils se sacrifient pour leurs idées; mais
vous n'étes pas de ceux-la. Vous avez abusé de mon amitié pour
vous introduire chez nous; pour tourner la téte--non le coeur,
Dieu merci! d'une pauvre enfant dont les pensées généreuses se
faisaient vos complices. Vous étes un misérable. Si nous avions
été pauvres, vous n'auriez eu aucune amitié pour nous. C'est vous
qui étes un faux frére, et je vous renie.

--Tres-bien, fit Stepline en tournant les talons. Pierre l'arréta
par la manche de son paletot.

--Tenez-vous a l'écart, lui dit-il, ne vous présentez pas sur
notre route: j'ai une vieille dette a vous payer. Il y a bien des an-



nées, abusant de ce que j'étais un honnéte enfant bien élevé, vous
m'avez frappé sans provocation, pour le méchant plaisir de faire
le mal; ce coup de baguette, je ne vous 'ai pas rendu... Ne passez
jamais sur mon chemin, car je vous payerais a la fois ma vieille
offense et la nouvelle!

Stepline lui jeta un regard haineux. Si c'efit été la nuit, dans un
endroit désert, peut-étre Pierre etit-il payé cher cette imprudente
sortie; mais le soleil envoyait ses rayons dorés par-dessus les
maisons, quelques équipages roulaient sur le pavé, les boutiques
étaient ouvertes; un agent de police, les mains derriére le dos, re-
gardait a quelques pas de la deux chiens qui jouaient ensemble...

--Adieu, dit Stepline, en tournant le dos a son ancien ami.

Pierre marchait déja a grands pas vers I'h6pital. Sur le seuil il
rencontra Volodia, qui rentrait de son coté.

--Je viens de dire son fait a Stepline, fit-il, les yeux encore
brillants de sa récente colére.

--Ah! fit Volodia, dont les joues se colorérent, c'est trés-bien.
Pas de querelle?

--Non, des vérités tout simplement. Ah! mon cher ami, je me
sens mieux! J'avais cela sur le coeur depuis trop longtemps.

Ils passerent paisiblement ensemble sous la grande porte qui
accueillait toutes les miséres; ils entrérent dans cette demeure,
construite par Nadia et Dmitri, dans le généreux épanchement de
leurs jeunes années, et tout a coup Pierre se sentit saisi de
respect.



--C'est pourtant mon pere qui a fait cela, dit-il a Volodia, par-
lant a voix basse comme dans une église.

--Oui, c'est ton pere, et ceci n'est que la preuve visible de son
oeuvre, mais son oeuvre est autrement grande et durable. Ces
pierres s'écrouleront un jour, mon ami, car tout s'en va en ruine,
sous la main du temps: 1'oeuvre impérissable, c'est le bien que
nous faisons, ce sont les malades guéris, les coeurs consolés, la
lumiére du devoir et du sacrifice répandue a flots dans les ames.
Voila ce qui survit a nos corps, ce qui plane au-dessus des siecles.
Le nom de tes parents sera oublié depuis longtemps, Pierre, que
la semence immortelle de reconnaissance et d'amour déposée
dans les esprits qui ont subi leur influence, portera pourtant a ja-
mais des fruits magnifiques.

Moi aussi, je suis le fils de leur pensée, je leur dois tout ce qui
est bon et élevé dans mon ame, et le fardeau de ma reconnais-
sance m'est doux a porter!

La lumiere du soir inondait le porche ot ils se tenaient debout.
Derriéere eux le vaste escalier paraissait sombre.

--Vois-tu, Pierre, c'est la vie, reprit le jeune homme en fran-
chissant le seuil; d'un c6té tout est noir, si nous le comparons a la
lumiére du bonheur qui nous aveugle; lorsque nous avons révé
ou cru atteindre quelque joie, lorsque I'enthousiasme de la vertu
nous a illuminés de sa flamme et qu'apreés ces moments-la nous
nous retournons vers l'existence ordinaire, nous nous sentons
glacés et assombris, car la vie est faite de luttes et de soucis. Mais
peu a peu nos yeux s'accoutument, et nous nous apercevons que
nous y voyons clair; c'est la méme lumiere qui pénétre partout;
seulement au lieu d'y venir comme un rayon qui illumine et ré-



chauffe, elle y pénétre tamisée et mesurée... Hélas! on ne peut
pas toujours vivre en plein soleil! Heureuses les ames qui se
contentent de ce jour paisible, auquel on peut travailler et rem-
plir son devoir. Remplir son devoir, n'est-ce pas la le but et le
moyen de 'existence?

IIs montaient lentement 1'escalier, et s'étaient arrétés devant
un large vitrage situé au nord qui éclairait la vaste enceinte d'un
jour égal et paisible. Pierre tendit a Volodia ses bras pleins de
force et de vie:

--Mon frere! lui dit-il en I'étreignant.

Au-dessus d'eux, a I'étage supérieur, se dessina la forme élé-
gante de Sophie. Le bruit contenu des voix l'avait avertie de leur
présence, et surprise de les entendre parler si longtemps sans les
voir, elle venait a leur rencontre. Légerement penchée en avant,
elle les regardait, avec une émotion étrange.

Lorsque Pierre tendit les bras a son ami, elle sentit son coeur
bondir dans sa poitrine comme si elle avait voulu partager cette
effusion de tendresse. Les paroles de Volodia étaient allées jus-
qu'au fond de son ame; oui, ce jeune homme avait été leur frere,
le frére ainé, celui qui conseille, soutient, parfois réprimande.
Que de fois, pendant qu'elle se révoltait sous le blame pourtant si
mesuré de ce jeune censeur, n'avait-elle pas senti en elle-méme
qu'il avait raison, et que la sagesse la plus désintéressée dictait
seule ses paroles!

--Tu étais 1a? fit Pierre en abordant sa soeur.

--Oui, dit-elle, pendant que son regard se reposait sur Volodia,
qui s'était détourné.



--Tu as entendu ce qu'il disait?
--Oui.

Pierre regarda Sophie, et lui serra la main. L'ame encore trop
pleine de I'émotion qu'il venait d'éprouver, il ne pouvait s'épan-
cher en paroles.

Quand ils entrerent dans la salle a manger, Nadia les accueillit
avec ce doux reproche:

--Comme vous rentrez tard, mes enfants!

--Nous n'avons pas perdu notre temps, ma mere! répondit
Pierre en lui baisant la main.

Une joie divine et paisible semblait flotter sur eux; depuis la
mort du pere, jamais la famille ne s'était sentie si étroitement
unie dans tous ses membres. Pour la premiere fois, Nadia, en re-
gardant ces quatre tétes groupées sous sa protection, comprit que
malgré son deuil éternel, elle pouvait encore étre heureuse.

Les jours passaient, calmes et doux, sous l'influence salutaire
de cette paix retrouvée. Par sa tendresse et sa soumission, Sophie
s'efforcait de prouver a sa mere combien elle était loin de ses an-
ciennes erreurs, et elle y parvenait sans peine, car madame Kor-
zof lisait désormais dans 1'ame de sa fille comme en un livre ou-
vert. Volodia n'avait plus fait d'allusions a son départ, et per-
sonne ne lui en avait reparlé. Marthe elle-méme n'osait aborder
ce sujet, bien qu'elle vit souvent son frere silencieux et concentré.

Aux premiers jours de l'hiver, cependant, il annonca tout a
coup son intention d'aller passer un an a l'étranger. C'était un
soir, Sophie venait de quitter le piano, qui vibrait encore, et Na-



dia, assise dans 'ombre, pour ménager ses yeux qui avaient tant
pleuré, se reposait en révant des fatigues du jour.

--Vous voulez partir? dit-elle, soudain ramenée a la réalité.

--Ouli, j'ai été trop heureux ici; vous m'avez épargné les peines
et les luttes de la vie, répondit-il, en portant a ses lévres la main
de sa bienfaitrice. Je ne connais ni la solitude, ni le travail achar-
né, qu'on prend corps a corps, pour l'obliger a vous servir... Je ne
serai vraiment un homme que lorsque j'aurai gotité de ce pain-1a!

--Je ne puis vous blamer, fit lentement Nadia, en posant sa
main sur la téte encore inclinée du jeune homme, comme si elle
voulait le bénir; vous avez raison, sans doute; mais vous allez
laisser un grand vide parmi nous... Je m'étais figuré que vous se-
riez toujours la... Enfin, la consolation, c'est de penser que vous
reviendrez. N'oubliez jamais, Volodia, que votre place est ici, pres
de mon fils, prés de moi...

Le regard de madame Korzof erra autour du salon. Marthe ne
disait rien; prévenue par son frere dans le courant de la journée,
elle avait eu le temps de laisser s'épancher le premier flot de son
chagrin. Sophie s'était assise devant un livre et ne semblait pas
avoir entendu.

--Vous reviendrez, j'espére, répéta Nadia, et pour ne plus nous
quitter.

Pierre se mit a faire des chateaux en Espagne. Il attendait le
retour de son ami pour innover un systeme d'aération inventé
par lui, et supérieur, disait-il, a tout ce que 1'on avait vu jusqu'a ce
jour. Le salon fut bient6t plein de demandes et de réponses qui
s'entre-croisaient.



Quand on se fut retiré pour la nuit, Volodia entra dans la
chambre de sa soeur.

--Madame Korzof vient de me dire, fit celle-ci, que tu trouve-
ras un crédit a ton nom chez Rothschild, a Paris, a Londres et a
Francfort, de maniére que tu puisses compléter tes études sans le
moindre souci matériel.

--Je la reconnais bien 1a! dit Volodia avec une profonde recon-
naissance. Elle est et sera toujours la méme; mais Marthe, je ne
veux pas me servir de son argent. J'ai fait quelques économies en
donnant des répétitions...

--Moi aussi, interrompit la bonne soeur; tiens, je les comptais
justement. Voila cing ans que je mets de c6té pour ce jour!

Elle lui montrait avec orgueil le trésor amassé par elle, au prix
des heures de lecons si souvent ennuyeuses et toujours
fatigantes.

--J'accepte, ma soeur chérie, mon autre mere, répondit Volo-
dia, les yeux pleins de larmes. C'est toi qui m'as fait ce que je suis,
par ta vigilance d'abord, par ta tendresse ensuite...

--C'est moi, soit, et puis nos protecteurs, fit remarquer douce-
ment la modeste Marthe.

--Ah! certes, soupira le jeune homme; mais si madame Korzof
n'avait pas admiré ton courage et ta patience, quand tu jouais du
piano pour faire danser, afin de pouvoir payer mes dépenses, je
ne sais trop ce que nous serions a présent l'un et l'autre. Laisse-
moi dire et penser, ma soeur chérie, que je dois a tes vertus la
carriere qui est ouverte devant moi!



Marthe avait bien envie de dire encore quelque chose, mais
elle se tut, apres mire réflexion.

Le départ de Volodia ne se fit pas attendre; quelques jours
apres, il quitta 1'hopital, ou la vie s'était jusque-la concentrée
pour lui. Sophie lui dit adieu comme les autres, avec la méme sol-
licitude affectueuse, et il partit le coeur lourd, comme quelqu'un
qui laisse derriere lui le meilleur de sa vie.

L'année se prolongea, et finit par faire dix-huit mois. Lorsqu'il
revint, Volodia n'était plus le jeune homme fréle qui avait quitté
jadis si tristement ses amis; pendant son absence, il avait appris
a connaitre le prix de la vie, celui du temps, et mille autres choses
qu'on n'acquiert qu'a ses propres dépens. Il rapportait les maté-
riaux d'un livre, ou il espérait poser les bases d'une expérimenta-
tion nouvelle. C'était un homme, maintenant, un homme capable
de remplir un role sérieux dans la vie.

Il trouva madame Korzof telle qu'il 'avait quittée; elle conti-
nuait désormais une carriere de devoirs, ou elle avait fini par
trouver des joies.

Son cher absent n'était jamais loin de sa pensée; a toute heure
du jour, on la voyait s'arréter comme si elle écoutait ou regardait
un étre invisible, qu'elle seule discernait.

--Maman parle avec mon pere! disait tout bas Sophie, en po-
sant un doigt sur ses lévres. Et c'était vrai. Nadia interrogeait
dans ses perplexités celui qui avait eu pendant si longtemps le se-
cret de toutes ses pensées, et il lui répondait, car jamais ils
n'avaient différé d'avis sur le devoir et la conscience; elle n'avait
qu'a chercher au fond d'elle-méme pour y trouver la réponse de
son mari.



Pierre était devenu un garcon sérieux, quoiqu'il efit besoin a
son tour de cette discipline indispensable de la vie solitaire; il
n'avait pas voulu quitter 1'hopital avant le retour de Volodia, crai-
gnant de laisser prendre en son absence trop de liberté aux
jeunes gens qui s'y trouvaient employés.

--A mon tour! dit-il joyeusement, lorsque le premier feu croisé
des demandes et des réponses se fut un peu calmé. Je vais
prendre aussi mon vol, et vous verrez si je ne vous rapporte pas
des idées, des idées, a les remuer a la pelle!

--A propos, fit Volodia, et ton systéme d'aération?

--Je t'ai attendu un an et un jour, mon cher ami, comme on
fait pour les objets perdus, et puis je 1'ai essayé tout seul.

--Il va?
--Pas le moins du monde! Ca ne vaut rien du tout!
Il riait de si bon coeur que tout le monde fit chorus.

Le lendemain, comme Volodia entrait dans la salle a manger,
pour le thé du matin, il trouva Sophie seule devant le plateau. La
veille, ils avaient a peine échangé quelques paroles affectueuses,
et il ressentait l'impression étrange que, bien que lui ayant parlé,
il ne l'avait pas vue. Elle l'accueillit avec un sourire, et il s'assit
pres d'elle.

Pendant qu'elle lui préparait son verre de thé, il la regardait
attentivement. Elle était peut-étre moins jolie qu'elle n'avait été
quelques années auparavant, dans la fleur de la seizieme année,
mais combien son visage avait pris de gravité douce! Elle aussi
avait eu sa part de trouble et de chagrin; elle était sortie de la



lutte avec elle-méme triomphante et reposée, comme ceux qui
connaissent le prix des joies du devoir.

--Enfin, dit-elle, vous voila revenu! J'espére bien que vous ne
nous quitterez plus!

Elle lui présentait le verre, et la cuiller d'argent fit entendre un
léger cliquetis. Il le prit de sa main, et le posa devant lui.

--J'ai beaucoup débattu cette question avec moi-méme, dit-il
gravement; pendant que Pierre sera absent, je ne peux évidem-
ment pas songer a abandonner 1'hépital; mais quand il sera
revenu...

Le visage de Sophie s'était couvert de rougeur. Il la regarda, et
vit qu'il s'était cru plus fort qu'il ne 1'était en réalité. Il avait pu
vivre loin d'elle, avec 1'espoir, de la revoir, mais s'il fallait s'exiler
maintenant... Voila donc a quoi avait servi son sacrifice! Il se re-
trouvait au méme point exactement que dix-huit mois plutot!
Elle prit la parole, et sa voix émue avait quelque chose de particu-
lierement touchant.

--Les absences ont du bon, dit-elle, parce qu'elles vous font
apprécier les absents... Est-ce vrai?

Volodia s'inclina en signe d'assentiment.

--Par exemple, continua-t-elle, quand vous étiez 13, je ne
voyais en vous que le mentor sévere; quand vous avez été parti, je
ne saurais dire combien I'ami m'a manqué...

Elle se tut. Il attendait qu'elle continuat; apres un léger effort,
elle reprit:



--J'ai eu de grands torts envers vous, reprit-elle, et pendant de
longues années: c'est pendant votre absence que j'ai fait toutes
ces découvertes; j'attendais votre retour avec impatience pour...

Elle s'arréta encore une fois.
--Pour...? répéta Volodia avec un sourire encourageant.

--Pour vous prier de me le pardonner, fit-elle en baissant la
téte.

--Je ne vous en ai jamais voulu, dit-il gravement, et vos pa-
roles d'aujourd’hui me remplissent d'une joie profonde. Vous
étes maintenant ce que vous deviez étre, la digne fille de vos
parents...

--Oh! non, fit tristement la jeune fille. Je sais combien je suis
différente de ma mere... Vous souvenez-vous du temps ou je la
méconnaissais?

--Je m'en souviens, dit Volodia.

Sophie rougit. Elle ne pouvait plus songer a l'erreur de sa vie
sans un sentiment de honte douloureuse, plus fort en présence
du jeune homme que devant tout autre. Il s'en apercut, et avec sa
délicatesse ordinaire, il lui vint en aide.

--Vous n'étiez qu'un enfant dans ce temps-1a, dit-il; vous aviez
les ténacités irraisonnées de l'enfance. Tout cela est bien loin
maintenant; l'avenir est plein de joies pour vous.

--La meilleure joie, dit Sophie sans le regarder, c'est I'estime
de ceux qu'on aime.

--Vous l'avez, répondit Volodia en détournant les yeux.



Sophie se pencha sur le plateau, comme si elle était devenue
soudain myope.

En ce moment, Pierre entra, et I'on parla de tout autre chose.

Quinze jours plus tard, au moment ou le jeune homme fermait
sa malle, pour son départ fixé au lendemain, il vit entrer dans sa
chambre Volodia, tres-pale et visiblement troublé.

--Qu'as-tu? lui demanda Korzof avec un calme qui 1'étonna
lui-méme.

--J'ai que... je n'avais pas suffisamment réfléchi quand je t'ai
promis de rester ici en ton absence, dit le jeune médecin; je viens
te demander de me libérer de ma promesse. Il ne s'agit pas de
quitter mon service a 1'hopital, tu le comprends bien, mais seule-
ment de demeurer ailleurs. En ton absence, seul sous ce toit avec
ta mere et ta soeur...

--Ah! fit Pierre toujours tres-tranquille; tu n'as pensé a cela
qu'aujourd'hui?

Volodia se troublait de plus en plus.
--J'y avais pensé, dit-il, mais je n'ai reconnu l'urgence que...

--C'est tres-bien; tu nous prends un peu a l'improviste, mais je
pense que je vais arranger cela; ferme ma malle en attendant,
voici la clef.

Il sortit, laissant son ami s'escrimer de son mieux contre un
couvercle récalcitrant, et quelques instants apres il rentra, tout
aussi tranquille.



--Va dans la salle a manger, dit-il, j'ai prévenu ma mere, tu l'y
trouveras.

Ce n'était pas Nadia que Volodia apercut en ouvrant la porte,
ce fut Sophie, qui l'attendait, debout pres de la fenétre. I allait se
retirer, tout confus, lorsque la jeune fille I'appela.

--Venez ici, Volodia, lui dit-elle; vous voulez nous quitter?

Il la regarda avec des yeux pleins de tristesse et de reproche,
puis se détourna.

--Je ne puis faire autrement, dit-il.
--Si pourtant je vous priais de rester? fit-elle timidement.

Il leva sur elle un regard hésitant, et rencontra celui de Sophie,
plein de tendresse virginale.

--Je vous ai bien fait souffrir par mes défauts, dit-elle en rou-
gissant; il n'est que juste de vous offrir une compensation... res-
tez ici, mais restez-y en maitre...

Nadia parut sur le seuil. Elle embrassa du regard les jeunes
gens, et son coeur ressentit une joie profonde, longtemps désirée,
longtemps attendue.

--Enfin! fit-elle. 11 y a bien des années, Volodia, que je vous
nomme mon fils!

Le départ de Pierre fut retardé, car il voulait assister au ma-
riage de sa soeur. Enfin, un beau jour d'hiver, il partit joyeux,
laissant prés de sa mere les jeunes gens mariés la veille. Marthe
restait aupres de Nadia, pour la distraire un peu de sa solitude
relative pendant la lune de miel.



--Je suis née tante, dit-elle; je 1'ai répété toute ma vie; la Provi-
dence le sait trop bien pour ne pas m'accorder des niéces et des
neveux.

L'hopital a rendu a leurs familles cette année deux cents ma-
lades qui bénissent le nom de Korzof.

FIN

PARIS.--TYPOGRAPHIE DE E. PLON ET Cie, RUE GARAN-
CIERE, 8.
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