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Chapitre 1 Le Noël de Trott

Avant que Trott soit réveillé, quelque chose dit en lui  : «  C’est
Noël », et aussitôt Trott se réveille. Vite il saute à bas de son petit
lit où hier il s’endormit si lentement, pensant que jamais demain
n’arriverait ; vite il court à la cheminée où il a posé ses deux pe‐
tits souliers jaunes. Trott pousse un cri et demeure immobile
d’admiration  : un tambour, un sabre, un fusil, quatre boîtes de
soldats, des bonbons, deux livres d’images, que sais-je encore ? et
tout pour Trott… Il aperçoit sa jolie maman qui le guette à la
porte, et il se jette à son cou, si heureux. Elle l’embrasse et lui
dit :

— C’est le petit Jésus qui t’a donné tout cela.

Trott connaît le petit Jésus ; il a vu son portrait. Il est bien pe‐
tit pour porter tant de choses, et comment fait-il pour rester si
rose en passant par tant de cheminées ? À la reconnaissance de
Trott se mêle une grande admiration, et Trott le remercie avec
dévotion. Pourtant il se dépêche pour jouir plus tôt de ses nou‐
veaux trésors.

Jane, la bonne anglaise, ouvre les persiennes  : il fait splen‐
dide, le soleil de Nice entre par la fenêtre, la mer bleuit en face de
la villa, l’air est imprégné de joie : ce beau Noël étincelant exalte
le bonheur de Trott. À peine on peut le débarbouiller et
l’habiller ; à peine il consent à déjeuner. Puis il s’assied par terre
à côté de maman avec tous ses jouets. Il les tourne, les retourne,
les admire sous toutes leurs faces.



— Comme je voudrais, dit-il tout à coup, que mon pauvre papa
soit ici !

Maman répond par un petit soupir. Papa est parti sur un
grand bateau, et il navigue, là-bas, très loin, de l’autre côté de la
boule ronde.

Un coup de sonnette retentit. Jane entre  : elle porte un
énorme bouquet de fleurs et un polichinelle plus énorme. Elle
donne le bouquet à maman et le polichinelle à Trott, et dit :

— De la part de M. Aaron.

Maman pousse une exclamation de joie, elle devient toute rose
et cache sa figure dans les fleurs. Trott n’est pas content. Il re‐
garde le polichinelle avec mauvaise humeur. Trott n’aime pas M.
Aaron. M. Aaron est très riche ; il est beau, il est assez jeune ; il
est toujours bien aimable pour Trott, il l’a emmené plusieurs fois
promener dans sa voiture avec sa maman, il lui donne des bon‐
bons et l’appelle mon mignon. Mais Trott ne l’aime pas  ; il lui
prend trop sa petite maman : souvent, quand il rentre de la pro‐
menade, il trouve M. Aaron assis auprès d’elle, et alors on le ren‐
voie très vite chez Jane. Et puis M. Aaron est Juif. Et Trott sait
que ce sont les Juifs qui ont fait mourir le pauvre petit Jésus
quand il a été grand. Trott se rappelle une image où l’on voit le
Christ sur une croix : il y a près de lui un homme en robe qui res‐
semble à M. Aaron. Sans doute M. Aaron va à la messe, mais il
est Juif pourtant. Thérèse, la cuisinière, le dit, et Trott l’ap‐
prouve… De quel droit ose-t-il fêter la naissance du petit
Jésus ?…

Maman parle :



— Quel superbe polichinelle, mon petit Trott ! vraiment notre
ami Aaron te gâte !

Trott répond sèchement :

— Je n’aime pas ce polichinelle.

Maman jette les hauts cris et en vante les beautés. Trott
l’écoute d’un air renfrogné et dit  : «  Il a un vilain nez crochu
comme M. Aaron ; je ne l’aime pas. » Maman rit et se moque de
Trott. Trott est blessé et ne répond pas. Pour se venger, il met le
polichinelle son vilain nez contre le mur, et de temps en temps il
lui jette un regard menaçant.

Mais la mauvaise humeur de Trott ne dure pas. Onze heures
sonnent. Comme c’est fête, Trott accompagne sa maman à
l’église. Il met son manteau à collet de velours, ses beaux gants
jaunes et son béret neuf à rubans de soie  ; il tient le livre de
prières de maman et marche à côté d’elle. À l’entrée de l’église,
un monsieur la salue. C’est M. Aaron. Elle le remercie de son en‐
voi. Trott ne veut rien dire. Maman l’excuse, et, pour consoler M.
Aaron, elle l’invite à venir prendre le thé l’après-midi avec elle.
Trott est indigné ; c’est la première fois que pareille chose arrive.
M. Aaron a l’air très heureux, il passe la main dans sa barbe et ré‐
pond à maman à demi-voix des choses aimables qui la font sou‐
rire et un peu rougir.

Cependant on entre à l’église. Trott s’assied et écoute avec re‐
cueillement les chants, la liturgie et le sermon de M. le curé. Jus‐
tement M. le curé raconte la naissance du petit Jésus entre l’âne
et la vache  ; il parle de sa fin douloureuse, et il recommande
qu’en l’honneur de sa fête chacun songe à faire plaisir aux autres,
et en particulier aux pauvres et aux humbles.



Trott a bu les paroles de M. le curé, et son âme est agitée de
plusieurs émotions : il sent redoubler sa haine contre les Juifs et
contre M. Aaron ; il sent une grande tendresse pour le petit Jé‐
sus, et il voudrait la montrer en faisant ce que dit M. le curé. Mais
voilà : Trott est si petit qu’il ne peut faire plaisir à personne ; tout
le monde lui donne, et lui ne peut rien donner. Qui trouver de
plus humble que lui et de plus pauvre qu’il pourrait secourir en
ce jour ?

En retournant à la maison, Trott médite sur ce grave sujet. Sa
maman lui parle. Il n’entend pas. Elle n’insiste pas et songe de
son côté. Cependant il lève la tête à la voix d’une petite fille qui se
tient sur la place à côté d’un âne gris sellé  : quelquefois on per‐
met à Trott de faire une promenade sur son dos… Non, Trott ne
sortira pas aujourd’hui. L’âne se met à braire pour dire bonjour,
et la petite fille lui donne un grand coup sur le dos pour le faire
taire. Cela attriste Trott, et soudain une lumière se fait dans son
esprit. N’est-ce pas le petit Jésus qui lui indique l’humble qu’il
doit secourir ? Seul de tous ceux qu’il a rencontrés, le pauvre âne
ne fête pas Noël ; seul, il n’a pas sujet d’être heureux. Or, le petit
Jésus est né près d’un âne et d’une vache. Trott ne connaît pas de
vache, mais il connaît un âne, un âne comme celui qui a vu naître
le petit Jésus. Et, au fait, qui sait si ce n’est pas le même ? Thé‐
rèse dit qu’il est si vieux  ! Trott tressaille d’émotion et de joie  ;
pourtant il se sent un peu confus d’être monté sur le dos de celui
qui a été peut-être le premier camarade du petit Jésus.

Pendant tout le déjeuner, Trott médite son plan. Après déjeu‐
ner, maman se retire. Elle va écrire quelques lettres et faire toi‐
lette pour recevoir M. Aaron. Trott se glisse par la porte et se met
à courir vers la place : il ira chercher l’âne et lui donnera un peu



de dessert qui reste sur la table. La petite fille consent à confier
l’âne à Trott, et tous deux reviennent ensemble, Trott le condui‐
sant avec respect et, malgré son impatience, n’osant le presser
lorsqu’il fait une pause pour chasser une mouche de son flanc
pelé. Trott arrête l’âne devant la fenêtre de la salle à manger et lui
dit : « Attends ! » et Trott se précipite dans la salle à manger. Hé‐
las  ! voilà que Louise a desservi pendant son absence  : il n’y a
plus rien sur la table. Trott pourrait aller demander du pain à la
cuisine, mais il sait bien que la charité doit être discrète. Trott est
désolé. Il va à la fenêtre et voit l’âne dans la cour. L’âne lève le
nez et s’approche à petits pas d’un air joyeux. Il s’arrête devant
Trott et paraît le regarder avec étonnement, puis avec reproche :
quoi ! lui a-t-on donné une fausse espérance ? et l’âne exhale sa
déconvenue dans un braiment sonore, comme celui du matin. Ce
braiment retentit aux oreilles de Trott comme un cri de désespoir
et de blâme douloureux. Les larmes lui viennent aux yeux  ; ne
pourra-t-il donc rien donner à l’ami du petit Jésus ?

Soudain Trott aperçoit sur la cheminée, dans un beau vase, le
bouquet de M. Aaron, et de nouveau, comme le matin, une inspi‐
ration lui vient : il comprend que son devoir est de plaire au petit
Jésus à la fois en punissant un de ses bourreaux et en faisant
plaisir à son ami. Avec un enthousiasme d’apôtre, Trott saisit le
bouquet, s’élance par la porte, dégringole le perron et arrive de‐
vant l’âne. L’âne flaire les fleurs un instant, puis y porte la dent. Il
y prend goût. Trott le regarde avec ravissement, le cœur gonflé de
félicité. Il n’entend pas la fenêtre du salon s’ouvrir et ne s’aper‐
çoit pas que sa maman, attirée par le braiment de l’âne, sort la
tête pour voir ce qui se passe.

— Trott, que fais-tu là ?



Trott est tiré brusquement de son extase. Il lève les yeux. Les
sourcils de sa petite maman sont froncés, et sa voix est sévère.
Trott reste immobile, vaguement inquiet.

— Rentre tout de suite et apporte-moi ce bouquet.

Trott rentre et présente piteusement un paquet informe de
tiges décapitées. Maman jette un cri de désespoir :

—  Mes pauvres fleurs, ô Trott, comment as-tu pu les traiter
ainsi ?

Trott est très affligé.

— C’est pour te venger de ce bon M. Aaron et me causer de la
peine que tu as fait cela. Méchant garçon ! vilain garçon !

Trott, éperdu, balbutie quelques mots :

— J’ai voulu faire plaisir à l’âne… M. le curé avait dit qu’il fal‐
lait penser aux humbles… Je ne savais pas que vous aimiez tant
M. Aaron…

Au lieu de calmer maman, cette dernière phrase l’irrite tout à
fait :

—  Je n’aime pas M. Aaron, je l’estime, sache-le bien, et il le
mérite ; c’est un ami.

Et elle recommence à gronder Trott si durement, si durement,
que le cœur du pauvre Trott se gonfle, se gonfle, et que ses larmes
commencent à ruisseler. Maman n’est pas encore attendrie ; elle
l’envoie dans un coin du salon, lui ordonnant d’une voix sèche de
rester tranquille pour ne pas faire de nouvelles sottises « si c’est
possible ».



C’en est trop. Trott cache sa figure dans ses mains :

—  Maman, maman, jamais vous ne m’avez grondé comme
cela, même quand j’ai cassé le beau médaillon que mon pauvre
papa vous avait donné avant de partir.

Et il éclate en sanglots désespérés… Il pleure longtemps ; peu
à peu ses larmes cessent, mais un affreux scepticisme a germé en
lui ; il ne croit plus au bien ni au mal, l’enfant Jésus l’a trompé,
l’âne est un perfide, il faut demander pardon à M. Aaron, il a fait
de la peine à sa petite maman, et elle l’a grondé, ô tant ! tant ! Un
sanglot lui remonte à la gorge qu’il ne peut réprimer.

— Trott ! dit une voix toute changée.

Trott n’ose regarder.

— Mon petit Trott ! dit la voix, plus doucement encore.

Trott tourne un peu la tête, hasarde un œil et il voit sa maman
qui lui sourit. Elle n’a plus l’air fâchée du tout, petite maman.

—  Viens m’embrasser, mon petit Trott, dit-elle. Et ses lèvres
tremblent un peu.

Trott se jette dans ses bras  ; elle l’assied sur ses genoux et le
couvre de longs baisers. Trott ferme les yeux et se laisse faire
avec délices. Quand il les rouvre, il voit que ceux de sa maman
sont tout drôles. Est-ce qu’il lui aurait encore fait de la peine sans
le savoir ?… Mais non, voilà maman qui se met à rire et qui ra‐
masse ce qui fut le bouquet de M. Aaron :

—  Bah  ! dit-elle, puisqu’il est perdu, autant l’achever  ; va le
porter à ton âne, qu’il le finisse.



Trott se hâte avec bonheur.

— Et puis, lui crie-t-elle avant qu’il ait passé la porte, quand il
aura tout mangé, tu viendras chercher un petit billet que je vais
écrire à M. Aaron pour le prier de ne pas venir prendre le thé au‐
jourd’hui  : j’ai un peu de migraine. Tu iras le porter toi-même
avec l’âne.

Le soir, sa petite mère à son chevet, Trott fit sa prière comme
d’habitude. Et quand il dit cette phrase : « Ne nous laissez point
tomber dans la tentation, mais délivrez-nous du mal », quelque
chose de tiède tomba sur son front ; mais Trott ne sentit rien : il
dormait déjà.

q

Chapitre 2 Les leçons de Miss

— Monsieur Trott, Miss est là qui vous attend.

Trott fait la sourde oreille et regarde par la fenêtre d’un air
détaché.

—  Eh bien, Trott, dit maman, tu n’entends pas Jane qui
t’appelle ?

Trott lève des yeux candides.

— Si maman. Mais ça m’ennuie un peu, vous savez, de sortir
avec Miss.

Maman fronce les sourcils sévèrement, pas trop.



—  Allons, mon petit homme, va-t’en vite, et surtout retiens
bien les histoires qu’elle te racontera. Tu me les répéteras à
déjeuner.

Trott s’en va en traînant les pieds. Il livre mélancoliquement à
Jane son torse qu’elle enfouit dans une petite vareuse bleue. Il lui
présente son crâne qu’elle surmonte d’un chapeau à rubans. Il
songe qu’il va falloir écouter les histoires de Miss. Trop heureux
encore que la menace de maman soit vaine ; Trott le sait par ex‐
périence, elle aura trop d’autres choses en tête à déjeuner, petite
maman, pour penser encore à ce qu’elle a dit ce matin.

Miss est sous les armes. Un voile vert adoucit les couleurs vi‐
vaces de son teint. Ses bras immenses sont terminés par une om‐
brelle écossaise et par un livre broché rouge orange. Son corps
noueux présente l’aspect d’un sac de charbon trop mince et trop
rempli  : sous la serge brune se dressent des aspérités redou‐
tables. Quand on s’y cogne on a des bleus. Devant seulement, de‐
puis le cou jusqu’aux pieds, c’est tout lisse, tout droit, tout plat ;
ce qui déroute les observations féministes de Trott, qui se livre
tous les matins sur ce sujet à des conjectures aventurées. Miss
offre sa main sèche à Trott qui pour l’atteindre allonge le bras.
Elle le saisit avec force et s’éloigne dans des foulées puissantes
que Trott suit d’un petit galop allongé. On dirait un faucheux très
haut sur jambes, escorté d’un tout petit cloporte.

Miss commence par la question habituelle :

— Trott, quel a été hier votre plus grand péché ?

Trott déteste cette manière d’entrer en conversation. Il faut
tout de suite se livrer à des efforts de mémoire fatigants et désa‐
gréables. Mais force est de s’exécuter. Trott a commis hier beau‐



coup de péchés. Quel est le plus grand ? Il a renversé son verre à
déjeuner, il a laissé ses légumes, puis redemandé trois fois de la
crème. Il a versé un peu d’encre dans le café de la vieille Thérèse
pour voir sa figure quand elle le boirait ; ça lui a presque donné
une attaque. Il a enfermé Puss dans le salon sans y faire
attention  ; ce qui en est résulté, Trott ne vous le dira pas, il est
trop bien élevé, mais maman l’a senti. Sans doute, c’est la faute
de Puss, mais c’est bien un peu celle de Trott aussi. Tout cela,
c’est bien grave, mais il y a pire encore. Oh ! oui, voilà le grand
péché. Hier maman a mené Trott chez le dentiste pour arranger
un tout petit trou qu’il avait dans une dent. Quand Trott a senti
l’odeur fade de la salle de torture, quand il a vu le dentiste, le
grand fauteuil, les instruments d’acier, les roues, les pinces, les
limes et tout le reste, il s’est mis à se débattre de toutes ses forces
et à braire comme un petit âne, tant et tant que sa maman en a
été toute bouleversée, a tiré son mouchoir et s’est mise à pleurer
sur le canapé. Quand Trott a vu cela, il a tout de même fini par se
laisser faire. Mais c’est égal, il a été bien vilain. Pauvre maman !
pour se remettre, il lui a fallu entrer chez le pâtissier y boire deux
verres d’alicante et y croquer trois gâteaux. Trott en a reçu un
aussi pour sa récompense.

Trott a terminé sa confession.

Miss dit :

— Vous avez péché hier par manque de courage. Je vais vous
donner aujourd’hui des exemples de courage tirés de l’histoire
des peuples anciens et de celle des peuples modernes, principale‐
ment des Anglais, chez qui cette vertu est si admirablement
représentée.



Trott soupire. Il devinait d’avance cette réponse. Tous les ma‐
tins, après qu’il a dénoncé son péché principal, Miss lui récite des
exemples de la vertu qui lui a fait défaut. Ils sont empruntés à
l’histoire ancienne et à l’histoire moderne, et surtout à l’histoire
d’Angleterre. Il paraît qu’en Angleterre toutes les vertus sont ex‐
traordinairement abondantes. Aussi dans l’âme de Trott tous les
héros sont plus ou moins munis de casquettes plates, de vestons
à carreaux, de knickerbockers et de gros souliers jaunes. Cela leur
donne parfois des aspects bizarres. L’autre jour, Trott a révélé à
Miss qu’il avait tiré les cheveux de Marie de Milly. Pour lui mon‐
trer la beauté de l’amitié, elle lui a raconté l’histoire d’Achille et
de Patrocle. Depuis, quoi qu’il en soit, il se les figure sous les
traits de deux minstrels nègres qui chantaient et dansaient au
cirque, les twins Whillalloo. Socrate est sûrement un vieux mon‐
sieur à lunettes d’or, et à figure toute rose, qui tous les jours est
assis sur un banc à côté de Xantippe, dont les dents terribles et
carnassières attestent le dangereux caractère. Le révérend Webs‐
ter se trouve représenter saint Louis qui était si pieux. Mais les
rôles les plus singuliers sont attribués à un gros, gras, rouge co‐
cher anglais qui conduit une belle voiture à deux chevaux où est
toujours assise une vieille dame avec une petite fille. Il a été suc‐
cessivement François Ier, Ajax, Jules César et Cromwell.

— Vous m’écoutez, Trott, n’est-ce pas ?

Miss, avec des yeux fulgurants, conte comment Léodinas se fit
tuer avec trois cents Spartiates pour défendre sa patrie. Puis elle
passe à Horatius Coclès ; c’est encore plus beau : un homme qui
n’avait qu’un œil a défendu un pont contre toute une armée.
Dans l’ardeur de son enthousiasme, Miss entraîne Trott à une al‐
lure redoublée. Elle s’arrête  : Mucius Scævola, pour se punir de



n’avoir pas tué le méchant roi, s’était fait cuire une main. Miss
étend la sienne avec un geste si farouche que Trott se demande si
elle n’en a pas fait autant. Malheureusement elle a un gant, on ne
voit rien.

Arrivons à l’histoire d’Angleterre. C’est Richard Cœur de Lion
qui extermine les Sarrasins en Terre Sainte. L’ombrelle de Miss
sabre les Sarrasins, s’enfonce dans les cuirasses, s’agite dans les
airs comme l’étendard des Plantagenets. Trott se figure Miss à
califourchon sur un cheval tout habillé, comme ceux des cheva‐
liers, et chargeant les infidèles. Elle n’aurait pas eu besoin de cui‐
rasse ; elle est si dure ! toutes les flèches se seraient cassées en la
touchant. Pauvres Sarrasins !

—  Dans les temps modernes, les traits sublimes ne sont pas
moins nombreux. Car les années n’ont rien enlevé à l’héroïsme
anglais. Je vous citerai l’amiral anglais Nelson qui, ayant eu un
bras enlevé au combat de Trafalgar, continua d’ordonner la ma‐
nœuvre et ne quitta le commandement qu’avec la vie. Je vous ci‐
terai encore…

Mais voilà un magasin de mercerie. Miss a une emplette à
faire. Trott va continuer de marcher jusqu’à la promenade qui est
tout près  ; là il l’attendra. Miss entre dans le magasin, Trott
s’éloigne.

Il est un peu étourdi de tous ces héroïsmes. Léonidas, Nelson,
Mucius Scævola, Horatius Coclès, Richard Cœur de Lion,
s’agitent dans sa tête en une sarabande échevelée. Avec quel feu
Miss a raconté leur histoire  ! Machinalement Trott se promène
en agitant ses bras et en découvrant ses dents, qui malheureuse‐
ment ne sont ni assez grandes ni assez jaunes. Certes Miss qui



sait tant d’histoires sur toutes les vertus doit être joliment ver‐
tueuse ! Trott ne l’aime pas beaucoup, mais il se sent plein pour
elle d’une respectueuse admiration  ! Ce n’est pas lui qui aurait
tué trois cents hommes, ou qui aurait fait cuire sa main sur une
lampe. Il s’est brûlé une fois à une bougie et il a pleuré. Et tout à
l’heure Miss a étendu le bras comme Mucius, Mucius, comment
s’appelait-il ? Il n’y avait pas de lampe, c’est vrai. Mais, s’il y en
avait eu une, sûrement elle l’aurait fait tout de même. Et elle au‐
rait joliment flambé, sa main, qui est si sèche ! Et comme elle au‐
rait été bien en Nelson ! Trott se figure Miss dans un costume de
marin, avec un grand col, n’ayant plus qu’un bras, mais si long, et
commandant la manœuvre de sa voix glapissante  ! Voici peu à
peu que Léonidas, et Coclès, et Scævola, et Nelson, et tout le reste
se réunissent pour Trott en une seule figure, et cette figure…

Tiens ! qu’est-ce qu’elle a donc, Miss ? On dirait qu’elle joue ;
elle sautille, elle gambade, elle pirouette comme une petite folle.
Trott n’a jamais rien vu de pareil. Elle jette des regards en ar‐
rière, puis se retourne tout à fait, et marche à reculons en agitant
son ombrelle et en poussant des sons bizarres. Qu’est-ce qu’elle
peut avoir ? Trott est très intrigué. Enfin il discerne la cause de
ces manœuvres. C’est le chien du boulanger, un vilain petit ro‐
quet qui gronde et qui aboie après tous les passants. Il a, on ne
sait pourquoi, une aversion particulière pour les Anglaises.

Le voilà qui se précipite en grognant. Puis il bat en retraite, se
précipite de nouveau en grognant plus fort, se dresse sur ses
pattes de derrière, se tapit contre le sol, découvre ses dents dans
un sourire inquiétant. Visiblement ce sont les mollets, plus exac‐
tement les bas de jambes de Miss qui l’aguichent. Pauvre toutou !
on voit bien qu’il est habitué à ronger des os. Ses attaques de‐



viennent plus pressantes. Il s’est juré de goûter de l’Anglaise. Les
joues de Miss ont pâli. Seul son nez reste allumé, comme le fanal
d’un navire en détresse. Le roquet l’environne de rondes folles
qui se resserrent. Il est aussi insensible aux paroles mielleuses
qu’aux menaces de l’ombrelle. Ses pointes hardies effleurent les
jupes. Ses dents avides serrent de près les ossements qu’elles
convoitent. Miss a des chiens une terreur irraisonnée. Elle sent
ses tempes qui battent  ; des frissons glacés la parcourent  ; une
sueur d’angoisse humecte son dos desséché. Elle voudrait pleurer
et appeler au secours. Seule sa dignité britannique la soutient.
Comme ils riraient, les boutiquiers qui goguenardent sur leurs
portes !

Mais voici que, dans une attaque plus impétueuse, les inci‐
sives du roquet ont happé l’endroit où devait être le mollet ! L’a‐
mour-propre de Miss s’enfuit dans une déroute sans appel. Elle
trousse ses jupes et prend ses jambes à son cou avec un galop de
méhari. Mais le roquet est plus leste encore. Il bondit et saisit
entre ses dents la robe de Miss, une forte robe d’étoffe anglaise.
Miss est arrêtée dans son élan. Elle se retourne et demeure im‐
mobile, fascinée, brebis pantelante sous les crocs du fauve dévo‐
rant. Les boutiquiers se tordent à l’entrée de leurs échoppes.

Mais voici que le toutou s’enfuit en hurlant, la queue entre les
jambes, l’oreille basse, une patte en l’air. Trott a trouvé que le jeu
durait trop, et d’un geste énergique il a mis sa pelle en contact
avec le dos de l’animal… L’ennemi est hors de vue. Miss reprend
sa dignité britannique, sa raideur et la main de Trott. Son sang se
remet à circuler dans ses veines.

Une voix lui dit :



— Vous devez être joliment courageuse, Miss ? Hein ?

Miss abaisse sur Trott un regard sévère. Se moquerait-il
d’elle ? Mais elle rencontre des yeux limpides où l’ironie est ab‐
sente. D’un geste mécanique elle se baisse et grave l’empreinte de
ses incisives sur la petite joue. Trott n’approfondit pas les raisons
de cette démonstration, trop absorbé dans ses réflexions.

À table, maman lui demande :

— Eh bien ! t’es-tu amusé ce matin ?

Il répond avec enthousiasme.

—  Oh  ! oui, maman  ! et si tu savais comme Miss est coura‐
geuse ! Elle m’a raconté l’histoire de M. Cervelas qui a brûlé trois
cents Sarrasins qui étaient Spartiates. Sa main aussi était brûlée
sur la lampe, mais avec l’autre bras qui a été emporté il comman‐
dait la manœuvre sur le pont ; et puis…

Mais maman n’aime pas les histoires.

— C’est bien, Trott, mange ta soupe.

Et Trott la mange, les yeux rivés sur la statue de l’héroïsme qui
porte un voile vert et une robe de serge brune.

q

Chapitre 3 Trott au salon

On est au salon. Il y a Mme Thilorier et Mme de Bray et maman.
Trott est là aussi parce qu’il est un peu enrhumé ; et puis maman



pour s’amuser lui a fait friser tous ses cheveux, et elle veut mon‐
trer aux dames comme il est drôle. Dehors il fait une grosse bour‐
rasque d’hiver. On dirait que le soleil ne reviendra jamais  ; le
vent grogne et crie comme un vilain homme en colère, et il lance
aux vitres des paquets de pluie mêlée de neige fondue. Il fait bon
être bien douillettement vêtu, et se blottir frileusement au coin
du feu qui brille et qui pétille.

Les dames bavardent en prenant le thé avec beaucoup de
bonnes choses. Trott a eu sa tasse de lait et une tartine de beurre.
Il sait bien que tous ces gâteaux ne sont pas pour lui. Il est trop
petit. Ce n’est pas pour les enfants. C’est pour les grandes per‐
sonnes. Il y a des tas de choses qui sont très bien pour les
grandes personnes et qui sont très mal pour les enfants. Pour‐
quoi cela ? On ne comprend pas. L’autre jour maman était en co‐
lère ; elle a dit : « Sacré nom de quelque chose » d’un air très fâ‐
ché. Tout le monde a ri. Hier Trott a dit comme elle. On lui a
donné une grosse chiquenaude sur le bout du nez. C’est comme
ça. Les grandes personnes peuvent parler tant qu’elles veulent  :
ça ne fait rien. Les enfants, on les fait taire. On a beaucoup plaint
Mme de Bray qui a fait un accroc à sa robe ; Trott, on l’a mis en
pénitence quand il a déchiré son pantalon. Les dames se re‐
tournent à l’église pour voir qui entre ; on roule de gros yeux aux
enfants qui font la même chose. Pourquoi tout cela ? Trott ne sait
pas trop ; mais c’est une chose décidée, établie ; il faut s’incliner.
C’est drôle.

Les dames bavardent, croquent, boivent  ; boivent, croquent,
bavardent, tout à la fois. Mme Thilorier dit :

—  Savez-vous qui j’ai aperçu en venant, à travers la vitre du
coupé, pataugeant dans la boue et son parapluie à demi



retourné ? Devinez. Oh ! vous ne pourrez pas : cette pauvre Ma‐
deleine Saint-Clar !

Maman et Mme de Bray poussent deux piaulements aigus.
Comment font-elles ça ? Trott essaye de les imiter. Ça vient. Un
coup d’œil sévère de maman lui arrête le piaulement au milieu du
gosier. Il le ravale en s’étouffant un peu. Ce sera pour une autre
fois.

— Comment ! la pauvre femme ! qu’est-elle donc devenue de‐
puis le pouf de son mari ?

— Oh ! c’est toute une histoire. Vous savez qu’ils ont été com‐
plètement ruinés par le krach du nickel. Saint-Clar a payé son
passif, ça c’est vrai. La dot de Madeleine y a passé tout entière.
Mais après ça, il ne leur restait plus rien, littéralement rien. Alors
Saint-Clar est parti pour le Transvaal où il essaye de refaire for‐
tune  ; et Madeleine, Madeleine…, elle donne des leçons, ma
chère, oui, des leçons au cachet.

— Quelle horreur !

— Oh ! c’est affreux ; moi, j’aurais mieux aimé mourir.

Trott aimerait mieux donner des leçons ; ça doit toujours être
plus amusant que d’en prendre. C’est égal, il vaut encore mieux
se promener en voiture et aller au bal comme Mme de Bray.
Pauvre Mme Saint-Clar !

— C’est très beau, ce courage, évidemment. Mais ne trouvez-
vous pas qu’elle a tort de se montrer dans ces lieux où elle a vécu
autrefois  ? Pour elle, ce doit être une souffrance. Et, vis-à-vis
d’autrui, c’est presque un manque de tact. Cela a l’air d’un re‐
proche ou d’une demande de secours. N’est-ce pas, mignonne ?



Peut-être bien. Mais maman a à peine aperçu Mme Saint-Clar
une ou deux fois jadis. Mme de Bray reprend :

— Pourquoi surtout venir ici où la vie est si chère ! il faut sa‐
voir proportionner son genre d’existence à ses ressources. Pauvre
petite femme  ! je la reconnais bien là. Elle n’a jamais eu beau‐
coup de tête. Mais la leçon n’a pas l’air de lui avoir profité.

—  Évidemment, chère madame, vous avez mille fois raison.
Comme c’est vrai ce que vous dites là  ! C’est une remarque que
j’ai faite bien souvent.

Mme Thilorier approuve de la tête, puis elle dit :

—  Pauvre femme  ! il faut pourtant rappeler à sa décharge
qu’elle a un enfant très délicat de la poitrine. Le médecin avait dit
l’an dernier que le Midi était indispensable pour lui au moins
pendant deux hivers encore. C’est sans doute pour cela qu’elle a
quitté Paris. Mais, certes, elle aurait pu choisir un autre point de
la côte…

Trott est un peu ému. Cette dame a donc un petit garçon qui
est malade  ? Et elle est obligée de donner des leçons pour qu’il
puisse venir ici ? Trott ne comprend pas très bien ce rapproche‐
ment. Il aurait mieux valu acheter tout simplement des billets
pour le chemin de fer. Enfin, c’est comme ça. Elle doit être bien
malheureuse, cette dame.

—  Je vous assure qu’en l’apercevant tout à l’heure au milieu
des flaques, ramassée sous un parapluie de cuisinière et luttant
contre le vent, avec une jaquette retapée de la Belle Jardinière,
j’ai eu une vraie pitié. Vous souvenez-vous de sa victoria jaune,
avec ses amours de petits poneys ?



—  Très gentils. M. de Bray avait eu l’idée de les acheter à sa
vente. Avez-vous eu l’occasion de rencontrer cette malheureuse
depuis sa catastrophe ? J’espère, au moins, qu’elle ne se montre
plus dans le monde.

— Oh ! quant à ça, il faut lui rendre cette justice qu’elle garde
une réserve parfaite. Je l’ai aperçue une fois au Louvre. Elle m’a
fait un si petit signe de tête que j’aurais très bien pu ne pas la
voir. Je lui ai serré la main et lui ai dit quelques paroles. Jamais
elle ne se permet même une visite. Elle a vraiment du tact.

Trott est étonné. Pourquoi est-ce qu’elle ne doit pas faire de
visites, cette pauvre dame qui court comme cela sous la pluie et
qui a si peu d’argent ? Elle aurait plus besoin que d’autres de thé
bien chaud et de gâteaux. Trott lui en donnerait tout de suite s’il
en avait. Pourquoi ne veut-on pas qu’elle vienne en chercher ? Ça
doit être encore quelque chose pour les grandes personnes.

— J’avais eu l’idée de lui demander de venir me voir de temps
en temps. Mon mari me l’a défendu…

Mme de Bray se renverse en arrière avec un petit cri aigu. Elle
montre toutes ses dents comme si elle voulait mordre.

— Mais il a eu mille fois raison ! Voyez-vous la figure qu’elle
aurait faite à votre jour dans sa jaquette de la Belle Jardinière, et
égouttant toute l’eau du ciel sur nos robes et sur vos tapis  ? Je
vois d’ici la duchesse de Bioloy assise à côté de l’institutrice de
ses enfants  ! Mais vous êtes folle, ma chérie, folle à lier. Je sais
des personnes qui n’auraient plus remis les pieds chez vous après
une pareille aventure.



Voilà l’explication. On ne peut pas faire asseoir cette dame
toute mouillée et si mal habillée sur les beaux fauteuils, à côté
des robes de soie des autres dames. Elle abîmerait tout. Trott
aussi, quand il est sale, on ne le laisse pas entrer au salon. Elle est
comme lui. Pauvre dame  ! Trott voudrait bien l’embrasser. Ses
habits à lui ne craignent rien. Elle ne le salirait pas. Les petits en‐
fants ne sont pas comme les grandes personnes. Ils peuvent être
gentils avec ceux qui sont malheureux. Et il lui donnerait quelque
chose pour son petit garçon qui est malade ; un de ses joujoux ;
pas un cassé, un des plus beaux, qui lui fasse bien plaisir.

Maman est un peu rouge ; elle a les yeux baissés et balbutie :

— Alors vous me blâmeriez, si je lui demandais de m’amener
ici quelquefois son petit garçon ?

Mme de Bray lève les bras au ciel et laisse échapper une cas‐
cade de paroles et de petits cris. Trott soupire. Elle est encore
plus grande personne que maman, Mme de Bray. Trott avait es‐
péré un instant… Elle doit avoir raison, évidemment.

Mme de Bray s’est levée avec beaucoup de gestes.

— Non, ma chérie, non, croyez-moi, renoncez à cette idée ab‐
surde. Pour elle comme pour vous, ce rapprochement n’est pas
désirable. Faisons la charité, très bien. Mais ne créons pas de dé‐
classés avant tout. Pas de promiscuité !

Promiscuité, voilà un beau mot ! Il faut que Trott le retienne.
Proximi… Proximi… Trott se sent soulevé de terre. C’est Mme de
Bray qui le tient entre ses mains.

— Le beau petit homme ! N’est-ce pas, mon chéri, tu le diras à
ta maman, elle ne peut pas recevoir ici cette madame Saint-Clar ?



Trott répond gravement :

— Non, madame, elle ne peut pas.

Mme de Bray le pose par terre et se met à battre des mains en
riant de toutes ses forces. Mme Thilorier rit aussi. Elle demande
à Trott :

— Et pourquoi cela, messire Trott ?

Trott n’a pas envie de répondre. Il baisse les yeux. Mais Mme
Thilorier insiste. Alors Trott murmure à voix basse :

— Parce qu’elle est pauvre.

Puis il ajoute en relevant la tête :

—  Mais moi, je pourrai aller l’embrasser, n’est-ce pas,
maman ?

q

Chapitre 4 La charité de M. Aaron

Aujourd’hui c’est bien amusant. Mme Ray est venue voir maman.
Elle lui a demandé de venir faire un tour de promenade avec elle
jusqu’au jardin d’hiver. Maman a d’abord dit non, puis oui. Et
Mme Ray a dit avec son petit accent américain  : «  Emmenons
Trott.  » Maman a dit  : «  Il nous ennuiera.  » Mme Ray a dit  :
« Mais non, il nous suivra comme un petit caniche. » Trott a ré‐
pété en regardant maman avec des yeux suppliants : « Maman, je
vous suivrai comme un petit caniche. » Mme Ray s’est mise à rire



en l’appelant darling ; maman a ri aussi. On l’a fourré dans sa va‐
reuse bleue et sous sa toque à pompon. En route !

Maintenant il marche fièrement  : d’une main, il brandit sa
belle canne avec une tête de bouledogue au bout ; dans l’autre, il
tient une pièce de deux sous que Mme Ray lui a donnée pour
s’acheter un gâteau ou un sucre d’orge ; la pièce est toute neuve :
pour une pièce comme cela, on doit avoir un gâteau très gros ou
un sucre d’orge très long. De temps en temps, Trott entrouvre sa
main pour voir briller la pièce. Il se sent joyeux et allègre. Et tout
bas, en trottinant derrière les deux dames, il se dit à part lui qu’il
n’est pas un petit caniche, mais un homme très fort qui est char‐
gé de veiller sur elles et de les protéger en cas de danger. Elles ne
le savent pas, les dames, mais lui, Trott, il le sait bien.

Ah  ! voilà une fâcheuse rencontre  ! C’est M. Aaron. Il sort
d’une boutique. Il est en train de remettre dans la poche de son
gilet une belle bourse à mailles d’or. Il aperçoit les dames. Un
sourire découvre ses dents. Il s’avance à pas empressés, ôte son
chapeau mou et s’incline. On voit apparaître le dessus brillant de
ses cheveux noirs. Ça sent comme chez le coiffeur. Trott est mé‐
content. Il contemple d’un œil malveillant le complet gris perle
de M. Aaron, son faux col éclatant de blancheur où s’étale sa
barbe noire, sa boutonnière fleurie, sa cravate écossaise, ses bot‐
tines immaculées, le jonc à bec d’argent qu’il balance dans sa
main gauche où reluisent deux grosses bagues. Mme Ray regarde
maman d’un air drôle comme si elle avait envie de rire. Maman
n’a pas l’air enchantée ; et elle est devenue un peu rouge.

Est-ce qu’elles ne vont pas bientôt lui dire adieu à ce mon‐
sieur-là ? Mais non ; on reste immobile à raconter toutes sortes
de choses. M. Aaron fait de grands gestes, il prodigue les sou‐



rires, gratte la terre du bout de sa canne, se rejette le buste en ar‐
rière ; il ressemble aux gros pigeons qui roucoulent et se font la
révérence devant l’écurie du Cosmopolitan-Hôtel. Enfin on se re‐
met en route. Mais voilà que M. Aaron, au lieu de s’en aller de
son côté, marche à côté de maman tout en continuant de discou‐
rir. On n’est pas plus indiscret !

On dirait que c’est aussi l’avis de Mme Ray. Elle est un peu en
arrière avec Trott.

Elle lui dit tout à coup :

— Look, Trott.

Et la voilà qui se met à tirer la langue et à faire une épouvan‐
table grimace derrière le dos de M. Aaron. Trott éclate de rire
tout haut. Maman et M. Aaron se retournent. Mme Ray leur ra‐
conte d’un air calme une petite histoire, tandis que Trott conti‐
nue à rire à part lui. Pour un petit garçon ce serait très laid de
faire une grimace comme ça. Mais pour une grande personne
c’est très amusant. Elle est drôle, Mme Ray.

On parle de beaucoup de choses qui n’intéressent guère Trott.
Pourtant il écoute vaguement, n’ayant pas autre chose à faire.
Voilà Mme Ray qui demande à M. Aaron des nouvelles de la fête
qu’on a donnée au profit des enfants malades de l’hôpital de
Sainte-Marie. Ces pauvres petits enfants  ! quelquefois on les
aperçoit quand on passe près du jardin de l’hôpital ; ils sont tout
pâles et tout maigres, et toussent toujours. Pourvu qu’on ait pu
leur donner beaucoup d’argent !

M. Aaron hausse les épaules d’un air dédaigneux. Il n’admet
pas ce genre de fêtes, qui servent plus à amuser les oisifs qu’à se‐



courir les pauvres. Au moins la moitié de l’argent qu’elles rap‐
portent est mangée en frais inutiles. C’est une très sotte habitude
que de faire de la charité une manière de distraction. Que l’on
s’amuse tant qu’on peut, c’est très bien. Mais, quand on s’occupe
des pauvres, il faut le faire sérieusement, se donner tout entier à
cette tâche, sans songer à soi et à son propre plaisir.

Trott n’a pas très bien compris tout ce qu’a dit M. Aaron. Ce
qui est clair, c’est que de méchantes gens ont dépensé pour eux
l’argent des petits malades. C’est très mal. M. Aaron parle en re‐
muant les mains et d’une voix très harmonieuse. Trott pense qu’il
ressemble à une image de son livre d’Histoire sainte qui repré‐
sente le roi David dansant devant l’arche.

Mme Ray dit de sa voix un peu pointue :

—  Vous êtes admirable, monsieur. Savez-vous bien que saint
Martin lui-même ne donna aux pauvres que la moitié de son
manteau ?

M. Aaron sourit (il sourit toujours !). Il parle, il raconte, il fait
des phrases. Enfin, il déclare :

— Saint Martin eut tort. En matière de charité, je le répète, il
faut donner tout ou rien. Voilà ma devise.

Eh bien ! c’est superbe. Trott n’aime guère M. Aaron. Mais il
ne peut s’empêcher d’être plein d’admiration. Thérèse a joliment
tort de dire que M. Aaron n’est qu’un vilain avare de Juif… à
moins que… M. Aaron a dit qu’il fallait donner tout ou rien. Qui
sait ? peut-être qu’il ne donne rien.

Une complainte mélancolique vient geindre aux oreilles de
Trott. C’est un pauvre vieux mendiant qui est accroupi au bord de



la route. Ses habits sont tout déchirés et ont la couleur de la
poussière. Une barbe en broussaille pendille sous son menton  ;
des cheveux épars descendent sur ses joues creuses  ; des mains
crochues tiennent une chose extraordinaire, qui ressemble va‐
guement à un chapeau et qu’il tend aux passants. Il est si sale, si
misérable, si lamentable, qu’on aimerait mieux ne pas le voir.
Pourtant on ne peut pas s’empêcher d’avoir pitié de lui.

Trott est plein d’anxiété. Que va faire M. Aaron ?

M. Aaron semble ne rien voir. Il continue à sourire et à racon‐
ter des histoires aux deux dames, sans avoir l’air de se préoccu‐
per du mendiant. Sûrement il va passer à côté de lui sans s’en
apercevoir…

Mais non. Le voilà qui s’arrête. Il plonge deux doigts dans la
poche de son gilet, dans la poche où tout à l’heure il a mis la pe‐
tite bourse d’or ; il y fouille une seconde, jette quelque chose de
lourd dans le chapeau du vieux qui se confond en bénédiction, et
se remet à marcher, sans cesser de bavarder, comme s’il n’avait
rien fait que de très naturel.

Toutes les idées de Trott sont bouleversées. La figure de M.
Aaron s’entoure à ses yeux d’un nimbe éclatant. Tout, il a tout
donné à ce pauvre, d’un petit geste, comme ça, vite, sans avoir
l’air d’y faire attention. Et il y avait sûrement des tas de sous et
même des pièces d’or dans la bourse… On a beau dire, il n’y a pas
beaucoup de gens qui feraient ça… Il n’y en a pas beaucoup.

Une rougeur monte au front de Trott. Il ouvre sa main gauche
et y aperçoit ses deux sous. Il n’a seulement pas songé à les don‐
ner au pauvre, lui. Et pourtant il n’a pas besoin de gâteau ou de
sucre d’orge. C’est seulement par gourmandise qu’il va s’en ache‐



ter un. Et le pauvre peut-être n’en a jamais goûté. Une tristesse
amère envahit l’âme de Trott. Il regarde en arrière. Le pauvre a
disparu. Il est trop tard pour retourner sur ses pas. Impossible.
Trott est navré.

Un arrêt subit l’arrache de sa mélancolie. On est à l’entrée du
jardin d’hiver. M. Aaron montre à maman la boutique du pâtis‐
sier et lui demande de venir avec Mme Ray prendre une tasse de
thé. Maman refuse. Mais M. Aaron insiste toujours d’un air
aimable.

Quel bon homme  ! Il est encore meilleur que saint Martin.
Non seulement il a donné tout ce qu’il avait, mais il veut encore
donner ce qu’il n’a pas. Il a oublié qu’il n’a plus d’argent, et il veut
offrir à goûter à ces dames. Trott se sent si ému que les larmes lui
en viennent presque aux yeux. Et lui qui… Enfin, il va réparer sa
faute. Deux sous ! un petit garçon ne peut pas acheter beaucoup
de choses avec. Mais peut-être qu’une grande personne…

À la hauteur du ventre de M. Aaron, une voix perçante se fait
entendre :

— Monsieur Aaron !

Surpris, M. Aaron abaisse les yeux. Il voit au-dessus d’une tête
blonde un poing levé qui se dresse et lui tend une pièce de deux
sous.

— Que voulez-vous, mon petit ami ?

—  C’est pour payer le thé, monsieur, puisque tout à l’heure,
vous savez, vous avez tout donné au vieux pauvre…



Mme Ray se tord de rire. Maman se mord les lèvres. M. Aaron
se met à rire aussi, mais d’un air pas du tout gai. Il balbutie
quelques mots  : bon petit homme, leçon bien méritée, pris à la
lettre, et donne une ou deux petites tapes sur l’épaule de Trott
étonné.

On entre chez le pâtissier. Tout le monde s’assied autour d’une
petite table. M. Aaron commande le thé et beaucoup de gâteaux.
Une demoiselle avec un bonnet blanc apporte des tas de bonnes
choses. Qui va payer tout ça ? Sans doute Mme Ray ou maman.
Mais M. Aaron n’est pas gêné. On dirait que c’est lui qui invite
tout le monde.

Mais c’est que c’est bien lui. Le voilà qui met sa main dans la
poche de son gilet  ; il en tire la fameuse bourse d’or, où roulent
une dizaine de pièces d’or, et il en prend une entre ses doigts…

Trott est ahuri de stupeur. Ses yeux lui sortent à moitié de la
tête. Alors, quoi  ? qu’est-ce ça veut dire, ce qu’il disait tout à
l’heure  ? Qu’est-ce qu’il a donné au pauvre  ? peut-être deux
sous ! et il avait dit tout ou rien. M. Aaron n’est qu’un menteur.
Le regard de Trott se charge de mépris et d’orage…

M. Aaron tend sa pièce à la dame au bonnet blanc. Trott se
dresse sur sa chaise comme un pantin à ressort.

— Madame, je veux payer mon gâteau.

Et il remet fièrement les deux sous à la pâtissière. Au moins
M. Aaron ne l’aura pas invité.

q



Chapitre 5 L’histoire de Thérèse

Maman est allée au concert. Jane est au service anglais. Louise
est sortie. Trott est resté seul avec la vieille Thérèse.
La vieille Thérèse est près de la fenêtre de la salle à manger. Elle
tient un grand couteau. D’un côté, il y a un panier de pommes de
terre  ; de l’autre, un saladier. Elle prend les pommes de terre
dans le panier, en enlève la peau avec le grand couteau et puis les
jette dans le saladier en laissant tomber les épluchures sur son
tablier. Trott est assis en face d’elle sur sa petite chaise. Il la
contemple gravement. C’est intéressant. Elle est très adroite,
Thérèse. Le couteau court vite sur les pommes de terre et n’en
enlève que la peau. Si Trott essayait de faire comme Thérèse, il se
couperait sûrement un ou deux doigts.

Dehors il fait sombre. C’est un gris après-midi d’hiver. On di‐
rait que le pauvre soleil est tout à fait mort pour toujours. Il
tombe une pluie froide, fine, régulière. On ne voit presque pas à
travers les vitres, qui sont couvertes de brouillard. C’est un temps
où l’on n’a pas envie de rire ou de sauter. Et on a un peu peur de
la nuit qui n’est plus bien loin, et qui étend lentement son grand
manteau noir et lourd. Thérèse murmure d’une voix cassée une
chanson lugubre avec des refrains très tristes. Tout cela vous
donne un petit froid au cœur, pas tout à fait, mais un peu tout de
même, comme si on avait envie de pleurer.

— Thérèse, racontez-moi une histoire.

La vieille Thérèse lève le nez de dessus ses pommes de terre,
se gratte derrière l’oreille avec le manche du couteau, et dit :

— Seigneur Dieu, mon chéri, je ne sais pas d’histoires.



Mais Trott répond avec fermeté :

—  Oh  ! si  ! Thérèse, vous savez des histoires. Toutes les
grandes personnes en savent. Et comme vous êtes un peu vieille,
vous devez en savoir beaucoup, n’est-ce pas ?

Thérèse est flattée de cette confiance. Elle se défend plus mol‐
lement. Pourtant elle est embarrassée. Enfin elle propose :

— Si vous voulez, monsieur Trott, je m’en vais vous raconter
mon histoire à moi. C’est la seule que je sache.

Certainement que Trott veut. Il est très satisfait. Elle va être
jolie, cette histoire-là. Et puis elle sera longue. Thérèse est si
vieille ! Elle doit avoir eu tant d’aventures ! Qui sait si elle n’a pas
été la marraine de Cendrillon, où la grand-maman du Chaperon
rouge ou la fée Carabosse ? Trott rapproche son fauteuil du pa‐
nier de pommes de terre. Il appuie ses coudes sur ses genoux,
pose son menton dans ses mains, et écoute de toutes ses oreilles.
Et la vieille Thérèse, tout en se remettant à peler ses pommes de
terre, se met à raconter son histoire d’une voix lente.

Elle est très drôle, cette histoire. Elle n’est pas du tout comme
Trott croyait.

Il paraît qu’autrefois la vieille Thérèse a été une jolie petite
fille. Elle avait des robes blanches et roses, une grande natte dans
le dos, deux petits frères, une maman très gentille et un papa qui
était très fort : il n’avait pas d’or à son habit, comme le papa de
Trott, mais son uniforme était d’un beau vert avec des boutons
qui brillaient. Tout le monde vivait dans une maison au toit
rouge, au milieu d’un jardin. On était bien gai et bien heureux.
On riait tous les jours et on s’aimait beaucoup.



Ce sont les deux petits frères qui sont partis les premiers. Il
paraît qu’ils étaient si sages que le bon Dieu a voulu les avoir près
de lui. Un soir, ils ont beaucoup toussé ; et puis ils sont devenus
tout rouges ; et puis, après quelques jours, on les a emportés de
la maison. Le bon Dieu les avait appelés. Il leur a mis sur le dos
des ailes blanches, sur la tête un cercle d’or. Et maintenant ce
sont des petits anges. Oui, la vieille Thérèse est la sœur de deux
petits anges. Comme ce serait drôle si elle avait aussi des ailes
blanches et un cercle d’or…

Et après, c’est le papa de Thérèse qui s’en est allé. Il a été long‐
temps malade. Lui qui était si grand et si fort, il est devenu
maigre, si maigre qu’on lui voyait les os à travers la peau. Un ma‐
tin, il est aussi parti de la maison, et il n’est plus revenu. Et Thé‐
rèse et sa maman ont remis les robes noires qu’elles s’étaient
faites après que les deux petits frères étaient partis  : et elles les
ont gardées bien longtemps.

Et après, peu à peu, la maman de Thérèse, elle aussi, est tom‐
bée malade. Les médecins lui donnaient des tas de remèdes très
chers  : ça ne servait à rien du tout. Elle était toujours plus ma‐
lade. Et puis, elle avait trop envie de revoir les deux petits frères
et leur papa. Et à la fin, elle aussi, elle s’est sauvée pour les re‐
joindre. Et Thérèse a été toute seule. Elle a beaucoup pleuré,
beaucoup, beaucoup.

Alors elle était très pauvre. Elle a dû quitter son pays et sa pe‐
tite maison, et tous les gens qu’elle connaissait, parce qu’elle
n’avait pas de quoi manger. Et elle a été prise comme bonne chez
des gens riches. Elle a élevé deux petits enfants. Mais, quand ils
ont été un peu grands, on l’a renvoyée et elle ne les a plus jamais
vus. Pourtant elle les aimait beaucoup. Elle a été chez d’autres



gens, dans d’autres villes qu’elle ne connaissait pas, et puis chez
d’autres encore. Et c’est après bien des années – pourtant elle
n’était pas encore très vieille – qu’elle est devenue cuisinière chez
la maman du papa de Trott. Elle est restée chez elle pendant
longtemps. Et c’est seulement quand cette maman s’en est allée,
elle aussi, pour ne plus revenir, que le papa de Trott lui a deman‐
dé de venir chez lui. Elle y était avant que Trott fût né, et c’est
souvent elle qui l’a bercé quand il était tout petit.

— Et vous resterez toujours, n’est-ce pas, Thérèse ?

—  Si longtemps que votre maman voudra de moi, monsieur
Trott, ou bien jusqu’à ce que le bon Dieu me fasse signe à mon
tour. Quelquefois je pense que ce sera peut-être bientôt. Mais j’ai
fini mes pommes de terre. Je vais chercher ma lampe.

La vieille Thérèse se lève péniblement. Elle rassemble les
épluchures dans son tablier, ramasse le panier vide et le saladier
plein, et s’en va en traînant les pieds.

Trott reste seul. La nuit est presque tout à fait tombée. Dehors
il n’y a plus qu’une lueur toute pâle, et les grands pins du jardin
se dressent comme des spectres noirs aux bras maigres. On n’en‐
tend que le clapotement régulier de la petite pluie qui tombe, et
de temps en temps le gémissement plaintif du vent qui passe au
large, ou le roulement sourd d’une vague plus forte qui déferle.

Trott songe gravement. Pauvre Thérèse ! Ce n’est pas étonnant
qu’elle soit si souvent de mauvaise humeur ! Trott tâchera de ne
plus trop la faire enrager. Ça doit être bien triste de voir partir
comme cela les petits frères, et le papa, et la maman, et tous ceux
qu’on aime, et d’aller de lieu en lieu, chez des gens qu’on ne
connaît pas, comme un pauvre chien qu’on chasse… Une fois,



Mme de Bray a dit que ce n’était pas d’être vieux seulement qui
donnait des rides, mais aussi d’avoir du chagrin. Pauvre Thérèse !
elle est si ridée…

Et tout à coup un grand froid vient au cœur de Trott. Et il
tremble de la tête aux pieds sur sa petite chaise. Car une pensée
qu’il n’a jamais eue l’a traversé. Elle a été une jolie petite fille aux
joues roses, aux longs cheveux blonds, Thérèse. Et maintenant
c’est une vieille femme qui a des cheveux gris et des mains toutes
crochues. Trott est un petit garçon blond et rose ; est-ce que par
hasard un jour il aura aussi des rides, des cheveux gris et des
mains crochues ?

Trott est atterré. Sans doute, il se réjouit d’être grand. C’est
beau d’être un homme, d’être fort, de monter à cheval, d’aller sur
la mer et de faire tout ce qu’on veut. Mais, après, est-ce qu’il faut
qu’on devienne comme la vieille Thérèse ? Et puis, est-ce qu’il est
possible qu’on soit… tout seul ? Est-ce que vraiment il se pourrait
qu’un jour papa… et maman…  ? Et sans qu’il sache, sans qu’il
comprenne pourquoi, il semble à Trott que dans la nuit, mainte‐
nant presque toute noire, il y a comme un chemin qui descend,
qui s’enfonce et qui devient plus noir. Des deux côtés se dressent
des croix blanches et des anges s’envolent çà et là. Et le chemin
descend, s’enfonce, devient toujours plus noir. Et il semble à
Trott qu’il va y glisser, s’y engloutir peu à peu.

Thérèse rentre avec la lampe. Elle aperçoit le visage de Trott
tout en larmes. Elle pose précipitamment sa lampe et le prend
sur ses genoux.

— Seigneur Dieu ! mon chéri, qu’avez-vous ?



De gros sanglots soulèvent la poitrine de Trott. Mais la lampe
verse de la lumière et de la gaieté. C’est bon de n’être plus seul.
Peu à peu les sanglots s’apaisent et les vilaines idées s’en vont.

Mais le soir, avant de s’endormir, il murmure très bas à
l’oreille de Jane, tout étonnée :

— N’est-ce pas, Jane, je serai toujours un petit garçon ?

q

Chapitre 6 Trott, Puss et Jip

Trott rentre de la promenade. Jane lui ôte son manteau et lui
change ses souliers. Il se laisse faire sans mot dire. Il ne répond
pas à ses questions. Il réfléchit. Visiblement une grande pensée le
préoccupe ; et il la retourne sur toutes ses faces. Jane essaye de le
plaisanter et de se moquer de lui. Trott la contemple d’un air
calme et distrait qui lui ferme bientôt la bouche. Et il se replonge
dans ses méditations.

Ésaü et Jacob étaient certainement deux vilains hommes.
Esaü devait avoir l’air très méchant. Trott ne peut penser à lui
sans un mouvement de crainte. Il était tout poilu et cherchait son
frère pour le tuer. C’est très laid. On ne doit pas vouloir tuer son
frère, même quand on est très en colère contre lui. Quant à Ja‐
cob, il est peut-être encore moins aimable. C’était un avare et un
menteur. Il s’est mis des peaux de bêtes sur les mains pour trom‐
per le vieux père Isaac. Et il a fait payer très cher à son frère un
plat de lentilles. Il y a aussi une histoire d’agneaux et de che‐
vreaux qui n’est pas à son avantage. Eh bien  ! ces deux vilains



hommes se sont réconciliés. Comment ça ? c’est que le bon Dieu
l’a voulu. Et c’est vrai, puisque c’est raconté dans l’Histoire
sainte. Si ce n’était pas raconté dans l’Histoire sainte, Trott ne le
croirait peut-être pas tout à fait. D’Ésaü encore, on peut penser
un peu de bien. Il a sur l’image de l’Histoire sainte un grand
casque et une belle barbe. Mais que ce sournois de Jacob soit de‐
venu un excellent homme, et même une espèce de saint, c’est
vraiment extraordinaire. Enfin c’est comme ça.

Jip et Puss ressemblent beaucoup à Esaü et à Jacob, et ils sont
aussi ennemis mortels. Jip représente tout à fait bien Esaü. C’est
un grand bêta de caniche noir tout velu ; un moment il aboie très
fort, saute contre vous et a l’air de vouloir vous dévorer ; l’instant
d’après, il pense à autre chose et vient vous lécher la main. Quant
à Puss, c’est le portrait frappant de Jacob. Il a l’air tout douce‐
reux et tout aimable. Mais chaque fois qu’il peut faire un mauvais
coup sans danger, il ne manque pas l’occasion. L’autre jour, Jip
rongeait un os. Un joueur de cor de chasse a passé dans la rue.
C’est son ennemi personnel. Jip a lâché son os et s’est précipité
contre la palissade du jardin pour aboyer. Quand il est revenu,
Puss avait emporté l’os sur la fourche d’un pin, et il mâchonnait
là-haut avec satisfaction. Ça vaut bien l’histoire des lentilles.

Eh bien ! puisque Ésaü et Jacob se sont réconciliés et sont de‐
venus très bons tous les deux, il faut que Jip et Puss fassent la
même chose, et Trott va s’en occuper. On doit toujours tâcher de
faire plaisir au bon Dieu. Comment mieux y réussir qu’en faisant
la même chose que lui ?

Trott a pris cette résolution à la promenade. Il ne s’agit plus
que de la mettre à exécution. Mais c’est là le difficile. Dès que Jip
voit Puss, il jette un hurlement, découvre ses crocs, et se précipite



sur lui. Puss sort toutes ses griffes, arque son dos, crache et jure
de la plus vilaine manière, jusqu’à ce qu’il ait pu s’élancer sur un
meuble ou sur un arbre. Alors il y reste bien tranquille, les pau‐
pières mi-closes, suivant d’un coin d’œil goguenard Jip qui va et
vient d’un air rageur et désappointé.

Évidemment ce sont de très mauvaises dispositions. Ésaü ne
voulait pas manger Jacob. Il n’y en a que plus de mérite à réussir,
Trott n’est pas pessimiste. À l’œuvre !

D’abord, où sont les deux patients ? En voici toujours un. C’est
Puss. Il est niché sur un petit fauteuil bleu dans la chambre à
jouer. C’est sa place favorite. Il a l’air d’humeur tout à fait pai‐
sible. Jamais on ne se figurerait, à le voir, comme il sait bien grif‐
fer et mordre. Il est couché en boule, la tête presque retournée.
La gueule rose a l’air de sourire, tant elle est fendue. Il entrouvre
un œil quand Trott s’approche, et lui tend un peu son menton
blanc pour qu’il le gratte. Il faut prendre Puss par les bons senti‐
ments. Trott le gratte consciencieusement. Un ronron de béati‐
tude lui répond. C’est parfait. Tout en grattant, Trott adresse à
Puss quelques sages conseils et quelques recommandations de
patience. Puss les reçoit passivement. Le voilà préparé.

Où est Jip ? Trott appelle dans le corridor :

— Jip ! Jip !

Pas de réponse. Alors il doit être à la cuisine. Ce sale de Jip ! Il
est toujours à y courir, pour y manger des tas de vilaines choses
qui lui sont défendues parce qu’elles le font sentir mauvais : mais
la vieille Thérèse les lui donne en cachette.



En effet, Jip est justement en train de lécher un fond de plat
d’apparence suspecte. Trott appelle impérativement :

— Ici, Jip !

Jip arrive à petits pas en se tortillant d’un air un peu embar‐
rassé. Pourtant il se lèche les babines avec une satisfaction vi‐
sible. Cette action vexe Trott, qui y voit une provocation ou une
ironie. C’est égal, il ne lui donnera pas de tape. Puisque Jip vient
de croquer quelque chose, il aura peut-être moins envie de dévo‐
rer Puss. Et, puisqu’il a été désobéissant, il voudra se faire
pardonner.

Trott explique d’une voix sévère à Jip ce qu’il attend de lui. Jip
a l’air plein de bonne volonté. Il lève sa patte droite avec une fi‐
gure honnête, l’agite dans les airs d’une manière suppliante et
veut absolument l’offrir à Trott. Oui, Trott la prendra pour lui
faire plaisir. Mais ce n’est pas tout. Il faudra après être bien
sage… Ceci est plus difficile à faire entendre. Se sentant pardon‐
né, Jip tient à manifester sa joie et sa reconnaissance. Il passe
deux ou trois fois sa langue sur la figure de Trott et veut à toute
force jouer avec lui. Trott le contient avec peine. Il arrive pour‐
tant à achever ses exhortations. Voilà. Ça y est.

Trott et Jip sortent de la cuisine ensemble. Jip remue la
queue, tâche de mordiller les souliers de Trott, et saute si fort
après sa main qu’il manque de le jeter par terre.

— Doucement, Jip ! nous allons à la chambre à jouer pour voir
Puss.

Chambre à jouer ! Puss ! Il semble que ces mots aient sur Jip
une vertu magique.



Pan, il pousse un grognement et part comme une flèche dans
le corridor. Trott s’élance à sa suite désespérément. Hélas  ! ses
jambes sont trop courtes, et le parquet trop glissant. Il s’étale par
terre de tout son long. Une pensée illumine sa chute : pourvu que
la porte de la chambre soit fermée !

Hélas !

À l’entrée de la chambre, Jip exécute un brusque virage. On
entend battre la porte. Des clameurs effroyables se déchaînent.

Quel spectacle  ! Jacob est acculé dans un coin. Son dos est
bossu comme celui d’un dromadaire. Ses joues sont gonflées, sa
gueule est fendue jusqu’au cou. Il jure et crache comme un fu‐
rieux. Il a l’air d’un fagot d’épines : toutes ses griffes sont dehors,
et il les allonge avec des détentes brusques dans la direction de
l’ennemi. Ésaü exécute devant lui une danse menaçante. Il aboie
de toutes ses forces, se dresse sur ses pattes de derrière, puis se
tapit contre le sol et bondit en avant. Mais les ressorts de Jacob
fonctionnent avec une précision admirable. Ésaü pousse un hur‐
lement plaintif et bat en retraite. Jacob, d’un bond adroit,
s’élance sur la bibliothèque. Ses griffes sont ornées d’une belle
touffe de poils noirs qui manque au front d’Ésaü. Pas de chance !

Trott saisit Jip par son collier. Il lui donne deux ou trois
bonnes tapes sur la tête, l’oblige à s’asseoir, et le maintient de
toutes ses forces.

Pour être moins mauvaise, la situation n’est pas encore bonne,
loin de là.

Puss, sur sa bibliothèque, est horriblement nerveux. Il est ac‐
croupi dans une pose pleine de défiance. Ses yeux tout ronds



brillent comme deux globes électriques. Sa queue se balance de
droite et de gauche d’une manière fébrile. De son gosier
s’échappent des modulations prolongées, qui tiennent à la fois de
la menace et de la crainte. De temps en temps ça monte très haut,
comme un sanglot aigu, et puis ça se termine en grondement hai‐
neux. Au moindre mouvement de Jip, les griffes ressortent et les
jurements se multiplient. Jip n’est guère mieux disposé. Il se livre
à des tentatives désordonnées. Sa langue pend d’une aune hors
de sa gueule. Il contemple Puss avec des yeux qui débordent de
convoitise.

Ces débuts sont bien fâcheux. Il ne faut pas se décourager.
Trott s’arme de patience et d’énergie. Il multiplie à Jip les exhor‐
tations et les petites tapes. Le moyen est bon. Peu à peu ses sou‐
bresauts deviennent moins violents. Il consent à rester assis im‐
mobile. Mais sa langue et ses yeux demeurent significatifs. Puss
aussi se calme un peu. Il a cessé de chanter. Il se contente d’ob‐
server Jip avec une attention soutenue et de hérisser légèrement
son poil au moindre signe d’hostilité. Visiblement les esprits
s’apaisent.

Il faut en profiter.

D’un ton impérieux, Trott commande à Jip :

— Ne bouge pas.

Après deux ou trois essais de désobéissance, Jip se résigne.
Trott peut le lâcher. Il reste sur son séant. Alors Trott s’achemine
vers Puss d’un air doux. Il lui passe deux ou trois fois la main sur
le dos pour le rassurer. Puss se prête à ces caresses sans abandon.
Pourtant il ne donne pas de signe de mécontentement positif.
C’est un progrès.



Après un retentissant « Ne bouge pas, Jip ! » Trott se résout à
tenter le coup décisif. D’un geste rapide, il enlève Puss de la bi‐
bliothèque et le prend dans ses bras. Puss profère deux ou trois
grondements d’inquiétude et un miaulement lamentable. Mais il
n’y a pas de résistance absolue. Quant à Jip, il s’est mis debout
sur son derrière et fait le beau d’un air plein de sollicitation.

Quel triomphe ! Évidemment il demande la paix. Trott fait un
pas en avant et lui adresse quelques paroles encourageantes.

Hélas ! c’est la catastrophe.

Ce n’était pas pour faire la paix avec Puss que Jip le réclamait.
Il a cru que Trott, cédant à ses désirs, le lui offrait pour qu’il lui
tordît le cou. Et, trouvant Trott un peu lent, il prend les devants
et s’élance sur lui d’un bond. Des sons inexprimables s’échappent
du gosier de Puss. Trott essaye de le maintenir… Pan ! un paquet
d’épingles bien pointues vient lui labourer le nez. Il pousse un cri,
ouvre les bras… C’est un galop furieux dans la chambre. Une
chaise tombe. La pelle et la pincette s’écroulent avec fracas.
Aboiements. Hurlements déchirants. Enfin Puss aperçoit la porte
ouverte. On voit disparaître comme l’éclair sa queue en crochet
que Jip suit à dix centimètres.

Trott est assis par terre, dans la désolation. Il a une grosse
bosse à la tête de sa chute dans le corridor. Son nez saigne très
fort  ; et ça cuit beaucoup. Il s’essuie avec accablement. Et peut-
être que tout à l’heure il sera grondé. Une grande tristesse enva‐
hit son âme. Pendant un quart d’heure des pensées douloureuses
se pressent sous son front…

Peu à peu pourtant son visage s’éclaircit. Après tout, Jacob et
Ésaü étaient frères. Ils devaient moins se détester. Puss et Jip ne



sont pas frères du tout. C’était donc plus difficile de les réconci‐
lier. Qui sait si le bon Dieu lui-même aurait réussi du premier
coup ? Et Trott n’est pas le bon Dieu, il n’est que Trott. Cette pen‐
sée le rassérène. Il se lève et va se faire laver son pauvre nez.

Jane jette les hauts cris à son aspect. Elle le gronde et se
moque de son visage bouffi. Elle espère que c’est une bonne leçon
qui lui servira. Quelle idée de vouloir rendre amies ces deux vi‐
laines bêtes !

Trott lui répond avec fermeté :

— Est-ce que le bon Dieu n’a pas rendu amis Jacob et Ésaü ?

Jane se tait. Après tout, Puss et Jip sont restés un petit mo‐
ment sans se battre. C’est déjà joli. Ce soir, Trott demandera au
bon Dieu de l’aider un peu. Et demain il recommencera.

q

Chapitre 7 Les amies de maman

Trott est au jardin avec Jane. La vieille Thérèse est assise près
d’eux. Elle écosse ses petits pois pour le dîner. On voit passer les
visites qui vont chez maman ou qui s’en retournent. Ça n’amuse
pas beaucoup Trott qui aime mieux bêcher son jardin ; et puis il a
peur que les dames ne veuillent l’embrasser. Mais Thérèse et
Jane n’ont pas les mêmes craintes. Leurs yeux et leurs langues
s’en donnent tant qu’elles peuvent  ; et elles peuvent beaucoup.
Trott écoute leurs propos avec distraction.



Il n’aurait jamais cru que toutes ces belles dames étaient si
laides et si mal habillées. Elles ont des chapeaux à plumes et des
robes de soie qui lui en imposent. Il paraît pourtant qu’elles sont
affreusement fagotées, de vraies poupées. Enfin Jane et Thérèse
doivent s’y connaître. Il ne savait pas non plus qu’elles racon‐
taient tant d’histoires. Il paraît que chacune a la sienne, et que
quelquefois une seule en a plusieurs. Mme de Calet, paraît-il, en
a eu jusqu’à six à la fois. Six histoires !

— Elle ne s’embrouillait pas dedans, dites, Jane ?

Jane demande, étonnée :

— Dans quoi ?

— Dans ces histoires, vous savez, Jane, que vous avez dites…

Trott est informé qu’il est un petit bêta qui n’a pas ses oreilles
dans ses poches. C’est vrai, et ça lui est égal. Il retourne à sa
bêche. Il faudra qu’il demande une fois à Mme de Calet de lui ra‐
conter une de ses histoires  ; par exemple, celle du beau
cuirassier  ; elle doit être joliment drôle celle-là. Jane riait à se
tordre en la racontant à demi-voix à Thérèse. Vilaine Jane ! elle
ne veut pas la lui redire.

Voilà Mme de Grèbes qui entre. Elle intrigue beaucoup Trott.
Elle a des cheveux tout rouges, des sourcils tout noirs, des joues
toutes roses, et des dents qui éblouissent, tant elles sont
blanches. Mais sa peau est ridée comme un pruneau sec, et elle
marche comme une poupée à ressort. Sa physionomie ne revient
pas à Trott. Elle lui déplaît, l’inquiète, et il la trouve très laide.

—  Seigneur Dieu  ! grommelle Thérèse, si ce n’est pas une
honte à son âge de se graisser comme cela ! Il y a plus de peinture



sur sa vieille peau que dans la boutique du marchand de
couleurs.

En voilà une idée, par exemple, de se mettre de la peinture sur
la peau  ! Trott n’aurait jamais imaginé une chose pareille. C’est
donc pour ça qu’elle est si rose ! Trott se sent indigné. C’est très
vilain de se déguiser comme ça. Il approuve Thérèse et Jane qui
la blâment en termes très vifs…

—  Ses cheveux d’étoupe, et son râtelier en dents
d’hippopotame…

Quoi, ses cheveux sont en étoupe ? Il fallait qu’ils fussent joli‐
ment laids ceux qu’elle avait avant, pour qu’elle ait mis ceux-là
sur sa tête. Ce n’est pas Trott qui changerait les siens comme ça.
Et il ne changerait pas non plus ses dents contre des dents
d’hippopot…

— Vraiment, dit Thérèse, quelqu’un devrait avoir pitié d’elle et
lui dire qu’elle est une vraie caricature.

Peut-être bien. Seulement ça ne serait pas poli. Il faudrait
trouver une manière gentille de lui dire ça. C’est vrai qu’elle est
affreuse. Et puis ça doit être très mal de se peindre comme ça.
Pourquoi ? C’est un peu difficile à dire. Mais ça doit être quelque
chose comme de mentir. Et les menteurs vont en enfer, ça c’est
sûr. Mme de Grèbes ira en enfer.

Elle descend le perron à petits pas. Trott la contemple avec
hostilité. Il se la figure sur un gril, au-dessus d’un grand feu
qu’attisent des diablotins cornus avec une queue en tire-bou‐
chon. Elle flamberait joliment bien, son étoupe ! Pourtant Trott a



un peu pitié d’elle : si personne ne l’a avertie, peut-être qu’elle ne
sait pas que c’est mal.

Mme de Grèbes descend l’allée. Trott ne peut se détacher
d’elle. Il se met à trottiner parallèlement dans le petit sentier que
les buissons de lauriers rendent invisible. Elle ne le voit pas, mais
lui, il la voit très bien. Il ne la perd pas des yeux. Il a une crainte
vague que tout à coup elle se décroche un bras ou crache son
râtelier.

La voilà qui s’arrête. Elle promène un regard circulaire autour
d’elle et ne voit personne. Alors elle plonge sa main dans sa
poche… Pour sûr elle va se dévisser.

Mais non  ; elle a sorti quelque chose qu’elle frotte sur ses
sourcils. Puis elle tire encore quelque chose et le frotte sur ses
lèvres. Ses sourcils sont devenus plus noirs et ses lèvres plus
rouges. Trott est ahuri de stupeur.

La voilà maintenant qui a pris une petite glace, une boîte à
poudre et une houppette, et qui se fourre tout plein de poudre
sur les joues. Mais tout à coup elle laisse tomber sa boîte, son mi‐
roir et sa houppette en poussant un cri aigu. Car à deux pas d’elle
une petite voix sévère lui a crié dans les bosquets de laurier :

— Hein ! Si le bon Dieu vous voyait !

Et Trott s’éloigne, satisfait d’avoir concilié ses devoirs de chré‐
tien et d’homme du monde.

q



Chapitre 8 Le petit pauvre

Trott joue sur la place. Derrière la villa de maman il y a juste une
jolie petite plage, toute petite  : presque personne n’y vient. On
permet à Trott d’aller y jouer tout seul, en lui défendant seule‐
ment de s’approcher trop de la mer. D’ailleurs Jane est assise au
jardin, et de temps en temps elle lui jette un coup d’œil sans en
avoir l’air.

Trott a pris sa pelle. Il a fait un trou énorme et une énorme
montagne : presque aussi haute, pas tout à fait pourtant, que les
gros rochers qui se baignent dans l’eau ou qui dorment sur le
sable.

— Monsieur Trott, venez vite chercher votre goûter.

Trott grimpe la pente et reçoit des mains de Jane un morceau
de chocolat et un croissant. Il retourne à sa montagne. C’est en‐
nuyeux de manger debout. La montagne va se changer en fau‐
teuil. Trott s’assied dessus, les pieds dans le trou. Il se met à gri‐
gnoter son chocolat à petits coups. Il s’amuse à y faire des dessins
avec ses dents. C’est très drôle.

Qu’est-ce que c’est que ça  ? Il y a une ombre devant Trott.
Trott lève le nez. C’est un petit garçon. Il est très sale et il a de vi‐
lains habits. Sa figure est toute noire, ses mains aussi. Et sous le
nez il a de laides choses rouges. Trott lève sa pelle d’un air
menaçant :

— Va-t’en !

Le petit garçon met son coude sur ses yeux ; il recule de trois
pas, puis s’assied par terre en face de Trott et le regarde.



Trott continue à grignoter en le regardant aussi. En voilà un
que sa Jane ne doit pas ennuyer tous les matins à le débar‐
bouiller et à le savonner du haut en bas ! Il a de la chance. Mais
non : Trott est aristocrate et grand garçon. C’est ennuyeux de se
laver, mais c’est bon d’être propre. Qu’il est vilain, ce petit
garçon !

— Tu es joliment sale, hein ?

Le petit garçon baisse les yeux, puis il les relève et se met à ri‐
caner d’un air bête, sans répondre. Il fait passer du sable d’une de
ses mains dans l’autre sans interruption. Mais ça n’a pas l’air de
l’amuser beaucoup. Il ne cesse pas de fixer Trott qui est en train
d’achever son croissant.

Trott contemple le petit garçon. Il suit son regard, rencontre
au bout le croissant. Trois fois, il répète cette manœuvre, puis,
sûr de ne pas se tromper :

— C’est bon, hein ! un croissant ?

Et il se fourre le reste dans la bouche.

Le petit garçon pousse une espèce de grognement
mélancolique.

— Tu as déjà goûté ?

Le petit garçon le regarde avec des yeux hébétés. Trott répète
la question :

— Tu as déjà goûté ?

Le petit garçon fait signe que non.

— Alors tu vas goûter tout à l’heure ?



Le petit garçon regarde par terre. Il remplit sa main de sable
et recommence son manège, en secouant de nouveau la tête.

— Tu ne goûtes pas aujourd’hui ?

Le petit garçon ne répond rien, mais Trott comprend qu’il a
deviné juste.

— Alors tu as eu une indigestion hier ?

Le petit garçon ouvre de grands yeux. Ce mot « indigestion » a
l’air de lui dévoiler des horizons insoupçonnés. Mais il secoue
toujours la tête.

— Ou tu as mal au ventre ?

Toujours non.

— Ou tu n’as pas été sage ?

Le petit garçon rouvre des yeux imbéciles. Ça ne doit pas être
ça encore.

— Alors pourquoi est-ce que tu n’as pas eu à goûter ?

Le petit garçon crache par terre au grand dégoût de Trott, se
gratte la tête d’une main et se fourre la majeure partie de l’autre
dans le nez. Il pousse une série de sons peu intelligibles.

— On ne t’a rien donné ?

L’enfant fait un signe affirmatif.

— Pourquoi tu n’as pas demandé à ta maman ?

— J’y ai demandé.



— Et elle ne t’a rien donné ?

— Y avait plus rien à la maison.

Cette nouvelle paraît fantastique à Trott. À quoi servent donc
les buffets et les garde-manger ? Chaque fois qu’on ouvre celui du
corridor, ou celui de la cuisine, on voit des tas de bonnes choses.
Ça n’est pas possible. Le petit garçon est un menteur. Sa maman
lui a dit qu’il n’y avait plus rien pour le punir. Trott dit d’un ton
sévère :

— Tu n’as pas été sage. Qu’est-ce que tu as fait ?

Le petit le regarde avec des yeux ronds, idiots. Pas de réponse.
Trott s’impatiente.

—  Tu as été gourmand  ? tu as été impoli  ? tu as fait fâcher
Miss ? tu n’as pas bien dit ta fable.

Toujours non.

— Tu as été désobéissant ?

L’enfant laisse tomber de ses lèvres :

— J’fais tout c’que j’veux. On m’dit rien.

Mais enfin qu’est-ce que ça veut dire que ces histoires-là  ?
Trott reprend avec un commencement de colère :

— Alors pourquoi tu n’as pas eu à goûter ?

L’enfant répond de nouveau avec résignation :

— Y a plus rien à la maison.



C’est donc vrai. Trott nage dans la stupeur. Comment est-ce
que c’est possible ? comment est-ce qu’une maman peut ne pas
avoir à donner à manger à son petit garçon ?

— Alors tu as faim ?

Il n’y a pas à se tromper à l’expression des yeux du petit
garçon.

—  Si j’avais su, je t’aurais donné un peu de mon croissant,
parce que, moi, je n’avais pas faim. Mais maintenant, j’ai fini, tu
comprends ?

Le petit garçon hoche la tête d’un air résigné. Il a très bien
compris.

Trott réfléchit un moment. Enfin il articule une question
compliquée :

— Mais pourquoi est-ce qu’il n’y a rien dans le buffet chez ta
maman ?

— Y a pas de buffet.

C’est prodigieux.

— Et dans l’armoire ?

—  L’père gagne pas lourd. La mère est malade avec l’petit
frère. Alors, y a guère à boulotter.

Boulotter ! fi donc ! voilà un vilain mot. Trott sait qu’il ne doit
pas causer avec les enfants mal élevés. Il est sur le point de s’en
aller. Mais la curiosité est la plus forte.

— Pourquoi ton papa n’achète pas de quoi manger.



— Y a plus d’argent, pardine.

Ça, c’est une raison. Mais non  : Thérèse achète souvent sans
argent ; elle fait inscrire au compte de maman.

— Dis qu’on écrive sur le carnet.

L’enfant secoue la tête. Il paraît que ça ne se peut pas. Il refait
couler le sable entre ses doigts.

Trott est envahi par une stupeur qui confine à l’effroi. Il y a
donc des enfants qui ne sont pas méchants et dont les mamans
n’ont pas de quoi leur donner à manger  ? À quoi pense le bon
Dieu ? Est-ce bien possible !

Trott interrogea encore :

—  Et ton papa demande tous les jours au bon Dieu de vous
donner votre pain quotidien ?

Le petit garçon a l’air de ne pas comprendre.

Trott répète sa question.

— J ’crois pas.

Trott respire. Voilà la cause du mystère trouvée. Mais c’est
très mal.

— Quoi ? ton papa ne fait pas sa prière ?

— J’crois pas.

— Il ne parle jamais du bon Dieu ?

— J’crois pas. P’t-être bien quéq’fois, quand il est en colère.



Drôle de moment pour prier.

— Comment est-ce qu’il dit ?

— Y dit : « Sacré nom de Dieu » ; et y gueule très fort.

Trott médite. Ça ne doit pas être une bonne prière. Jamais
maman ne lui a appris de prière comme ça. Peut-être pourtant
que les grandes personnes…

— Et toi, comment pries-tu ?

Le petit garçon se met à rire d’un air sournois et ne répond
pas.

— Dis comment tu pries.

Le petit garçon ricane toujours. Enfin il finit par articuler :

— L’bon Dieu, c’est des blagues.

Trott demeure un instant suffoqué. Le bon Dieu, c’est des
blagues ? Le bon Dieu que sa petite maman lui a appris à prier
tous les soirs ; lui qui empêche qu’il arrive du mal à son papa là-
bas, sur les grandes mers où il navigue ; lui qui donne à Trott son
pain quotidien avec des confitures, du beurre, des gâteaux, du
chocolat… ! Trott sent le rouge lui monter au visage.

Il n’a pas la controverse patiente. Il saisit la pelle et en ap‐
plique un bon coup sur la tête du sceptique qui le reçoit passive‐
ment en se protégeant du coude et en louchant vers lui avec une
surprise ahurie.

— Tu es un méchant, et le bon Dieu fait joliment bien de ne
pas te donner à manger, si c’est comme ça que tu le remercies.



— De quoi qu’y faut que je le remercie ? geint le petit garçon.

Cette question embarrasse Trott. C’est vrai : quand on est mé‐
chant ou trop malheureux, on n’aime pas prier le bon Dieu. On
est fâché contre tout le monde et on a envie de bouder. Trott
avait déjà fait deux pas pour s’en aller. Il réfléchit. Il revient.

— Écoute. Si tu ne fais pas ta prière, le bon Dieu ne peut pas
t’entendre, ça c’est sûr. Si tu lui demandes à manger, il te donne‐
ra quelque chose, mais il faut lui demander.

Le petit garçon est perplexe. Ce n’est pas bien sûr, ce que dit
Trott. Mais après tout on ne risque rien à demander. Qui sait ce
qui peut arriver  ? Il a bien reçu l’autre jour deux sous en
mendiant.

— Ous’ qu’il est, l’bon Dieu ?

Ça c’est difficile de répondre. Trott s’embrouille un peu dans
ses explications. Il est partout, le bon Dieu, partout, surtout dans
les églises. On ne le voit pas. Mais il suffit de lui demander une
chose pour qu’il vous la donne. Trott explique.

—  Ce soir, avant de te coucher, tu prieras le bon Dieu qu’il
t’envoie à déjeuner demain matin un gros croissant, et tu l’auras.

— Ous’ qu’y sera ?

Eh bien ! sur la table, à côté du chocolat. Il n’y a pas de choco‐
lat ? Alors sur la cheminée, par exemple.

— L’père me l’chipera. J’aimerais mieux que l’bon Dieu m’l’ap‐
porte ici dans l’trou sous l’rocher. Je viendrais l’chercher.



Rien n’est plus facile. Ça n’est pas l’habitude du bon Dieu.
Mais il peut bien faire cela pour le petit garçon. C’est entendu. Il
n’y aura qu’à bien lui expliquer l’endroit. Tout est compris ? Le
petit garçon a l’air gêné. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— J’saurais pas dire ça au bon Dieu. Je le connais pas.

Trott pousse un soupir d’énervement. Qu’il est bête, ce petit !
C’est égal, Trott ira jusqu’au bout.

Il se met à genoux.

— Fais comme moi.

Le petit garçon essaye de l’imiter. Il tombe sur le nez. Trott
rage. Enfin le voilà bien placé.

— Joins les mains.

Après plusieurs tentatives infructueuses, les mains sont
jointes. Mais qu’elles sont sales  ! Elles ne doivent pas beaucoup
plaire au bon Dieu, ces mains-là. Enfin !

— Répète après moi : « Mon cher bon Dieu, j’ai très faim. » Eh
bien ! répète donc…

Le petit garçon pousse une série de grognements ; avec de la
bonne volonté, on y distingue « Dieu » et « faim ». Il se tortille
comme un ver.

— Reste tranquille. « J’ai très faim. Mettez-moi, je vous prie,
un gros croissant demain matin dans le trou du rocher où Trott a
laissé sa pelle. Amen. »

Trott se relève satisfait. Voilà comment il faut prier. Il s’en va
après avoir adressé un signe de tête protecteur à son



catéchumène.

Toute la soirée Trott est absorbé dans ses pensées. Qu’il sera
content demain, le petit garçon ! Trott est tout guilleret d’y son‐
ger. Pourtant un scrupule lui vient.

— Maman, quand on demande au bon Dieu quelque chose, il
le donne toujours, n’est-ce pas ?

—  Bien sûr, mon chéri, pourvu que ce soit quelque chose de
raisonnable et qu’on le demande de tout son cœur.

Trott est rassuré. Certes, c’est raisonnable de demander un
croissant pour son déjeuner ; et quant à le demander de tout son
cœur… Trott se souvient avec quels yeux le petit le regardait
manger.

Trott dort. Il rêve de hottes de croissants, grands comme des
cornes de bœuf ou des défenses d’éléphant, que le bon Dieu vient
vider devant le petit pauvre. Il en mange, il en mange tant qu’il
peut. Le bon Dieu en apporte toujours d’autres. Il rit, il est
content ; ses joues sont rouges et rebondies. Trott est tout fier et
ravi.

— Bonjour, monsieur Trott, j’espère que vous avez bien dormi.

Jane débarbouille Trott et l’habille. Il faudra que le petit gar‐
çon demande aussi au bon Dieu de le laver et de lui donner
d’autres habits. Pendant toute sa toilette, Trott ne fait que songer
à lui. Il voudrait bien voir sa figure quand il va trouver le crois‐
sant. Comme il fait beau ce matin ! c’est pour que le croissant ne
soit pas mouillé.



Trott avale son chocolat en deux minutes. Il fourre son crois‐
sant dans sa poche pour faire plus vite.

— Maman, est-ce que je puis aller un peu sur la plage ?

—  Comme tu es pressé ce matin, mon chéri  ! Bah  ! il fait si
beau. Vas-y, On t’appellera quand Miss sera là.

Trott se précipite. Il court au rocher. Comment va-t-il être, le
croissant du bon Dieu  ! Il doit être plus doré et plus gros que
ceux du boulanger… Un petit sentiment d’envie gratte au cœur de
Trott…

Trott met sa main dans le trou. Il regarde. Il devient tout pâle
de saisissement. Il n’y a rien. Il regarde encore. Est-ce
possible…  ? Peut-être que le bon Dieu l’a laissé tomber à côté.
Trott regarde par terre alentour. Rien non plus. Il regarde dans
les autres trous de rocher. Rien nulle part, rien. Qu’est-ce que
cela veut dire ? Tout à l’heure le petit garçon va venir, et quand il
ne trouvera rien, il dira encore que le bon Dieu c’est des blagues ;
il croira que Trott a menti  ; et il aura si faim  ! Oh  ! là, là  ! une
émotion serre Trott à la gorge. Sans doute le bon Dieu était trop
occupé aujourd’hui, ou il a oublié, ou les croissants étaient brû‐
lés. C’est arrivé une fois à la maison. Il aurait mieux fait d’en don‐
ner un, même brûlé. Qu’est-ce qui va se passer ? Trott est atterré.
Et il sent ses jambes flageoler, quand de loin il reconnaît le petit
pauvre qui accourt à grands pas vers le rocher, la figure joyeuse
d’avance et les lèvres gourmandes. Trott se sent transi jusqu’à
l’âme. Il a envie de se sauver. Machinalement il fourre ses deux
mains dans ses poches. Oh  ! bonheur  ! D’un geste rapide il
plonge au fond du trou le croissant de son déjeuner qu’il vient d’y
trouver.



Le petit pauvre est assis par terre. Il se bourre à s’étouffer.
Trott est debout et le regarde pensif. Il sent maintenant que son
petit estomac n’est pas aussi bien garni que chaque matin. Et ce
n’est pas sans une certaine amertume qu’il voit disparaître ce qui
aurait dû être son déjeuner. Mais il se réjouit pourtant, songeant
comme le bon Dieu doit être content qu’il ait réparé son
étourderie.

Le petit garçon a fini.

— Il était bon le croissant, hein ?

—  Pour sûr, mais c’est pas l’bon Dieu qui l’a porté. J’t’ai vu
l’fiche dans l’trou.

Trott devient cramoisi. C’est vrai. Pas moyen de le nier. Mais
tout à coup son front s’éclaircit, et il répond d’un ton victorieux :

— Oui, mais je crois que c’est peut-être le bon Dieu qui m’avait
dit de le mettre.

Et il s’éloigne à jeun, mais rasséréné.

q

Chapitre 9 L’escargot

Maman est absente pour toute la journée. Elle est partie ce matin
avec une foule de messieurs et de dames dans une grande
voiture : M. de Veler conduisait, et M. de Thilanges soufflait dans
une grande trompette. C’était très joli. Naturellement Trott est
resté à la maison. Il est trop petit. On a prié Miss de venir passer



la journée avec lui, afin qu’il ne s’ennuie pas. Trott aurait mieux
aimé rester seul avec Jane, mais on ne lui a pas demandé son
avis.

Miss est assise sur un banc au fond du jardin. Elle lit un livre
anglais. Ses lunettes surmontent son nez imposant. Aucun
muscle de sa figure ne tressaille. Elle tourne les pages avec une
régularité automatique. Trott a essayé de faire pas mal de
choses  ; mais rien ne l’amuse beaucoup. Enfin il va à son petit
coin de jardin afin de le passer en revue. Il est assez en désordre,
ce jardin. Il y a un mélange de cailloux, d’épluchures, de gazon
maigre et de morceaux de bois épars, qui ne rend pas son aspect
engageant. Mais tout de même il est bien beau, grâce au rosier
qui pousse au milieu. Ce rosier, Trott ne l’a pas planté ; il est su‐
perbe ; quelquefois il y pousse des roses. Et justement aujourd’‐
hui il y en a une tout épanouie. Trott la contemple sous toutes ses
faces avec orgueil et ravissement. Elle est joliment belle, cette
rose…

Tout à coup les yeux de Trott s’arrondissent et deviennent
fixes. Il reste bouche bée et devient tout rouge. Qu’est-ce que
c’est que ça ? En voilà une horreur ! Sur la rose il y a un colima‐
çon qui se promène, un vilain colimaçon qui laisse derrière lui
une trace baveuse. Il tourne la tête à gauche, à droite, rentre ses
cornes, les ressort… Il ne se gêne pas vraiment !

Trott l’examine un instant, puis il appelle d’une voix perçante :

— Oh ! Miss, venez voir !

Miss lève son grand nez de dessus son livre. Elle met le livre
sous son bras et en quatre enjambées elle est auprès de Trott.



— Qu’y a-t-il ?

Trott montre du doigt avec dégoût. Il a horreur de ces bêtes-là.

Miss abaisse son regard et fixe l’escargot.

— C’est un escargot.

Trott s’en doutait.

—  Ce mollusque est nuisible à la végétation, vous pouvez le
détruire.

Trott est touché de cette permission, mais il a une vraie répul‐
sion à saisir l’animal.

— Miss, vous ne voulez pas le prendre ?

Miss le regarde sévèrement :

— Pourquoi serait-ce moi qui le prendrais, et non vous ? Il est
sur votre bien. C’est à vous de défendre votre bien.

Trott soupire. Il sait que, quand Miss a parlé, il est inutile de
protester. Il avance sa main, la retire… Enfin il pose le doigt sur
la coquille. Quelle chance ! L’escargot a eu peur. Il s’est recroque‐
villé tout entier au fond de sa maison. Plus rien ne passe. Trott
respire plus librement. Mais, c’est égal, il n’aime pas ces bêtes,
non, vraiment, pas du tout. Qu’est-ce qu’il faut en faire  ? Ah  !
quelle bonne idée ! il va le jeter par-dessus le mur dans le jardin
de Mme Ducrieux. Trott ramène son bras en arrière…

Mais Miss le saisit au vol. Elle dit d’une voix austère :

— Il est défendu de chercher votre bien dans le mal d’autrui.
Ce mollusque dévorerait les plantes de la voisine. Il est injuste



que vous le jetiez chez elle.

— Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?

Miss dit :

— Écrasez-le sous votre pied.

Trott contemple l’escargot avec perplexité. L’écraser sous son
pied ? pouah ! rien que l’idée d’entendre craquer la coquille, puis
de sentir sous sa semelle la chair molle de la bête lui donne mal
au cœur. On pourrait le tuer autrement  ; par exemple, le jeter
dans le puits. Oui, cela vaudrait beaucoup mieux.

Trott se prépare à mettre son idée à exécution. Pourtant il
n’est pas satisfait. Après tout, le pauvre escargot n’a rien fait de
bien mal. Est-ce que ça n’est pas méchant de le tuer comme cela ?
il se promenait tout tranquillement et était peut-être très gai à
faire son petit tour et son dîner sur le beau rosier, au beau soleil.
Oui, mais il l’abîmait. Il le mangeait. Il doit être puni. Eh ! pour‐
quoi le punir ? il faut bien qu’il mange, lui aussi. Il mange ce qu’il
peut. Ce n’est pas pour abîmer la rose, par méchanceté, qu’il
rampait dessus ; c’était parce qu’il avait faim, parce qu’il en avait
besoin pour se nourrir. Est-ce que vraiment on peut le tuer pour
cela ?

Bah ! est-ce qu’on ne tue pas les bœufs, et les moutons, et les
veaux, et les pauvres petits agneaux qui bêlent si tristement, et
les jolis oiseaux des bois qui sifflent de si joyeuses chansons ? Ils
sont plus intéressants qu’un escargot et pas plus méchants que
lui. Pourtant on les tue bien. Donc !… Trott lève le bras pour pré‐
cipiter l’escargot… Mais il le ramène doucement. Sa main tient
toujours la coquille.



Oui, c’est vrai, on tue toutes ces bêtes. Mais c’est pour les
manger, parce qu’on en a besoin. Sans ça c’est très mal de les
tuer. Trott se souvient qu’une fois son papa a tiré les oreilles à un
méchant gamin qui avait abattu un oiseau à coups de pierres. Il
était très en colère, papa  ! Et pourtant les oiseaux picorent les
fruits  ; les bœufs et les moutons broutent l’herbe et les jolies
fleurs. Trott a vu l’autre jour une vache arracher au moins cin‐
quante marguerites d’un coup de dent. Malgré ça, ç’aurait été
très vilain de la tuer et l’escargot n’est pas plus coupable qu’elle.

Trott, à force d’agiter ces problèmes, se sent très mal à son
aise. Il commence à avoir un peu envie de pleurer. Il lui semble
maintenant qu’il commettrait un très grand péché en immolant
l’escargot à sa colère. Et pourtant, vraiment, non, il ne peut pas
laisser abîmer et déchiqueter ses fleurs par cette vilaine bête. Que
faire ? Il se torture le cerveau.

Des raisonnements s’ébauchent vaguement dans sa tête. C’est
mal de tuer un mouton. Mais, si on le mange, ce n’est pas mal.
C’est mal de tuer un escargot, mais…

Il fixe l’animal avec des yeux épouvantés. Non, vraiment, c’est
impossible. Miss de loin le regarde d’un air moqueur. Elle a posé
son livre sur ses genoux, et ses lèvres retroussées découvrent les
débris d’un vieux jeu de dominos. Elle sourit des perplexités de
Trott. Comment cela finira-t-il ?

Tout à coup Miss se lève comme si on lui avait piqué une
épingle quelque part. Elle pousse un cri strident et se précipite,
faisant glisser à terre le livre précieux.

Que s’est-il passé  ? D’un geste précis, rapide et inattendu,
Trott s’est fourré l’escargot au fond du gosier, et, fermant les



yeux, il l’a avalé.

—  Oh  ! Trott  ! for shame  ! comment pouvez-vous  ! comme
c’est malsain ! naughty boy ! quelle horreur !

Des syllabes éperdues et polyglottes s’entrechoquent sur ses
lèvres.

Trott laisse tomber l’averse avec calme. Il est plus préoccupé
de ce qui se passe dans son intérieur. Il a un peu d’inquiétude
pour son estomac. Ça gargouille drôlement ; sans doute l’escargot
se promène. Cette idée lui donne un petit haut-le-cœur.

Mais non. C’est fini. Il doit être digéré. Alors Trott retourne à
son jardin  ; il contemple la rose avec un redoublement de ten‐
dresse et se sent fier d’avoir protégé sa beauté sans avoir sacrifié
inutilement la vie de son humble agresseur.

q

Chapitre 10 Trott en visite

Mme de Tréan demeure là-bas, dans le chalet rouge qui a deux
petites tourelles. Il est perché tout seul sur un rocher qui avance
dans la mer ; et il a l’air de dire aux gens qui passent : « Passez,
ne faites pas attention à moi. »

Mme de Tréan doit être très vieille ; pourtant Thérèse, la cuisi‐
nière, dit qu’elle ne l’est pas tant que ça. Mais elle a des cheveux
tout blancs, des joues avec des rides, et ses mains couvertes de
bagues tremblent, quand elle vous prend la vôtre. Son dos est
courbé ; elle fait à peine quelques pas chaque jour au soleil dans



son jardin, ou bien un petit tour dans sa voiture noire, qui a un
cocher noir et un cheval noir. Le reste du jour, elle est assise im‐
mobile dans son salon, seule, ou avec une demoiselle très en‐
nuyeuse qui lui fait la lecture. Elle ne veut voir personne, et per‐
sonne ne vient la voir. Mais elle avait autrefois un fils qui était le
camarade du papa de Trott. Il est mort, ce fils, là-bas, bien loin,
noyé dans une mer terrible. Avant que le papa de Trott soit re‐
parti pour son grand voyage, elle lui a demandé d’amener Trott et
sa petite maman. Et maintenant quelquefois elle les invite à dé‐
jeuner avec elle.

Ce n’est pas bien gai. Il n’y a pas un bruit dans la maison. Les
vieux domestiques glissent dans les corridors, si doucement
qu’on a presque peur. Il n’y a ni chien, ni chat, ni oiseau. On
n’entend que la grande voix de la mer qui se plaint, gronde ou
murmure au pied de la villa, la mer qui a pris le fils de Mme de
Tréan. Quand il va chez elle, Trott est intimidé et parle bas
comme quand il entre dans une église. Il n’y a que des meubles
sombres et graves, des tentures avec des plis lourds, et des tapis
épais  ; de grands rideaux voilent la fenêtre, et le soleil n’entre
point. Pourquoi Mme de Tréan aimerait-elle le soleil ? Ses yeux
ont tant pleuré qu’ils se sont fondus, et maintenant elle ne voit
plus rien : elle est aveugle. Quand elle soulève ses paupières qui
sont presque toujours baissées, on aperçoit quelque chose de
vague, de trouble, de profond, qui effraye : et alors, tout de suite,
sans qu’il sache pourquoi, Trott pense au grand naufrage où le
fils de Mme de Tréan s’est noyé, là-bas, de l’autre côté de la boule
ronde.

Trott rentre de sa promenade avec Miss. Maman est au salon,
dans un joli peignoir rose avec des tas de dentelles. Elle cause



avec Mme Thilorier. Comment est-ce que maman peut parler si
vite ? Il faudra que Trott essaye de faire comme elle. Mais il ne
pourrait pas  ; il cracherait, ça c’est sûr. Maman ne crache pas,
elle.

— Oh ! mon petit chat, je suis désolée, absolument désolée. Je
me faisais une fête, une vraie fête… Mais aujourd’hui, pas
moyen ; j’ai promis… Ce bon Thilanges, c’est donc vrai qu’il m’a‐
dore ? Oh ! il n’entend rien, le petit, n’est-ce pas, mon Trott ? Il
faut toujours faire attention, vous avez bien raison ; si vous saviez
comme je me surveille  ! Quel joli bracelet  ! de chez Vasquez,
n’est-ce pas ? C’est un nouveau ? De qui vient-il ? Oh ! je suis in‐
discrète… Ah ! je le dirai… Où donc en étais-je ? Ah ! oui, non, ça
n’est pas possible. Je vais déjeuner chez Mme de Tréan… Mais
oui, pensez donc, la vieille sur la falaise. C’est une charité, vous
savez ; mon pauvre Pierre me l’a tant recommandée ! Oh ! il n’est
pas encore sur son retour. C’est affreux, la séparation  ! Les
femmes de marin sont bien heureuses ? Oh ! la vilaine ! je le dirai
à M. Thilorier. Oui, oui ! je le dirai… Absolument pas, ma loulou,
tout ce que je peux faire, c’est de me précipiter chez vous en sor‐
tant de table. Attendez-moi jusqu’à deux heures et demie. Soyez
gentille. Je voudrais tant être là au commencement ! C’est conve‐
nu ? Oh ! il faut que je t’embrasse. Bon ! je vous tutoie ! Bah ! ça
ne fait rien  ! et tu les embrasseras tous pour moi, tous, et ton
mari, et même ce gros Thilanges. Oh ! c’est affreux, ce que je dis !
Quoi, Trott, tu es encore là ? Veux-tu bien vite te sauver ! Dis à
Jane de t’habiller pour aller déjeuner chez Mme de Tréan. Tu ne
seras jamais prêt.

Trott va paisiblement se livrer aux mains de Jane. Il est plein
d’admiration pour sa maman. Mme Thilorier a bien essayé de



parler, elle aussi. Elle n’a pas pu. Elle a poussé un ou deux petits
gloussements, elle ouvrait la bouche comme un coq qui veut
chanter : chaque fois maman lui a renfoncé ce qu’elle allait dire.
Trott est joliment fier de sa maman. Il paraît qu’elle est pourtant
bavarde, Mme Thilorier  ; Thérèse dit qu’elle l’est comme une
douzaine de pies. Eh bien ! maman l’a fait taire. Il n’y a pas beau‐
coup de mamans comme cela.

—  Descendez au jardin, monsieur Trott, et attendez-y votre
maman. Elle ne tardera pas.

Trott va s’asseoir au jardin. Il sait qu’il en a pour un bon mo‐
ment. Maman n’est jamais prête. C’est bien naturel. Elle est une
grande personne. Seulement, ce qui est ennuyeux, c’est qu’il fau‐
dra marcher très vite pour ne pas être en retard. Et alors Trott
aura très chaud en arrivant. Ça n’est pas agréable. Enfin, tant
pis  ! quand Trott sera grand, il partira plus tôt, ou bien ses
jambes seront plus longues…

Pauvre Mme de Tréan ! elle effraye un peu Trott. Il lui semble
qu’elle est une de ces fées dont on lui a conté des histoires. Sa vil‐
la est comme un de ces châteaux fantastiques où elles étaient ca‐
chées. Mais quoiqu’elle soit vieille, elle doit être une bonne fée.
Les déjeuners chez elle sont toujours exquis. Elle dit des choses
gentilles à Trott, d’une voix très douce. Et puis c’est bien flatteur
d’être invité comme un homme. Chez Mme Thilorier, maman
n’emmène jamais Trott. Cet après-midi il va pouvoir raconter à
Marie de Milly et aux autres qu’il est allé déjeuner en ville. Elles
seront bien étonnées.

Ah ! voilà maman ! elle dégringole le perron en mettant un de
ses gants.



— Vite, vite, mon petit Trott, nous sommes en retard.

Trott soupire mélancoliquement. Il avait prévu ça. Heureuse‐
ment la maison de Mme de Tréan n’est pas très loin. Au trot !

Maman a sonné. La lourde porte s’ébranle et tourne silencieu‐
sement sur ses gonds. Le vieux domestique apparaît. Maman lui
fait un petit bonjour d’amitié qu’il reçoit avec gravité. Il introduit
les visiteurs au salon. Mme de Tréan est assise dans un fauteuil,
toute seule, les mains croisées, les yeux baissés. Maman se préci‐
pite vers elle et lui explique qu’elle est en retard. Pourquoi dit-
elle ça ? Mme de Tréan doit bien le savoir. Trott va lui tendre son
front, puis il s’assied sur une chaise basse, tandis que maman et
Mme de Tréan se mettent à causer.

Le salon de Mme de Tréan n’est pas comme les autres. Trott
resterait des heures à regarder tout ce qu’il y a dedans. Il y a
beaucoup de vieux portraits qui vous contemplent avec des yeux
tranquilles ; et Trott se sent bien petit devant eux. Celui du noyé
sourit au milieu dans un cadre noir. Il y a des armes accrochées
au mur : des armes qui étaient à lui et des armes extraordinaires
qu’il a rapportées de chez les sauvages. Beaucoup de photogra‐
phies, et surtout les siennes, à tous les âges. Mme de Tréan ne
peut pas les voir. Mais elle les tient quelquefois, très longtemps,
dans ses mains. Il y a aussi des coquillages, très beaux, très
grands, avec des couleurs étincelantes. Ce sont des souvenirs de
ses voyages. Sur une console, on voit une espèce de bête toute
ronde, avec une langue en flanelle rouge et des pointes de tous
les côtés. On dirait une grosse châtaigne. Trott ne se lasse pas de
l’examiner. Il paraît que c’est un poisson. Heureusement on n’en
mangera pas comme ça à table.



Le déjeuner est servi.

— Voyons, mon petit cavalier, venez me donner le bras.

Trott accourt, très fier et très ému de cette grande tâche. La
vieille dame prend sa petite main dans la sienne qui tremble, et
elle s’avance à tout petits pas vers la salle à manger. Mlle Millet,
celle qui fait la lecture à Mme de Tréan, y est déjà. Maman lui
serre la main comme si c’était sa meilleure amie, et lui dit trois
ou quatre petits mots en anglais ; maman ne sait pas l’anglais et
Mlle Millet non plus  : mais c’est l’habitude. On juche Trott sur
une grande chaise avec un dossier très haut, et on lui attache sa
serviette au cou.

Il n’ouvre pas la bouche. D’abord les enfants ne doivent pas
parler à table. Et puis, il est très préoccupé de bien se tenir. Sans
doute, s’il mettait son coude sur la table ou s’il renversait son
verre, Mme de Tréan ne le verrait pas. Mais ce serait beaucoup
plus mal, ce serait comme un mensonge. Et Trott s’applique tant
que la sueur lui en vient au front. Aussi ne prête-t-il qu’une
oreille distraite aux conversations.

C’est presque toujours maman qui parle. Elle n’est jamais fati‐
guée ! Mme de Tréan l’écoute, place un mot de temps en temps,
et un petit sourire lui vient au coin de la bouche. Mlle Millet est
dans le ravissement, elle a les yeux ronds et la bouche ouverte. Et
maman a l’air enchantée de son succès.

— Il y a longtemps que vous n’avez eu de nouvelles de Pierre,
mon enfant ?

—  Voilà déjà trois semaines  ! Si vous saviez, chère madame,
comme cette séparation me pèse  ! Toujours seule  ! j’ai bien



quelques amies qui voudraient me distraire. Mais on est si
sévère ! Le casino est impossible, à peine quelques petits dîners,
un tour dans une ou deux soirées… Et puis, l’inquiétude,
l’éloignement…

Mme de Tréan a fait une petite grimace.

— Heureusement vous avez Trott pour vous tenir compagnie.

— Pauvre chéri, je crois bien ! C’est ma grande ressource. Si je
m’écoutais, je passerais toutes mes journées avec lui. Mais on se
doit à ses amis. Il faut réagir contre les idées noires. Et puis, le
voilà presque un homme ! Je ne lui suffis plus.

L’homme lutte contre un morceau de poisson qui ne veut pas
venir sur sa fourchette. Il est cramoisi. Hourra  ! le poisson est
vaincu. Mais il y a une goutte de sauce sur la nappe. Quel mal‐
heur ! Personne n’a rien vu…

— Et chez qui se donnait cette soirée ?

— Chez Mme de Bray, une amie intime. Je la connais depuis
six mois. D’ailleurs, je n’y suis restée qu’un instant. C’était ravis‐
sant  : un cotillon tout en fleurs naturelles. On ne pouvait rien
imaginer de plus exquis. Et ensuite un souper par petites tables.
J’étais avec Éva Thilorier, Vêler et le gros Thilanges. On était
d’une gaieté…

Mme de Tréan n’a pas l’air de très bonne humeur. Maman
continue de parler, puis peu à peu sa voix baisse, ses mots
viennent moins vite… C’est le moment.

— Madame !

Mme de Tréan tressaille.



— Quoi donc, mon petit ami ?

—  J’ai fait une tache avec la sauce du poisson. Je suis bien
fâché.

Maman coupe la parole à Trott, d’un geste indigné. Mme de
Tréan a un sourire tout joyeux.

— C’est très bien, mon petit Trott, d’avouer ses péchés à ceux
qui ne les ont pas vus. Il faut toujours agir de manière que cha‐
cun puisse connaître toutes nos actions  ; et si, par hasard, elles
ne sont pas parfaitement irréprochables, au moins faut-il n’en
rien dissimuler. N’est-ce pas, ma chère enfant ?

Comment donc  ! c’est précisément ce que maman a toujours
exigé de Trott. Il est encore bien petit, mais certainement il a de
bonnes habitudes. Mme de Tréan est trop aimable de l’avoir
remarqué.

Mme de Tréan pousse un petit soupir. Maman commence à lui
raconter sa promenade de l’autre jour, dans la grande voiture,
avec toutes ces dames et tous ces messieurs. Petite maman rit  :
elle imite les gestes de M. de Thilanges, et la voix pointue de
Mme Ray. Mais Mme de Tréan n’a pas l’air gai du tout. Sa figure,
qui n’est jamais bien joyeuse, est tout à fait sévère. Et peu à peu,
comme tout à l’heure, la voix de maman s’éteint dans un petit
silence.

— Voulez-vous me faire un plaisir, mon enfant ? Venez m’ac‐
compagner cet après-midi avec Trott dans ma petite promenade
en voiture. Sans doute, ce n’est pas une société bien gaie que je
vous offre…



Petite maman est désolée. (Elle était déjà désolée ce matin en
parlant à Mme Thilorier : que de désolations en un jour !) Si elle
avait pu prévoir, elle se serait arrangée !… Mais elle a promis ab‐
solument d’être chez Éva Thilorier à deux heures et demie  : il
s’agit d’une comédie qu’on va distribuer. Oh  ! elle n’acceptera
qu’un petit bout de rôle de rien du tout, mais il faut qu’elle y soit.
Que de regrets…

Mme de Tréan dit simplement :

—  Il y a des engagements auxquels on ne peut manquer. Du
moment que c’en est un…

Le déjeuner est fini. On est retourné au salon. On cause encore
un peu. Mais Mme de Tréan est distraite et maman a moins d’en‐
train. Et puis, elle regarde souvent la pendule ; voilà le quart déjà
passé ! Pauvre maman ! Enfin elle se lève et pousse quelques pe‐
tits grognements.

— Adieu, mon enfant. Je ne vous demande pas de me laisser
Trott. La promenade lui ferait peut-être du bien  ; mais pour un
enfant de son âge…

Maman a saisi l’idée avec enthousiasme :

—  Oh  ! Trott sera enchanté, madame, et ce sera si bon pour
lui  ! N’est-ce pas, Trott, que tu veux bien aller te promener en
voiture avec Mme de Tréan ?

Trott n’en avait pas bien envie. Il devait aller jouer sur la plage
avec Marie de Milly. Ç’aurait été plus amusant. Il ouvre la bouche
pour le dire. Mais la pauvre Mme de Tréan doit tant s’ennuyer
avec cette bête de Mlle Millet ! Ça ne serait pas gentil ; et puis il y
aura le cheval noir…



— Oui, maman, je veux bien.

Mme de Tréan a compris que la voix n’était pas très enthou‐
siaste. Elle a essayé de protester. Maman n’a rien voulu entendre.
Trott est enchanté, elle aussi. Elle embrasse Mme de Tréan et
Trott, serre la main de mademoiselle, et se sauve bien vite.

La voiture noire emmène la vieille dame et Trott assis à côté
d’elle.

Maintenant Trott est ravi pour de bon. C’est amusant d’aller
en voiture. Et puis, il aime bien Mme de Tréan. Et puis, ç’aurait
été très vilain de s’en aller comme ça.

Mme de Tréan demande :

— Vous n’êtes pas trop fâché d’être resté avec moi, mon petit
homme ?

—  Oh  ! non, madame. D’abord ça m’ennuyait un peu, parce
que j’aurais voulu aller jouer avec Marie de Milly. Mais mainte‐
nant je suis très content.

Mme de Tréan sourit. Puis elle retombe dans son silence. Il
semble que les plis de son front soient plus creusés. Elle doit pen‐
ser à des choses tristes. C’est depuis le déjeuner, Trott l’a remar‐
qué, qu’elle est comme ça. Pendant que maman lui racontait
toutes ses histoires, elle n’avait pas l’air de s’amuser du tout. Et,
au fait, qui sait  ? ça lui a fait peut-être de la peine de penser à
toutes ces belles choses qu’elle ne peut plus voir : aux jolies toi‐
lettes des dames, aux grandes voitures à quatre chevaux, aux
fleurs, aux soupers, à tout ce que maman aime tant. En ce mo‐
ment aussi, comme c’est beau, ce qu’on voit de la voiture, des
deux côtés de la route ! Par ici, les grands bois de pins toujours



verts, avec, derrière, les montagnes bleuâtres, et par là la grande
mer qui se balance lentement. Ça vous fait tout chaud au cœur de
regarder ces choses, aux rayons du clair soleil qui sourit là-haut.

Et Mme de Tréan ne voit rien de cela, rien du tout. Ça doit être
horrible d’être toujours dans la nuit, toujours, toujours. Trott
n’aime pas beaucoup la nuit ; il n’y a que du noir partout, ou bien
quelquefois des choses très vilaines, qui vous font peur, et qui
s’agitent vaguement. Qui sait si, dans cette nuit, Mme de Tréan
ne voit pas les grandes vagues qui autrefois ont emporté son fils
dans le grand naufrage ?

— À quoi pensez-vous, mon petit Trott ?

Trott se sent rougir. Heureusement on ne le voit pas. Il ne ré‐
pond pas tout de suite.

— Il doit y avoir une belle vue du côté de la mer, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, madame, c’est-à-dire, oh !… assez belle.

Comme Trott est égoïste  ! Tout cela est si brillant, si clair, si
joyeux qu’il allait le dire : il allait oublier que de tout cela Mme de
Tréan ne voit rien, et qu’alors elle aura encore plus de peine…

—  Assez, seulement, Trott  ? Il me semble que vous êtes
difficile.

Trott est embarrassé. C’est vrai que c’est très beau. Il ne peut
pas mentir. Mais comment faire…

— C’est moins beau que le paradis, n’est-ce pas, madame ?

Mme de Tréan sourit et passe sa main sur la tête du petit
homme. Trott est content. C’est comme si une petite lumière



avait brillé sur la figure si grave. C’est qu’elle verra le paradis,
Mme de Tréan, peut-être bientôt, puisqu’elle est si vieille. Alors
ça lui fait plaisir qu’on en parle.

Mais en attendant, ici, ce n’est pas le paradis, et pourtant on
est joliment bien. C’est vraiment trop gai, tout ce qu’on voit : on a
envie de rire, de sauter, de danser, de frétiller. Trott a beau se te‐
nir à quatre. Ça n’est pas possible, il va dire des bêtises. Le ro‐
cher, là-bas, a l’air d’un gros bonhomme accroupi. Il faudrait sa‐
voir… Elle ne voit pas. Et là-bas, cette petite maison au milieu des
pins ! Est-ce que ce n’est pas le château de l’Ogre où le petit Pou‐
cet… ? Est-ce que… Elle ne voit pas. Comme c’est drôle, cette fa‐
laise toute rouge ! On dirait… Elle ne voit pas. Trott a de terribles
démangeaisons de parler, de faire des questions. On dirait que
toutes ces belles choses lui entrent par les yeux et vont presser un
petit ressort sous la langue, là, au fond du cou, un petit ressort
qui a besoin de sauter, de babiller, de dire toute sorte de choses,
de faire des questions, qui peut-être feront de la peine, oh ! sans
que ce soit exprès, c’est vrai, mais ça sera tout à fait la même
chose. C’est horrible. Comment faire pour l’empêcher ?

Oh ! quelle idée ! Comme ça toutes ces belles choses ne pour‐
ront plus entrer et lui taquiner la langue. Il sera comme Mme de
Tréan et ne risquera pas de lui faire de la peine en parlant. Et
c’est vrai. Maintenant il ne se sent plus gai du tout. Pauvre Mme
de Tréan ! On doit passer en ce moment près des roches rouges…
En écartant un tout petit peu seulement… Fi donc ! ce serait très
mal.

— Nous sommes à Silève, n’est-ce pas, Jean ?

Le cocher dit :



— Oui, madame.

—  Voyez-vous, mon petit Trott, ces grands rochers rouges  ?
On dit qu’ils ressemblent à des champignons. Les voyez-vous ?

— Non, madame, je ne les vois pas.

— Comment cela ? Est-ce qu’ils sont partis ?

— Je ne sais pas, madame.

Mme de Tréan est tout étonnée.

— Et comment faites-vous pour ne pas les voir ?

Trott ne sait que répondre.

—  Est-ce que tout cela ne vaut pas la peine d’être regardé  ?
Est-ce que ce n’est pas bien beau ?

— Oh ! si, madame, c’était bien joli. Mais c’était trop joli, vous
comprenez, parce que… Alors j’ai pensé qu’il valait mieux… parce
que… sans ça…

Mme de Tréan ne comprend pas encore très bien. La voix de
Trott est saccadée, comme s’il faisait un effort, et comme s’il avait
un peu envie de pleurer. Mme de Tréan veut caresser sa joue
pour dissiper le petit caprice. Elle rencontre deux poings fermés
qui écrasent deux yeux bien clos. Elle retient une exclamation.
Elle a compris…

Avec un geste bien doux et bien tendre, elle écarte les deux pe‐
tits poings, et dit à Trott d’une voix qui tremble encore plus que
d’habitude :



— Mais, mon chéri, il faut que vous me racontiez tout ce que
vous voyez. Ce sera comme si je voyais moi-même.

Vraiment ? oh ! quelle chance ! Trott s’est tellement écrasé les
yeux que d’abord il ne voit que du rouge qui danse… Mais ça s’ar‐
range vite. Et il regarde, et il babille et il raconte… La voiture s’en
retourne  : il ne tarit pas tout le long du chemin. Et c’est vrai  :
Mme de Tréan n’a plus sa figure triste : sans doute on ne peut pas
dire qu’elle soit gaie. Mais elle écoute Trott d’un air drôle, en le
tenant doucement pressé contre elle de son bras gauche.

On est devant la maison de maman. Déjà  ! quel dommage  !
Trott descend de voiture après avoir embrassé bien fort Mme de
Tréan. Alors pourquoi est-ce qu’elle était triste, quand maman
avait raconté toutes ses histoires ? Trott ne comprend pas. Tant
pis ! elle est consolée.

Sur la route le cocher noir ramène Mme de Tréan à sa villa.
Mais devant elle, dans ses yeux morts, par hasard, ce n’est pas
l’inoubliable figure du disparu qui se dessine en traits pâles. Il y a
un visage rose et souriant, que ses vrais yeux n’ont jamais vu,
mais qu’elle devine avec des yeux plus perçants, avec des yeux
qui voient très clair tout au fond de son âme. Et pour sûr elle le
reconnaîtra du premier coup, plus tard, dans le paradis, dans ce
beau paradis qui est plus beau encore que la promenade de
Silève ; – Trott le lui a dit.

q



Chapitre 11 Le mardi gras de Trott

Trott raconte :
—  Vous savez, Jane, c’est aujourd’hui mardi gras. Et j’irai à la
matinée d’enfants de Mme Le Corbeiller  ; et j’aurai un costume
de polichinelle jaune et rouge, bien plus beau que le polichinelle
de M. Aaron ; et je mangerai des masses de gâteaux ; et je danse‐
rai ; et je boirai du punch très fort, parce que je suis un homme ;
et puis…

Mais Jane dit :

— Tenez-vous donc tranquille, monsieur Trott. Je ne pourrai
jamais boutonner vos bottines.

Trott se tient coi très longtemps, trois secondes. Oh ! voilà les
fourmis qui reviennent  ; elles grimpent, elles mordillent, elles
chatouillent… Pan ! les petites jambes se détendent comme une
paire de ressorts, à deux doigts du nez de Jane.

Jane se fâche.

— Vous allez être en retard pour le déjeuner et il y a une dame.

Trott est poli. Il sait qu’on ne doit pas faire attendre les dames.
Il fait un effort surhumain.

— Quelle dame, Jane ?

—  Mme de Sérigny, vous savez, la maman de la petite Su‐
zanne, qui est morte l’année dernière.

Trott se compose un visage. Il sait qu’il faut être sérieux quand
on parle de la mort. La mort, c’est quelque chose pour les



grandes personnes, quelque chose de difficile. Il y a le ciel, les
anges tout blancs et tout roses ; les belles musiques ; ça, ça n’est
pas triste. Mais il y a aussi des hommes noirs, des larmes, des
choses horribles. On ne bouge plus  ; on est couché dans une
boîte, comme une grande boîte de dominos ; et puis… Trott sait
jouer aux dominos ; pas tout à fait, mais presque, c’est amusant,
mais pas tant que d’être un polichinelle. Oh ! ça !…

Un petit cheval échappé se précipite par la porte de la salle à
manger. C’est Trott…

— Doucement, chéri, dit sa maman.

Il y a une dame. Elle est habillée tout en noir. De grands voiles
noirs l’enveloppent. Ses cheveux sont tout blancs. Pourtant elle
n’a pas l’air vieille. Sa figure aussi est blanche. Comme elle est
blanche et maigre ! Trott en est interdit.

— Tu ne reconnais pas Mme de Sérigny ?

Trott s’avance vers la dame et lui tend le front. Elle le cha‐
touille en l’embrassant, parce que ses lèvres tremblent.

—  Vous ne vous rappelez plus la petite Suzanne, mon petit
Trott ? dit une voix qui semble à Trott venir de très loin, tant elle
est faible et drôle.

Si, Trott se rappelle. Elle était bien douce et bien gentille, la
petite Suzanne. Mais comme elle était toujours pâle et fatiguée !
Sa figure était toute blanche comme celle de sa maman, sauf sur
les joues pourtant. Là, quelquefois elle était très rouge. Elle tous‐
sait presque toujours, et cela avait l’air de lui faire si mal ! Et la
dernière fois qu’il l’a vue, Trott s’en souvient bien maintenant,
c’était au dernier mardi gras justement, au bal d’enfants de Mme



Le Corbeiller. Elle était habillée en bergère, une pauvre petite
bergère qui n’aurait guère pu suivre ses moutons. On l’avait ins‐
tallée dans un grand fauteuil, tout empaquetée dans des châles et
des fourrures. Comme Trott était en pâtre provençal, on avait dit
qu’ils étaient mari et femme. Pendant tout l’après-midi, entre les
danses, il venait gravement s’asseoir auprès d’elle, l’embrasser, et
lui porter des bonbons qu’elle ne mangeait pas. Elle, elle souriait
très joliment, elle disait merci et elle toussait. Cette année, elle ne
sera plus là. Mais il y en aura d’autres. D’abord il y aura sûrement
Marie ; pas Marie Dollier : celle-ci, Trott ne s’en soucie pas ; mais
l’autre, Marie de Milly, qui a de si longs cheveux blonds ; et puis
Maud, et puis Yvonne, et puis Lily… Est-ce Yvonne ou Lily que
Trott préfère ? Oh ! mais, peut-être que Solanges viendra, si elle
n’est pas trop grande… C’est ça qui serait une chance !…

—  Maman, est-ce que Solanges sera au bal chez Mme Le
Corbeiller ?

— Trott ! fait maman d’un ton de reproche.

Trott rougit et baisse le nez dans son assiette. Les enfants ne
doivent pas parler à table. Et puis, peut-être qu’il aurait mieux
valu ne rien dire du bal devant cette dame habillée de noir…
Pauvre Suzanne  ! il l’aimait bien. Mais comme c’est ennuyeux
que sa maman soit juste venue déjeuner à la maison aujourd’hui
où Trott avait tant de choses à dire ! Eh bien, oui, elle est morte ;
c’est dommage, mais on ne peut plus rien y faire, mais Trott n’est
pas mort, lui. Ah bien  ! ce n’est pas lui qui se laisserait mourir
comme ça ! Trott est un homme. Il est fort. Jane elle-même, qui
est pourtant moqueuse, lui a dit hier qu’il avait des jambes de coq
et du sang de navet : les jambes d’un coq, c’est joliment fort ; et il
est joliment rouge, le sang des navets qu’on mange dans la salade



(Trott a oublié que ces navets-là s’appellent des betteraves). Trott
est plein de vie, d’une vie qui a besoin de sortir  ; il remue les
jambes, cogne son verre, laisse tomber sa fourchette, se tortille
comme une anguille sur sa chaise… Ah ! quel malheur que cette
dame soit venue ! Trott a bien envie de se fâcher contre elle, et il
se fâcherait peut-être tout à fait si, quand il lève le nez, il ne
voyait toujours ses yeux fixés sur lui avec un regard si drôle.

Enfin le dessert est mangé. Trott embrasse la dame et se sauve
au jardin. Il court avec Jip, essaye de baigner Puss qui crache et
ne veut pas (qu’il est sale, ce Puss !), renverse la brouette du jar‐
dinier, fait un accroc à sa culotte, casse un carreau de la serre.
Malgré tout, le temps ne passe pas. Est-ce qu’il ne sera jamais
deux heures ?

Enfin voici Jane qui l’appelle. Trott s’élance comme une flèche
et s’abandonne à ses mains expertes.

Une demi-heure plus tard, maman sort du jardin escortée
d’un splendide polichinelle. Trott ne se tient pas de joie. Il ad‐
mire la bosse de son ventre et se tord le cou pour admirer celle de
son dos. Il fait claquer ses petits sabots, plante son bicorne sur
l’oreille, s’épanouit à contempler sa bigarrure rouge et jaune. Il se
respecte, s’adore, se vénère. Mme Le Corbeiller demeure tout
près. On ira à pied. Pendant le chemin, Trott sautille, danse, crie,
chante, pétille comme un champagne mousseux : il a le diable au
corps. Son ombre avec ses deux bosses le comble d’orgueil. Plu‐
sieurs fois il essaye de sauter par-dessus sans y réussir. Sa ma‐
man se moque de lui. Par dignité, il prend l’air froissé et ne dit
plus rien ; ah ! on verra… mais non, pas moyen. Voilà le soleil qui
rit, les petites brises folles qui chuchotent mille drôleries, les
jambes qui dansent toutes seules… La dignité sera pour demain.



Voici la maison de Mme Le Corbeiller, Elle en impose beau‐
coup à Trott, cette maison, avec ses plafonds si hauts et ses valets
de pied presque aussi hauts, qui vous accueillent avec tant de
gravité. N’importe  ! aujourd’hui, Trott les brave, et il passe de‐
vant eux sans être intimidé. Il fait son entrée au salon. Bon  ! il
faut dire bonjour à Mme Le Corbeiller. Ça, c’est encore un peu
terrible. Quelques dames le tournent, le retournent, le tripotent.
Qu’elles sont ennuyeuses  ! Horreur  ! Mme Plantain s’avance  !
quand Trott était petit, elle lui a une fois demandé la permission
de l’embrasser, et il lui a dit : « Non, merci. » Il avait raison, car
quand elle vous embrasse, ça pique, et, après, on est tout mouillé.
Mais aujourd’hui que Trott est grand garçon, il rougit, et ce sou‐
venir est pénible à sa correction.

Ouf ! c’est fini. Trott s’esquive lestement pour se mêler au pe‐
tit monde dansant. Il est tout ahuri d’abord. Il ne reconnaît per‐
sonne. Tout cela passe, repasse, tourbillonne… Les masques, les
costumes, le bruit, les lumières au milieu de l’après-midi… Trott
se sent vraiment gêné. Il n’aperçoit aucune de ses amies. Ah ! en‐
fin, voilà Marie Dollier… Trott ne s’en soucie guère. Mais elle
saura lui dire les costumes des autres, afin qu’il puisse se dépê‐
trer au milieu de ces chaperons rouges, clownesses, reines, Mau‐
resques, bouquetières, marquises, etc. Il va l’engager.

Quel malheur  ! Marie de Milly et Lily sont enrhumées  ;
Yvonne et Maud étaient invitées ailleurs et n’ont pas pu venir. Le
visage de Trott s’assombrit. Alors, ça ne va pas être bien
amusant.

Heureusement, voilà Solanges  ! c’est ça qui est une chance  !
Elle est en marquise, avec des cheveux poudrés et une jupe qui



bouffe. Trott, tout joyeux, court à elle. Mais elle l’accueille par un
éclat de rire :

— Oh ! mon pauvre Trott, que tu es laid !

Trott est horriblement humilié. Il ne lui aurait pas cru si mau‐
vais goût. Enfin il fait bonne contenance et lui demande de dan‐
ser avec lui. Mais elle répond d’un ton de protection :

— Non, mon chéri, tu es trop petit ; et puis, tu comprends, tes
bosses me gêneraient.

Et elle s’éloigne en riant, fièrement appuyée au bras d’un
grand toréador de douze ans.

Alors Trott éprouve les affres de la jalousie et la haine de la
cruauté des femmes. Toute sa bonne humeur est partie. Il y a
bien d’autres petites filles, mais il ne les connaît pas, sauf Alice
Prébins, avec qui il est brouillé, et Laure Lanney, qui est trop pe‐
tite. Et, pour que ce soit amusant, il faut avoir une danseuse
presque pour soi, avec qui l’on puisse rire et jacasser. Mme Le
Corbeiller voit son isolement. Elle le prend par la main et le mène
à une petite princesse. La petite princesse louche, et elle a la fi‐
gure très grognon. En dansant, elle écrase les pieds du pauvre
Trott, qui menace de s’embarrasser dans sa traîne. Aussi il se dé‐
pêche de la planter là. Et, de crainte qu’on ne la lui ramène, il va
se cacher dans un coin. Et il se sent tout triste et tout seul.

Il regarde les autres tourner. Il regarde les mamans qui vont
prendre le thé. Il entend leurs voix et des lambeaux de phrase. Sa
petite maman est bien jolie. Elle cause, elle rit, elle a l’air de
s’amuser beaucoup plus que son Trott. Il regarde les murs, les ta‐
bleaux, les meubles. Il y a là un fauteuil… Trott détourne les



yeux, il les promène dans tous les coins du salon. Ils reviennent
au fauteuil. Oui, il le reconnaît avec ses drôles de bêtes sculptées
et ses grands bras. C’est dans ce fauteuil que la petite Suzanne
était assise l’an dernier. Lui, il venait s’accroupir à ses pieds sur
un tabouret. Elle n’était pas du tout grognon de ne pas danser ;
elle souriait à tout ce qu’il disait. Ce n’est pas elle qui l’aurait dé‐
daigné. Voilà justement Solanges qui s’est assise sur le fauteuil…
Il semble à Trott que ce soit une injure, et il voudrait aller la
chasser.

Pauvre Suzanne ! maintenant elle dort toute seule là-bas, dans
le petit cimetière, près de la mer, qui lui chante ses terribles
chansons, sous de grands arbres au feuillage sombre, couverte de
terre froide, de pierres, où les fleurs qu’on apporte se fanent vite.
Pauvre Suzanne ! Trott sait bien où elle est. Une fois, sur la route
de la falaise, en passant près de la grille du cimetière, Jane, sans
que maman le sache, lui a montré une croix blanche : « C’est la
tombe de Suzanne. » La tombe ! À ce mot de tombe, si lourd, si
grave, un frisson parcourt le petit cœur de Trott. Pauvre
Suzanne !

Et voilà que Trott se sent mal à son aise. Est-ce que ce n’est
pas bien vilain à lui d’avoir dansé avec d’autres en ce jour anni‐
versaire de celui où il l’a vue pour la dernière fois ? Maman a re‐
fusé, l’autre soir, d’aller dîner chez Mme Ray parce que c’était le
jour de la mort d’oncle Gérard. Et oncle Gérard est mort il y a
bien longtemps ; Trott ne l’a pas connu ; et puis c’était seulement
le frère de maman. Tandis que Suzanne a été sa femme à lui ! un
jour seulement, sans doute, et c’était pour rire. Peut-être, pour‐
tant, cela compte un peu pour de bon. Et puis c’était une si bonne



petite amie ! Trott devient tout à fait inquiet. Sa conscience mur‐
mure. Que faire ?

On verse le thé. Les mamans rient, crient, s’embrassent,
s’agitent… Trott pense irrévérencieusement aux chattes qui
miaulent et se trémoussent, quand Thérèse leur apporte leur pâ‐
tée. Enfin elles se mettent à manger et à boire sans cesser de ba‐
varder. Des phrases lui arrivent. Et quoiqu’il n’ait pas entendu de
nom, tout de même, tout de suite, il a compris de qui l’on parle.
C’est la voix de sa petite maman.

— Pauvre femme ! pour la sortir de ses idées, je lui ai demandé
de déjeuner avec moi ce matin. Ce n’est plus qu’une ombre. Croi‐
riez-vous que, depuis qu’elle peut se lever, elle passe tous ses
après-midi sur la tombe de sa petite fille ?

Toutes les dames poussent des gémissements pendant
quelques secondes. Puis elles se remettent à grignoter des bon‐
bons. Et maman est de nouveau très gaie. Elle a l’air d’avoir tout
à fait oublié ce qu’elle vient de dire.

Trott est consterné. Ah  ! cette fois, c’est un vrai remords  ! Il
connaît bien cette chose qui le prend à la gorge et qui le gratte. Il
voudrait pleurer et demander pardon. Il se souvient, oh  ! avec
une honte cruelle, comme il a été bruyant, égoïste, insouciant, à
ce déjeuner où la maman de Suzanne le regardait avec des yeux si
tendres  ! et quelles vilaines pensées il a eues contre elle  ! Trott
voudrait se cacher pour ne plus se voir lui-même. Qu’a-t-elle dû
penser de lui, qu’a-t-elle dû penser ?

La petite Suzanne est au ciel. Elle sait que son ami ne l’a pas
oubliée, au moins pas tout à fait. Mais sa pauvre maman, qui est
si seule, si seule, il n’a rien su lui dire de gentil ; mais il a ri de‐



vant elle ! elle a dû le prendre pour un petit sans cœur ! Comme
elle doit être triste ! Trott sent bien maintenant comme c’est dur
de n’avoir pas tout près de soi quelqu’un qu’on aime beaucoup :
et pourtant, dans ce salon, il y a bien des gens, et sa petite ma‐
man. Et cette maman-là, elle est toujours toute seule, toujours,
toujours, et tout à fait, puisque le papa de Suzanne est aussi
mort… Et quand elle veut embrasser sa petite fille, elle est arrêtée
par un mur de pierre froide et dure, très froide, très dure, que ja‐
mais personne n’enlèvera. Oh  ! comme elle doit être
malheureuse ! comme elle doit pleurer ! Elle regardait Trott avec
de tels yeux ! Oh ! il aurait dû dire quelque chose de gentil, l’em‐
brasser, la consoler ! Et il n’a rien dit, rien fait, rien, rien. Trott se
déteste, il se tord les mains, il voudrait se battre. Oh ! cher petit
bon Dieu, pourquoi avez-vous permis à votre petit Trott d’être si
horriblement méchant ? Pourquoi n’est-il pas plutôt mort comme
la petite Suzanne !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a eu un craquement de petits sabots sur le parquet. Une
porte s’est doucement fermée. Au milieu de la musique, de la
danse, des cris, des rires, du goûter, personne n’a rien vu. Mais le
fauteuil où tout à l’heure Trott était niché est vide.

Le soleil s’est caché. La nuit commence à descendre. Une pe‐
tite pluie froide, vilaine, pénétrante, s’est mise à tomber. De
temps en temps les rafales d’un vent sinistre la lancent lamenta‐
blement aux vitres des maisons et aux visages des rares passants
qui se retournent stupéfaits pour suivre des yeux quelque chose
de rouge et jaune qui trotte dans la boue, clopin-clopant. C’est un
pauvre polichinelle bien bouleversé, bien malheureux. Il est tout
crotté, tout transi ; il a perdu un de ses sabots ; un coup de vent



lui a pris son chapeau ; il est tombé dans une flaque d’eau, et s’est
relevé trempé et tout sali. Les cailloux font mal à ses pieds dé‐
chaussés, et le chemin est bien long. Mais Trott court toujours.

Voici la grille de l’entrée. Il la traverse très vite pour que le
gardien ne l’arrête pas au passage. Il faut prendre le sentier à
droite. Pourvu qu’elle soit encore là ! Le petit polichinelle court à
travers les tombes dont les grandes croix le regardent étonnées.
Brusquement il s’arrête. À quelques pas, devant la croix que Jane
lui a montrée, est agenouillée la dame en noir qui, ce matin, a dé‐
jeuné chez maman. Elle est là malgré le vent, la pluie, et la nuit
qui s’étend. Comment l’aborder  ? Trott n’a pas pensé à cela. Il
reste immobile, puis fait deux pas. Une ronce lui déchire le pied.
Il pousse un petit cri. La dame se retourne et le regarde avec
stupeur.

— Mon petit Trott, que faites-vous là ?…

Trott claque des dents de froid, d’émotion, de frayeur, de re‐
mords… Oh ! il ne peut pas lui expliquer.

— Madame, je voulais, je voulais…

Il ne sait pas finir la phrase, mais il tend les bras et la regarde.
Est-ce qu’elle ne comprendra pas ?

Oh ! la dame comprend ! Elle est une maman, une maman qui
a perdu son enfant. Elle saisit dans ses bras le pauvre Trott et le
presse désespérément contre son cœur, comme si quelque chose
de la petite morte venait de ressusciter pour elle…

Et si quelqu’un avait passé à ce moment sur la route des fa‐
laises, il aurait vu un bien singulier spectacle  : une dame en



grand deuil et un petit polichinelle crotté se tenant embrassés et
sanglotant devant la tombe de la petite Suzanne.

q

Chapitre 12 Trott est malade

Trott ne rit plus. Trott ne parle plus. Trott ne bouge plus. Trott
est malade. Il est couché dans son petit lit blanc avec beaucoup
de couvertures ramenées jusqu’au menton. Il a très chaud à la
tête, et sa tête est si lourde ! Et puis il a si soif ! On lui donne à
boire toutes les heures trois cuillerées tièdes d’une potion amère
très mauvaise. De temps en temps, quelque chose de froid le cha‐
touille près du cou. C’est très bon d’abord. Puis ça descend, ça
court, ça glisse, ça entre, ça le secoue si fort qu’il claque des dents
et tient la couverture très serrée avec ses deux mains crispées.
C’est un frisson.

Tous les jours le médecin vient : une fois le matin et une fois
l’après-midi ; quelquefois encore le soir. C’est un vieux monsieur
avec des lunettes, un gros ventre et une barbe grise. Il regarde
Trott d’un air indécis et a une espèce de petite toux. Il lui pose
toutes sortes de questions. Trott y répond très sagement. Alors il
grommelle un petit moment, se passe la main sur le front, puis
tout à coup se décide et se met à écrire très vite en faisant cracher
la plume. Tous les jours c’est la même chose.

Trott n’a pas mal d’ailleurs. Sans doute, ce n’est pas agréable
d’être étendu dans son lit. Il est un peu faible et très courbatu. Sa
tête est trop chaude et trop lourde. Et ces frissons qui d’abord



sont si agréables finissent par être bien fatigants. Pourtant Trott
n’a pas très mal. Quand Jane vient lui demander très doucement
comment cela va, il dit : « Très bien », et quand elle ajoute : « Il
ne vous faut rien ? » il répond : « Non, merci. »

Vraiment Trott n’est pas mal. Lui qui s’ennuyait quelquefois
avec tous ses joujoux, il ne s’ennuie plus du tout. Il y a des tas de
choses à regarder. On ne se figure pas tout ce qu’on peut voir,
rien que dans le plafond. Il ne fait pas très clair dans la chambre ;
les rideaux sont presque tirés. Aussi les coins du plafond sont
tout sombres. On peut y deviner toutes sortes de formes singu‐
lières. Il y a aussi le papier de la chambre qui est bien intéressant.
Trott passe des heures à contempler les fleurs qui y sont dessi‐
nées. Il sait très bien comment elles sont rangées : une rose, une
verte, une jaune ; une rose, une verte, une jaune. Trott essaye de
compter les roses, puis les vertes, puis les jaunes. Mais c’est diffi‐
cile de compter si longtemps  ; il y en a tant  ! et puis elles se
mettent à danser, à tourner, on dirait qu’elles se courent après.
C’est joli, mais c’est fatigant. Trott ferme les yeux.

— Tu as mal, mon chéri ?

C’est maman qui a parlé. Pauvre petite maman ! elle a un bien
drôle d’air. Comme elle a les yeux rouges et qu’elle est agitée  !
Elle tourne dans la chambre, va à la fenêtre, se précipite hors de
la porte, rentre en souriant de travers. Elle renverse les potions,
casse les verres, fait bien du bruit en trottinant ; et cela résonne,
toc, toc, toc, dans la tête de Trott. Ou bien elle se jette sur son pe‐
tit garçon et l’embrasse si fort qu’il en perd la respiration. C’est
parce qu’elle l’aime bien, il le sait. Mais est-ce qu’elle ne pourrait
pas le serrer un peu moins fort ?



Non, Trott n’a pas mal. Il regarde sa maman. Elle a l’air tout
triste.

— Maman, vous n’êtes plus fâchée, n’est-ce pas, que j’aie été
malade le jour où Mme Florin-Gautier vous avait invitée ?

Le jour où Trott est tombé malade (il doit y avoir déjà bien
longtemps), maman devait aller à une soirée chez Mme Florin-
Gautier. Elle s’était fait faire une belle robe jaune avec du vert, et
pas de manches du tout. Maman aime beaucoup les belles robes
sans manches et les soirées. Et elle avait l’air un peu grognon de
devoir rester à la maison. Elle a dit à Mme de Bray, qui venait la
chercher, des mots que Trott n’a pas bien compris  : « Désolant,
ma guigne, monstre d’enfant, fait exprès, etc. » Trott a bien com‐
pris que sa petite maman n’était pas contente.

— Maman, vous savez, je n’ai pas fait exprès d’être malade ce
jour-là. Et puis vous auriez très bien pu aller au bal. Jane serait
restée avec moi, comme tous les autres soirs cet hiver.

Maman tord un petit mouchoir dans ses mains. Elle regarde
de côté, se mouche, va arranger quelque chose sur la cheminée et
revient. Elle dit d’une voix un peu enrouée :

— Sois tranquille, mon chéri. Ce n’est pas ta faute si tu es ma‐
lade. Mais ne parle pas trop pour être bien vite guéri.

Trott veut bien. Il reste tout tranquille.

Peu à peu le jour se fond et la chambre devient obscure. Trott
est sur le dos, les yeux grands ouverts. Il y a maintenant deux
ronds de lumière au plafond  ; un grand, tout pâle, celui de la
veilleuse  ; un plus petit, plus brillant, celui de la lampe de ma‐
man. Ils tremblotent tout doucement comme des yeux qui



clignent ou comme des papillons qui ne peuvent pas s’envoler.
Autour, le noir s’étend, descend, devient plus noir, et le silence et
la nuit sont partout.

Mais Trott n’a pas peur de cette nuit. Car la voilà qui se
peuple, qui s’anime, qui grouille bien vite, partout, de toutes
sortes de choses extraordinaires. De tous les coins du noir il se
met à sortir des nuages qui nagent dans l’air. Ils sont noirs aussi.
Mais au milieu il monte comme des bulles rouges ou vertes ou
bleues. Elles grandissent et crèvent : alors il fait tout noir. Puis ça
recommence. Les nuages tournent lentement dans les airs, si len‐
tement, si régulièrement que Trott en a presque le vertige. Et
quand ils ont tourné tout autour du rond de lumière, ils l’ef‐
fleurent, s’y précipitent, et disparaissent. Mais il y en a d’autres
qui viennent les remplacer. Tout le plafond est plein de gros
nuages d’orage, lourds, chauds, écrasants. Ils emplissent la
chambre de leur masse ; ils pressent la pauvre tête de Trott jus‐
qu’à la broyer. Il voudrait lever les bras, crier, les chasser. Ils
pèsent toujours plus. Oh ! sa pauvre tête !

Ce n’est pas étonnant qu’ils soient si lourds, les nuages. En
voilà un qui se fend. Et il en sort des masses de choses. D’abord
de la pluie  ; une terrible pluie, froide comme de la neige. Elle
coule d’abord goutte à goutte, puis à pleins seaux, puis en cas‐
cade. Et cela inonde Trott. Il faudrait un parapluie. Il n’en a pas.
Comment le laisse-t-on sous cette pluie  ? Tout à l’heure son lit
brûlait comme un gril. Maintenant il est glacé comme un marbre.

Heureusement ça ne dure pas. Ce n’était qu’une farce. Une vo‐
lée de ballons rouges sortent du nuage crevé. De beaux ballons
comme ceux que l’homme à casquette jaune vend sur la place. On
dirait une énorme grappe de raisins rouges. Comme Trott vou‐



drait en saisir un ! Les ficelles pendillent autour de lui, montent,
descendent, sautillent. En vain il jette ses bras en l’air pour les at‐
traper. Oh ! c’est celle-là qu’il faudrait tenir. Il y a un ballon plus
gros que tous les autres ensemble. Il grossit à vue d’œil. Il va faire
éclater la maison. Si Trott pouvait le tenir ! Il saute, il crie : « Vic‐
toire ! » La ficelle est saisie. Il s’assied dans la nacelle, et, pouf ! le
ballon l’emporte bien loin dans la vilaine chambre.

C’est maintenant qu’il fait bon. Le ballon passe au-dessus de la
plage. Trott voit ses petites amies, il est tout glorieux. Elles le re‐
gardent avec des yeux étonnés et l’appellent. Il voudrait bien em‐
mener Marie de Milly. Mais il n’y a pas de place, et puis le ballon
ne descendrait pas.

Il y a un vent froid sur la plage. Ça vous jette un manteau de
glace sur les épaules. Puis tout à coup le soleil est trop chaud. Al‐
lons plus loin. Voilà Trott parti au-dessus de la pleine mer. Il re‐
garde sous lui les grandes vagues qui lèvent leurs dos énormes,
puis qui se creusent en précipices effroyables. Trott suit leur
mouvement. Il descend au fond de leurs abîmes  : alors les cla‐
meurs des eaux l’ahurissent, il est oppressé jusqu’à perdre la res‐
piration, puis soudain il est enlevé sur leur crête à une hauteur
vertigineuse. C’est comme un bouchon qui monte ou qui des‐
cend. Non, pas comme un bouchon. Comme un gros flocon
d’écume qui voltigerait sur l’eau, un petit nuage blanc oublié,
avec Trott dessus, léger comme une plume.

Oh ! ne descendons plus comme ça, ne descendons plus, n’est-
ce pas, petit nuage ! Il ne faut pas non plus aller à terre. Il y fait
trop de soleil. Et au large il y a des brumes très froides. Où donc ?
Le petit nuage s’élance droit comme une flèche vers les étoiles.



Oh ! que c’est beau ! Les étoiles dansent gravement des qua‐
drilles extraordinaires. Elles s’avancent, reculent, clignent de
l’œil, et se saluent, faisant scintiller leurs robes pailletées. C’est
bal aujourd’hui chez elles. Il y a grande fête dans le salon du ciel.
Quelle chance ! Trott est arrivé au bon moment. Il donne la main
à une toute petite étoile. Il voudrait aussi danser. Mais il n’ose :
elles sont si nombreuses, si brillantes, à se presser, à reluire, à se
trémousser et à dansoter. Il se sent tout perdu au milieu d’elles.
Et qu’y faire ? Non, ce n’est pas encore là… Plus haut ! Trott, plus
haut ! Trott a compris. Il donne un coup de pied et s’élance d’un
bond dans le ciel par delà les étoiles.

Oh ! c’est maintenant que c’est beau et que c’est bon ! C’est là
qu’il faudrait rester. Le ciel n’est plus bleu, ni gris, ni noir, ni
étoilé. Mais partout, de tous les côtés, en bas, en haut, là-bas, là
encore, partout enfin, c’est rose, rose comme les plus tendres
mousselines roses, rose comme les plus fins coquillages, rose
comme les plus délicates roses qui viennent d’éclore au prin‐
temps. Tout est rose. Un parfum de rose emplit les airs. Tout est
rose. Une musique rose gazouille berceusement des mélodies
tendres, exquises, roses, elles aussi. Et dans les lointains vagues
et indécis palpitent vaguement des choses innombrables qui s’en‐
fuient comme des fumées roses, plus haut encore, par delà le ciel.

Trott court avec elles. Maintenant ce sont de grandes proces‐
sions qui montent. Elles ne sont plus roses. Pourtant elles sont
encore plus exquises, si c’est possible. Ce sont d’innombrables
formes blanches, douces, légères, qui s’en vont les mains dans les
mains, laissant tomber de leurs lèvres un murmure de chansons
qu’on ne peut pas répéter. On dirait des bandes de premières
communiantes ou de mariées. Mais il y a un cercle d’or sur leurs



têtes. Et à leurs épaules se déploient deux grandes ailes blanches,
blanches comme celles des cygnes, plus blanches, blanches
comme celles des anges… Et les cortèges des anges glissent,
flottent, ondulent avec des mouvements de caresse… Trott leur
tend les bras. Ils le reçoivent, l’enveloppent de leurs ailes et l’em‐
mènent dans leur vol. Il sent la douce chaleur de leur sein ; il sent
le frémissement léger de leurs baisers  ; il sent la rapidité en‐
ivrante de leur course ailée. Ils l’entraînent très vite, très douce‐
ment, très vite pourtant, plus haut, toujours plus haut. Mainte‐
nant tout est blanc. Tout est blanc. Tout, tout, tout. Un blanc im‐
mense, éclatant, superbe, doux pourtant, où l’on voudrait
s’étendre et s’endormir. Mais en haut il y a quelque chose.
Quelque chose de plus brillant encore ; quelque chose d’extraor‐
dinaire et qu’on ne connaît pas. Cela grandit, cela étincelle, cela
attire, cela appelle. Oh ! comme c’est beau ! Et les anges poussent
Trott doucement en lui soufflant : « C’est le paradis, le bon Dieu
t’attend.  » Trott lève ses petits bras. Alors cela grandit encore.
Trott a quitté le sein des anges  ; il court, il vole, il se précipite
tout seul. Des choses inexprimables se précisent.

Oh  ! oh  ! oh  ! Qu’est-ce donc  ? Il y a une grande secousse.
Trott se brouille. C’est bleu, rose. Oh  ! que c’est chaud  ! Quel
froid ! Au secours ! maman, maman !

Trott est assis sur son lit, haletant, étouffant, le corps en
sueur. Sa petite maman et Jane le tiennent chacune d’un côté.
Elles ont l’air bouleversé… Trott se laisse retomber. La tête lui
tourne. Il se sent brisé. Oh ! qu’il faisait bon tout à l’heure ! En‐
core un instant, et Trott était en paradis, là où l’on était encore
mieux que dans le rose.

— Maman !



Maman s’élance. Elle dévore des yeux le petit visage aminci
aux pommettes enfiévrées.

— Qu’y a-t-il, mon chéri ?

— Maman, est-ce que vous avez des commissions pour le bon
Dieu et pour l’oncle Gérard ?

Maman ne répond pas. Elle regarde Trott avec des yeux
hagards.

— Parce que, si vous en avez, il faudrait me les donner mainte‐
nant. Vous savez, je crois que je vais partir  ; et après ce serait
trop tard.

Maman ne répond rien. Elle saisit la petite main moite. Trott
referme les yeux. Il s’est remis en route pour le pays lointain. Et
toute la nuit, jusqu’à ce que l’aube vienne blêmir aux fenêtres, sa
maman, le cœur brisé, épie s’il reviendra, – ou si, peut-être, il ne
reviendra pas.

q

Chapitre 13 Trott va mieux

Il y a un très doux soleil qui sourit là-haut dans le ciel tout bleu.
À travers la toile du parasol il vient donner une caresse d’amitié
sur la tête de Trott. Il n’est pas si fort qu’on ne puisse le regarder
en face ; et Trott le regarde, tout heureux de renouveler connais‐
sance. C’est qu’il y a bien longtemps qu’il ne l’avait vu ainsi, le
beau gai soleil, sans en être séparé par un toit ou par un carreau
de vitre. Combien de jours  ? Oh  ! Trott ne sait pas. Peut-être



cent, ou mille, ou trente-sept. Ce dernier nombre est pour Trott
l’infini. Il est resté tant de jours dans son lit !

Trott se met à repenser en arrière, vaguement  : maintenant
c’est très doux, quoique pourtant cela lui donne un peu de
frayeur. C’est comme si, dans sa vie, il y avait une espèce de trou
noir et profond. En regardant bien, il y a des choses qu’il dis‐
tingue encore, comme si le noir n’était pas tout noir, comme si
des fantômes s’agitaient dedans. Celui-là ressemble à sa petite
maman  ; mais il est tout pâle, tout triste, tout maigre  ; ce n’est
pas elle. Cet autre ressemble à une Jane qui aurait les yeux
rouges et son bonnet de travers. Cet autre encore au gros docteur
derrière les verres de ses lunettes. Tout cela est loin, loin, et si
vague, comme ce qu’il se rappelle quand on lui dit des choses qui
sont arrivées l’an dernier. C’est qu’après ça il est tombé tout à fait
dans le trou noir. On ne peut pas dire comment c’était et ce qui
s’y passait. Quand Trott essaye d’y penser, il s’agite dans sa tête
des choses encore plus confuses. Ce sont comme des fumées qui
passent, de grosses fumées lourdes, avec des images pleines
d’épouvante et des figures horribles, et Trott n’aime pas à y son‐
ger. Ah ! après, par exemple, c’est plus agréable de se souvenir. Il
semble que, petit à petit, on ne sait comment, ce vilain noir se
soit fondu, ait diminué, soit devenu plus clair, peu à peu, comme
les taches d’encre que lave Jane. Et un matin, un joli petit matin,
encore bien proche, un exquis petit matin bien joyeux, tout frais,
tout rose, un matin, Trott s’est réveillé tout léger, tout gai, avec la
tête bien libre et bien dispose. Et au lieu de spectres horribles
s’agitant dans une fumée noire, avec une chaleur mortelle ou un
froid de glace, sur des nuages qui vous enlevaient ou dans des
gouffres où l’on roulait, Trott a vu à côté de son lit sa petite ma‐



man endormie sur un fauteuil et Jane arrangeant des fioles près
de la fenêtre.

Alors il a essayé de parler. Mais il ne savait plus trop comment
on faisait. Il a poussé un petit grognement. Maman s’est réveillée
en sursaut. Il a voulu lui dire bonjour, et il a dit : « Maman, j’ai
faim.  » Maman a fondu en larmes (quelle drôle d’idée  !) si fort
qu’elle n’arrivait plus à s’arrêter. Trott ne savait pas que c’était si
triste… Pourtant on a fini par lui apporter une petite tasse de
bouillon. C’est ça qui est bon ! Seulement il n’y en avait pas assez.
Et comme il s’est senti fort après l’avoir bu ! Il lui semblait que
tout de suite il allait pouvoir se lever et se mettre à courir !

Ah bien ! oui ! quand quelques jours après on l’a laissé poser
son pied par terre pour la première fois, toute la chambre s’est
mise à tourner autour de lui comme un manège de chevaux de
bois, et, sans maman et Jane, il se serait étalé par terre de tout
son long. Pourtant, bien doucement, en s’appuyant, il est arrivé à
se lever, puis à mettre une jambe devant l’autre, enfin à aller jus‐
qu’à une chaise longue préparée pour lui près de la fenêtre. Oh !
que c’était bon de respirer tout vif, tout pur, tout parfumé, le bon
air de la mer !

Et aujourd’hui, pour la première fois, sur la petite plage qui,
par derrière, monte jusqu’au jardin, on a installé un grand para‐
sol avec un fauteuil. Entre sa maman et Jane, émues et atten‐
tives, Trott s’est avancé à petits pas très lents. Oh ! s’il avait vou‐
lu, il aurait pu aller plus vite. Il est très fort maintenant. Mais
pour la première fois il faut être prudent. D’ailleurs c’est très
long. Il y avait peut-être bien cinquante pas à faire  : c’est beau‐
coup quand on n’en a presque pas fait depuis tant de jours. Aussi
Trott était bien content d’arriver. Quand il s’est assis, il a vu une



espèce de brouillard tout trouble devant lui, et il est devenu si
pâle que maman et Jane ont eu très peur. Mais il sentait très bien
qu’il n’allait pas se trouver mal pour de bon et que, quand ce se‐
rait passé, il serait tout à fait bien.

Et c’est vrai : maintenant il se sent tout à fait bien. Jane lui a
apporté une grande tasse de lait qu’il boira tout à l’heure. Puis
elle est rentrée à la maison. Maman s’est assise à une petite table
tout près. Pour ne pas fatiguer Trott, elle ne lui parle pas, et elle
se met à écrire une lettre au papa de Trott pour lui dire que
maintenant son petit garçon va mieux et que ce n’est pas cette
fois encore qu’il partira pour un pays plus lointain que tous ceux
où voyage papa, pour un pays d’où l’on ne revient pas. Pauvre
papa ! il sera bien content d’apprendre que son petit garçon est
guéri. Il doit être bien inquiet là-bas, tout là-bas, des nouvelles
qu’il a reçues. Pauvre papa ! Trott voudrait qu’il ait déjà la lettre.

Cette grande mer bleue qu’on voit là tout près, c’est la même
eau où navigue papa. Est-ce que, si l’on y jetait un paquet, elle ne
se chargerait pas de le porter  ? Qui sait  ? Peut-être pourtant la
poste est plus sûre. Mais elle a l’air de bien bonne humeur, la
mer, aujourd’hui. Il y a des tas de petites vagues gazouillantes qui
viennent gambader et s’étendre sur le rivage. Elles se poussent et
jouent comme des petits enfants. Elles chantent des couplets
joyeux et frétillants et cabriolent avec une prestesse étonnante.
Elles sont frangées de cols blancs comme Trott lui-même, et leur
costume est bleu comme le costume de marin de Trott. L’une
après l’autre, elles se dépêchent d’accourir sur la grève, de s’y re‐
poser une seconde, et puis de s’en retourner. Toute la mer est en
gaieté, en joie et en sourire. On dirait que tous les milliers des pe‐
tites vagues folles s’empressent à qui mieux mieux de venir su‐



surrer à Trott : « Bonjour, mon petit Trott ; quelle chance que tu
sois guéri ! » Elle est très gentille, la mer, et Trott lui dit merci de
tout son cœur.

Le ciel aussi s’est mis de la partie. Il a déployé son grand man‐
teau bleu avec sa belle décoration qui brille, le soleil. À peine
quelques petits flocons blancs sont épars çà et là. On voit que ce
sont des nuages pour rire, des amours de petits nuages où il n’y a
pas de pluie, qui ne sont venus là que pour se chauffer un petit
moment et qui s’envoleront tout à l’heure sur l’aile du vent pour
aller dire aux autres partout  : « Vous savez la bonne nouvelle ?
Trott est guéri. »

Quand Trott est tombé malade, c’était presque l’hiver encore.
Les fleurs et les feuilles n’osaient guère paraître ; beaucoup res‐
taient cachées, blotties au fond de leurs troncs d’arbres bien
chauds, méfiantes de la gelée, ou des neiges, ou du vilain mistral.
Mais maintenant elles sont devenues plus braves. L’hiver gro‐
gnon s’est sauvé tout à fait, houspillé par le bon soleil qui lui a
déchiré sa sombre houppelande. Il est parti. On ne sait plus où il
est. Est-ce qu’il a jamais existé ? Et, vite, vite, comme les petites
souris qui mettent le nez hors du trou, sitôt le chat loin, vite, vite
les petits bourgeons, les petits brins d’herbe, toutes les petites
pousses du jardin, les fleurs des tamarins, les toutes petites pâ‐
querettes, et les fleurettes jaunes qui viennent presque jusque sur
la plage, tout cela s’est mis à germer, à pousser, à grandir, à
grouiller, comme si chacune avait voulu être la première à venir
dire à Trott : « Eh bien ! mon cher petit Trott ! nous voilà : nous
te souhaitons bonne santé. »

Quel dommage de ne pouvoir déjà se promener et courir  !
Pauvres jambes  ! elles sont encore bien maigres. Il faut laisser



aux mollets le temps de se remplumer. Ce sera peut-être pour de‐
main, ou pour après-demain, ou pour un autre jour. Pour le mo‐
ment, c’est déjà bien joli d’être assis comme ça en plein air au so‐
leil. Trott sent bien qu’il n’irait pas loin en marchant, et il se tient
content de ce qu’il a. D’ailleurs, il n’a pas besoin de prendre beau‐
coup d’exercice pour avoir de l’appétit. Trott se trouve tout à
coup un creux énorme. Oh  ! qu’il a faim  ! Et dire qu’il ne s’en
apercevait pas tout à l’heure ! Heureusement, sa tasse de lait est
toute prête ; et il peut l’atteindre sans déranger maman qui écrit
sa lettre. Trott prend sa tasse des deux mains. Il la soulève et se
prépare à boire… Tiens ! il y a une mouche au milieu du lait.

Trott s’arrête, offensé. C’est bien fait. Vilaine gourmande ! qui
lui a permis de boire le lait de Trott ? Elle va se noyer, et elle ne
l’aura pas volé.

Comme elle a l’air épouvantée, la mouche ! Elle remue déses‐
pérément les pattes ; elle essaye de battre les ailes ; elle n’y arrive
pas. Chaque mouvement qu’elle fait l’enfonce davantage… Bien‐
tôt ce sera fini.

Pauvre mouche  ! Après tout, c’est une bien grosse punition.
Trott lui tend la cuillère  : « Grimpe dessus et va-t’en. » Mais la
mouche a tout à fait perdu la tête. Au lieu de s’approcher, elle
s’éloigne. Ah ! bien, alors !… Tant pis pour elle !

Mais non ! Tout à coup Trott se sent pris d’une immense pitié.
Est-ce qu’il n’était pas un peu comme cette pauvre mouche tous
ces jours derniers, quand il se débattait dans sa fièvre, qu’il re‐
poussait sa maman et Jane  ? Cette tasse de lait, c’est pour la
mouche une mer effroyable où elle va s’engloutir, quelque chose
comme cet horrible noir où Trott était emporté.



Trott poursuit la mouche avec la cuillère. Est-ce qu’il n’arrive‐
ra donc jamais à l’attraper ? Les pattes remuent moins. Oh ! elle
ne va pas mourir  ? Il semble à Trott que ce soit quelque chose
comme si lui-même allait retomber malade…

Enfin, la mouche est prise dans la cuillère, et Trott la verse
avec un peu de lait sur la table de fer-blanc. N’est-il pas trop tard,
hélas  ? Elle est échouée lamentablement sur un côté  ; les ailes
sont collées ; les pattes ne remuent plus ; c’est une petite loque.
Elle a l’air étouffée, noyée, morte définitivement. Trott la pousse
de côté, légèrement, avec la cuillère. Il oublie de boire. Il la
contemple avec anxiété. Rien ne bouge. Elle est morte.

Non ! Est-ce bien possible ? Voilà une patte qui s’agite faible‐
ment. Puis plus rien. Ah ! en voici deux ! Elle se les frotte l’une
contre l’autre. Puis, tout de suite, elle s’essuie la figure. Ça, c’est
propre, madame la mouche. Elle fait un grand effort, en dégage
une troisième et se traîne à trois pattes. Oh  ! mais ça va vite
maintenant. Voilà la quatrième délivrée, et puis les deux der‐
nières. Il n’y a que les ailes qui ne vont pas encore. Elle a beau se
les lisser, se les lustrer, se les gratter avec ses pattes  : elles ne
veulent pas se décoller. Pourtant on dirait que l’une… Allons
donc ! courage ! Ça y est. On entend un zzzon significatif. L’aile
droite est libre ; l’aile gauche est encore poisseuse ; mais pas pour
longtemps. Elle se met à remuer, à remuer… Zzzon… Les voilà
toutes deux rétablies. La mouche se promène de long en large
d’un air affairé. Elle va, elle vient, elle s’arrête, elle reprend sa
route comme si elle cherchait très vite quelque chose d’égaré,
par-ci, par-là, par-là encore. Et tout à coup, pfttt, la voilà envolée.

Elle aurait pu dire merci. Trott est un peu choqué. Mais il est
tout de même bien content. Il saisit sa tasse de lait, la boit douce‐



ment à petites gorgées gourmandes pour faire durer le plaisir  ;
puis, renversé dans son fauteuil, il regarde rêveusement l’envers
du parasol où plusieurs mouches se promènent. C’est peut-être
celle-ci, ou celle-là, ou cette autre. Comme elle a été preste à se
sauver ! Dans quelques jours Trott fera de même, c’est ça qui sera
bon, oh ! oui… c’est… ça… qui… se… ra…

Maman a fini sa lettre. Elle lève la tête et voit son petit garçon
qui dort les lèvres entrouvertes. Il est encore bien blanc, bien
pâle, bien maigre, avec ses traits tout tirés. Mais il y a un peu de
rose qui est revenu sur ses joues, et le beau soleil, la mer murmu‐
rante, le ciel resplendissant, et les herbes nouvelles-nées chu‐
chotent tous ensemble à maman, en chœur embaumé et
souriant : « Tu vas voir, nous aurons joliment vite fait de le gué‐
rir, notre petit Trott ! »

q

Chapitre 12 Papa revient

Est-ce que les aiguilles de la pendule sont malades aujourd’hui ?
Elles se traînent comme des éclopées, comme Trott les premiers
jours après sa maladie. Toutes les cinq minutes, Trott va leur
rendre visite. C’est désolant. Il y en a une qui marche un tout pe‐
tit peu. C’est la plus grande. Tout à l’heure elle était à droite en
l’air. Maintenant elle commence à s’incliner légèrement de côté.
Mais elle descend avec une précaution ! ah ! ah ! pour sûr, elle ne
risque pas de se jeter par terre à force de courir. Quant à la petite,
c’est tout à fait décourageant  ; elle ne bouge pas plus qu’une
borne. Que faire ?



—  Est-ce que vous êtes sûre, Jane, qu’il n’est pas encore
l’heure de partir pour la gare  ? Vous savez que le train est
presque toujours en avance. Et puis je crois que la pendule est
arrêtée.

Mais Jane, sans même tirer sa montre d’argent, sans lever les
yeux de la chaussette qu’elle ravaude, répond d’un ton infaillible :

—  Non, monsieur Trott, nous avons encore plus de trois
quarts d’heure avant de nous mettre en route.

Trois quarts d’heure  ! Est-ce que c’est bientôt ou dans très
longtemps  ? Il y a des quarts d’heure qui n’en finissent pas, et
d’autres qui se sauvent si vite qu’on ne sait pas où ils ont passé.
Quand Trott joue sur la plage avec ses petits amis et que Jane lui
dit : « Nous partons dans un quart d’heure », ce quart d’heure-là
est envolé en moins de rien. Mais quand il faut faire la lecture
pendant un quart d’heure, ou bien que, quand on rentre, Louise
vous dit  : «  Il y a encore un quart d’heure jusqu’au déjeuner »,
voilà ces polissons de quarts d’heure qui s’allongent si démesuré‐
ment qu’on croit qu’ils ne finiront jamais. Comment vont être ces
trois quarts d’heure-là ? Trott pressent avec mélancolie qu’ils se‐
ront de l’espèce des longs. Car ils sont toujours comme ça dès
qu’on s’ennuie.

Oh ! là ! là ! Trott bâille à se décrocher la mâchoire. Il regarde
dédaigneusement ses jouets. Comme ils sont tous laids et bêtes
aujourd’hui ! À la fin il s’achemine vers la cuisine :

—  J’espère, Thérèse, que vous allez nous faire un bon dîner
pour le retour de papa.



Pas de chance ! Thérèse est en train de frotter et de récurer sa
cuisine. Ces jours-là elle n’est pas commode.

Thérèse ne répond rien. Trott attend, hésite, réfléchit. Puis il
répète sa question d’une voix qui n’est pas parfaitement affermie.

Toujours le même silence. Trott se sent inquiet. Quand on
questionne Thérèse et qu’elle ne veut pas répondre, générale‐
ment ça se termine mal. À la fin elle vous répond trop. Va-t-il en‐
core faire un essai ? Hum !

— Thérèse !

Thérèse accroupie lève la tête. Elle dirige vers Trott un regard,
oh ! mais un regard…

Ça suffit à Trott. Il bat en retraite avec précipitation en cla‐
quant la porte derrière lui. La porte fermée, le courage lui re‐
vient. Et il crie à travers la serrure, d’une voix énergique :

— Vous êtes joliment grognon, aujourd’hui, Thérèse !

Puis il détale avec agilité.

Louise astique la salle à manger. Comme tout le monde tra‐
vaille aujourd’hui  ! Ça ne se voit pas souvent. Louise est une
bonne fille. Mais elle n’a pas beaucoup de conversation. Trott la
considère comme un être un peu inférieur. Elle frictionne si vio‐
lemment tous les meubles que sa figure en est cramoisie. C’est
pour papa qu’elle se donne tant de peine. D’habitude, elle n’a pas
l’air de tant travailler que ça.

—  Papa sera très content, Louise, si le plancher de la salle à
manger brille beaucoup  ; je lui dirai que c’est vous qui l’avez si
bien ciré.



Les couleurs de Louise s’enrichissent encore. Elle a la figure
comme quand on passe à la lumière devant le bocal rouge du
pharmacien. Mais elle se contente de pousser une série de petits
grognements qui veulent être aimables, mais qu’on ne comprend
pas. Généralement c’est comme ça, la conversation avec elle.

Jip dort. Il se met à grogner quand Trott veut le réveiller.
D’ailleurs, il est un peu malade en ce moment et très grognon. Il
vaut mieux le laisser tranquille. Quant à Puss, il est introuvable.
Il a justement choisi le jour du retour de papa pour aller se pro‐
mener. Quand il reviendra, Trott lui fera la leçon. C’est une vi‐
laine manière de se conduire.

À travers les vitres, Trott regarde Bertrand qui ratisse le sable
des allées. Elles sont lisses comme le tapis du salon. Pas une
feuille d’arbre, pas une branche, pas une mauvaise herbe. Ça non
plus, ça n’est pas ordinaire. Il n’y pas à dire  : on voit joliment
bien que c’est papa qui revient.

Il y a trois jours, un petit papier bleu est arrivé ; vous savez, un
de ces papiers qui courent le long des fils du télégraphe si vite
qu’on ne les voit jamais passer. Ce papier-là racontait que tout de
suite, beaucoup plus tôt qu’on ne pensait, le papa de Trott reve‐
nait en France. Maman est devenue toute pâle d’abord ; puis elle
s’est mise à rire et à danser comme une folle, en pressant Trott
dans ses deux bras si fort qu’il en perdait presque la respiration.
Quelle chance  ! Pendant deux jours, c’était comme si on vivait
dans un joli rêve. Tout avait l’air comme d’habitude. Et pourtant
tout était changé. Tout à coup, quand on ne pensait à rien,
quelque chose vous frétillait dans le cœur, comme un gai petit oi‐
seau qui voulait s’envoler. Le soleil était plus brillant, le ciel plus
bleu, et l’on avait envie de rire et de crier du matin au soir.



Hier matin maman est partie pour Toulon. C’est là qu’aborde
le bateau de papa. Trott aurait bien voulu aller aussi à sa ren‐
contre. Mais maman a eu peur qu’il ne s’enrhumât et ne tombât
de nouveau malade. Pourtant il est bien guéri maintenant. Mais
on ne le laisse pas faire encore tout ce qu’il veut ; et ses joues ne
sont pas si rondes qu’avant, ni si rouges.

Trott est monté sur une chaise et se regarde dans la glace. Si
papa allait ne pas le reconnaître ? Cette idée inquiète d’abord un
peu Trott. Bah ! il n’y a pas de danger ! Un papa reconnaît tou‐
jours son petit garçon. Mais lui, Trott, va-t-il bien reconnaître
son papa ? Oh ! cette bêtise ! bien sûr il le reconnaîtra. Certaine‐
ment, en ce moment, il ne pourrait pas dire exactement comment
il est. Mais pour sûr il le reconnaîtra tout de même, et il se jettera
dans ses bras en lui disant  : «  Bonjour, mon cher petit papa.
Comme je suis heureux que tu sois de retour ! » Maman veut que
Trott lui dise vous, parce que c’est plus distingué. Mais papa lui
permet de lui dire tu, comme lui-même dit tu à Trott. Trott aime
mieux ça.

En ce moment papa et maman sont en chemin de fer. Ils
roulent très vite, et chaque tour de roue les rapproche. Ils doivent
joliment parler ensemble ! De quoi peuvent-ils bien parler ? Sans
doute papa raconte ses grands voyages et décrit les hommes
noirs et jaunes qu’il a rencontrés. Et maman, elle lui raconte
comme elle a été souvent à des bals et à des dîners. Tiens ! c’est
vrai, ce soir, justement, elle doit aller dîner chez Mme Thilorier.
Ça n’est pas de chance. Enfin Trott aura tout de même le temps
de bien les embrasser. De quoi parlent-ils encore, papa et
maman ? de ceci et de ça, et puis, qui sait ? peut-être bien un tout
petit peu, peut-être aussi de… Trott se met à rire tout seul. Il lève



les yeux et aperçoit dans la glace un autre Trott qui lui rit d’un air
un peu nigaud. Il rit plus fort. L’autre Trott de même. Ils se sont
compris. Peut-être que papa et maman parlent un peu de leur pe‐
tit garçon. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien en dire ?

—  Qu’est-ce que vous faites là, perché sur une chaise, mon‐
sieur Trott  ? Voilà une heure que je vous cherche. Nous allons
être en retard.

Trott dégringole d’un bond. Il est furieux contre Jane. Il vou‐
drait la battre. Une heure, c’est peut-être plus que trois quarts
d’heure. Si papa était déjà arrivé ! Vilaine Jane !

C’était une plaisanterie. Il y a encore le temps. Une heure est
moins que trois quarts d’heure, quand c’est Jane qui parle.

En deux minutes Trott est prêt. Il se trouve dans la rue avec
Jane. Il lui propose de courir avec lui de toutes ses forces jusqu’à
la gare. Mais Jane refuse avec indignation. Le train n’est jamais
en avance. Et ils auront sûrement encore dix minutes à attendre,
peut-être un quart d’heure. Oh ! ce quart d’heure ! Celui-là, Trott
en est certain d’avance, ce sera le plus long et le plus vilain de
tous les quarts d’heure qu’on puisse imaginer.

On entre dans la gare. Jane parlemente avec un employé. D’a‐
bord il grogne et a l’air de mauvaise humeur. Enfin il s’attendrit.
Trott et Jane traversent les salles d’attente et ressortent de l’autre
côté sur le quai où tout à l’heure les wagons vont venir se ranger.

Oh  ! que ce train est lent à venir  ! Ça fait mal à Trott d’at‐
tendre. Il lui semble qu’on lui a décroché quelque chose dans son
intérieur. Ça glisse, ça roule, ça saute, ça court, dans tous ses
membres, dans sa poitrine, partout ; ça lui monte tout à coup jus‐



qu’à la gorge comme s’il allait être obligé d’éclater de rire, ou de
se mettre à sangloter, – il ne sait pas lequel des deux.

Voici un homme avec une casquette qui passe.

— Est-ce que le train va bientôt arriver, monsieur ?

— Quel train ?

— Le train de papa.

L’homme rit bêtement. Trott voudrait lui donner une bonne
tape.

— D’où vient-il, votre papa ?

— De Toulon.

L’homme regarde la grande pendule ! Oh ! mon Dieu, pourvu
qu’il ne dise pas un quart d’heure !

— Le train entrera en gare dans cinq minutes.

Cinq minutes, vous croyez que ce n’est pas bien long  ? Eh
bien ! vous vous trompez. Elles n’en finissent pas, ces cinq mal‐
heureuses minutes. Trott va, vient, regarde l’horloge avec dé‐
fiance, pose mille questions saugrenues à Jane, et examine les
voyageurs qui attendent le train pour s’en aller : tiens ! Socrate et
Xantippe sont du nombre : bon voyage !

Jane n’a pas l’air autrement émue  ; elle contient avec calme
les impatiences de Trott ; on dirait qu’elle trouve tout naturel que
papa revienne. Qu’elle est drôle !

Ah ! voilà l’homme à casquette blanche qui sort par une porte
vitrée. Une cloche sonne. Les hommes en blouse bleue se mettent



à courir en faisant rouler des petites voitures qui font beaucoup
de bruit.

—  Voici l’heure, monsieur Trott, dit Jane. Regardez là-bas.
Vous allez voir paraître le train.

Il semble à Trott qu’une quantité de cloches sonnent dans sa
tête et qu’une foule de petites voitures y roulent avec un grand
tintamarre. Il est monté sur un banc pour mieux regarder.
Comme ça, il est presque aussi grand que Jane. Il regarde si fort
que les yeux lui font presque mal. On ne voit rien. Et voilà l’heure
déjà passée. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Tout à coup, au-dessus du bois de pins, là-bas, une petite fu‐
mée se dresse…

— Voyez-vous la fumée de la locomotive ?

C’est elle. C’est lui. C’est eux. Jane maintient de toutes ses
forces Trott qui se démène comme un possédé.

Au tournant de la voie, une grosse locomotive surgit, crachant
et soufflant. Elle grandit, grossit avec un grondement énorme. La
voilà. Un bruit de tonnerre passe devant Trott ahuri. Est-ce que
le train ne s’arrête pas ? Ah ! enfin !

Aux fenêtres, voilà des têtes qui paraissent. Des vieilles
dames. Des Anglais avec des casquettes. Un bébé et sa nourrice.
Un cuirassier. Où sont-ils donc ?

— Regardez, monsieur Trott ! regardez donc par là.

Où ça ? Trott a la tête perdue. Il ne voit plus rien. Il se laisse
entraîner par Jane qui court. Des gens lui cognent des valises
dans le ventre. Il manque de tomber sur un paquet de couver‐



tures. Et ce n’est que quand il est au bas d’un wagon que tout à
coup, en levant les yeux, il aperçoit un monsieur à barbe brune et
à casquette bleu et or qui se penche hors de la portière et essaye
de l’ouvrir, mais qui est très maladroit, parce qu’en même temps
ses yeux ne quittent pas la figure de Trott.

Qui est ce monsieur ? Le cœur de Trott bat comme une hor‐
loge. Il y a une espèce de brouillard devant ses yeux. C’est comme
si une foule de vieilles choses qui dormaient dans sa tête se le‐
vaient autour de lui comme des fumées…

Le monsieur saute en bas du wagon, s’empare de Trott, le sou‐
lève de terre comme une plume. Une barbe piquante lui écorche
plusieurs fois la figure. Comme c’est bon ! Une voix lui parle. Il
ne répond pas. Il a oublié les belles phrases qu’il voulait dire.
D’autres bras l’enlèvent. Une peau plus douce se frotte contre la
sienne. Maman rit et pleure à la fois. Enfin on le repose à terre. Il
est un peu étouffé et bousculé par les gens qui vont et qui
viennent. On passe devant l’employé qui demande les billets. La
gare est traversée. Et sans savoir trop comment, Trott se trouve
cheminant sur la route de la maison entre son papa et sa maman,
qui lui donnent chacun une main.

C’est donc vrai. Ce n’est pas un rêve. Tous les quarts d’heure
sont passés. Et papa est arrivé. Tout cela paraît très invraisem‐
blable à Trott. Il est très intimidé. Il ne parle que par monosyl‐
labes et ose à peine, de temps en temps, hasarder un œil vers le
visage de papa qui le regarde en souriant. Mais il boit toutes ses
paroles et serre très fort sa grande main dans la sienne. Et, quand
on arrive à la maison, Trott se demande comment il a fait pour se
passer si longtemps de son cher papa.



Maman s’occupe de faire déballer les bagages. Papa s’assied
dans un fauteuil et prend Trott sur ses genoux. Maintenant Trott
est devenu tout à fait brave. Et il regarde bien en face la belle fi‐
gure brune qui le regarde.

—  Eh bien  ! mon petit homme, on est content de revoir son
papa ? on ne veut pas le mettre à la porte ?

— Oh ! papa ! n’est-ce pas, tu ne t’en iras plus jamais ?

— Pas de longtemps, dans tous les cas.

— Et quand tu seras ici, tu seras souvent avec moi ?

— Mais tous les jours, maître Trott, si vous voulez bien de moi.

Trott se met à rire. Non, ça c’est trop beau. Il sait bien que ce
n’est pas possible. Les grandes personnes ne peuvent pas être
comme ça toujours avec les enfants. Et même aujourd’hui papa et
maman doivent aller dîner chez Mme Thilorier.

— Qu’est-ce que tu me chantes avec ta Mme Thilorier ?

Alors papa n’y va pas ? En voilà une chance  ! Alors Trott ne
sera plus seul quand maman ira aux bals et aux dîners ?

Papa se met à rire.

— J’espère que ta maman nous tiendra compagnie.

Trott le regarde d’un air de doute. Ça n’est pas bien sûr. Ma‐
man aime beaucoup ne pas rester trop à la maison. Il est vrai
qu’un papa comme ça doit faire des choses extraordinaires. Qui
sait ?

Voilà maman qui paraît. Tous les bagages sont rangés.



—  Vous savez, maman, papa reste avec moi à dîner ce soir  ;
alors vous pourrez vous amuser bien tard chez Mme Thilorier,
sans faire veiller Louise.

Maman devient toute rouge et se met à rire. Trott est un petit
fou. Si fou que ça ! Il ne l’aurait pas cru.

Peut-être papa non plus. Il n’a pas l’air aussi gai que tout à
l’heure. Ses yeux vont de Trott à maman d’un air tout drôle. On
dirait qu’il y a sur sa figure comme une ombre, quoique le soleil
ne soit pas encore couché.

q

Chapitre 15 La mission de Trott

Trott est assis par terre, sur la plage. Sa pelle gît d’un côté, son
seau de l’autre. Il gratte machinalement dans le sable avec ses
deux mains et regarde devant lui, sans savoir où. Il ne voit pas les
petites vagues qui se roulent sur le rivage comme des chatons câ‐
lins. Il regarde dans le bleu, les yeux perdus. Il a la bouche ou‐
verte. Trott est grave. Trott est inquiet. Trott est triste.

Depuis quand ? depuis plusieurs jours déjà. Exactement, de‐
puis que papa est de retour. Oui, c’est une chose extraordinaire
qu’on peut à peine croire. Mais c’est comme ça. On s’était tant ré‐
joui de le voir revenir, ce papa ! Pendant les trois jours qu’ils l’ont
attendu, maman et Trott ne tenaient plus en place d’impatience.
Eh bien  ! maintenant qu’il est là, quand tout le monde devrait
être tout à fait heureux, Trott est triste.



Pourquoi cela ? On ne sait pas très bien. C’est un peu difficile à
expliquer. D’abord, bien sûr, ce n’est pas la faute de papa. Papa a
toujours raison. Il n’y a qu’à regarder ses grands yeux bruns qui
vont tout droit, tout au fond, pour être sûr qu’il voit tout, qu’il
sait tout et qu’il fait tout mieux que personne. Et puis, c’est papa.
Mais ce qui est certain, c’est qu’il n’est pas comme avant de par‐
tir. Autrefois il riait, il était très gai, il faisait des folies. Trott était
bien petit quand il s’est embarqué : mais il se souvient que quel‐
quefois il gambadait tant et disait de si drôles de choses, que ma‐
man était obligée de lui dire : « Pierre, soyez sérieux. » Papa ne
gambade plus. Il ne dit plus de choses drôles. On dirait que ses
gros sourcils noirs sont devenus plus gros et plus noirs. Ses yeux
sont si brillants qu’on n’ose presque pas les regarder. Et certaine‐
ment il y a des gens qui ont peur de lui. Depuis que papa est là,
on ne voit plus jamais Mme de Bray, Mme Thilorier et plusieurs
autres dames  ; et non plus M. de Thilanges qui, avant, venait
presque tous les jours. Et maman ne va plus non plus faire des vi‐
sites ; elle reste à la maison ; et elle ne met plus jamais ses robes
sans manches pour aller au bal le soir.

C’est qu’elle aussi elle est changée depuis le retour de papa,
petite maman. Trott ne l’a jamais vue comme cela. Figurez-vous
qu’elle ne rit presque plus, qu’elle ne parle presque plus, que plus
jamais elle ne se met à danser en levant la jambe et en chantant :
« Tararaboum. » Tout ça, c’est fini. Quand papa est là, elle parle
très peu avec lui  ; elle a les yeux baissés  ; elle laisse tomber les
choses, les casse, les embrouille. Elle a de drôles de mouvements
brusques et maladroits. On dirait Jip quand il fait une sottise. Si
papa lui demande quelque chose, elle répond très vite, comme si
les mots se dépêchaient de venir, et pourtant comme s’ils ne pou‐
vaient pas passer. Si par hasard elle lève les yeux, ils sont tout



drôles comme quand on a avalé du poivre, ou une goutte de co‐
gnac, ou qu’on va pleurer tout à l’heure. Quand elle est seule avec
Trott, ce n’est plus non plus comme autrefois. Elle le prend sur
ses genoux très doucement en lui disant des mots très tendres et
en lui caressant les cheveux lentement, très longtemps. Et, quand
Trott la regarde, il voit qu’elle a les yeux tout pleins d’eau, comme
si, à l’intérieur, elle avait un très gros chagrin qui lui faisait beau‐
coup de mal et qui débordait.

Et de tout cela Trott est atterré. Qu’est-ce qui peut se passer ?
Personne n’est mort, puisqu’on ne met pas d’habits noirs. Per‐
sonne n’est malade, puisque le médecin ne vient pas. Trott est
sage. Il fait très beau temps. Les déjeuners et les dîners sont tou‐
jours très bons. Alors quoi ?

C’est si horrible que ça fait mal à Trott d’y penser. Hélas  ! il
sait bien ce qu’il y a. Mais il voudrait tant ne pas le savoir ! C’est
trop affreux. Il n’y a pas de doute. C’est une chose si extraordi‐
naire que ça paraît impossible. Mais c’est vrai. C’est vrai.

Ce qui est arrivé, c’est que le papa de Trott est fâché contre sa
maman. Voilà. D’abord Trott ne voulait pas le croire. Mais main‐
tenant c’est sûr. Peu à peu il a bien fallu qu’il le fût. Comment
est-ce que c’est possible ? Papa ne peut pas avoir tort. Mais alors
est-ce que maman… est-ce que la maman de Trott a été
méchante  ? C’est épouvantable qu’un petit garçon se demande
cela. Trott rougit tout seul de cette pensée. Non, maman n’a pas
été méchante. C’est impossible. Maman est bien trop bonne et
trop gentille. Et puis, c’est maman.

Alors pourquoi est-ce que papa est fâché ?



Eh bien  ! c’est assez difficile à comprendre, mais voici pour‐
quoi. Maman aimait à aller en voiture, à mettre de belles robes
pour danser au bal, à jouer la comédie, à entendre de la musique,
à rire et à plaisanter avec les messieurs. Tout cela, on croirait que
ce n’est pas bien terrible, n’est-ce pas ! Eh bien ! quand maman,
ou Trott, ou quelqu’un d’autre parle de ces choses-là, voilà les
sourcils de papa qui se rapprochent ; il semble que son regard de‐
vienne si lourd qu’on voudrait se mettre les mains devant les
yeux pour ne pas être écrasé  ; et, s’il parle, sa voix est rauque
comme si on râpait ses paroles. Maman devient rouge, ses mains
tremblent, et ses yeux se remplissent d’eau. Tout à coup Trott se
souvient que Mme de Tréan aussi n’avait pas l’air contente quand
maman racontait comme elle s’amusait. Il y a des choses singu‐
lières que Trott ne comprend pas bien. Évidemment les grandes
personnes, comme papa et Mme de Tréan, n’aiment pas qu’on
s’amuse trop. Sans doute, maman n’est pas tout à fait une aussi
grande personne. Elle a cru qu’elle pouvait faire comme les en‐
fants qui s’amusent tant qu’ils veulent sans qu’on les gronde.

L’autre jour, Trott, oh ! bien malgré lui, a entendu des choses
épouvantables. Avant d’entrer dans la salle à manger, pendant
qu’il se lavait les mains à la petite fontaine, il a tout à coup enten‐
du la voix de papa, une voix toute changée qu’il ne connaissait
pas ; on aurait dit de grands coups de fouet, et puis des gronde‐
ments de tonnerre. Pour sûr il était très en colère. Et il disait des
mots que Trott ne comprenait pas bien : tas de péronnelles et de
gommeux – tenue déplorable – lettre anonyme – mari de carton
– cruelle surprise – plus que de la légèreté – vieux polisson de
Thilanges – tirer le nez – youtre d’Aaron, etc., etc. C’est très bien
fait pour M. Aaron et M. de Thilanges. Trott ne les aime pas du
tout. Mais, ces choses-là, Trott a très bien compris qu’elles



n’étaient pas pour les enfants. Et il a eu une telle peur de cette
grosse voix, qu’il s’est mis bien fort les mains sur les oreilles pour
ne plus rien entendre. Après un moment il est entré dans la salle
à manger. Papa se promenait de long en large d’un air très fâché.
Maman, avant de se mettre à table, est allée regarder par la fe‐
nêtre et s’est mouchée très fort. Elle n’était pourtant pas enrhu‐
mée. Et à déjeuner personne n’a eu faim.

Et depuis  ? Eh bien  ! depuis, il y a toujours quelque chose.
Papa ne s’est pas remis en colère. Mais il n’a pas l’air gai. Il ne dit
presque rien. Il a des plis au milieu du front. Quand il se pro‐
mène avec Trott, il ne lui raconte plus d’histoires. Et maman est
comme si elle était malade. On n’entend plus sa voix. Et elle re‐
garde papa avec de grands yeux tristes qui vous donnent envie de
pleurer. À table, on laisse parler Trott tant qu’il veut. Mais ce
n’est pas amusant de parler tout seul. Et par moments il y a de
longs silences, comme si personne n’osait rien dire, comme si
chacun, à part soi, pensait à de très tristes choses qu’on ne peut
pas répéter.

Et Trott est dans une très grande détresse. Jamais il n’aurait
cru qu’un papa et une maman pouvaient être fâchés ensemble.
Chaque fois qu’il y pense, ça lui fait mal, oh  ! si mal, qu’il vou‐
drait crier pour se soulager. Il lui semble qu’il existe un tas de vi‐
laines choses, très laides, très terribles, qu’il ne connaissait pas.
Et depuis ce malheur, on dirait qu’il y a une petite fente par où il
entrevoit tout cela. Il tâche de ne pas voir, il ferme les yeux. Mais
malgré lui toutes ces horreurs approchent, lui soulèvent les pau‐
pières. Oh  ! quand est-ce que cela finira, pour que Trott puisse
penser à autre chose, à des choses bonnes et gaies, et pour qu’il
ne voie plus ces figures de cauchemar qui s’approchent  ! Peut-



être que les grandes personnes doivent les connaître, mais ce
n’est pas possible qu’elles viennent faire mal aussi aux petits
enfants…

Voilà bien des jours que cela dure. Est-ce que ce sera toujours
comme ça  ? Maman n’est pas fâchée, on le voit bien. Elle vou‐
drait que papa soit content et tout le monde aussi. Eh bien  !
qu’elle lui demande pardon et que ce soit fini. Le bon Dieu par‐
donne toujours, et papa ne voudra pas être plus sévère que lui.
Oh ! vite, vite… Trott n’a plus envie de rire, de babiller, de courir,
de s’amuser. Quand il est avec papa et maman, il ne fait qu’exa‐
miner leurs figures, pour voir si tout à coup un petit coin de soleil
ne va pas venir y rayonner ; et quand il est loin, même pendant
qu’il joue, il voit toujours le front de papa avec ces plis durs au
milieu, et la pauvre bouche de maman qui a l’air si désolée de ne
plus sourire.

— Vite, monsieur Trott, le dîner est sonné.

Il faut s’en aller. C’est dommage. Il faisait bon sur la plage. Le
soleil se couchait si joliment dans un tas de petits nuages roses !
On aurait dit de doux oreillers de plume où il descendait s’endor‐
mir. Après dîner, il sera parti pour sûr. Comme on a vite fait de
manger depuis qu’on n’est plus gai, peut-être qu’on pourra en‐
core sortir un peu. Maintenant Trott va revoir les figures sombres
de papa et de maman… à moins que, par hasard…

Hélas ! non. Ce dîner sera encore comme les autres. À peine à
table Trott hasarde un clin d’œil vers maman, un autre vers papa.
Ça suffit. Papa a l’air de penser à des choses très graves. Maman
regarde dans son assiette. On raconte à demi-voix des histoires
pas très intéressantes. Pourtant ils sont contents de voir Trott. Ils



lui font des questions et écoutent ce qu’il dit. Trott aimerait
mieux que ce soit comme autrefois, qu’on le fasse un peu taire et
que ce soient eux qui parlent et qui rient. Maman voudrait bien.
Elle essaye de dire des paroles gentilles, de parler de choses
gaies  ; mais ça vient très difficilement. Et papa est toujours sé‐
rieux. Il n’a plus sa voix dure, mais il a une voix triste, lente et
douce, qui fait presque plus de peine à Trott, comme si plus ja‐
mais il ne devait rire et être gai. Si quelqu’un d’autre était si sé‐
vère avec sa petite maman, Trott trouverait cela très mal ; et ma‐
man sûrement se mettrait en colère et gronderait. Mais elle ne se
met pas en colère, elle ne gronde pas. C’est sans doute que papa a
raison d’être fâché. Et alors c’est que maman… Oh ! que Trott a
mal ! Oh ! il faut que papa et maman soient contents et réconci‐
liés ; sans cela, lui non plus jamais il ne pourra être heureux. Si
papa allait repartir pour un autre voyage sans que tout soit arran‐
gé, ce serait horrible.

On a très vite fini de dîner.

— Maman, il fait très beau ce soir. Est-ce que vous ne voulez
pas sortir encore un peu ?

Maman interroge papa du regard. Papa dit :

—  Mais oui. Nous pouvons aller jusqu’à la plage. Nous nous
assiérons sur le sable. Il fera bon prendre un peu l’air.

On met à Trott sa petite veste. Papa prend sa casquette et ma‐
man s’enveloppe dans un grand fichu.

On fait quelques pas sur la plage. Puis papa et maman s’as‐
seyent sur le sable. Un peu plus bas, Trott s’accroupit à leurs
pieds.



Comme elle est belle, la nuit qui commence ! Il ne fait pas en‐
core tout à fait noir. Les étoiles pourtant s’allument déjà dans le
ciel. Et voici la grande lune presque ronde qui se lève. Ses rayons
très doux s’étendent comme des caresses, et l’un d’eux vient
briller sur la mer qui s’enflamme. Une rivière d’argent sillonne
les eaux noires, où çà et là reluit une paillette étincelante. Sur la
terre murmurent les bruits lointains des choses qui vont s’endor‐
mir ; le gazouillis lent de la mer lui chuchote bonsoir ; et dans les
cieux les étoiles se hâtent de scintiller pour veiller sur le monde
qui s’assoupit.

Comment peut-on être triste ou fâché devant tant de belles
choses  ? Il semble à Trott qu’il oublierait toutes ses peines et
toutes ses colères. Comme il danse sur la mer, le rayon de lune !
C’est très beau  ; c’est très gai  ; pas gai à vous faire rire, mais
d’une très bonne gaieté qui fait chaud, qui fait doux au cœur. Le
rayon a l’air de glisser vers Trott, d’hésiter, de se sauver, de reve‐
nir, de jouer avec lui. Il vient de là-haut, du ciel où est le bon
Dieu… Comme tout est noir  ! C’est la grande nuit. Il va être
l’heure de dormir. On va chercher Trott pour le mettre au lit. Est-
ce que c’est nécessaire ? à quoi bon ? On dormira si bien sous le
plafond des étoiles ! Il fait trop exquis ce soir pour aller se nicher
entre quatre murs. Le sable est une couche molle. Trott s’étend
de tout son long, les pieds en bas du côté de la mer, la tête en
haut entre les jambes de papa et celles de maman. C’est fait. Voi‐
là le sommeil qui arrive en planant comme un grand oiseau noir ;
les idées s’envolent comme des hirondelles dans le ciel. Bientôt il
n’y aura plus rien. Et maman n’est pas venue faire faire sa prière
à Trott ; et Jane non plus. Il faut qu’il la dise tout seul. Mais il a
trop sommeil, il oublie les mots. Le bon Dieu lui pardonnera.
Oh ! mais il y a une chose qu’il faut demander ; celle-là est trop



importante. Trott la demande en dedans ; il tâche de se la répé‐
ter, il ne peut pas, il s’endort. Pourtant il faut que le bon Dieu
l’entende. Alors il fait un grand effort. Et tout à coup, arrachant
papa et maman aux pensées sombres qui les assiègent, une petite
voix qui monte vient frapper à la porte de leurs cœurs.

— Oh ! mon cher petit bon Dieu ! j’ai si mal que papa soit fâ‐
ché contre maman ! Oh ! si vous saviez comme j’ai mal ! Oh ! je
vous en prie, faites qu’il ne soit plus fâché, pour que je n’aie plus
peur et pour que ces terribles choses, vous savez, soient loin de
moi, parce que je suis un petit enfant. Et faites que je puisse de
nouveau aimer papa et maman de tout mon cœur tout plein  ;
parce que, voyez-vous, mon petit bon Dieu, quand on est fâché,
j’ai trop mal et j’ai trop peur, et puis je suis un petit enfant.
Amen.

Une grande paix solennelle tombe des cieux rayonnants. La
mer murmure le refrain tranquille de sa chanson apaisante. Le
sourire de la terre assoupie répond au sourire calme des étoiles.
Et la voix de Trott a retenti comme une petite voix secrète et très
forte qui est au fond de tous les cœurs. Papa s’est penché vers
maman. Il a pris sa main dans la sienne. Et peu à peu maman
s’est rapprochée et a mis sa tête sur son épaule. Elle sanglote très
doucement. Quelques paroles définitives montent du cœur aux
lèvres. Et le pardon, la confiance et la bonne volonté se lèvent et
s’épandent comme des vols soyeux de papillons de nuit.

Trott est au lit. Il entrouvre un œil et voit deux visages pen‐
chés sur lui, tout près l’un de l’autre, joue contre joue. Il sourit
vaguement et s’endort. Demain ce sera bon de se réveiller.

q
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