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Mon tour du lac Léman raconté à mes enfants
Lecteurs jeunes et vieux , il faut d'abord que vous le sachiez, c'est ici une préface que je cache sous un titre pour vous la faire lire.
Mais, direz-vous, pourquoi donc une préface, puisque nous les détestons? — C'est afin de vous parler de moi-même, de me recommander à votre bienveillance et à votre admiration, par l'examen de cette haute question de philosophie morale : Quelle est lâ sensitive de l'espèce humaine ?
Et d'abord je suppose que , jeunes et vieui^. vous avez tous entendu parler de cette plante qui, au moindre contact d'un corps étranger, fléchit ses rameaux, rapproche ses feuilles, comme irritâ^ de cet attouchement indiscret. Cette ûew H
délicate, si pudique, a sa sœur dans la race hi maine , et je viens vous demander laquelle c nos facultés mérite le mieux ce nom ; en un mo dans l'homme, quelle est la sensitive ?
— C'est le cœur, direz-vous , car Tépithèle ( sensible vient s'y joindre d'elle-même; on c très bien et constamment : un coBur tendre^ un cm sensible.
— C'est vrai, vousrépopdraî-jej m^}s pp ne c ni plus mal, ni moins souvent : un cœur dur y t cœur insensible. Le cœur n'est donc pas noire se silive.
— Ne serait-ce pas notre âme? Car on dit v lontiers : une âme aimante, délicate, expansive, ép nouie , qujalités qui conviennent également ai fleurs; ce qui rendrait d'autant plus heureu votre comparaison.
— Oui; mais on dil aussi : une âme basse y avar cruelle ; ce (ju'on ne saurait appliquer aux bo quets.
— La sensitive humaine serait-elje notre espr qui brille comme la tulipe, répand son parfu comme la rose, s'élève et pivote comme le ton nesol?
— Non, car notre esprit, bien loin d'être se sible, se moque de tout, même de Isl vérité.
— C'est donc notre conscience?
— Hélas! la conscience s§ durcit; et, à force de coups infligés par la passfqp, elle en vient à ne plus rien sentir. Comment serait-elle la sensitive, cette fleur à la fois si délicate et si fière , qui reprend toute sa beauté, toute sa fraîcheur, dès que notre doigt s'en retire ?
— Qu'est donc notre sensilîyio hwpaû^S ?
— Devinez!
— Je ne puis.
— Eh bien! la sensitive humaine que tout irrite, même rombre de la main qui s*approçhe, même le sourire de la bouche qt}) se tait, ipême le soupçon d'une pensée cachée, 1^ sensitive humaine, plus délicate que le satin, plus douillette que la fleur, sa parente, plus [ragilp que la bulle de savon, à la fois plus visiJDle que l'aigle dans les airs et plus cachée que la violette sous l'herbe , c'est l'amour-propre de moi, qui vous parle, et de vous, qui me lisez ; Tamour-propre de tout bipède levapt volontiers sa tête vers le firmament étoile. L'amour-propre est le caractère fondamental de l'humanité. Les corps physiques se distinguent par I9 pesanteur; les végétaux par l'organisation; les brutes par la volonté ; mais l'homme seul se signale par la bonne opinion qu'il a de lui-même. On le reconnaît même à dislance , à son incommensurable vanité. C'est son caractère constitu-
(if. Commô il n'y A m corps sans pesatitear.
Végétal sans vie, il A^existe pas non plus dJhou sans amour-piopre. Non-seulement c'est le raclère essentiel de notre espèce^ mais c'en encore le caractère dominant. On peut trou un homme sans esprit , sans cœur^ sans c science, sans flme ; mais jamais, au grand jami sans vanité. Il y a des hommes sans bras, s jambes, sans oreilles; il n'y en a pas sans germe plus ou moins visible ou caché d'i énorme estime secrète de soi-même.
Or, cette plante humaine est si délicate; il si difficile de parler d'un homme, de le regard de le toucher, sans que son amour-propre s irrite, que je me crois autorisé à conclure : No sensitive, c'est la vanité !
Cet axiome posé , je passe au problème s vaut : Comment moraliser les hommes sans les cr
D'abord, toute morale (un écrivain vaudois quelque valeur, M. Vinet, l'a dit), toute mon suppose une critique. Pour améliorer les peuph les pays, les arts et les sciences dont on par! il faut les critiquer; pour plaire au lecteur c doit vous lire, il faut encore critiquer; peut-êl même, pour satisfaire la démangeaison de Téc vain et rencouraiger à tenir la plume, il faut aui
lai permettre de critiquer; en sorte que la critique est nécessaire à moi, qui vous parle, à vous, à qui je parle, et à ceux dont je parle : comment donc puis-je faire un livre, si vous m'interdisez de critiquer ? Mais c'est rendre ma plume inutile! Si je ne dis du mal de quelqu'un, je n'ai plus rien à dire! Ne pas critiquefi lecteur, c'est vous ôter tout plaisir. Si je ne médis pas de votre prochain , vous n'aurez pas la satisfaction de vous croire meilleur que lui ! Si je tais le mal, que me reste-t-il à dire? Si je dois faire des éloges sincères, de qui devrai-je parler? Je puis bien vous flatter, messieurs et dames ; mais je ne peux pas vous admirer.
C'est vrai ; mais alors gare la sensitive ! Elle s'émeut, se recoquille, me montre ses épines et m'envoie son venin. On peut oublier une blessure à son corps, à sa bourse, à son honneur même ; mais à sa vanité , jamais ! Dès lors, je vous laisse à mesurer l'insurmontable difficulté d'écrire sans blesser, ni les habitants du pays que je dépeins, ni le lecteur qui parcourt mon livre, ni Timprimeur qui le noircit, ni le brocheur qui le ploTé, ni le libraire qui le vend, ni le passant qui le regarde derrière le vitrage, et qui, blessé du seul aspect de la couverture,
1^ pense qu'en la choisissant, j'ai voulu l'outrager
flélas! satis le vouloir, que de sensitives j'a
; blessées! Sensitive romaiile, qui m'intente dei
procès, m'impose des amendes et m'emprisonw colporteurs et libraires ! Sensitive irlandaise, qtï me boude, parce que je n'ai pas déclaré soi exposition nationale stlpérieure aùi Exposition!
} universelles! Sensitive Vaudoise, froissée pai
des plaisanteries et des caresses ! Sensitive.... Mais ne réveillons pas le chat qui dort encore e
, qui pourrait bien m'égf atignôr (1 ) . Lecteur, qu'i!
)• vous suffise de savoir t(tie j'ai tant et tellemen
irrité, vexé, broyé dé sensitives, qtte je n'ose pluî
' ni bouger, ni parler. Je vais être obligé de dé-
clarer que toutes les religions sont meilleures lei lines que les autres ; que toutes les Exposition: surpassent leurs rivales ; que tous les peuples
sont plus morrtilx que leurs* Voisitis Mais alors
qui sait si Ton ne prendra pas nies éloges poUi des moqueries ? Je tne vOli^ donc réduit au si lence. Si, eh l'dbWtiCe de mes critiques, le mond( ne se corrige pdsy tant pis pour lui! Je veux dé sormais troùter tous les hommes humbles, mo destes, parfaits ï
(1) Depuis six ans. Je n'ose pas publier un petit Yolume intitulé Comment il faut ne pas prêcher. Cependant tant de sermons m'^ encouragent qu'à la fin peut-être je m'enhardirai.
Mais calons cette lifivaise humeur ; soyons juste et reconnaissons qu'il est quelques hommes qui ne se sont pas plaints de mes critiques : ce sont les Bédouins dépé|bit8 dans Mon voyage en Algérie; en sorte que je ii'ài rencontré Thumilité chrétienne que chez des musulmans ! Et encore, qui sait? Peut-être ces Bédouins ne m'ont-ils t)as lui
Mais enQû ma question est maintenant posée; ta voici y j*éii attends la solution : CimiinjlÉii morAliiér tes hommes sans les critiquer? Jusqu'à l'arrivée de la réponse, on me permettra de publier cette seconde édition du tour du lac Léman, toutefois revue ET CORRIGÉE. Cela dit, je mets ici la fin de la î^réface de la première édition.
On m'a reproché, et non sans fondement, de viser parfois, dans mes pages adressées aux enfants, plus haut que leur tête, comme si j'avais intention d'atteindre au cœur de leurs parents. L'accusation est fondée, et si c'est une faute, je m'en accuse coupable ; seulement, je désire &iJEé connaître le motif qui m'a dirigé. Peut-être mé servira-t-il d'excuse.
Le fait est que je n'ose pas écrire pour U$ grandes personnes ; elles me font peur! et, bien que j'aie plus d une c^|^ à leur dire, je tremble à la pensée d'apprdSMK aux gens ce qu'ils sa-
GEfkVE.
Le père. Avant de partir pour notre tour du lac, mes enfants^ arrêtons-nous un instant à Genève.
Jules. Oh ! non. Genève, je la connais déjà.
J'aimerais mieux entendçe de suite le récit d'un voyage que je n'ai jamab fidt, que d'écouter la des€in{ktion d'une ville que j'ai vue.
Le père. Voilà bien votre impatience ! Vous n'êtes pas partis que vous voulez arriver, toujours pressés d'aller où vous n'êtes pas, jamais contents des lieux où vous vous trouvez. Mais apprenez donc à vivre dans le jour présent; vous n'en vivrez pas moins le lendemain. C'est exactement ce que vous faites daxvs les toôs^ v<w&
êtes toujours le nez en l'air, regardant au loin, . si bien que vous ne voyez rien à vos pieds. Aussi, qu'arrive-t-i! ? les curiosités qui vous touchent passent inaperçues , ou bien vous êtes obligés de Ifitourner la tête pour les voir; pendant ce temps ^''iwrrive un portefaix, un chien, une voiture, et ;^fVous êtes salis, heurtés, éclaboussés pour n'avoir ;, pas eu le temps de regarder à vos côtés. De j|même, à cette heure, impatients de courir les aventures eu pays inconnus, vous ne voulez pas écouter sur Genève les détails que peut-être vous me demanderez demain. Cela me rappelle Zizi, commençant son livre de gravures par la fin, et n'y comprenant rien, parce que l'explication s'en trouve au commencement.
Jules. Eh bien, parle-nous de Genève.
— C'était donc à Genève, en 1825...
Adelphe. Papa, où étais-je alors?
— Compte. Nous «KMpmes en 1843, et tu as eu douze ans le mois déi^dr. .^
— Ce n'est pas difficile; je suis donc né en
— Précisément; donc en 1825 tu n'existais pas.
— C'est singulier ! je ne puis pas me représenter un temps où je n'étais pas au monde; il me semble que j'ai toujours existé, car depuis
vue je me connais. . .
— Sans doute 9 depuis que tu te connais, il est certain que tu existes. Mais sais-tu pourquoi tu as peine Ji concevoir une époque où tu n'étais pas au monde ?
— Non.
— C'est que toi, comme tant d'autres, tu te fais le centre de toutes choses. Sans t'en douter, tu penses et tu agis comme si l'univers aivait été créé pour toi seul. S'il arrive quelque chose de nouveau, ta première réflexion est celle-ci : Que m'en reviendra-Ul ? Le feu a pris dans la maison voisine; est-ce qu'il ne pourra pas s'étendre jusqu'à moi ? Il pleut, il grêle, le vent souffle et le tonnerre gronde ; bon, je n'irai pas à l'école! Lé maître est malade; bon, nous aurons congé. Tu vois que si je voulais allonger ce chapelet, la chose me serait facile. Mais, écoi|||^ tandis que tu pens|flH)i, la maison du voisin brûle; tan- IwrquelQPe frottes les mains, ton maître soufiTre. et la grêle qui te fait rire ravage les moissons du pauvre paysan !
— Mais alors, c'est bien vieux ce que tu vas nous raconter, puisque cela se passe en 1825 ?
— Il n'y a pas encore vingt ans.
S^. C'est beaucoup, vingt ans !
— Qu'importe ?
— Rien... mais...
— Mais quoi ?
— Oh! rien...
— Enfin, explique-toi î ^
— Eh bien, il me semble que ce qui s'est passé jadis ne doit pas être très intéressant. Tout ce qui est nouveau, ou, comme on dit, moderney me p^tt mieux fait, plus... enfin, je ne sais pas, mais je crois qu'aujourd'hui on a plus d'esprit, pidl dô science, et que tout est bien ïnieux qu'autrefois.
— Et sais-tu pourquoi tu estimes ïe présent supérieur au passé ?
— Non.
— ^arce que tu vis dans ce présent, Conj|te atome du présent, tu t'accordes une partie de sa gloire. Ënsi^, tu n'es pas fâché de te promettre beaucoup cfflK^antages et de plaisiii|fes grands perfectionnements introduits pendaflH|^ vie j^^^ comjmfssurup. nouveau progrès chaquejour, mû espères qu'avant ta mort on enseignera les cailles à venir te tomber toutes rôties dans lai bouche...
— Ah ! pas tout à fait.
— Non, mais un peu, n'est-ce pas ? Et pensestu que de nos jours on fasse mieux lès micptagnes et les lacs que jadis . ^'^
— Ce n'est pas ce que je veux dire; je parle seulement des hommes.
— Je te comprends ; mais moi, je te demande si tu penses qtie Dieu fût moins capable jadis qu'aujourd'hui de faire ilti lac et des mott(i(gt(es.
— Bien sur que non !
— Or, ce lac et ces montagnes ne sont-ils pas tefe quels de magnifiques créations ?
— Sans doute.
— Ëd ce cas, voici ce qu'il en f At coficltire : c'est que Dieu, du premier coup, a atteltit la perfection; tandis que l'homme, en faisaùt des progfès, manifeste encore ainsi sa faiblesse. Pôtir développer une science, il lui faut des siècles; à perfectionner un art, il use vingt générations.
— Alors, il ne faut donc pas faire de progrès ?
— Oh ! je ne dis pas cela ; mais je dis qu'il ne faut pas s'enorgueillir de ce qui n'est, après tout, qu'un signe d'igniôrance et d'infirmité.
— Eh bien, à présent, j'aimerais tout autant que tu nous parlasses de Genève que dti lac et des montagnes. ,j^
— Sais-tu pourquoi ?
— Non.
-— Parce que, au nom des montagnes et du lac, j'ai rattaché la pensée de Dieu; or, la pensée de Dieu te rappelle un sermon, de la morale, enfin tout ce qui esA^en , c'est-à-dire tout ce qui t'ennuie et te fat^ple, comme^ car exem^jle^
co que je dis dans ce moment. Je veux, à ce sujet, te raconter deux petites histoires.
L'autre jour, je rencontrai aux Tuileries un jeune enfant que promenait sa bonne ; je lui mis ' à la main droite un joli petit livre, et j'allais placer dans la gauche un morceau de sucre d'orge, lorsque l'enfant laisse tomber le livre à terre pour saisinm peu plus tôt le sucre. Tu vois donc qu'il avait, non-seulement plus de goût pour les gourmandises que pour la lecture, mais encore qu'aux deux réunis il en préférait un seul, non pas le livre, mais le sucre. Voilà précisément pourquoi tu préfères Genève à...
— Oui, oui, je comprends; et l'autre histoire?
— C'est encore pourquoi, dans ce moment, tu ne me permets pas d'achever la première. Voici la seconde ; elle te tQnche de plus près :
Une fois, deux petits garçons avaient invité deux jeunes voisins à venir regarder les gravures de leur Journal des enfants. Achaque feuillet qui couriffious leurs doij{ts, l'un des deux expliquait les images par le texte qu'il avait déjà lu, et dont il rappelait en passant les détails les plus amusants. Arrivés vers la fin des récits, l'un des voisins voulut lire quelques phrases ; mais le narrateur lui dit : Oh ! pas^e, passe; ce n'est rien, c'est la morale ! ijf^
Dis-moi 9 connais-tu ce gaMC m ?Oui ne dit riStf consent. Avoue donc du m^ffil que toi^ comme l'enfant des Tuileries et comme beaucoup d'autres, vous avez une certaine antipathie pour tout ce qui est moral, religieux; ce qui prouve que votre cœur n'est naturellement ni moral, ni religieux, et que vous avez grand besoin d'être change par l'Evangile. Rappelez-vous bien cela ; car ce n'est qu'à celte condition que je vais enfin commencer mon tour du lac, précédé de quelques mots sur mon séjour à Genève.
Quant à oe séjour, j'aurais trop à dire. Je me bornerai donc à deux souvenirs : au plus gai et au plus triste. Je commence par ce dernier, car il faut vous dire que depuis quinze ans il fait, tous lesiieux ou trois mois, l'objet d'un rêve qui me revient toujours exactement le même.
— Quoi! depuis quinze ans tu fais un rêve, toujours le même ?
— Oui.
— Et un rêve toujours triste ?
— Oui.
— Que rêves-tu donc ?
— Je rêve que je fais mes grands examens d'hébreu et de théologie !
— Mais il n'y a rien de triste, puisque, comoïg tu nous le disais tout à l'heure, ce sont là de
bônnes choses q|||^e doivent pas ennuyer ?
— Sans doute; mais ce qu'il y a de triste, de terrible, d'angoissant, c'est que je rêve...
— Quoi?
— Que je ne sais rien ! pas lin mot d'hébreu, pas un mot de théologie ! rien enfin des objets sur lesquels les professeurs réunis vont m'interroger ! Dans mon rêve, j'arrive tremblant devani l'assemblée, où se trouvent aussi, conime auditeurs , mes anciens camarades ; je repasse d'avance dans ma tête, non pas ce que je sais, car je ne safe rien, mais ce (Jue je devrais savoir : ma grammaire hébraïque, mes soixante cahiers de dogmatique ; mais pas un mot, pas un pauvre mot ne me vient à la mémoire. Je me creuse la tête, rien ! je souffre, rien! je sue sang et eau, rien, rien ! On me questionne, je ne réponds pas ; on me questionne encore , je rougis, je pâlis, je tremble, j'ai froid ; je change de place sur mon banc, je croise mes jambes, la droite sur la gauche, la gauche sur la droite. Enfin, quand il s'est écoulé assez de temps pour qu'il soit évident à tout le monde que je suis embarrassé, le professeur me pose une troisième fois la question.
Alors, mon angoisse est au comble, et je m'éi^^Q^I Oh( mes enfants^ si vous pouviez vous faire une idée de ce rêve a&eux, renouvelé pen-
dant quinze abs Uïie fois par trimestre, certahtèk Aient votis travailleriez plus et mieux que iûxA , àflfl de ne jamais rêver que vous faites de mauvais examens !
-^Mais, I)âpa, tous ceux qui n'étudient pas bien n'ont pas cô mauvais rêve ?
*— îi paraît qiie tu en sais quelque chose , toi qiii (fàvâilles inal et rêve toujours bien? Mais je te dirai que ce rêve je ne le faisais pas quand j'étais comme toi sur le banc de Técole, et qu'il ne ine vint que lorsque j'en fus sorti. Tu vois donc qu'il te reste de tristes espérances ! Et pour te montrer que je'ne suis pas le seul qui rêve ainsi, je te dirai qu'un de mes amis, aujourd'hui banquier, jadis apprenti négociant sous un maître un peu dur, et chez qui, peut-êlre, comme moi , il ne travaillait pas très bien, me racontait l'autre jour que depuis vingt ans il fait toujours le même rêve ; c'est qu'il est en apprentissage et qu'il n'apprend rien ! Je suppose que lui et Ttii^ ne sommes pas les seuls, et j'en conclus que votïè fêtez bien de toietix travailler, si vous ne voulez pas téver que vôtis faites de mauvais exattiens!
— Papa, voilà le plus triste souvenir; maintètiânl raconte-nous le plus gai.
— Le voici ; il conduit exactement à la même
oondasion. Nous avions un condisciple (qui se déridera pdut-étre en lisant ceci), intrépide travailleur ; il ne perdait pas une heure, bien qu'il eût pu le faire sans danger pour ses examens, car son intelligence répondait à son activité. Il travaillait le jour, il travaillait la nuit, et ne se couchait fort tard qu'avec la crainte de ne pas se lever assez tôt. Son génie inventif, secondant son zèle, imagina donc un singulier moyen pour l'arracher du lit à quatre heures du matin. Il avait depuis longtemps remarqué, que quelles que fussent ses bonnes intentions à son coucher, il avait toujours une peine infinie , au lever , à sortir d'un lit bien chaud pour entrer dans une chambre bien froide, et qu'avant qu'il se fût retourné sur les quatre côtés (oui, un paresseux a quatre côtés pour dormir), avant qu'il se fût rendormi pour un tout petit moment, il arrivait à sept heures du matin !
— Mais, enfin, qu'imagina-t-il donc ?
— Un moment. 11 ftvàil une pendule de bois de six francs (c'est la règle , un étudiant est en général aussi pauvre que prodigue), une pendule placée au chevet de son lit, et dont les formes contre-poids pendaient et descendaient perpendiculairement au-dessus de sa tête. La
pendule de bois sonnait les Yiewre^^ diÇi ««w >jœ5L-
bre criard , %j^ rétudiant ^j||lDait toujours* Alors il la remfâaça par une autre à réveil qui faisait à quatre heures un épouvantable carillon ; mais rétudiant réveillé se mettait un moment les oreilles sous la couverture, et se rendormait bientôt. C'est alors qu'éclata son génie; notre ami monte le contre-poids, et calcule k quel point précis il sera descendu à quatre heures du matin ; à cette hauteur il suspend par une ficelle un verre plein d'eau posé sur une planchette à bascule ; quand quatre heures arrivent , le contre-poids touche la planche, la planche en basculant renverse le verre, et le verre renversé arrose de son eau frcAig la figure brûlante de
rétudiufcj^wfe^ ''^^^M^É^^ ^^^' "^^ y^^^ ^^ ^^'
mand«gpil|iiént, msUjpMoute ^a mauvai$(Q. volonté ,Wester dans un lit trempé d'un vërre d'eau? comment appuyer sa tète sur un traversin à la glace ! Aussi, faisant de nécessité vertu, 9iOmme sautait en bas du lit, s^habiHait, îtlait et nassait de bons examens. Je suis sûr qu'il ne Tfést jamais repenti de son verre d'eau firaîche ! Aussi c'est «j^rd'hui un de ces hommes... tel que je soujjgSïe que vous soyez un jour. W
— cubent s'appelle-t-il ?
— >Sot nom ne ^ïi r^ a VôSa«^^\û5^ ^^
Iiisloirei coinine la mienne; son verre d*eaa, rorninc mon rôve, prouvent également qu'il faut tniv^iiller quand on est jeune, si Ton veut être \t()\\ il quelque chose quand on est \ieus, et, piir-des.^iis le marché, ne pas rêver qu^on fait de hinu;ntid)los examens.
Ji LKs. Ail ! maintenant le tour du lac.
AiioM»iiK. Mais, commence donc !
Jllks. Papa, qu'as-tu?
Adolphe. Tu parais triste?
JiLKs. Tu ne dis rien ?
Kk l'KiiK : Assez, mes enfants^ assqz. Si je me tais, ce n'est pas sans raison. Au moment de conuiKMicer un récit où se mêlent les nom§ de quatre amis , je no pais m'empôçi^çr de peqser (pu; do ces (juatro condisciples, il y ^(nunze ans, fyarfaitement unis de cœur , d'opinionï et de honrst; ni('me , deux aujourd'hui sont poiorts: l'un à vin^'t ans, l'autre à trente ans; et que les d(îux autres , après avoir été, chacun de cAlé, déchirés par mille épreuves, sont c maintenant séparés de lieu et dépensée! Que de choses en quinze ans, et que de tristes choses ! Nous voilà cinq dans cette chambre ; qui sait où nous serons dans quinze nouvelles années ? Le sort de ces quatre amis n'est pas une exception. Ce qui leur est arrivé doit nous arri-
ver aussi ; et s*il fallait dire ce qu'il y a de plus probable, c'est qu'en 1888, de nous cinq, deux seront morts, deux autres séparés de demeure et peut-être... (1) Oh ! mes enfants, que ces pen- ^^es sont tristes, et cependant qu'elle sont vraies ! lie vous bercez donc pas trop de ces espérances de vie , de succès, de bonheur dont ces quatre amis se berçaient ensemble, et qui les ont trompés ; une seule espérance ne déçoit jamais, celle qui repose sur Dieu; une seule vie ne donne aucun mécompte vceUe de l'éternité ; un seul bonheur ne tro|dH|^Mpelui du ciel.
— Mais, papa^^^fïiieurl pas ordinairement à vingt ans ?
— Nj^ , pas toujours , mais quelquefois ; et l'ami dont je vous parle en est un exemple.
— Mais il était probablement d'une mauvaise santé ?
j^j- Au contraire ; il avait une santé plus forte qflir celle d'aucun de nous. Et cependant un verre d'eau glacée , pris au milieu d'une abondante sueur, a suffi...
(1) Postscriptum ; treize ans plus tard : Aujourd'hui le premier est exposé aux balles russes en Asie; le second au fond du Canada en Amérique ; le troisième demande la santé au soleil du midi de la France. Les deux autres sont, l'un cloué sur un fauteuil par la paralysie, l'autre traçant ces lignes, les yeux et la voix épuisés.
^~ÛhI il est bien fodle d'éviter un tel dent!
— Oui, mais il n'est pas aussi facile d'é une poitrine faible, comme l'avait mon se condisciple, mort, connue le premier, à la de l'âge.
— Mais, papa, tout le monde n'a pas la trine faible...
— Voyez, mes enfants, combien sont vaii raisonnements dont nous aiiOODs à nous p pour nous promettre JË^^Ji||ue vie. Je cite l'exemple d'une iflK^ji^nie, et Joli rassure en me disant : ^TÏTIn^ facile d'évité accident. » Je vous cite une mort ameôée une constitution délicate, et Adolphe mé fëp< <c Tout^e monde n'a pas la poitrine faible, je pouvais vous dire d'avance les maladies mourront les deux amis qui restent, vous d riez également ajouter : « On peut les ô^ tout le monde ne meurt pas ainsi. » En { qu'en raisonnant de la sorte, vous pouvez esf ne jamais mourir ; mais alors vous êtes sûr vous faire illusion ! Savez-vous quelle est la ladie dont il meurt le moins de monde ?
— Non.
— C'est la vieillesse.
— Oui, cW la maladie dont il est le plus prô'^ bable que vous ne mourrez pas. Quant à toutes» les autres , elles sont également probables , et vous pouvez choisir.
— Papa y comment s^appelaient ces quatre amis ?
— Il en est trois que je ne puis nommer, et auxquels, ici, je donnerai des noms supposés; quant à l'autre... vous me connaissez. J'en viens donc an récit.
— Nous étions en vacances ; mais quelles vacances ! Vos mattres du collège Bourbon sont des fous, comparativement à nos professeurs; on vous donne cinq semaines de congé, on nous donnait cinq mois !
— Cinq mois de vacances ?
— Oui, cinq mois; il est vrai que nous avions la liberté de travailler ; mais nous n'en usions pas. Donc, à la fin du quatrième mois, lorsque nous commencions à nous ennuyer furieusement de ne rien faire (car il n'y a pas de travail plus pénible que de se reposer ; et, dans ce sens, nous prenions beaucoup de peine) ; au bout de quatre mois de cette longue fatigue. Edouard, Albert et moi conçûmes, à quatre heures de l'après-midi, le projet de faire un tour du lac. Il ne nous manquait^ pour cela^ que de Targeot; mais te o\}ia«
iiu'uui iuuij qui heureusement en avait, et qui ih; \oulîiil |);is venir avec nous, en nous prêtant ili\-liiiil fnuirs, (*()ni|)létu la somme de cinquante rraiir^ flonl nnus axions strictement besoin. L*ar- ^(•nt troiixr, nous partiinesà l'instant.
— (^uoi ! SUIS retenir vos places à la diligence?
— Ouoi, toi-iu()nic! parce que tu vois quaraille mille voilures dans Paris^ des omnibus dan< toutes les rues, des cliemins de fer aux quatn points cardinaux, tu t'imagines qu'il en est d( inf'iiie partout, et qu'en Suisse on est impoteni connue en Franco ! Non, mon garçon ; eu Suisse, tout le inonde marche, môme les Français. Nous en soiuiucîs un l)el exemple; car tous trois Franrais, nous |)artlniesà pied, ayant cinquante franc a dr|Mînsr.r, pour faire ensemble une promenad( de (piaranle lieues en trois jours! Rien x\e rem paress(}ux connue les voilures, et cependant 11 |)an^sse ([u'elles donnent est le moindre de leur inconvénients.
— Quels sont donc les autres?
— Primo y on s'enrhume plus vite, quaqd (M est ensuite obligé d'aller à pied.
— Ensuite ?
— Secundo j on perd l'appétit, car on ne fai pas d'exercice.
— Enstïite?
— Tertioj on dépense son argent sans nécessité.
— Ensuite!
— Quoi ! ce n'est pas assez : perdre sa santé, soi) appétit et son argent ?
— Oh! si.
— Eh bien, apprenez donc à marcher aussi souvent qu'une voiture ne vous sera pas indispensable ; d'ailleurs, ce qui prouve que cela vaut mieux, c'est que la marche est bien plus naturelle que la voiture.
— Pourquoi ?
— Parce qiié nous sommes venus au monde 6dt deux jambes, et non sur quatre roues.
— Ah!
— Il paraît, Jules, que Àh! est ton plus mauvais argument ; car tu l'emploies quand tu n'as plus rien à répondre. Mais puisque vous voilà presque de mon avis, je vais vous donner encore une bonne raison ; car rien n'est agréable comme de convaincre ceux qui déjà sont à demi convaincus. Ma raisoti, comme toujours, est une histoire, et je l'intitule :
INCONVÉNIENT DE FÀlHfi UN TOUR DE LAC EN CHAR DE CÔTÉ.
— Qu'est-ce, papa, qu'un char de côté ?
— C'est une voitare telle qu'il s'en trouve beaucoup à Genève, qui présente un dossier où les nôtres présentent une portière, telle que serait, par exemple, la moitié d'un omnibus, avec cette différence qu'au lieu du vitrage transparent, se trouverait un cuir très opaque arrêtant les regards. Donc un certain voyageur partit un jour de son pays...
— D'où?
— Je ne veux pas le dire.
— Pourquoi?
— Parce que ses compatriotes se fâcheraient, et moi je ne veux fâcher personne. Je veux, au contraire, faire plaisir à tout le monde. Ainsi, chacun est libre de penser que mon voyageur en char de côté n'est pas de son pays.
— Mais pourquoi serait-on fâché ?
— Vous allez voir. Un voyageur de son pays vint donc à Genève exprès pour faire le tour du lac Léman. En arrivant, il loue un char de côté, y monte et part sans rien dire au cocher , sinon qu'il veut faire tout de suite le tour du lac, en s'arrêtant deux fois par jour .dans les meilleurs hôtels. Le cocher, aussi respectueux que le voyageur était peu communicatif, monte sur le siège et fouette ses chevaux. Or, le char de côté tournait le dos au lac, et les regards du voyageur
tombaient a Topposé. Mais notre homme était patient, très patient, et il se dit que le lac viendrait à la fin se présenter à ses yeux, sans qu'il prît lui-même la précaution de se retourner. Arrivé à Nyon, le cocher conduit le voyageur dans le meilleur hôtel pour dîner, et va lui-même à la cuisine. Après son repas, pris paisiblement, le monsienr de son pays remonte en voiture, et attend toujours patiemment qu'il plaise au lac de se montrer. Le cocher fouette ses chevaux; leschevanxfranchissent le terrain, et le lac ne se montre pas. La nuit vient ; le voyageur se couche, voit Je Jac en rêve, en tire bon augure pour le lendemain, remonte dans le char de côté et arrive :; enfin à l'extrémité du Léman. La route tourne , le char tourne aussi ; mais le voyageur ne se retourne pas, si bien qu*à la fin du second jour il rentre à Genève , monte à son hôtel , et reconnaissant sa chambre, dit avec calme à son cocher : Hais, où donc est votre lac Léman ? Il y a deux jours que nous voyageons, et je ne l'ai pas encore vu.
— Monsieur, dit le cocher, c'est que vous ne vous êtes pas retourné; le lac était derrière vous.
— Hais alors, c'est la faute de votre char do côté.
— Non; car si nous étions [îarlis par Tai rive, vous auriez, vu le lac tout du long.
Vous voyez donc, mes enfants, que mon vo geur aurait mieux fait aussi d'aller à pied qi voiture, à moins qu'il voulût bien condescei jusqu'à se retourner.
Mais je reprends mon récit. Nous sortîmeî Genève tous les trois, à quatre heures du s par la porte de Rive.
Il me semble que je me vois encore : j'a un habit neuf, bleu clair, avec des boutons I lants, si bien qu'Edouard et Albert voulaie toute force m'obliger à le poser,
— Pourquoi ?
— Ils prétendaient que mon habit neuf i forait payer tout plus cher, irfais moi, qui a autant de gloriole qu'ils avaient d'économie tins bon et gardai mon habit. Hélas, il î coûta cher; car dès qu'on nous écorctiait un dans les auberges, c'était toujours la feifitc mon habit ; si des guides grognaient en récè^ notre faible bonne main, c'était là fauté de i habit ; si bien que j'achetais, au prix, de sepi huit sermons, le plaisir d'un peu de van Voyez-vous, rien n'est cher comme la vaîi C'est la béte qui coûte le plus à tenir à Técu
Il y a des gens qui lui donnent , en foin et avoine, pour dix, vingt mille francs par an, et qui ne parviennent qu'à se faire moquer d'eux. Il en est d'autres qui sont trop pauvres pour faire une telle dépense, mais qui n'en sont ni moins sots, ni mcttSB ruinés; et quand on fait exactement le budget, il se trouve qu'ils ont plus dépensé en vanité qu'«h pain.
— Coiïàiient cela ?
— Ecoute ; un homme mange à peu près une livre de pain par jcwir., ce qui, à 15 c, fait 54 fr. par an. Or, penses-tu qu'il ne dépense pas beaucoup plus en finesse d'habits, en luxe de meubles et recherche de table ? Je vous le répète, rien n'est ruineux comme la gloriole ; si nous savions nous en sevrer, nous amasserions des rentes pour nos vieux jours ; et, ce qui vaut beaucoup mieux , ce serait un signe que nous nous approchons de cette humilité chrétienne qui louche à notre salut. Mais je reviens à mon habit, ou plutôt à notre départ; car il faut bien me mettre en. route, si je veux commencer mon voyage avant de terminer mon récit.
6ADCHE.
Le souvenir le plus profond que j'aie de ce v^|[l^|è'^^ont J6 ne me souviens guère, est celui de oÉa fatigue. Nous fimes d'abord quatre lieues sans nous arrêter ; il nous en restait deux pour ari^rat à Tbonon, où nous pensions coucher.
DeV lieues à faire denuit, à pied, après quatre beté^ de marche, pour quelqu'un qui n'est pas habitaé aux voyages pédestres dans les ténèbres, c'est déjà quelque chose. C'était beaucoup pour moi, et si fose dire que ce n'était guère moins pour mes compagnons, c'est que nous commençâmes à demander en chœur une toute petite voiture, ne dàt-elle avoir que trois places, y compris le siège sur le devant, et dfit le conducteur, com me
le cheval, aller à pied. Ce n'était pas un désir charitable, mais bien naturel. Tâchez de vous représenter exactement notre position : nous étions venus pour voir, et dans ce moment nous ne découvrions rien, pas même notre route ; nous étions venus pour nous promener, et notre promenade, depuis deux heures, s'était transformée en une marche forcée. Si nous suivions le milieu du chemin, nous piétinions dans la boue; si noiu prenions un peu à droite ou a gauche, nous tombions dans les ornières ; et si nous suivions l« fins bords, nous allions culbuter sur des mon' ceaux de pierres destinées à réparer la route, qu'on né réparait pas; or, comme sur troiâ voya geurs il s'en trouvait deux à vue basse, Aâtt risquâmes plus d'une fois de nous rompre le cet en tombant sur nos mains.
Yoyez*vous, chers amis, il en est des vdyd^ comme d'une belle perspective sur la campagtld de loin, rien n'est si beau; de ptès, rien tt'és plus triste, parce qu'on se heurte à chaqtlë pi contre un de ces détails mesquins, fastidieni prosaïques, qui démonteraient la plus vive itnagl nation. On y paye un plaisir de cinq minutes pa cinq heures de souffrance. Vnulez-vous une bell vue? il faut monter. Pzétefliez-vous dîner, i faut attendre et avancer. Avez-vôus solunieii? i
faut marcher encore, ou du moins se laisser se- [?ouer, torturer, réveiller dans une voiture. Le broyage est le moment de la vie où l'on fait le moins sa volonté : la route vous fatigue, l'aubergiste vous écorche, les habitants du lieu vous Importunent, les curiosités trompent votre attente, et Ton revient à la rnaison heureux , non l'en être parti, mais bien d*y rentrer. Je ne connais qu'une manière agréable de voyager.
— Laquelle ?
— Devine.
— En chemin de fer ?
— Non; on y risque sa vie.
— En bateau ?
— Non ; on y meurt de froid.
— En voiture à vapeur ?
— Non ; la fumée vous aveugle et les étincelles vous brûlent.
— En ballon ?
— Non ; Ton s'y casse le cou.
— Mais, comment donc ?
— C'est assis dans un coin de sa chambre, le^' yeux sur un livre, jouissant d'un récit de voyage, sans se fatiguer sur la route.
— C'est-à-dire que ce voyage est une lecture?
— Oui , un récit tel que celui je vous fais à
celle heure et auquel je reviens. Nous étions donc bien fatigués ^ et quoique notre bourse de filoclie fût plus longue que gonflée, nous primes un char vide qui passait dans ce moment.
Noire cocher n'était pas moins désireux que nous d'arriver à Thonon ; car il se faisait tard, et nous avions à craindre que, dans une ville aussi paisible, toutes les auberges ne fussent déjà fermées. La seule espérance qui nous restât était celle qu'avait fait naitre un piqueur tout galonné, qui venait de nous devancer à cheval, et qui nous présageait l'arrivée prochaine de queK que prince allemand ou milord anglais. 11 était à croire que le courrier allait mettre un hôtel en branle, et qu'à la faveur de la Russie ou de l'Angleterre, nous pourrions encore souper et dormir.
Notre conducteur fouetta donc son cheval pour arriver entre le piqueur et son maître, par cette judicieuse réflexion qu'après l'arrivée du domestique l'aubergiste serait réveillé, tandis qu'après celle de monseigneur, l'aubergiste réveillé ne s'occuperait plus de nous.
Nous voilà donc trollanl d'abord, galopant ensuite, et arrivant à Thonon ventre à terre. Le fouet claquait, la voilure roulait, le pavé reten* /entJBsait^ et eufiu nou$ descendons. Une filto
d^auberge, debout sur la porte , semblait at-* tendre. Je Tobservai de loin, portant ses regards sur notre voiture et se retournant de temps à autre pour parler aux gens de Tintérieur. Elle avait un tablier blanc, tenait un flambeau de la main gauche et tendait l'autre comme pour ouvrir la portière. J'étais déjà fier de voir l'attention vraiment délicate de la jeune fille pour nous, pauvres inconnus ; aussi me proposais-je bien de l'en remercier. Nous entrons dans la cour, le bruit du pavé redouble, le fouet claque plus fort, enfin la voiture s'arrête tout court. Un garçon d*écurie s'approche, nous ouvre, et nous descendons tous trois en face de la jeune personne qui nous jette un regard, et, sans bouger de place, tourne la tète à l'intérieur et dit avec calme : Nimte.
— Nimle 1 me dis-je , moi qui avais appris l'italien en une seule leçon; niente! nous trois réunis nous ne sommes personne, ni rien ! L'indignation me coupa la pensée (car je pensais sans parler) ; mais enfin je rentrai en moi-même, et me dis que toute ma colère n'empêchait pas que le fait n'eût eu lieu, et qu'en nous voyant tous trois, de près et au complet, une servante n'eût dit : Ce n'est personnel bien pire, ce nesi riml £ii forte que, moi persopoelleinent, vm
tout entier, j'étais le tiers de rien ! Mes enfants, ma mémoire est si mauvaise, que je crois avoir oublié dans ma vie plus de choses que je n'en a appris, mais je n'ai jamais oublié celle-là. J'en étais vexé, tourmenté ; j'en aurais souffleté la jeune fille. Mais aujourd'hui je reconnais qu'elle avait parfaitement raison : je ne suis rien, absolument rien; pas plus que vous et pas plus que tout autre. Nous n'avons qu'une valeur imaginaire, que nous nous donnons à nous-miémes, ou que nous attribue le monde; mais devant Celui qui nous connaît^ devant Dieu de qui tout vient^ nous ne sommes par nous-mêmes que des zéros isolés ! Nous empruntons toute notre valeur de l'unité, c'est-à-dire du Créateur mis à nos côtés.
— Mais,, papa, est-ce que nous ne sommes rien du tout?
— Si bien, nous sommes quelque chose ; maià quelque chose qu'il vaudrait mieux n'être pas : de pauvres petits êtres pétris d'égoïsnie, bouflBs d'orgueil, qui veulent qu'on s'occupe d'eux et qu'on les admire, naérne avant de les connaître, tel que moi, m'attendant aux préveûances d'une servante qui ne m'avait jamais vu, et auprès de laquelle je n'avais d'autre mérite que de l'avoir empêchée d'aller se coucher. Oui, niénte^
nienief nimte! voilà tout ce que nous valons tous ensemble et chacun eil particulier.
Cependant, la vanité blessée ne nous empêcha pds de sentir notre appétit j on nous fit entrer dans la salle à manger, où d^à se trouvait servie une jolie petite table. Albert, non moins présomptueux que moi, allait y prendre place, lorsque la servante piémontaise nous cria : « Par ici, par ici ! » et nous mit dans un coin de la salle, autour d'une table n'ayant encore pouf nappe que des taches de graisse et de vin.
Nous nous regardâmes tous trois, ce En tout cas, dis-je à mes camarades, cette fois ce ne sera pas la faute de mon habit. » Mais enfin, comme nous avions de l'argent en raison inverse de notre prétention, nous ne fûmes pas fâchés d'être traités simplement, même à côté d'une table splendidement servie.
Vous avez déjà deviné, mes enfants, que ce n'était pas nous qu'attendait la servante piémontaise, ni à notre intention que se dressait proprette la table mise, ni pour nous fêler que s'agitait Umte la maison illuminée, affairée et bruyante, mais bien pour le prince allemand ou le inilord anglais. Je me trompe : prince ou milord, comme nous-mêmes, c'était nimte; mais ce qu'on attendait; ce qu'on allait saluer^ servir, honorer,
ndorer même, c'était leur argent. Cette pensée me rendit presque fier en rabaissant à mon niveau ce grand seigneur ; tant il est vrai que, nous sentant petits, petits, nous sommes obligés, pour nous élever, à rabaisser les autres. Toujours et toujours niente, nimte !
Ainsi remis à notre place, c'est-à-dire parlant bas, et priant au lieu de commander, nous demandâmes du poisson et des pommes de terre frites. Oui, des pommes de terre frites ; Qt si je me le rappelle si bien, c'est qu'on n'oublie jamais ce qu'on aime : or, je suis fou des pommes de terre frites. Quant à notre demande de poisson, elle vous est expliquée par la proximité du lac; au reste, ce qui vient ici au secours de ma mémoire, c'est que, pendant tout le voyage, nous demandâmes partout du poisson et des pommes de terre; et ce qui vous fera comprendre ce choix toujours le même , c'est qu'il promettait le bon marché. Je lisais l'autre jour, dans l'ouvrage d'un illustre touriste, qui aime mieux faire de l'esprit que dire la vérité, qu'il fallait dépenser 35 fr. par jour pour voyager en Suisse, ce qui aurait dû faire 315 fr. pour trois jours à nous trois. Or, moi, je déclare que nous n'avons pas dépensé plus de 50 fr., ce qui fait six fois ffoias^ et doub avons voyagé, comme la dît Jo
littérateur touriste ^ tantôt à pied^ tantôt en voiture, voire même en bateau à vapeur. Vous voyez donc que tout le monde ne marche pas comme Alexandre le Grand.
— Mais, alors, ce touriste a menti.
— Pas précisément.
— Alors, toi-même tu te trompes?
— Pas davantage ; mais voici Texplication.
Avec un peu d'élasticité de conscience et un peu de souplesse dans la langue, on prouve tout ce qu'on veut. Si vous ne me comprenez pas bien, vous saisirez mieux ma pensée quand je vous dirai que Texagératiôn et le mensonge sont à droite et à gauche de la vérité. Or, vous comprenez que si, partant de ce milieu , deux hommes marchent en sens contraire, ne fissent-ils chacun que la moitié du chemin, ils se trouveront bientôt aux deux extrémités ; c'est-à-dire Vun par rapport à l'autre sera dans une complète erreur. Le chat était blanc, dit l'un; il était noir, dit l'autre ; le fait est que le chat était gris. Qui donc a dit la vérité? Aucun. Qui donc a dit faux? Tous deux. Voilà ce qu'on appelle dans le monde une amplification, et dans TEvangile un mensonge.
Nous attendions encore nos pommes de terre frites, quand le pavé de la cour retentit de nou-
— w — V6au ; omis cette fois sous les huit fers de deux duivaux et les quatre roues d'une chaise de fKiHU3. I^ servante y qui, dans ce moment, daignait mettre notre couvert et même nous parler, jeta brusquement sa serviette sur la table et iumrui à toutes jambes au-devant de Sa Grandeur; car c'était bien elle qui venait d'entrer. Ce fut pendant une heure un brouhaha à ne plus s'entendre : on appelait du haut, on répondait du bas; tandis que nos pommes de terre frites, oubliées sur la table de la cuisine, se refroidissaient dans leur jus. Albert prit le parti le plas sage : il mit sa serviette sûr son bras, cqurut à la cuisine, et, rentrant un plat à chaque maio, nous dit du ton le plus sérieux :
— Messieurs, vous êtes servis.
Cette fois la plaisanterie, ou le fumet du sou^ per, nous fit partir par un éclat de rire. Cette gaieté était de bon augure, comme vous allez voir.
Monseigneur se présenta , se mit à table et mangea comme un simple mortel, se servant de ses deux mains et portant à sa bouche...
— Tu ris, toi Jules?
— C'est bien sûr que je ris ! comment pourrait-on manger, si ce n'est en se servant de ses mains et portant à sa bouche?
— Eh bien ! mon garçon, tu es plu^ philo*^
— *8 — ophe que moi; car, à ton âge, il me semblait oujours que les illustres personnages devaient igir en toutes choses autrement que de simples nortels. Un prince se mouchant, un roi se faiant la barbe, une princesse commandant son liner, tout cela me paraissait impossible, ou du noins il me semblait que Leurs Excellences deraient£aire ces mêmes choses tout autrement que QOUB, pauvres bourgeois. Mais depuis que j'ai vu dîner notre prince ou milord, j'ai compris que les grands faisaient exactement comme les petits, 3t n'avaient de plus qu'eux qu'un nom, des préentions... et la sottise de leurs admirateurs.
— Il n'y a donc personne véritablement çrand?
— Si, bien, mon garçon i ce sont ceux qui l'estiment eux-mêmes tout petits et qui, étant es premiers, se sentent les derniers ; en un mot, les hommes véritablement grands sont les homues véritablement humbles.
Pour en revenir à notre grand seigneur, il lîna donc et copieusement ; car il ne souffla pas m mot. Il était seul à table, et la servante était ;eule pour lui. S'il voulait un plat, il le montrait lu doigt, et le plat venait se placer sous sa main, ^uand il eut goûté de tout, on servit le dessert. Monseigneur parcourut des yeux la poire, le
h\nru\i nt \(i^ raisins, et, sa» looclier â rien, dit, nri H» frHirnant vers la fille, un seul mot que je vdis f'rrin; tel qu*il le prononça :
— Trhize.
Iaî PiomontainC ne bougea pas; elle crnl que inrHisnigrieur avait étemné.
— 7rA/sf , r(;[)éta le dîneur.
— iJiiO. '} <lil la servante en faisant une grh fiiHcc (!l avançant l'oreille droite pour mieux oril<!n(lro.
- Tvhize^ n';[)ondii imperturbaUement iegaslr(»ri(Mii().
— OiK>i? nm; chaise? dit la pauvre fille criast |KHir HO l'aim mieux comprendre.
— TrMzp.j fit toujours notre homme avec le iii^mo calmn, la môme immobilité et les deni rnaiiis sur les dnux cuisses, Tchizel
{\v,\U\ Fois la sorvanlo va prendre une chaise, la lui porto sous le nez et lui répète en criant l»lns haut et |)rolon;{eant le mot : Une chaise?
Toujours (ligne et toujours calme : Tchix»^ ré- [N>lo nionsoignour.
— iMais que voul-il donc? dit à haute voix la Piémontaiso se parlant à elle-même. Et nous trois étudiants de rire et d'étouffer nos rires en nous fourrant la serviette dans la bouche ! Nous n'en pouvions plus de gaieté, la servante n'en
pouvait plus de tristesse, et l'étranger sans effort et sans trouble persistait dans son éternelle répétition.
Enfin la jeune fille, qui jusque-là nous avait oublié dans son triomphe, se ressouvint de nous dans sa détresse; et, s'adressant à Edouard, lui dit :
— Comprenez-vous ce que veut cet homme avec son baragouin ?
— Il vous demande du fromager
— Eh! que ne le disait-il plutôt ! Il y a deux heures qu'il me crie : Tchize^ tchize ; s'il avait dit seulement du fromage, j'en aurais donné et tout était fini.
Cette fois nous ne pûmes plus nous contenir, Albert se renversa sur sa chaise en éclatant de rire ; Edouard, qui venait d'avaler de travers et qui voulait rire aussi, se leva et parcourut la salle riant et toussant ; moi je m'enfonçai dans J'angle du mur, protégé par la cheminée et faisais mille efforts pour manger et ne pas rire. Enfin le fromage arriva ; monseigneur en prit deux fois pour aider sa digestion, et sortit, sans rire, ni pleurer.
— Papa, et la morale de Ion histoire?
•—' Mon garçon, c'est que lu feras bien d'apprendre l'anglais et l'g^lleipaod, avant de voy»-^
ger en Angleterre ou en Allemagne; et que dans ce but tu feras bien aussi de travailler un peu plus et un peu mieux.
— Oui 9 mais moi je sais dire fromage en allemand et en anglais !
— Et sais-tu dire vanterie?
— Non.
~ Eh bien, vas apprendre ce mot dont tu connais si bien la chose, ensuite nous reprendrons notre voyage.
Le lendemain nous partîmes de bonne heure, et nous fûmes bientôt en face de Ripaille*
Jules. Ripaille ? je connais ce mot.
Adolphe. Tu Tas vu sans doute dans ta géographie ?
— Non, non, je l'ai entendu dire pour tout autre chose que pour une ville, une montagne ou une rivière. C'était à la fête du maître de la pension; après un bon dîner, nous voyons entrer un professeur qui arrive quand nous aiHons tout bu et tout mangé, et il nous dit : « Ah ! vous avez fait ripaille ? » Depuis lors je me suis toujours rappelé ce mot et la cuisse de poulet que j'avais à la main.
— Eh bien, mon garçon, tu as maintenant une juste idée de ce que signifie faire ripaille. C'est manger bon, beaucoup et sang besoin.
-^- Oui, je comprends.
— Et déplus, c'est être gourmand et goulu.
— Ah!
— A mon tour je comprends ; tu t*es vite reconnu. Eh bien, ce qui vous étonnera, c*est que l'expression faire ripaille a pris son origine dans les lieux dont je vous parle, parce que leurs habitants étaient réputés, dans le monde entier, pour la bonne chère qu'ils y faisaient.
— Mais, quel était ce tieu ?
— Un couvent.
— Et ces gourmands ?
— Desn^oines.
— ViaHÉpit! Mais j'ai toujours cru que les moines éffiP^t des religieux?
— En effet, ils commençaient ordinairement ainsi ; mais ils finissent souvent comme à Ripaille. Tenez, voici en abrégé l'histoire d'un couvent à cette époque; et, hélas! à peu près dans tous les siècles- Un homme sérieux, mais qui se fait de fausses
idées de la piété, prend la résolution de se séparer du monde pour échapper aux passions, sans songer que ks passions, enracinées dans son cœur, le suiyrbifiitdans la solitude aussi bien que dans la foulé. H s^ construit un petit ermitage sur le s^aunet d'nne montagne ou dans le fond
d'une vallée, mais en tout cas dans un lieu retiré. Là, il prie, vit d*aumône, et bientôt obtient (je ne dis pas qu*il mérite) obtient une réputation de sainteté ; on en parle dans le voisinage ; on le vénère, on le charge de prier pour les autres, et chacun lui apporte en payement quelques légères provisions. Bientôt sa renommée se répand; des compagnons de solitude lui arrivent; il les soumet à telle ou telle règle; par exemple au célibat, à la pauvreté, à l'obéissance envei's lui-même. Quelquefois il leur impose des macérations volontaires et inutiles; par exemple, garder le silence, cx)ucher sur le bois, se vêtir de laine, porter une ceinture garnie de poqlÉL. se lever la nuit [)our prier sur les froides dallefae l'église, jeAner pendant des mois, et tant d'autres prati- (|ues funestes à la santé, inutiles à la sanctification, et condamnables devant Dieu. Mais enfin, le peuple, qui juge la sainteté d'une chose par sa dureté, se laisse prendre à ces vaines apparences, vénère ces moines, leur apporte mille objets; quand le peuple ne les apporte pas , les moines vont les chercher. Ainsi, par la mendicité d'un côté, et la vente des prières de l'autre, ces couvents s'enrichissent. Alors la sénérilé de la règle fléchit; les moines ont des apprentis qui Tobser^ y^fjt à leur place } ils obUwiiÇi^t çqvxiç ^i^-mén»»
— iodes dispenses du pape pour tout ce qu'il leur plaît de ne pas faire; la bure grossière du manteau, est remplacée par le drap fin ; la simplicité par le luxe ; les macérations par la mollesse; les jeûnes par de bons repas; et le célibat par la débauche ! On a vu des couvents posséder la moitié du pays , nourrir des centaines de chevaux, ouvrir des galeries de peinture, faire venir des denrées de tous les bouts du monde, et, pour fournir à ces désordres, pressurer le pauvre peuple sous prétexte de faire pour lui de « longues prières ! » Voilà comme on servait Dieu ! ou plutôt comme on servait Satan! Aussi qu'arriva-t-il ? quand l'abondance avait produit le désordre, le désordre amenait la division; les moines se disputaient, se battaient ; et leur ordre discrédité tombait enfin anéanti. Telle est l'histoire de presque tous ces prétendus religieux.
— Mais quel était le chef de ces mangeurs à Ripaille ?
— Le pape Félix V.
— Quoi! un pape?
— Oui, un pape.
— Mais les papes vivent à Rome ?
— Oui, quand il n'y en a qu'un ; mais à cette époque il y en avait deux : l'utï en Italie et l'autre ^ Savoie,
— Je croyais qu'il n'y avait jamais plus d'un pape à la fois ?
— C'est la règle, mais la règle n'est pas mieux suivie ici que dans les couvents; et par exception, on a vu jusqu'à trois papes en même temps.
— Il y avait donc le pape des Romains et le pape des Savoyards ?
— Non, chacun prétendait être le pape de tout le monde.
-»— Mais alors, ça ne pouvait pas aller?
— Aussi, cela n*allait-il pas. Le pape Félix Y maudissait {\) le pape Eugène lY. Le pape Eugène lY maudissait le pape Félix Y.
— Et il n'y avait personne pour les mettre d'accord?
— Si, bien; il y avait le Concile de Bâle qui maudissait le Concile de Constance, et le Concile de Constance qui maudissait le Concile de Bâle; au milieu de toutes ces malédictions, TEglise entière vivait dans le désordre, et les peuples scandalisés n'échappaient à la superstition que pour tomber dans l'incrédulité.
— Il me semble que dans ce temps4à il ne devait pas faire bon être pape?
— Aussi Félix V, qui avant d'être pape s'ap-
fi) Le mot propre est anathématiser; mais maudire, son éq[uitàr Jentj sera mieux compris de nos ie\m.QS YecXftxa^» " >
pelait Àmédée YIII, duc de Savoie, ne tenait pas beaucoup à cette dignité ; car il hésita longtemps à l'accepter, lorsque les députés du Concile de Bâle vinrent la lui offrir.
— Pourquoi hésita-tril à accepter la place de pape?
— Parce qu^il était obligé de faire couper sa longue barbe (1).
— Pas possible }
— Dis donc que ce n'est pas probable! mais tu connais ce vers de Boileau.
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.
— Enfin, s'y décida-t-iU
— Oui, mais tout juste ; car, quelques années plus tard il abdiqua.
— Quoi! il abdiqua pour reprendre sa barbe?
— Non , mais pour revenir à Ripaille faire bombance. Voilà, mon enfant, les dégoûtants abus que les hommes ont f^it de la sainte reli-
(1) Ce n'est pas notre faute si ces choses-là sont risibles; car elles ne sont pas de notre invention. Voici ce que nous lisons dans un Abrégé de VHistoire ecclésiastique, en 16 volumes, publié à Cologne aux dépens de la Compagnie, en 1752 : « Quand il sut « qu'on l'avait élu pape^ il témoigna en être fâché ^ et ne consentit « à son élection qu'après avoir versé beaucoup de larmes, et crut <c faire un grand sacrifice en laissant couper sa barbe, qui était « d'une longueur extraordinaire et à laquelle il était fort attaché.» (îome Vn^ pagre 182.)
gion ! Que ceci vous montre qu*il est deux choses difliciles à concilier avec le chrisliaDisme : les richesses d'abord, car Jésus a dit : « Il est difficile à ceux qui se confient aux richesses d'entrer dans le royaume des cieux; » la puissance ensuite : aussi ce même Sauveur a dit encore : « Mon règne n*est pas de ce monde. » Défiezvous donc de ces deux tentations pour voosmômes; car on peut abuser de la fortune sans être moine, et de l'autorité sans être pape. Enfin réjouissez-vous de n'avoir pour maître ni moine, ni pape, mais uniquement votre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ.
— Ce qui m'étonne le plus dans tout ced, c'est qu'on puisse hésiter entre un trône et une barbe.
— El moi ce qui me surprend , c'est que lu en sois étonné !
— Pourquoi ?
— Parce que tu connais fort bien un petit garçon qui, l'été dernier, se laissa persuader qu'en se frottant la lèvre supérieure avec une certaine pommade il faciliterait la pousse de son poil follet, et que bientôt ce léger et blond duvet deviendrait noir et touffu. Or, tu sais tout aussi bien que moi (juo le conseil fut suivi, la lèvre frottée, et que Je lendemain , à la place de la vnouîitacbe, ^
trouvait une plaie rouge gracieusement arrondie^ jusque sur la joue ! Or, si ce petit garçon est assez sot pour croire qu'à l'âge de onze ans des mous* taches vont lui pousser, assez vaniteux pour le désirer et Tacheter même au prix de huit jours de démangeaison, il me semble qu'après tout cela tu peux bien comprendre qu'un homme fait hésite à couper sa barbe.
— C'est égal, je ne peux pas comprendre que l'on hésite entre des moustaches et un trône.
— Eh bien, puisque j'ai tant de peine à te persuader, il faut que je te raconte une histoire qui a commencé lorsque tu es venu au monde, et qui dure encore ; en sorte que toi-même en es témoin et peux en vérifier l'exactitude. Je l'intule :
HISTOIRE DES BARBES ET DES MOUSTACHES DEPUIS 1830^ ET LEUR INFLUENCE SUR LE CARACTÈRE FRANÇAIS.
Avant la révolution de juillet, personne, en France, ne portait de moustaches, excepté les officiers; ni de barbe, si ce n'est les rabbins. Mais lorsque le peuple de Paris, de Lyon, de Rouen et de la France entière se fut transformé en un peuple de héros et en garde nationale, les moustaches poussèrent de toutes parts; le simple
= 6*^ ouvrier, le décrottear, le portefaix, tout le moQde &*eQ noircit la figure. Il en résulta qu'à la place de Tair enjoué qu'ils avaient auparavant, toiis prirent un air sérieux, ne fût-ce que pour éyiler le contraste de la moustache et du sourdre. Je me rappelle que la vue d'HP balaypur de rue ea moustaches me peinait, me froissait, pu plutôt me faisait pitié ! Le contraste de l'habit déguenillé, des traits benêts, de la démarche effétninée, des occupations pacifiques, avec la oiou^t tache guerrière, éta^ si désagréable pour moi, que j'aurais presque dit à Tpreille de ces pauvres gens qu'ils n'en étaient ni plus valeureux pour avoir quelques poils sur la lèvrp, ni plus beaux pour être mâchurés, et qu'à coup sûr ils m étaient beaucoup plus ridicules. Enfin, la moustache tomba dans un tel discrédit, qu'un colonel, honteux de la porter, lui et ses soldats , fit un jour raser tout son régiment, et défendit de laisser pousser un seul poil sous peine de salle de police. Voilà la première période de mon histoire.
Mais bientôt, soit que tout le monde n^eàt pas la lèvre supérieure également bien fournie , soit que d'autres eussent quelques défectuosités à cacher sur leur figure, on en vint à joindre aux moustaches les favoris, é^is et lou^a^ si kmgs
BB
et si épais, qu'ils couvrent les deux joues comme la visière ^battue d'un casque de dragon. Cela ne suffît pas ; il fallut que ces cordes noires vinssept SB nouer sous le menton. Ce n^était pas encore assez; on laissa croître la barbe partout où elle voulut, onm longtemj^ qu^elle put, jusqu'à ensevelir la figure sous une forêt de broussailles bien ou mal peignées. Ohl c'est pour le coup que le caractère national devint sérieux! Per* sonne pe riait plus; le peuple parlait politique au coin des rues; )es enfants s'abonnaient aux grands journaux ; les feuilles publiques ne raeont^ent plus que des accidents et des meurtres ; tout le monde se promenait gravement, se redressant, boutonnant son habit jusqu'au cou; marchait la jambe raide et prenait l'air de penser à quelque chose. Les étudiants surtout, depuis cette époque, me paraissent bien plus posés, bien qu'ils ne fassent pas de meilleurs examens. Telle est la seconde période de mon récit.
Il y avait encore un progrès à faire. Jusqu'ici l'épidémie barbue n'avait guère gagné que la jeunesse de vingt à quarante ans (oui, en France, on est encore jeune à quarante ans, de caractère, du moins). Mais enfin le mal s'étendit en haut et en bas. En haut, l'on vit des vieillards, qui semblaient devoir être préoccupés de pensées
sérienses, laisser pousser une barbe grise ou blanche, portant dans sa couleur sa propre condamnation; en bas, les jeunes gens de quinze à vingt ans furent si impatients de voir s'allonger et s'épaissir un poil encore rare , qu'ils assiégèrent partout les boutiques des perruquiers-coiffeurs pour demander des moyens de favoriser les bonnes, mais lentes dispositions de la nature. Il se fit alors une telle consommation de pommade du lion, qu'il n'y eut plus un journal exempt de ses annonces, plus un parfumeur exempt de son tableau : tous ses vendeurs firent fortune, mais les moustaches ne poussèrent pas; en sorte qu'il fut bien constaté que cette découverte, comme tant d'autres, ne devait pas répondre à l'attente du public bienveillant.
Eh bien! tandis que chimistes et perruquiers perdaient leur temps en de vaines tentatives pour découvrir ce qui faisait pousser les moustaches, moi, qui vous parle, j'ai fait seul la véritable découverte !
' — Vraiment?
— Oui , je connais un ingrédient mystérieux qui fait porter infailliblement barbe, moustaches et favoris.
— Oh ! papa , dis-le nous !
— En voulez-vous donc user?
'— Nod; mais enfin , je ne serais pas fâché de le connaître.
— Eh bien, puisque c'est pour vous instruire^ et non pour en faire usage, que vous voulez connaître son nom , je vais vous satisfaire ; mais gardez-moi le secret !
— Adolphe. Je te le promets !
— Jules. Oh! oui.
— Le père. Eh bien , ce qui, sous la latitude de la France, fait pousser barbe, moustaches et favoris, c'est...
— Quoi?
— C'est...
— Quoi donc?
— C'est la vanité.
— Ah!
— Oui , ah l C'est la vanité, qui, ne sachant plus où s'en prendre, s'attache à la barbe, et c'est le seul ingrédient assez puissant pour obtenir un tel résultat. Comment, en eflfet, comprendre que, sans une énorme dose de vanité, un homme puisse se décider à s'embarrasser la figure d'une véritable perruque , qu'il faut sans cesse peigner et repeigner? Comment, sans vanité, pourrait-on se soumettre à faire passer chaque morceau de pain, chaque cuillerée de Mmpe^ chaque bouchée de viande dégout't9nt0
db ddn jus^ dans une forôt de poils qfti Semble placée autour de la bouche pour en défendre rentrée, et qui, pendant le repas, siliùte do graisse et de vin? Gonunent, sans une ridicule vanité, mettre ce contraste entre sa barbé si sérieuse et ses pensées si légères , seâ moustaches bi terribles et son caractère si bénin? Pour moi, j'avais bien toujours pensé que l'homme avait dans son cœur un principe fécoiid de niaiserie, commie sous sa peau un principe de barbe pui^ sant; toutefois, j'avoue que je ne me faisais paft encore une juste idée de l'énergie dé cèfe deux principes; mais, depuis que je vois croître chaque jour une nouvelle barbe, c'eèt pour' -moi comme une révélation sur chaque individu,- et je me dis, en regardant sa moustache naissante : Encore une vanité qui poùsôej encore une vanité cachée qui se met au jour ! En sorte que là barbe et les moustaches m'en ont plus appris sur le caractère de l'homme, depuis treize ans, que je n'en avais appris en toute ma vie avec le secours de mes propres réflexions.
— Papa ?
— Qu'estrce?
— Et le lac Léman ?
— Ah! c'est vrai, j'oubliais. Eh bien, pour le coup je vais me débarrasser tout de suite de ma
âche de touriste, et une fois que je vous aurai lonné ma description^ j'espère que vous n'y eviendrai plus. Voyons^ quelle description vouez-vous? poétique ou véridique?
— Poétique i
— Le lac Lémati, le plus beau lac de l'Europe, baigne de ses eaux bleues, paisibles et transparentes, les deux contrées les plus accidentées du globe. Sur sa rive occidefatale se déroule le riche canton de Vaud et ses trente villes ou villages, propres, actifs et coquets ) vous croiriez voir de loin des brillants coquillages d*or et de nacre que le flot apporte et étale sur le rivage de la mer, pçnr témoigner de la richesse du liquide élément. L'œil du voyageur charmé se plaît à doubler ces beautés en les cherchant encore reflétées, pures et tremblotantes dans le miroir des eaux. Que ne peut-on doubler ainsi toutes les joies de cette terre et tous les jours de cette vie ! Mais, hélas 1 le lac Léman, comme la vie de rhomme, n'est pas toujours paisible. Bien des fois la tempête le bouleverse, blanchit sa surface d'écume, heurte, brise et engloutit les frêles embarcations ou les puissants steam-boals. Le mal de mer n'est pas inconnu sur les eaux lu Léman. D'autrefois, tout en restant paisible à ^ surface, le lac, dans le fond de ses abtmes
«— ou —
(encore ici comme la vie de Thomme), gronde, s'agite, se soulève, et, en quelques heures, sans causes apparentes, monte au loin sur les prairies qui semblent l'appeler par leur douce pente, tandis que sur d'autres points du rivage il gravit d'une coudée le mur superbe qui lui présente* sa digue inébranlable. Sa retraite est aussi prompte et aussi mystérieuse que son attaque. C'est encore la colère humaine qui s'enflamme et s'éteint, qui bouillonne et se calme, sans qu'on puisse en donner jamais une raison plausible. Mais, hélas! ce n'est pas même la plus triste analogie entre ces deux existences. De loin, I0 lac Léman parait paisible; à peine une ride légère vient-elle ciourir sur ses bords : sa vaste étendue présente l'aspect d'une immense surfaoe d'acier poli et brillant. Mais, confiant en ce calme trompeur, montez sur ce frêle esquif, et dès que votre bras distrait aura porté votre rame rêveuse au sein des eaux profondes, vous serez subitement réveillé de vos douces pensées par l'oscillation perfide de votre batelet. Alors vous reprendrez la rame d'une main qui s'efforce d'être vigoureuse et qui tremble. Le vent, insensible sur le rivage, est ici froid et violent; l'eau, paisible vue de loin, est houleuse sous vos pieds, ^t cependant aucune tempête ne s'^t levée;
seulement vous êtes venus vous jeter au ceiitre de celte vie calme eu apparence^ et là vous Pavez reconnue pour ce qu'elle est en effet : troublée, tourmentée et menteuse au spectateur, qui ne la contemple que de loin.
Pour voir le Léman dans toute sa beauté, ce n*est pas sur les bords qu'il faut descendre, c'est au sommet d'un des pics qui l'entourent qu'il font monter : au Signal de Lausanne , ou sur la plate-forme de l'église à Montreux. Rien n'est à la fois sévère et ^acieux comme ce dernier point de vue : à gauche et en face , des montagnes à pic; à droite s'étendant au loin, le lac que vous suivez jusqu'à Genève, en imagination et non des yeux, car la côte vous dëtohe la vue de cette ville ; à vos pieds, le sombre château de Chillon qui semble avoir jeté ses fondements, non sur la terre, mais sur les eaux. Non loin de là, Villeneuve à l'extrémité du lac, où commence un large ruban bleu qui se déroule lentement et pose sa gracieuse ceinture sur toute la longueur du Léman. Au Signal de Lausanne, au contraire, plus de sombres et prochaines montagnes, mais un immense et superbe amphithéâtre de montagnes blanchies par les neiges et disposées en longues lignes les unes derrière les autres, couime jes marches d'un escalier de géante Plus loio..^
— Vi\\)iiy voilà ta descriplioD poétîipie;
((•iianl la véridiquey s'il te plait.
— I.a voici : je vous assure que tout a Irrs beau ; mais il faut le voir et doq le lir s'(Mi faire une juste idée. J'ai toujoars ren que le lieu qu*on me décrivait d'abord, et voyais ensuite , n'était jamais semblable iiM>ine; la description, bien qu^elle eût été i avait pris, en traversant mon esprit, des nv (les rouUnirs et des proportions qui m' proprcis, et elle me donnait finalement m dilVénsntc, ot do la nature, et de l'idéal d cripteur. Aussi suis-je bien convaincu i iu(^ine description, écoutée par vingt a produirait sous leurs pinceaux vingt ta diiVérents, taudis que la nature, copiée du point do vue , n'en produirait qu'un seul seul reconnu par tout le monde. Que g donc si la poésie s'en mêle? elle exagérer un sens ce que votre imagination exagérer Tautro. L'écrivain poète prendra son v dieux, et, vous, son lecteur, volerez encoi dessus sa tête et plus vite auo lui..., à que, comme moi, vous ne le laissiez partii dans la crainte de vous fatiguer à prenc fausses idées en route.
— Mais, papa, tout cela n*est pas la d
- espion véridique que j'aimerais que tu nous fisses, aie ftkl-ce que pour la comparer avec la précé- «Iftnte.
^* — Volontiers. Comme je vous l'ai dit , que is soyez placés à Genève , à Lausanne ou à itreux, le spectacle est vraiment magnifique; i quant au croissant que présente le lac, il est idi d'un bout et pointu de l'autre } à l'égard '1te fuban bleu du Rhône traversant les eaux ^iWles du Léman, je ne Tai jamais vu. Je crains ilen qu'il n'ait jamais traversé autre chose que FMprrit d'un premier touriste que les autres ont copié. La rive suisse du lac n'est pas occidentale; j^aî choisi ce mot parce qu'il frappe agréablement J'ôreille et l'imagination : pour être exact, c'est nord-ouest que j'aurais dû dire. Quant aux steam-^boals, c'est bateaux à vapeur qu'il fallait; et, de plus, je les ai fait s'entre-choquer et s'engloutir, ce qui suppose, contre la vérité, qu'ils y sont aussi nombreux que les bâtiments dans les ports de Marseille ou du Havre, tandis qu'il en est des bateaux à vapeur sur le lac Léman, comme du trotip^eau de don Quichotte dans la prairie :
« n achète au boucher deux moutons, «c Et sur les bords du Tage, dispersant son troupeau...»
Mais Je m'aperçois que , ponr le plmmr de fiûre
do la poésie, je manque encore d'exactitode; (;iir m don Quichotte n'avait que deux moatons, lo lac Léman a, si je ne me trompe, trcMs bateaux à vapeur. Toujours leur est-il, dès lors, aHHoz (liincile de se heurter : je n'ai jamais appris qu'aucun d'eux soit descendu au fond de l'ahtmo, qui, en tout cas, n'est qu'à quelques piods do profondeur sur les bords, où se tiennent prudonunont ces bateaux. II est très vrai que, parfois, lo lac se soulève et déborde; il est tout aussi vrai qu'on ignore la cause de ce débordemont, môme après toutes les savantes explications qui ont été données de ce phénomène (car, voyoz-vous, moi je ne crois guère aux savantes explications). Ensuite les douces pentes de la prairie n'appellent pas du tout le lac, pas plus qu'on ne mesure l'ascension de l'eau par coudée. Quant à la surface d'acier poli et brillant, je ne l'ai mise là que pour ne pas dire miroir, conmie tant d'autres l'avaient dit avant moi. L'expression frêle esquif, que j'ai employée au risque de n'être pas compris de vous, signifie tout simplement petit bateau, comme on en loue aux Eaux- Vives à Genève au prix d'un florin par heure. Enfin leur oscillation n'est pas perfide, il n'y a que Vbomme qui le soil, v^^ ^Ims cçie Tonde
n'est menteuse, le mensonge étant le triste privilège de notre race. La preuve en est que pour faire de la poésie, j'ai dû faire presque du mensonge. Oh! chers enfants, soyez poètes, tant qu'il vous plaira; ayez de l'imagination, tant que vous pourrez ; mais avant tout, je vous en supplie, soyez exacts! Comme Boileau, nommez un chat un chat, et n'allez pas, pour faire de l'effet et du style, manquer à la vérité; pour embellir vos paroles n'enlaidissez pas vos pensées; et pour avoir de l'esprit, ne tuez point votre âme.
— Papa , pourquoi donc n*aimes-tu pas les explications savantes ?
— C'est encore par amour du simple, du certain et du vrai; mais aussi par souvenir d'une petite anecdote que je vous garantis m^avoir été racarUée, et que voici :
Un professeur genevois, dont le nom ne fait rien à l'affaire (i), se promenait un jour sous la Treille, en face du jardin botanique. Il marchait à pas lents, la tête basse, et l'œil cherchant au hasard un objet d'étude. Ce hasard le servit bien, car son regard vint tomber sur une borne qui séparait le trottoir de la grande route, du côté de la haute muraille qui soutient l'admira-
(1) Pour éviter toute fausse interprétation^ je dois dire qu'il est mort depuis longtemps,
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Mes amis, j'éprouve le besoin de vous rappe- 3r que je ne vous ai pas promis le tour du lac léman, pas même «m tpur du lac Léman , mais ien mm tour du lac Léman. Ne vous attendez qhc pas à oe que je compte tous les arbres du homin , ni même tous les villages de la route , t oe qui vous étonnera saqs doute, c'est que, |« toutes les villes et de tous les hameaux que m|0 la carte géographique sur la côte saoyarde, entre Thonon et Saint-Maurice, je ne l'en rappelle aucun ! et cependant il n'y en a laa moins de seize I L'impression générale qui de reste est quelque chose de triste, de désert, \% misérable et de malheureux, précisément le optr^ire de l'impression que je reçus sur la rive lusse du même lac. &\ vous voulez bien me >ermettre une singulière comparaison, je vous lirai que le lac Léman est semblable à ce comélien anglais qui avait le talent de pleurer d'un ^té de la figure et de rire de l'autre ; en sorte [ue les spectateurs de droite éclataient de gaieté, wcUs que ceux de gauche étaient calmes et resque attristés. Ou bien , écoutez encore :
l'avez-vous jamais vu le soleil, caché par un uage, projeter sa lumière sur une moitié du aysage et laisser l'autre dans l'ombre? Ëh ien, cet effet physique vous fera comprendre
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I Inirli- MmIiii, Walckonaër, Legouvé, Al. RoiH.i^ Il lii iJMi/, II. (h) Boauvoir et H. Auger.
• I ». I jHix (lu l/îrnan reflètent deux nature? " Im'ii «liMi'iiMilf:.; sur l'un de ses rivas:es se " |M iM In» In |i;iyf; lin Vaiid , suivant les pentes " inlnuiin'; iln î;iv; mlnaux, onlre des forêts de " «.îi|iin'., lin hiMins ni ihM'hrn(3s, et les superbes " vit.'iiMihliv;, II"; rhiuups ('(îrlilcs, Ics riches prai- '< rins, Ifvs jardins qui (îuloiu'ont ses petites villes i< si i»lr}<anlos ot sos nombreux villages. De C6
)6té est le prix de Tindustrie «I le charme de a vie agricole et sociale, de l'autre est Tin- ^atitude du travail, la peine sans salaire, le epos sans» plaisir; c'est la Savoie, austère, ipre paysage, coupée de sombres torrents, enacée de hautes montagnes au sommet inaccesibles, et habitée par des pâtres et des menliants; là est l'enfer de la vie, vis-à-vis c'est i paradis (1)... Les chétives habitations des lavoisiens du Ghablais (bord du Léman), seaient encore privées entre elles de toute comlunication, si la nouvelle route qui conduit e Genève au Simplon et du Simplon à Milan, e côtoyait à la fois les escarpements du lac et 3s précipices de la montagne. » (Or, il est bon jouter que cette route est due à un étranger pays, à Napoléon.)
— Papa, je te crois bien ; mais pourquoi cette 'érence entre la Suisse et la Savoie ?
— Mon ami, la différence n'est pas entre la sse et la Savoie ; mais entre les deux rives posées du lac Léman : c'est ce qu'il faut se ►peler.
I Le texte porte éîysées que nous avons remplacé par celui de dis^ dont le sens est ici synonyme et qui sera mieux compris os jeunes lecteurs.
TO
-— Mais alors, pourquoi cette différenoe entre les deux rives?
<^ Je vais te répondre; seulement Je dénre te citer encore quelques lignes d'un auteur (pli rompare, non plus la Savoie et le canton de Vaud, mais le canton de Yaud et le Valais ; or, il faut que vous sachiez que le Valais touche à la Savoie, et que ces deux pays sont sur le même oA(é du lac 9 tandis que le canton de Vaudsd trouve sur toute l'étendue de Tautre rive ; et, vous verrez dans la comparaison qui va suivre, que se Hont les Valaisans qui prennent la place dos Savoyards. Ecoutez-donc ce que dit M. René Nouxouy élève de Tancienne université de PariS; passant do la rive droite à la rive gauche du lac et tombant dans le Valais.
(c Ici la scène change ; c'est bien toujours lé plus étonnant, le plus beau pays du monde; mais ce ne sont plus les mêmes mœurs , les mêmes habitudes, ce n'est plus même langage, même costume, ce n'est plus même manière de vivre : du pain très bis et souvent cuit de six mois, de la vache assez mauvaise et fort mal salée, des légumes secs et durs seulement bouillis à Teau, voilà Tordinaire de la plupart des paysans de ces contrées ; parfois un peu de laitage caillé, quelques œufs et du lard gras., jaune et rance,
font raxtraordinaire d'une nourriture réputée la coeilleure. Ce ne sont plus là ces heureux habitants du canton de Yaud, qui respirent la santé et L'aisance { ce n'est plus, en général^ cette civilisation , cette tolérance qui font du Genevois et du Yaudois les peuples les plus sociables et les plus riches de la Suisse. On est affligé de voir des
habitations mal tenues, incommodes et souvent
insalubres ; de voir (1 ) . . . »
— Papa, si tu continues ta citation, ton voyage va ressembler à un livre 1
— f Eh bien , je m'arrête,
*r- Bon ! Mais maintenant dis-nous pourquoi les habitants d'une rive du lac sont si propres, si riches, si heureux; tandis que ceux de l'autre rive sont précisément le contraire?
— Le voici : d'un côté, on lit la Bible; de l'autre, cette lecture est interdite.
— Quoi, dans certains pays on défend de Ure la BiUe?
•^^ Oui, par exemple, dans le pays du pape, et ici, par exemple encore, en Savoie, la première question que fait au voyageur un douanier savoyard en visitant sa malle, est celle-ci : Avezvous des livres? — Oui. — Prohibés! Sont-ce
(1) Description scénographique et historique du bassin du lac de Genève, par René Noiuou. A Genève, chez Briquçt,1835. Pag. 63.
Le Valais a esl41 pas suisse? n'est-il pas libres* ii*esl-il pas républicain ? ei avec tout cela, esUV plus riche, plus intelligent, plus heureux que i^ Savoie? Nod« c*est exactement la même chose ^ . ce que nous a dit M. Nouzou n'est pas plus flatteur que ce que nous a dit M. de Norvins. Ainsi, république ou monarchie n*y font à peu près rien, et il fiaiut revenir a la cause indiquée , k Bible lue ou délaissée, pour expliquer la différonce.
— Mais, papa, n'as4u donc rien vu en Savoie qui t*ait fait plaisir?
— Si, bien !
— Quoi donc?
— Un pont,
— Un pont?
— Oui ; ce pont long, étroit, jaune, bossu, m'a procuré une véritable jouissance.
— Comment cela?
— En m'en rappelant une autre. Voyez-vous, mes enfants, vous êtes encore bien jeunes, et vous ne pouvez guère soupçonner ce que valent les souvenirs;^ mais si vous saviez quelle place ils prennent dans la vie en se prolongeant, vous fieriez en sorte de vous en préparer de doux et d'agréables.
— Et comment?
— En faisant de douces et de bonnes actions,
— Ah!
— Oui Ahl c'est-à-dire que tu n'as rien à réxmdve.
— Mais, j'en reviens à mon pont et à mes souvenirs; si je vous ennuie, vous m'excuserez, car, du moins , je me ferai plaisir à moi-même en me souvenant encore.
Dès que je vis ce pont, dont j'ignorais le nom et l'existence , je m'écriai , en m'adressant à Edouard : « C'est exactement le pont du Saint-Esprit; » et j'allais à la course le voir, le toucher, sauter sur les^parapets. Edouard, me voyant heureux de ma découverte, n'eut rien de plus pressé que de me répondre qu'il n'y avait rien de commun entre le pont de la Drance et le pont du Saint- Esprit. J'affirmai que si, lui que non; je plaidai ma cause, il plaida la sienne ; ni l'un ni l'autre ne tenaient le moins du monde à s'éclairer ou à éclairer son camarade ; mais chacun mettait la plus grande importance à prouver qu'il avait raison, et surtout que son adversaire avait tort.
Il en est presque toujours ainsi dans les discussions.
Enfin Edouard tira de sa poche un Guide du voyageur; il y lut le passage relatif à notre il-
hiHiro pont. Le croiriez-vous?Le gniry on terminant son article, m'apport |)hiH l)()au dos triomphes! Il disait en toob Inmipio « le pont de la Drance ressemhl pont du Saint-Esprit ! »
J*(^rlatais de satisfaction I
Oh! vani(6 do la vanité!
— Ah v»> Ales-vousfou, avec votre pon dit Kdouard. Allez-vous l'embrasser, oabi arrarhorun échantillon avec vos dents?
Lo fait est que, par une singulière préo< tion, jo cherchais avec ma vue basse ui mîriplion que j'avais vue jadis, non sur ce nuiiH Hur celui du Saint-Esprit, si vivemen vailHairti le souvenir!
— Jo cherche, répondis-je, ce que j' on 181(1, sur son frère jeté sur le Rhône.
— Quoi?
— Un nom gravé-
— Lequel ?
— Le mien.
— Gravé par qui?
— Par mon père.
— Quand?
— Avant ma naissance.
— Etc'eslce souvenir qui vous préoccupe pour vous faire chercher en Savoie ce qui 6
— T7 — France? sur la Drance ce qui est sur le Rhône ?
— Mais, pensez donc, cher ami, que ce nom était le mien, que ce nom était gravé, et, chose mémorable! écoutez bien, car c'est ce qui m'a le plus impressionné , ce nom était écrit ainsi : ROVSSEL ! Oui, mon ami ; écrit avec un V à la place d'un U. Comprenez-vous comme cela lui donnait de suite un air d'antiquité ? Et ce n'était pas de l'imitation de l'antique ; c'était bien de l'antiquité pour tout de bon ; car mon père , en me le montrant, m'apprit que c'était lui-même qui l'avait écrit, à l'époque où l'on employait encore les V pour les U. Comprenez-vous mon bonheur, en apprenant cette nouvelle? Il me semblait que j'étais tout à coup plongé dans la nuit des temps, que mon nom était ancien, qu'il se liait à l'histoire et que, gravé sur un pont du moyen âge, il me porterait avec lui à la postérité !
Tout cela peut vous paraître puéril, cher Edouard; mais tout cela n'en est pas moins la peinture fidèle de mon cœur, ou plutôt du cœur humain. Sans doute tout le monde n'en convient pas; bien des gens soutiendraient le contraire pour eux-mêmes; c'est précisément de ceux-là que je le crois le plus vrai. 11 est si ridicule de mettre son mérite dans l'antiquité de son nom ,
lustre pont. Le croiriez-vous? Le
, . , *• 1^ /'^ pas l'avouer.
qeur, on terminant son article* ., . . , , u 1 * • V. 1 II .vl histoire de mon plus beau des tnompnesl T' ' * , . j , ^ un U , en mil sept
très que « le pont de n» '
, « . „ . , >ma naissance, je vous pont du Samt-Espnt ! ,^f . '^
. , . . irf/f ans après mon passase J'éclatais de sati .-^ , ^_ „ ^. ; ^.
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.-^ i deux pas du même pont.
. "" / >^\#tfft un© côte: je descendis de
dit Edouard ^^"^ w . • k
X. ^arus a toutes jambes en avant arracher
^.st mon nom pravé avec un V ; je Le fr ut^^
* '^rftfgrdai de près, pierre après pierre, tion, *^Aï<^'^_ j .. T
• é^^zLâtf^^ ^® droite. Je revins sur mes pas;
^^"* y'^^'Tjî de nouveau; mais, hélas! rien, ab-
^ /ip^i rien; ni nom, ni lettres, ni V, ni U;
>5^tparti!
ta p'crre était donc usée?
^n contraire, elle était toute neuve ; c'est-
^ijîre ^'®'^© ^vait été changée, et la mienne,
j^ vérM*^^®' avait sans doute été jetée, avec
^n n^^' ^^'^ ^®^ graviei-s du Rhône, où, pro-
ijablem^nt, elle roule aujourd'hui comme un
simple caillou !
Mes enfants, voilà comment se sont évanouies
mes espérances de passer à la postérité. Maïs,
grâce à Dieu, j'ai trouvé mieux que tout cela,
et je connais aujourd'hui le moyen de graver
stm nom en lettres ineKaçabXe^.
^ - Et comment?
'"/est de le faire inscrire sur le Livre de ^ieu lui-même; ou plulôt, c'est d'ap- * ^ déjà nos noms y sont inscrits.
1^ o, comment savoir si Dieu a ou n'a pas
^ uos noms dans le Livre de vie ?
— Nous le reconnaissons à ceci, que nous avons la foi dans le cœur. Mais, à mon tour, je te demanderai : Sais-tu à quoi tu reconnaîtras si la foi est dans ton cœur?
- — Non.
— A ceci, que la sainteté sera dans ta vie.
Si donc tu vis en chrétien, c'est preuve que tu as reçu la foi qui fait le chrétien ; et si tu possèdes celte foi, ton nom est bien inscrit dans la liste de ceux qui doivent vivre et jouir pendant toute une éternité !
Mais j'en reviens à notre voyage. Vers le soir, nous arrivons au bout du lac, et, nous en détachant sur la droite, nous marchons sur Saint- Maurice. Le souvenir qui me reste de cette petite ville dans le Valais est triste, calme, désert, et voilà tout. Au reste, c'est peut-être ma faute, car j'étais bien fatigué. Nous allâmes donc nous coucher, sans visiter autre chose que la salle à manger. D'ailleurs, nous avions à nous lever de bonne heure le lendemain, pour aller voir ce
qu'on pourrait appeler la récompense du voyage : une cascade tombant de quelques centaines de pieds de hauteur.
Le lendemain donc, à six heures du matin, nous partîmes tous trois, le ventre vide, avec le projet de faire nos quatre lieues d'aller et de retour avant le déjeuner; car, après ces quatre lieues, nous comptions en faire encore sept autres avant le souper; non que nous fussions bien pressés de rentrer au travail , à Genève ; mais notre bourse, en s'aplatissant, nous. invitait à regagner la maison. Nous avions calculé que quarante lieues pouvaient se faire en trois jours, et que notre argent devait juste y suffire. Vous comprendrez que, pour peu que nous perdissions de temps, nous risquions d'arriver au fond de notre bourse avant d'atteindre au bout de notre voyage, et de rester sans argent avec encore bien des lieues à faire et bien des repas à prendre. Chaque heure nous apportait sa tâche, comme, dans la vie, chaque instant apporte h sienne et ne laisse jamais de place libre poui le travail négligé de la veille. Aussi, combiei d'hommes arrivent à la dernière heure du voyage ayant encore bien des lieues à faire , bien dei devoirs à remplir !
Nous voilà donc partis povvt \^ c;^^^^^» de
Pi^-Vache par une belle matinée. Le chemin que l'on ne connaît pas parait toujours long. Pour abréger le nôtre, j'engageai Edouard à nous lire quelques pages de son Guide du voyagevr; mais le livre était perdu. Albert, pour oublier la route, voulut questionner les paysans sur les curiosités des environs, mais les paysans semblaient avoir perdu Tesprit, ils ne répondaient pas. Enfin, pour dernière ressource, j'offris de lire un cahier d'histoire ecclésiastique, resté par oubli dans ma poche. Le seul mot d'histoire ecclésiastique fit frémir mes deux amis ; car cela sentait l'étude et l'examen. Pour les rassurer, je rengainai le cahier, dont je venais de lire quelques pages par distraction, et je leur offris alors de leur raconter une légende. Cela leur plut beaucoup mieux ; et, sans les en prévenir, je leur répétai ce que je venais de lire sur mon terrible cahier.
Or, mes enfants, ce récit cadrait on ne peut mieux avec la contrée que nous parcourions, car c'était l'histoire de saint Maurice.
— Saint-Maurice, la ville?
— Non, saint Maurice, chef d'une légion romaine et martyr chrétien.
— Et sans doute cet homme a pris le nom de cette ville ?
— Non , c'est la ville qui a pris le nom de cet homme.
— Ainsi , une ville pourrait prendre mon nom?
— Quel saut tu fais, de saint Maurice à toi!
Tu ne veux donc rien entendre, rien voir sans te comparer à tout? Eh bien, soit; compare ta petite personne à Tadmirable personnage dont je vais te faire l'histoire, et décide ensuite si tu mérites aussi qu'on bâtisse une ville pour la baptiser de ton nom. D'ailleurs, ton frère aime les batailles; toi, les titres de roi et d'empereur; moi, j'avoue que je préfère l'Evangile ; mais comme ces trois choses se trouveront dans mon récit, nous serons tous trois satisfaits.
S'il est vrai, mes enfants, qu'il n'y ait rien de nouveau sous le soleil, d'un autre côté, il n'est pas moins certain, qu'à bien des égards, jadis et aujourd'hui, sont tout à fait différents. Aujourd'hui, par exemple, on vous prie d'aller à l'église; jadis, sous les empereurs romains, on vous l'aurait défendu sous peine de mort ; et je crois qu'alors vous n'auriez pas désobéi. Aujourd'hui, on tient à honneur de se dire chrétien; jadis, c'était une honte. Aujourd'hui, les hommes vraiment pieux obtiennent la confiance da monde et souvent celle des» eçcawd^»; \adis, on
les chassait des villes , les jetait en prison , les conduisait à Téchafaud ; et cela précisément à cause de leur piété.
Jadis donc j au commencement du quatrième siècle, Maximien, empereur romain, avait dans son armée une légion toute composée de chré* tiens, ce qu'il ignorait sans doute. Chez les Ro* mains, la légion se composait do six mille six cents hommes. Celle dont nous parlons se nom* mait la légion ihébainej et avait pour chef Mau« rice, non moins brave guerrier que pieux chré* tien. L'empereur le manda, lui et sa légion, pour châtier un parti de révoltés en Italie, Cet ordre étant accompli, la légion se joignit au reste de l'armée et traversa les Alpes, Les troupes étaient aux environs d'une ville nommée Agaunum, aujourd'hui détruite, et dont l'emplacement n'est pas loin de Saint -Maurice, lorsque l'empereur fit comprendre à Maurice qu'il aa* rait à le charger d'une seconde mission, celle de l'aider dans le massacre des chrétiens , alors persécutés sur toute l'étendue de l'empire. Maurice répondit que ni lui ni ses soldats n'accompliraient jamais cet ordre, et déclara qu'euxmêmes étaient chrétiens. Maximien , blessé de cette résistance, ordonna de mettre immédiatement à mort la dixième partie de la légion.
L'ordre fut exécuté, sans qu'une seule des vie* times opposât la plus faible résistance. Ceux qui furent épargnés, loin d'être intimidés, déclarèrent qu'ils étaient prêts à mourir comme leurs compagnons, plutôt que d'abandonner leur foi. I^ur protestation fut rapportée à Maximien, qui, furieux, commanda de décimer la légion une seconde fois. On tira au sort l'honneur du martyre que tous se disputaient, et six cents nouveaux soldats furent égorgés, comme des brebis muettes, sans se défendre, sans pousser une plainte.
Le reste de la légion, pour montrer à l'empereur que cette conduite n'était pas le fruit d^une irritation passagère ou d'un fol entêtement, résolut d'adresser à Maximien une humble remontrance au nom de tous les soldats survivants. Dans cette pièce, admirable monument de courage et de foi, de simples miliciens disaient au mattre du monde : i< Nous sommes vos soldats, a seigneur, mais nous sommes aussi les servi- « teurs de notre Dieu. Nous vous devons le ser- «c vice de la guerre, mais nous devons à Dieu a l'innocence; nous recevons de vous la paix, « mais il nous a donné la vie. Nous ne pouvons « vous obéir en renonçant à Dieu, notre créa- <c teur, notre maître et le vôtre. Nous avons fait
« serment à Dieu avant de vous le faire. Vous ce nous commandez de chercher des chrétiens a pour les punir : nous voici, nous sommes « chrétiens ; nous avons vu égorger nos comte pagnons sans les plaindre , nous nous sommes a réjouis de l'honneur qu'ils ont eu de souffrir a pour leur Dieu et pour le nôtre. Ni l'injustice a avec laquelle on les a traités, ni les menaces a qu'on nous a faites, n'ont pu nous porter à la « révolte. Nous avons encore les armes à la « main, mais nous ne résisterons pas ; car nous « aimons mieux mourir innocents que de vivre « coupables. »
Irrité de cette noble résistance et sans doute honteux en face de soldats qui réveillaient sa conscience , Maximien ordonna cette fois , non plus de décimer la légion, mais de la massacrer tout entière ! A l'approche des bourreaux , les chrétiens déposèrent les armes, dont ils auraient pu se servir pour se défendre , et attendirent avec joie une mort passagère pour entrer dans une vie sans fin.
Vous avez , mes enfants , entendu plus d'une fois citer des traits de dévouement; ainsi, par exemple , vous connaissez l'histoire de ces trois cents Grecs, qui aux Thermopyles moururent pour défendre l'entrée de leur patrie. Mais re-
marqaez quelle diffërenoe : ces ptièns moaroreot les armes à la main , espérant la TÎdoire , s'animant par la Intte, savourant Tinfenial plaisir de la vengeance, et contemplant d avance la gloire qai s*attacfaerait à leurs noms dans la postérité. Mais dans la fin tragique de la légion thé* baine, rien de semblable : au lieu de prendre leurs armes, les soldats les déposent; loin de tendre le bras pour se défendre ils tendent la tète au glaive levé pour frapper ; et loin de songer à se venger, ils laissent à leurs bourreaux un exemple d'obéissance à leur prince et des paroles de foi en leur Dieu. Ils ne peuvent attendre aucune gloire humaine ; c'est au fond d'un pays sauvage^ au milieu d'une armée païenne, c'est ignorés de l'univers qu'ils tombent sans donner une pensée au monde et le regard tourné vers les cieux !
Oui tous les traits de courage militaire pâlis-^ sent et seffacent devant ce courage humble et chrétien. On parle sur la terre d'un Alexandre et d'un César; mais dans les cieux César et Alexandre sont oubliés pour un Maurice et le dernier soldat de sa légion.
Aussi, mes compagnons trouvèrent-ils mon récit intéressant ; mais quand ils apprirent que c'était de rhisloire ecclésiastique, ils ne voulurent plus en entendre parler.
Que de gens ressemblent à mes compagnons et repoussent les choses sérieuses crainte d*en être ennuyés, et qui les écouteraient avec plaisir si Ton pouvait seulement les leur présenter sous des noms différents !
Nous étions à mi-chemin lorsque Albert, plus impatient que nous, s'adresse à une jeune fille de quinze à seize ans et lui demande si nous étions encore bien loin de la cascade.
Point de réponse.
Albert répète la question.
Il obtint un froncement de lèvres qu'on pou* vait prendre pour un sourire.
Une troisième fois la question est répétée.
La jeune fille prend le bord de son tablier, le fait glisser entre ses doigts et dit enfin d'un air niais :
— Oh ! vous le savez bien mieux que moi !
— Du tout, répond Albert, nous sommes étrangers.
— Oh ! oh ! c'est égal !
— Je vous assure que nous n'en savons rien.
Faites*nous donc le plaisir de nous apprendre si nous sommes encore bien loin ?
— Oh! oh!
Nous n'en pûmes rien obtenir de plus. Etaitr ce une sourde? Non, car elle avait répondu,
mal à la vérité, mais enfin répondu. Etait-ce une idiote , ce qu'on appelle crétin dans le Valais ? Non, car elle ne portait ni goitre au cou, ni trace d'idiotisme sur la figure. Qu'était-ce donc?
C'était tout simplement un naturel du pays.
Oui , mes enfants , l'ignorance est si profonde dans ce malheureux Valais , qu'on serait tenté de croire que tels paysans n'y sont pas des êtres bien complets. C'est un corps , c'est une âme , mais la vie n'y est pas. Triste fruit de la superstition, seule institutrice de ces contrées!
— Papa, qu'est-ce qu'un crétin ?
— Mon garçon, c'est un être, comme on en voit beaucoup dans le Valais , qui se distingue du reste des hommes par une chose de plus et une chose de moins.
— Quoi de plus ?
— Un goitre.
— Quoi de moins ?
— L'intelligence.
— En as-tu vu quelques-uns ?
— Oui , sans doute ; et en particulier dans le misérable hameau que nous traversions dans ce moment pour nous rendre à la cascade. Comme la femme que j'y vis, car c'était une femme,
peut servir de type aux crèWw?» ^tl %^\ié3:^l^ [e
vais vous la décrire telle que ma mémoire me la représente encore.
Elle était assise au soleil , sur une pierre, les bras pendants, la bouche entr'ouverte, sa langue épaisse, tirée et tombant sur sa lèvre inférieure. Un goître énorme, longue poche de chair molle, partait de son cou et pendait sur sa poitrine ; ses traits étaient ignobles, hideux. Il semblait qu'une puissance infernale eût voulu, dans cet essai d'être humain, faire la caricature de notre espèce pour la rendre ridicule et odieuse; c'étaient des chairs flasques , une figure ridée , une salive gluante, découlant sur le bord de ses lèvres, des cheveux longs et tombant en désordre ; enfin un ensemble si dégoûtant que nous fûmes obligés . de détourner la tête en sentant se soulever notre cœur.
Et cependant tout cela n'est rien comparativement au dernier trait de misère dont je vous ai parlé : cette femme était idiote comme le sont presque tous les crétins, et sourde-muette comme le sont un grand nombre d'entre eux.
Ce qu'il y a de plus étrange, ce n'est pas l'existence de ces imbéciles, mais l'espèce de vénération qu'ils reçoivent de la part des gens supposés de bon sens. Chaque famille est fière d'avoir son crétin, comme ailleurs chacçie famille
se vante d'avoir un membre distingué par son titre, par son savoir ou sa piété. Un crétin est regardé comme une bénédiction du ciel. Toutefois cette superstition n'est pas générale dans le Valais; les gens de quelque éducation y redoutent le crétinisme comme une véritable maladie, et s'efforcent de l'éviter par la propreté et une nourriture saine, deux choses très rares dans ce pays.
— Mais, papa, il faut être fou pour vénérer des idiots?
— Mon garçon, il suflfit d'être superstitieux. Je crois vous avoir déjà dit dans le Voyage en Algi' rie, que les musulmans honorent les imbéciles comme des saints. Vous voyez que c'est toujours la même superstition, sous deux formes différentes. Pour être éclairé par l'Evangile, il ne suffit pas de porter le nom de chrétien, de fréquenter des églises et d'y célébrer mille cérémonies ; il faut encore lire cet Evangile, le comprendre et l'aimer. Comment connaître des vérités qu'on n'a jamais lues et dont personne ne vous a parlé ? Ici revient ma conclusion déjà tirée sur les bords du lac : tout le mal vient de riguoraace de la Bible.
En sortant du village dont je viens de vous parler, un bruit sourd el Vomlâ^Vu Nuvt frapper
notre oreille, c'était celui de la cascade tant désirée. Nous fûmes bientôt sur pied, et je dois le dire, bien dédommagés de notre peine. C'est un des souvenirs les plus profonds que ma mémoire ait conservés. Représentez - vous, descendant d'une haute montagne, non pas un filet d'eau sem- Uable à ceux que^'^Mjl^ avez vus quelquefois employés à faire 4i|lM^N^oue d'un moulin ; non pas un torrent cà$j|^ceux qu'amènent parfois de longues et fortes pluies; mais représentezvous descendant d'une haute montagne à pic un fleuve impétueux dont le lit vient à manquer ! Cette masse d'eau large et profonde se recourbant tout à coup, tombant perpendiculaire, et au bas de sa chute venant se briser avec fracas contre le rocher pour rejaillir en gerbes avec force, retomber encore en pluie et arriver enfin en poussière scintillante à nos p^|d3.. Représentez-vous le soleil frappant c^H^W^s^ liquide suspendue et mouvante dans les àirs ; et là ses rayons arrêtés se décomposant pour offrir à vos regards, non pas un seul, mais bien mille arcsen-ciel mobiles dont chaque point est un diamant. Tournez autour de la cascade, et ces arcs luï2ineux tourneront avec vous, ou plutôt comme pour vous plaire, d'autres se formeront sous vos yeux. Maintenant regardez au pied de la mon-
tagne ; la colonne d'eau a creusé de son poids un bassin profond , et les rochers qui l'entourent reçoivent une pluie fine qui se répand au loin et qui semble vous défendre d*approcher de cette merveille, crainte de la profaner. Enfin le fleuve, arrivé sur le sol, devient plus calme ; il s'échappe du bassin, qui ne peut ^JHInFy ^^ ^^ ^^ j^^^ en ralentissant sa ^'^^^'^f^l^BÊÊÊ^^ Rhône qui passe paisible près de flanU^! il en est de la cascade comme de nous-mlmes ; elle vit et s'agite un instant, le temps de tomber de la montagne; sa vie est si courte qu'on l'appelle une chute , et ce fleuve que vous admiriez tout à rheure au sommet de la colline, se traîne maintenant à plat sur le sable; et, à quelques pas de là, donne ses eaux au Rhône et perd son nom!
Ainsi, iQ^ymiis, agitez-vous, montez au sommet de l'esl^pÊdes hommes ; paradez quelques instants devant le monde ; au bas de votre brillante chute, l'oubli vous attend et la mort vous engloutit !
Mais plutôt, n'ayez pas la prétention de briller aux yeux des hommes; cachez votre vie en Dieu, comme l'humble ruisseau se cache sous l'herbe de la prairie; si personne ne vient vous visiter, vous pourrez du moins vous rendre le té-
> 93iDoigDage d'avoir réfléchi et fertilisé le champ de la vie que vous aurez traversé.
J'éprouve à cette heure, mes enfants, quelque chose d'analogue à ce que je ressentis lorsqu'il fallut m'éloigner de la cascade, car je dois m'éloigner dans mon récit de ce Valais que j'aurais voulu vous faire mieux connaître. Toutefois, je ne partirai pas sans vous donner une idée générale de la configuration du pays.
Puisque nous voilà près de la cascade, représentez-vous le paysage qui vous entoure comme une vaste église catholique, avec ses chapelles latérales. Cette église, c'est le Valais : la nef, c'est la vallée principale; les chapelles sont les vallées secondaires qui coupent çà et là la première, et les murailles de l'édifice sont représentées par les deux lignes de montagnes qui renferment tout le pays. La comparaison peut se pousser plus loin : vous savez que le chœur d'une église s'élève de quelques marches, et enfin que le fond de l'édifice se termine en s' arrondissant. Eh bien, la grande vallée, de même en s'avançant, s'élève et s'arrondit jusqu'à ce qu'elle vienne se fermer par la masse de montagnes, où le clocher serait encore représenté par le Mont-Saint-Gothard. Maintenant, si vous vous retournez dans l'église, pour regarder dans la
direction opposée, vous verrez devant vous la porte, étroite ouverture par laquelle vous devez nécessairement passer pour sortir. C*est encore rimage parfaite de rentrée du Valais, dont les deux murs de montagnes vont se rapprochant jusqu à Textréroité du pays, et là ne laissent exactement qu'un passage jadis fermé par une véritable et simple porte !
— Alors, papa, le Valais, c'est une église ?
— Oui, moins le ciel de l'église ; ce qui me fournit un dernier point de comparaison, mais cette fois, de comparaison morale, car l'Eglise spirituelle à laquelle le Valais appartient est usa église dont le ciel a été retranché.
— Comment cela ?
— Parce que tout s'y passe sur la terre ; les hommes y tiennent la place de Dieu : régnent, pardonnent, exaucent les prières, autant de choses qui n'appartiennent qu'à la Divinité.
Mais partons, car si la cascade est belle, mon estomac est vide, et le déjeuner nous attend à Saint-Maurice.
Jamais, je crois, nous ne mangeâmes âveoplus d'appétit et plus de courage. Quatre lieues faites et sept à faire 1 Nous étions à la fois poussée et tirés vers le besoin de nous reconforter.
RIVE DROITE
Nous quittâmes Saint-Maurice en traversant un pont romain jeté sur le Rhône, et qui joint le Valais au canton de Yaud. Nous marchâmes sans nous arrêter jusqu'à Bex, que je voudrais bien vous décrire, mais que je n*ai pas visité ; or, je suis bien décidé à ne pas puiser dans un livre ce que je veux vous dire. Ici nous demandons une voiture ; mais soit qu'il n^y en eût pas, ou, ce qui est bien plus probable, soit que celles qui s'y trouvaient fussent trop chères pour notre bourse de plus en plus mince, nous continuâmes à [Hed. Oui, à pied; rien que d'y penser cela me fatigue. Au bout d'une heure, à travers la montagne» nous airivons amL salines que nous
désirions surtout visiter. Je dis nous, je devrais dire mes amis ; car j'étais tellement exténué, que j'aimai mieux m'arréter dans l'établissement de l'exploitation que de faire encore une lieue pour voir la profonde caverne creusée par les hommes pour chercher dans les entrailles de la terre les filets d'eau salée. Ainsi vous voyez à quoi sert la paresse ; non-seulement je n'ai pas vu jadis la caverne, mais aujourd'hui je ne puis pas vous la dépeindre ; en sorte que vous et moi sommes privés d'une utile instruction. Songez-y ! ce que vous n'apprenez pas vous-mêmes maintenant, vous en privez d'autres pour plus tard.
— Mais au moins dis-nous à quoi servent ces filets d'eau salée ?
— Le nom seul répond pour moi : de Teau salée on extrait du sel.
— Mais je croyais que le sel s'extrayait de l'eau de mer, et même je me rappelle avoir vu sur les bords de la Méditerranée des couches d'eau vastes et minces que le soleil vaporisait, et qui ne laissaient après elles sur le terrain que le sel pour la soupe.
— C'est vrai, bien que ton exposition ne soit pas très complète; mais on peut tirer d'une source le même sel qu'on tire de la mer, et même en plus grande abondance ; car l'eau de mer ne
renferme qu'une cinquantième partie de sel, tandis que celle de Bex en contient la vingtième, c'est-à-dire qu'il y a deux fois et demie plus de sel dans l'eau de Bex que dans les eaux de l'Océan (1). ^
Mais si je ne suis pas allé chercher les filets d'eau salée à leur source dans la caverne, je les ai du moins attendus au passage : ils sont conduits par de petites rigoles de bois, et traversent sur plusieurs points des fagots d'épines.
— Des épines?
— Oui, des épines qui font précisément le contraire de ce que font les enfants.
— Comment cela?
— Elles retiennent le bon et laissent passer le mauvais; en d'autres termes, elles retiennent le sel que le filet en passant y dépose, et laissent couler l'eau dessalée.
— Je me rappellerai cette explication.
— C'est bien dans ce but que je te l'ai donnée.
En quittant les salines de Bex, nous nous dirigeâmes sur Aigle, petite ville du canton de Vaud, qui comme la plupart des petites villes se compose d'une longue rue centrale et de quel-
(1) On nous pardonnera de ne donner ici que des quantités approximatives; c'est le seul moyen de graver les nombres dans la mémoire des enfants.
ques autres plus petites qui sont venues s'y ajouter. Ici, comme à Bex, nous nous enquêtons d'une voiture ; ici comme à Bex, elle est trop chère, du moins pour nous qui n'avons pas assez d'argent; enfin d'ici comme de Bex, nous repartons à pied , et nous voilà de nouveau sur la grande route.
— Ainsi, papa, tu n'as rien à nous dire sur l'Aigle?
— Pas plus que sur Bex.
— Mais alors ce n'était pas la peine de faire un voyage si long, si fatigant pour traverser les villes sans les voir.
— C'est vrai, mais je dois te dire qu'il en a toigours été ainsi de moi : à cent lieues d'une curiosité, je brûle du désir de la voir, je pars, j'arrive et l'envie m'en a passé avant de l'avoir visitée. C'est une des raisons pour lesqiioUii j'aime le séjour de Paris , où sont amoncelées tant de merveilles. Si j'étais loin, je voudrais les aller contempler j étant sur les lieux l'idée ne m'en vient pas; en sorte que c'est une grande économie de temps et de désirs. Mon histoire eo cela est celle de beaucoup d'autres. Combien de Parisiens, n'ayant jamais visité le Panthéon de Paris, qui meurent d'envie de voir le Panlhèon de hoïDQ ! Et combien de Romains n'ayant jamais
parcouru le Panthéon de Rome, qui rêvent le plaisir de voir le Panthéon de Paris !
— Tout cela ne m'empêche pas de regretter quelques détails sur la ville d'Aigle.
— Eh bien ! mon enfant, ton désir sera satisfait. Je vais te conter l'histoire d'un maître d'école dans cette ville.
— Oh ! j'écoute, j'écoute ; rien n'est amusant
conmie une histoire d'école, parce qu'il s'y trouve toujours des enfants pour faire rire..,
— Oui, maia^on maître d'école est d'un tout autre genre. Ecoute :
Un jour un petit homme maigre ,. |^(i|':||[ial
Cué, l'œil vif et la parole alerte, vîiw^rsou^ om de naaître Ursinus, ouvrir dans la ville d'Aigle ui^<||Hk école. Il enseignait à lire et à écrire et ciHjiâtfB un livre inconnu dans le pays. Bientôt le nombre de ses élèves s'accroît et s'accroikàdfçl point que ladite de l'école ne péîA plus Tire contenir. Maître* Ursinus se met doiic à enseigner dans les rues, dans les places publiques et jusque dans les églises; partout ses élèves le suivent et l'écoutent avec plaisir. Mais vous savez qu'il n'est si bon maître, ni si bonne méthode qui n'aient leurs adversaires, et, des adversaires d'autant plus violents que le maître est plus capable et la méthode plus excellente.
C'est ce qu'obtint aussi notre maître Ursinus. Ce qui irritait contre lui, ce n'était ni sa méthode de lecture ni sa calligraphie; c'était seulement le livre dans lequel il faisait lire et copier ses élèves. Tout y était si nouveau, si étrange pour le pays qu'on ne voulait pas en entendre parler. Mois ce qui blessait le plus vivement petits et grands, c'était de voir tous ceux qui s'attachaient à ce livre renoncer en même temps à leur mauvais train de vie ; or, cette réforme de conduite semblait une critique fùdirecte de ceux qui n'en changeaient pas. L'irritation devint telle qae le mrftre d'école fut bientôt une véritable puissance dans la petite ville. Lesma^g trats eux-mêmes n'osant plus amt ouverte!
soulevèrent en secret la popula^^Rkre lui. Mais Ursinus ne s'efifraya de rien ^Pîbntinua ses leçons; les persécutions s'accrurent avec son zèle, et sonzèl&^vec les persécu|^|3. Dans sa maison même, on venait l'insulter ; oans les^^i)ffi|| on le frappait, un jour, on le sangla de coupènSe fouet; une autre fois, on le mit en prison ; mais toujours après les insultes, les coups et la prison il reprenait son livre et son enseignement. Ainsi, un jour qu'il était occupé dans un vaste édifice à donner sa leçon en face d'un nombreux auditoire, une foule turbulente vint à la porte faire
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enlendre des chants et résonner des tambours uniquement pour Tinterrompre. Ursinus lai8|$ crier et tambouriner, et reprend son discours. Une autre fois, comme il parlait au peuple et tandis que les hommes Técoutaient paisiblement, les femmes furieuses se jettent sur lui et l'accablent de coups. Le mari d'une d'elles , enhardi par l'exemple de sa femme, va saisir par la barre la chaise du professeur, la secoue et la renverse. Maître Ursinus se relève et continue.
Tant de courage et de persévérance furent enfin couronnés d'un ^.p^pa succès. Le maître d'école visita les vi&||§^p'Bex, d'OUon et des Ormons ; et Bex, 01{9|p[,les Ormons se rangèrent sous la bannière du fameux instituteur, si bien qu'en trois ans tout le pays fut gagné à son enseignement.
— Mais, papa, dans quelle année tout cela s'est-il donc passé? car la Feuille du canton de Vaud n'a rien dit de ton histoire ?
— C'est que mon histoire est vieillie trois cents ans!
— Et quel était ce fameux Uvre ?
— C'était l'Evangile.
— Quoi ! l'Evangile prêché par un petit maître d'école ?
— Ce petit maître d'école était le grand réfor-
matenr de la Suisse, Guillaume Farel^ qui s'é* tait fait pédagogue à Aigle pour gagner l'attention de ceux dont il voulait sauver les âmes.
— Ah ! c'est cela !
— Oui. Comme tu vois, c'est encore de l'histoire ecclésiastique.
— Je croyais que c'était une histoire de nos jours ?
— Mon garçon, ce qui est de nos jours, dans cette histoire, ce sont les résultats : ces ocmtrées, qui, avant Farel, ressemblaient à la rive gauche du lac, ressemblent aiyourd'hui à la rive droite. Et vous connaissez la J^feence.
— Où donc est placalit ville d'Aigle ?
— A l'extrémité du lac. Nous voici donc à mi-chemin du tour du Léman, et nous allons revenir à Genève, en longeant le canton de Vaud.
Tandis que vous écoutez ici, bien à votre aise, mon voyage autour du lac, il faut que vous sachiez que je suis sur la grande route d'Ajgle à Villeneuve , fatigué , harassé , me traînant à peine. Et ce n'est pas une manière de parler, car je traînais une jambe tandis que je sautais de l'autre; de demi-heure en demi-heure, j'étais obligé de m'arrêter quelques instants. Je parle de moi y car mes deux compagnons, plus
- 103 ^ forts ou mieux exercés , cl^^emiDaient passablement. Il était huit heures, nous avions encore deux lieues à faire, et, à la lettre, les jambes me manquaient. Cette marche, la plus pénible que j'aie jamais supportée^ me rappelle, par le contraste, la plus douce que j'aie jamais faite.
-—laquelle ?
— Une marche nu-pieds.
— Une marche les pieds nus?
— Oui, les pieds nus.
— Oh ! raconte nous donc ça !
— Volontiers. J'allais un jour de Saint*Etienne à Annonay. Cette fois, pour mon voyage à pied, je n'avais pas mis un habit neuf, mais bien des souliers qui n'avaient jamais^core été portés, et que j'avais pris en passantV^iB le cordonnier. Ils m'étaient trop étroits ; mais, comme tous les marchands, mon cordonnier me 'dit : « Ça n'est rien, ça s'élargira. » Le fait est que cela ne s'élargit pas du tout, et qu'après une heure de marclIwiBbn talon gauche était écorché. Toutefois, oonfiant en la parole du cordonnier, je marchais toujours, attendant que le soulier s'agrandit; hélas! BnàOiim^y c'était ma plaie qui grandissait. l'avai&jU lieues, il m en restait dnq à faire^ jalraTÎ^ les bois et les moa«
- 10* — tagnes; et pas un cordonniery pas même une paire de pantoufles sur la route. Enfin, je prends un grand parli, j'ôte mon soulier gauche, et je marche en boitant. Je vis bientôt que cela ne pouvait pas durer. J'enlève donc mon second soulier et je marche sur mes bas , comme vous le faites si souvent sans nécessité ; mais je compris bientôt que mes bas allaient se trouAr, et je les retirai. — Vous riez ; mais ne valait-il pas mieux déchirer un peu ma peau, qui se raccommoderait toute seule, que mes bas qui, ne se retricoteraient pas d'eux-mêmes? Au reste, rassurez-vous sur ma douloureuse marche, car, je vous le répète, je n'en fis jamais de plus douce. Dans ce moment, je traversais, près de Tauberge de la République, ce qu'on appelle le Grand-Bois. Nous étions au mois d'août et à l'heure de midi ; le soleil était chaud; la route, sèche et propre, semblait avoir été finement sablée à mon intention.
Déjà j'avais oublié la singularité de ma marche , lorsque je vis devant moi un t^idlier qui s'arrêta tout court, lui et ses chevaux. Il me suivit des yeux sans mot dire, les bras pendants et d'un air étonné. Je passai devant lui, sans rire, et j'aperçus bient6t, un peu plus loin, une bonne femme agenouillée sut la route, foîsant le
signe de la croix. Qu'e8l*ce qiïe cela veut dire ? pensai-je en moi-même ; et à l'instant le rouUer partit d'un grand éclat de rire. Je me dis alors que je pourrais bien être la cause de sa gaieté. Mais encore, pourquoi cette femme à genoux ?
Enfin, je préférai souffrir que de faire rire à mes dé^llls, et après avoir acculé mes souliers, je les liai par des ficelles à mes pieds. Toutefois, compensation, je posai mon habit et je ce nu ai ma route. Après quelques instants, toujours à distance de la paysanne, qui s'était remise en marche, je la vis s'arrêter et s'ageikmil- 1er de nouveau; cette Ibis c'était en face d'une aubergéijt^t là, elle marchait, non sur les pieds que Dieu lui avait donnés pour cela, mais sur ses deux genoux, étonnés de l'étrange service qu'on leur demandait. J'allais de surprise en surprise et je résolus de m'assurer si cette bonne feï avait bien sa raison. Quand j'arrivai près Tauberge, ou^li|^ était entrée, je m'arrêtai dona^'î???' pour dema|dMM^%ârç^ d'écurie, assis sur un ""' ' banc à la p(^^, pourquoi cette femme s'était mise à genoux. Notre homme sourit, et me jeta un coup d'œil en dessous. Comme j'attendais une réponse plus claire, il me dit enfin :
— Bôt-ce que vous ne voyez pas la sainte ?
— Quelle sainte ?
— Sainte Â^èts (1). Cest le boui^eoîs qui la &H mettre là.
— Pourquoi ?
Le domestique sourit encore et regarda pour se faire comprendre l'enseigne de sa maison.
J'y porte les yeux et je vois ces mots : « A sainte Agnès, on sert a boire et a manger, d J6l(||^m-
ançai à soupçonner la vérité ; je pressai ennotre homme, qui cette fois me répondit :
— Eh bien ! le bourgeois a pensé que le meilleur moyen dans ce pays, pour attirer les chalaods, c'était d'avoir son cabaret au terme d'un pèlerinage. Mais comme le bourgeois ne pouvait pas transporter sa maison aupf|||t de tel saint ou de telle sainte en renom... (Nouveau sourire et nouveau silence.)
— Ji comprends, lui dis-je en achevant sa j|tra9e, le bourgeois a transporté la sainte au- "p^s de sa maison.
Le malin garçon sourit encore et ajouta ;
— Le bourgeois a découverf^jÉtteliques dans son jardin, à l'endroit où vous^yèz cette petite niche que Jui-môme a fait dresser, et depuis lors... (Nouveau silence.)
— Le commerce va bien, n'est-ce pas?
(1) Ma mémoire ne me garantit pas le nom; mais moi je garantis le fait au lecteur.
Nouveau sourire.
Enfin, je jetai mon habit sur le banc de pierre, et m'assis dessus, précisément en face d'une croisée entr'ouverte qui donnait sur la cuisine. J'allaia m'informer du domestique s'il connaissait cette paysanne et s'il la croyait dans son bon sens, lorsque j'entendis à l'intérieur, entre deux femmes, la conversation suivante, qui m'épargna cette peine :
— Je vous dis que je Tai vu, moi, moi-même, de mes yeuxf^ comme je vous vois I C'était un saint en habit noir; il paraît qu'il jeûnait depuis longtemps, car il étail pâle, maigre, et pour le certain il faisait une grande pénitence, puisqu'il marchait les pieds nus. Je suis sûre qu'il venait en pèlerinage à sainte Agnès. Aussi je me suis signée et mise à genoux.
— Et qu'a-t-il dit ? demanda la cuisinière»
*— Rien ; parce que sans doute c'est un saint
trappiste. Mais venez sur la route, je suis sûre que nous allons le voir arriver. Les deux femmes sortirent de l'auberge, regardèrent sur la roule, mais ne virent personne ; alors la dévote, se tournant vers moi, me dit :
— Dites donc, l'homme, n'avez-vous pas rencontré un saint religieux à quelques pas d'ici?
— Oui, vous voulez parler du saint devant lequel vous vous êtes mise à genoux?
— C'est ça!
— Eh bien, c'est moi.
— Comment, vous ? Mais il était tout en noir, et vous êtes en manches de chemise, sans cravate et sans chapeau?
Pour réponse je montrai du doigt mon habit * noir sur lequel j'étais assis, et mon chapeau déposé sur le banc.
— Mais il était nu-pieds? ajouta la paysanne, Sans répondre, je fis sauter mooâoulier gauche
acculé.
— Ah ! fit k dévote ; alors, vous êtes peutêtre le curé de
— Non; car je suis protestant.
La paysanne fit un saut en arrière, comme si elle eût marché sur un crapaud.
— Ainsi, ma bonne mère, lui dis-je alors, une autre fois vous ferez beaucoup mieux de ne vous mettre à genoux devant personne, dans la crainte d'adorer une idole de bois ou de pierre, ou même un protestant. Croyez-moi, Dieu seul doit être adoré, et devant Lui seul vous devez fléchir le genou et prier.
La bonne femme prit son chapelet et se mit à réciter des Avé Maria pour pénitence.
Mais, chers enfants, je reviens à mon tour du Jac, que vous pourriez bien perdre de vue. Nous
arrivons à Villeneuve. Nous entrons dans la fremière auberge, et là (indicible bonheur), je m'assois, je m'étends sur une file de chaises dont les montants m'entrent agréablement dans les épaules. A Saint-Maurice, je n'avais que bien soupe; à Villeneuve, je soupai et dormis bien; à quelque chose est bonne la fatigue.
Villeneuve est une petite ville agréablement située à l'extrémité du lac, non loin de l'embouchure du Rhône. Nous allons donc maintenant descendre la rive droite du Léman, comme nous en avons remonté la gauche ; nous avons parcouru la Savoie et le Valais ; nous allons longer le canton de Vaud. Je vous ai dit que le lac s*arrondit en forme de croissant; et si vous m'avez compris, nous allons maintenant parcourir le bord extérieur de cette demi-lune. La route que nous tenons est sur la gauche , constamment bordée par le lac; et sur sa droite par une colline à pente douce, qui dans sa longueur va toujours s' abaissant jusqu'à Lausanne où elle vient mourir.
Mais revenons à notre point de départ et suivez-moi pas à pas. Nous partons le matin de Villeneuve, et après une demi-heure de marche nous voyons sur le bord de la roule, s'avançant dans le lac comme un immense navire, lié au rivage par un pont-levis, le château de Chillon.
Ce Aàteati fort^ jadis prison d'Etat^ aujourd'hui arsenal 9 est bâti sur un roc formant une lie sur le bord du Léman^ en sorte que ses cachots creusés dans le roc sont au-dessous du niveau du lac, et le soupirail percé au sommet se trouve à fleur d'eau. Cequ^on vient visiter à Chilien^ et la seule chose aussi que je me rappelle y avoir rue, ce sont des cachots sombres, humides^ dont la voûte est soutenue par d'énormes colonnes^ C'est là que jadis les prisonniers d'Etat étaient jetés vi* vants pour n'en sortir que morts. En effet^ plu« ^^ sieurs de ces cachots n'avaient ni escalier pour y descendre, ni porte pour en sortir; seulement la voûte supérieure était percée d'une étroite ouverture^ par laquelle on faisait pénétrer les aliuiefits* On y jetait l'homme vivant, comme tm cadavre dans sa fosse^ éi si on lui donnait quelque nourriture ce n'était qiie pour U faire motirir plus lentement...
Cependant, le prisonnier dont Chillon perpétue le souvenir^ celui dont le nofii s'élève au* dessus do tous les autres, n'y est pas nK>rt } mais il y resta six ans^ enchaîné du pilier central d'un cachot. Six ans à la même place } six ans privé d'air et d'action, mais Uon pas de pensée et d'àmottr. Ohl me» enfonts^ oomprenez^voua ud tel
— Pourquoi donc avuMl été jdté dans ce cachot?
— C'est encore une longne et intéressante histoire.
— Que ttf vas nous dire ?
— Volontiers. François Bonnivard^aéen 1496^ était Savoisien ; son crime auprès de ses ennemis fut de s'être fait Genevois et d'avoir aimé pour lui, comme pour tous, la liberté. Toutefois ne croyez pas que ce fût de la liberté de tout faire qu'il était épris ; non, cette liberté^ il la nommait licence et il n'en voulait ni pour lui ni pour les autres. Au reste, son histoire vous le fera connaître.
Après la mort de son oncle, auquel il succéda comme prieur de Saint-Victor, couvent situé aux portes de Genève, il montra bientôt son aversion pour la tyrannie du duc de Savoie et son affection pour la république genevoise, en accordant à celle-ci l'échange de quatre pièces d'artillerie contre des cloches , et plus tard l'échange du couvent lui-même contre une faible pension} il avait donc compris, d'abord qu'il seyait mieux à un monastère d'avoir des cloches que des canons, et ensuite que le chrétien peut être plus utile dSiiis la société que dans un cloître.
Vous comprenez vous-mêmes que cette ten-
dance de Bonnivard vei» l'esprit de la Réforme ne fit pas grand plaisir au duc de Savoie, champion du catholicisme. Le duc s'empara donc de Tex-prieur par ruse et le tint deux ans en prison. En sortant de là, Bonnivard n^'en aimait ni plus le duc de Savoie, ni moins Genève et la liberté.
Mais peut-être pensez-vous, mes enfants, qu'il avait quelque puissant motif d'intérêt et de gloire à faire cause commune avec les Genevois? Dans ce cas, détrompez-vous; il était si pauvre que la ville dut lui faire l'aumône pour payer ses dettes, et il était si loin d'ambitionner les honneurs qu'il n'occupa jamais auci]jpe place à Genève dont, à cette époque, il n'était pas même simple bourgeois !
Au reste, vous apprendrez à le connaître et à l'aimer, quand vous saurez qu'il exposa sa vie uniquement pour aller voir une dernière fois sa mère mourante dans sa patrie, où il ne pouvait rentrer sans tomber au pouvoir du ducde Savoie. Bonnivard, plein de droiture et de bonne foi, et jugeant les autres d'après lui-même, crut que si le duc lui promettait de ne pas le faire arrêter, il pourrait, sur la foi de cette promesse^ ^jM^enclre à Annecy pour fermer les yeux de %|)auvre mère ; mais il s'était UoToçé. Le grince sa-
voisien accorda la permission, et quand Texilé eut quitté Genève, il le fit arrêter par ceux mêmes qui devaient le proléger. Cest alors que, pour la seconde fois, Bonnivard fut conduit dans les souterrains de Chillon où il passa six nouvelles années, lié d'une courte et pesante chaîne qui venait se fixer à Tun des piliers du château, et dont j'ai vu moi-même le dernier anneau encore scellé dans la pierre. Quelle horrible position ! être jeté là sans juste motif, sans jugement, sans terme assigné pour en sortir ! Se dire que chaque lendemain ne ramènera jamais qu'une chaîne et un cachot jusqu'à ce que le dernier apporte enfin la mort ! Pour se distraire de ses sombres pensées, le prisonnier essaya de redire à haute voix ses chants de liberté; mais cette voix, renvoyée par les échos d'une prison de rocher, eufimcée audessous du niveau du Léman, lui revenait sourde, lugubre, sépulcrale, et le malheureux dut la réprimer pour ne pas assombrir encore un si tviste séjour.
Mais si Bonnivard ne peut pas seulement se parler à lui-même, il pourra du moins penser. Heureusement sa méiopire était non-seulement riche des beaux souvenife de sa vie, mais encore ornée de ceux de l'histoire du monde. Le passé devint donc pour lui la seule richesse de l'ave-
nir. Il se mit à reconstruire dans sa tôte toute sa vie, celle de ses amis et de ses compatriotes, que sa puissante imagination fit parler, agir, revivre dans sa prison. Hélas 1 ce bonheur aussi devait lui manquer; en s'usant, il perdit son prix, et le prisonnier dut encore chercher ailleurs un aliment à l'activité de son cœur et de son esprit. Quand il avait été arrêté pour la seconde fois, il s'était écrié : « Je vais seul avec Dieu subir ma passion. » Il avait dit vrai; car, après la pensée de ses amis, celle de son Dieu lui restait. On se lasse do se souvenir; jnais on ne se lasse pas d'espérer; or, Dieu devient, par la foi? la source des plus riches espérances. Le duo avait bien enehatné ses membres périssables, mais non pas soQ esprit immortel ; et Bonnivard, même privé de cette Bible qu'il ayait tant lue, pouvait se ré* péter encore cette parole : a Ne craignez pas oeux qui ôtentla vie du corps, et qui ne peuvept faipft mourir Pâme. »
Des mois, des années se passent, et Bonnivard reste étranger au monde entier ; à peine distingue«-t-il le jour de la nuit; car ce n'est que par un soupirail étroit et tortueux que lui arrive une pâle clarté. Il ne sait si (|j»nève est heureuse, si la cause de la liberté triomphe, si la Réforme rotlig^euse s'éfend ; ou bien i\ U>u& ces trésojjp-ODt
péri dans le long courH de sa captivité. Ce qu'il sail biep, c'^st que le duc règue, puisque Boupîyard est en prison. Le seul bruit qui lui vienne du dehors est celui de la tempête sur le Léman. Parfois les vents se soulèvent , les flots mugissent et jettent par le soupirail leur écume en poussière à la face du prisonnier, Bonpivard essuie 46 sa faible main ses traits amaigris, et contemple avec bonheur ce triste signe de la vie, le seul qui parvienne jusqu'à lui,
Bonnivard, qui espérait pour le ciplf n'attendait plus rien de la terre. Cette activité d'esprit qui le dévorait jadis s'était enfin brisée, et il restait là résigné, immobile, acceptant saps colère soa cachot pour tombeau... lorsque tout à cpup un bruit épouvantable éclate sur sa tête ; la voix terrible du canon rélBonue w% alentours; elle vient de la montagne et du milieu du laç| mais elle part aussi du sein de sa prison, évidemment c'est un combat, Mais de qui? contre qui? Et lors même que Genève serait là, et que Geuèva serait vainqueur, qui lui dit que ses ennemis ne viendront pas, avant dç fv^, jui donner la mort?
Comprenez^VQus, mes ôufant$| quelles durent être les anxiétéfi de Bonnivard, peut'-êtrô libre dans une heure, nmiâ peut^tre aussi, ()au9 une
heure, assassiné! Le bruit cesse : tout est-il fini? Bonnivard l'ignore. Il prête Toreille; mais rien. N'était-ce donc qu'un rêve ? ou bien les Genevois sont-ils vaincus? C'est le plus probable pour Bonnivard. Mais un tumulte s'élève. Il semble qu'on s'approche; la lueur des flambeaux parvient jusqu'au cachot. Que lui apporte-t-on, la liberlé ou la mort? Un verrou se tire ; la porte s'ouvre; des guerriers s'avancent.
— Bonnivard! Bonnivard! lui crie-t-on.
— Me voici.
— Tu es libre !
— Et Genève?
— Libre aussi !
Je m'arrête, mes enfants, la parole ne suffît plus à décrire les émotions qu'apporte cette scène, et je laisse à votre cœur le soin d'achever le tableau.
Genève et Berne avaient à la fois envoyé des forces contre Chillon. Le duc avait été vaincu, la Réforme avait triomphé et Bonnivard revint libre dans sa patrie adoptive. Maintenant, pour compléter l'histoire, je vais vous répéter mot pour mot quelques lignes extraites des registres du conseil de Genève, rédigées, par conséquent, aux heures mêmes où se passaient les événements. Ce ne sera plus \e çÔlV^ védl d'une vie
paBsée, mais le journal quotidien du présent. Bonnivard va revivre pour vous. Voici ce qu'on lit dans ce registre authentique :
« 1536, V^ avril. — Le château de Chillon a (c été pris le 29 mars à midi. Nos gens y ont ce trouvé messire François Bonnivard , et autres a pris sur la foi des Gentils ; le peuple s'est bien ff réjoui de leur libération. »
Voulez-vous savoir maintenant à quoi Bonnivard, libre, va consacrer sa vie ? Lisez une seule ligne du registre :
« 1542, 31 août. — Ordonné à François Bon- « nivard de travailler à écrire les Chroniques de « la ville. »
Vous croyez peut-être que le voilà devenu grand seigneur dans la petite république et qu'il use largement de sa liberté? Eh bien, non; il ne se permet pas même de publier quelques vers sans y être autorisé. Lisez vous-même :
« 1543, 11 juillet. — Permis à Bonnivard de « faire imprimer une ballade sur l'ancienne et « nouvelle devise de Genève. »
Mais s'il ne peut écrire sans autorisation, peutêtre aura-t-il une grande liberté de parler? Pas plus, lisez :
<c 1545, 16jutn. — François Bonnivard, ayant a parlé injurieusement de M. le lieutenant, a été
<r coadanioé aux prisons et à demander pardim « audit magistrat. »
N'êtes-vous pas attristés , mes aqiis, de voir celui qui 9 pour sa patrie adoptive^ a subi six ans de captivité, emprisonné par cette même patrie? Cependant, à le bien prendre, ce fait est honorable et pour Bonnivard , et pour la répu« blique, puisqu'il prouva que le premier n'avait pas abusé de sa position pour s'élever, et que la dernière faisait observer les lois, sans égard aux personnes.
Mais voaa pensez sans doute que Bonnivard va s'irriter d'un tel jugement, et fuir la ville qui le jette en prison? Sachez donc quelle fut sa vengewee :
(K 1547, 31 mar$. -^ Bonqivard fait préseqt a de ses livres à U ville, pour commencer une a bibliptbôque publique. »
C'est qu'il étiit devenu riche , pem^erez-vouB peuirtétre? Spoutens Iq répon^q ;
<c i547, &juin. ^^ liQ sieur François Bonui^ <K vard prie le conseil de lui assigner un lieu <c pour trav^illôr Tbiver prochain j plus propre <x que sa maisony m pouvant pas écrire commo* (c dément et composer comme il faut dans la a chambre oti il mange avec sa fanullo* ^
Voilà donc Bonnivard assez pauvre pour n'a<>
voir pafi même un cabinet de travail, et réduit à composer ses Chroniques dans sa ouibipe, au milieu des ustensiles de ménage et aux cris de ses enfants I
Mais enfin, me direz-vous, ne reçut-il pour récompense ni honneur, ni fortune? Si bien : il obtint tout rhonneur que peut donner une république : il fut reçu bourgeois de Genève; et quant à la fortune , voici le dernier extrait des registres que je veux voqs donner} \\ honoro autant Bonnivard que le Conseil lui-méiQQ ;
« 1S58, 29 aaûh — Arrêté de faire du bieq a à François Bonnivard, qui a ren^ercié Messieurs dc de l'avoir fait servir et nourrir dans sa ipaladie, a en se recommandant à eu:^ pour avoir soin de a lui dans son extrême vieillesse. »
Bonnivard avait alors soixante-deux ans. Je ne pousserai pas plus loin son histoire, poi^r vous épargner le chagrin de le voir mourir.
Mais il est temps de s'éloigner de Chillon ; car il est dix heures du matin, et le bateau à vapeur part à midi de Vevey pour Genève. Or, comiqe notre marche est aussi pesante que notre bourse est légère, nous nous laissons persuader, par la double raison de la fatigue et de la pauvreté , de terminer par eau le tour du l^aç que nous avons commencé sur terre.
De Chillon, que nous laissons derrière nous sur la gauche , portez vos regards en avant sur la droite, et voyez, sur cette longue colline en amphithéâtre que je vous ai déjà dit longer le lac et notre route , ce gracieux paysage tapissé de verdure, traversé de torrents et semé de villages. Levez un peu la tête, vous verrez Mon- Ireux, jeté comme un nid d*aîgle à mi-côte d'un rocher escarpé. On croirait que les hommes ne l'aient placé là que pour se procurer le plaisir de contempler l'admirable tableau du lac, déposé au centre du plus beau des paysages, renfermé lui-même dans un cadre de montagnes et de glaciers. Le touriste porte avec lui, parfois, une de ces cannes qui se déploient en chaise triangulaire, et il s'en sert au sommet d'une colline, moins pour se reposer que pour jouir longtemps et à l'aise du spectacle qui s'étale à ses pieds. Eh bien, Montreux me fait l'efifet d'un de ces sièges , déployé sur la montagne par des voyageurs qui voulaient contempler la nature , non pas pendant une heure , mais durant leur vie entière. Dans le temps de sa construction, on ne courait pas après les bateaux à vapeur; aussi pouvait-on décrire, sans se hâter, le magnifique pays que je traverse à la course jusqu'à Vevey. Toutefois y je ne puis çassev de^^^xA Vernex,
Vevtaux , Clarens et La Tour sans les nommer.
Voilà le sort des gens qui sont toujours pressés I Ils ne jouissent de rien; ni du passé, dont ils se débarrassent l'esorit pour songer à leurs urgentes affaires ; ni du présent, qu'ils ont hâte de traverser pour achever leurs longs travaux ; ni de l'avenir, ^*ils ne tiennent pas encore et qu'ils n'atteindront jamais, car il se transforme chaque jour en présent , et que dans ce présent ils sont toujours pressés.
Vevey, où nous arrivâmes essoufflés, juste trois mixtes avant le départ du bateau à vapeur, est peut-être la plus jolie ville du canton. Je puis vous en dire quelques mots, parce que je l'ai visitée dix ans plus tard. On se figure parfois, les enfants surtout, qu'il ne fait chaud que dans le Midi : c'est une erreur. Le climat varie beaucoup , selon le plus ou moins de proximité des montagnes , ou la position des localités situées dans le fond d'une vallée ou sur une hauteur, ou enfin abritées par des collines qui , en même temps, garantissent du vent glacial du nord et réfléchissent sur vous les rayons d'un soleil bienfaisant. Tels sont Montreux et Vevey; si bien qu'on trouve par là, comme égarés, en vue des glaciers éternels de la Savoie et de la Suisse, des coins de terre où croissent plusieurs
des fruits qui ne se cueillent dans notre patrie qu'au fond de la Provence. C'est ainsi que Dieu Ta voulu , pour que , sur tous les points ^e la terre y on pût jouir d'w p^tit paradis terrestre et de cette douceur oe climat nécessaire pour r^tl^lir une santé affaiblie. J'en dis autant de ces eau^ médicales dont les sowcpl'jaillissent aussi ))ien eu France qu'eu Suisse, en Allemagne, en Angleterre. Mais l'homme , qui pense être plus sage que Dieu, court au bout du mDnda pour chercher l'eau sulfureuse qui coule peut-être à ses côtés. Non, je me trompe; ce n'i»t pas la prétention d'en savoir plus que Dieu qui lance ainsi le malade voyageur ; c'est bien plutôt le plaisir de vagabonder, On est si heureux d'avpir un prétei^te pour aller Iqhl, qu'OR se bouche les oreilles en apprenent que l'objet désiré se trouve là tout près. Cela me rappelle une anecdote que je vous donne toute fr^tche , car je la sais d'hier» Monsieur le comte de trois étoiles, millionnaire dont j'ignore le nom, avait la ma* nie d'acheter tout ce qu'annonçaient les jour^ naux, c'est-à-dire, tout ce dont il n'avait paa besoin. Vingt ans de cette folie, passés à écrire en Suisse, en Allemagne, en Orient, en Chine, pour fpire venir de ces contrées mille objets tous plu^ ioutiles les uns que les autres^ avaient fini par
remplir un vaste hôtel, uniquement acheté pour ^oryir d'abri à cet amas da richesse^ que con-p lemplai^nt l^s mouche^ et ^e rongeaieql les vers. Un jour, notre comte entend parler d'une statue, chef-d'œuvre de Tanliquité, qui se trouve pn nA^it dan^ quelle partie du monde, Monseigneur convoite, se met en quête pour la dé»
couvrir, et n'y réussit pas, La^ dernière leUre écrite par lui dans ce but, en Italie, venait d'obtenir une réponse, que le valet de chambre avait respectueusement remise à M. le comtei désQlé: la réponse était négative ; la statue était introuvable! Monseigneur s'impatiente, frappe du pied, et crie à haute voix :
-^ Je ne sais ce que je donnerais pour l'avoir 1
r=rr Quoî ? dît [q domestique,
— La statue de..,
-— Combien mpuseigneur donnerait- il pour cela ?
-r-^ Mille écus !
»-rs Ce n'est pas la peine, monsieur le comte ; elle est dans un de vos magasins, ou elle dort depuis quinze ans !
,-r- Vraiment ?
-Oui.
-^ Oh bien l c'est bon l q^'on la laisse là.
Mes àimt c^est ce que nous faison^l de tous leji
biens faciles à obtenir, ou qui sont sous notre main : nous les laissons là, comme un livre fermé dans notre bibliothèque, pour aller chercher au bout du monde un double de la même curiosité.
Mais il est temps de nous embarque^jgoar it me semble encore être à Vevey et craindre que le bateau ne pacte sans nous.
— Mais, papa, nous allons donc quitter le canton de Vaud, si beau, sans le visiter?
— Puisque vous y tenez, je vous en dirai deux mots, mais toujours d'après les souvenirs de mon second voyage. Après Vevey, à quatre heures de marche, on rencontre Lausanne, la ville capitale du canton et de beaucoup la plus considérable. Lausanne est située à une demi-lieue du bord du lac, et bâtie sur trois montagnes rapprochées. En vérité, il faut bien aimer l'exercice pour aller se nicher ainsi dans les rochers quand , deux pas plus loin, se trouve la plaine. Les deux points les plus élevés sont la promenade du Signal , dont je vous ai déjà parlé , et la cathédrale, dont je ne vous dirai rien, malgré toute sa beauté, parce que je déteste de faire des descriptions d'architecture plus encore que celles de paysage. Du Signal, on voit des montagnes dans la plaine; du cloclieT de \^ e^l\védrale, des
hommes dans la rue. Du Signal , les montagnes restent grandes pour la vue la plus faible ; mais du clocher, les hommes deviennent petits pour lém meilleurs yeux. Cependant les montagnes sont à Tingt lieues de distance et les hommes ne sont (ju'à quelques pas ! Le plus curieux, c'est que cet homme que vous voyez si petit du haut du clocher, lui, en passant dans la rue ne s'en croit pas moins grand , et s'il levait la tête vers vous , il dirait peut-être à son voisin : « Regar- « dez là-haut, là-haut ! ces personnages ne sem- « blent-ils pas des mouches ? » Ainsi , des deux côtés, chacun se croit grand, parce qu'il se voit de près ; juge les autres petits parce qu'il les aperçoit de loin, et finalement s'estime plus que son semblable; aussi chacun se trompe-t-il, et pour connaître sa véritable grandeur, ferait-il bien de se voir lui-même dans ceux qui passent là-bas, là-bas.
— Mais il me semble, papa, que tu oublies le canton de Vaud ?
— C'est vrai, j'y reviens.
Ce qui frappe le voyageur au premier abord , surtout le voyageur qui vient de parcourir la Savoie et le Valais , c'est la propreté du canton de Vaud. Rues, maisons, meubles, personnes, tout a un air d'ordre , d'aisance , qui fait çlaisir à
voir. N'allez pas toutefois, mes enfants, fjous représenter le peuple vaudois comme la (bule en* dim^nchée des Champs-Elysées^ ou des Tueries; non^ nos mille colifichets, nai fiit^ttpi inutiles, sont là remplacés par le œmmo^'M.^ confortable. Il en résulte que l'argent écoTOftlsé en luxe , se retrouve fort à propos pour acheter les choses de première nécessité. Mieux valent des gants fourrés et chauds que des gants étroits et glacés.
Quant au caractère des Vaudois, c'est un caractère à part , comme son langage et son accent. On peut prendre tel Genevois pour un Français , mais rarement un Vaudois. C'est un oa Ime étonnant pour nous, méridionaux, qui voudrions parfois pousser ces gens-là pour les faire marcher et parler un peu plus vite. Awc cela , j'aime les Vaudois ; ja voudrais être comme eux, et je souffrirais moins de mon impatîwoe ; je les (rouve si bon» , si simples , si droits et si paisibles , que je voudrais pouvoir un jour aller oal» mer mes nerfs irrités par le séjour de Paris, dans l'atmosphère amorale du canton de Vaud. Maintepant, me§ enf^otiy laisse^^^moi me rembarquer. h commence à me fatiguer» et d'ailleurs nous arriverons plus tôt, Le voyage de \evô^ K Gtevv^N^ %^ hateau à
vapeur est une véritable promenade, une partie de plaisir. C'est la vue constamment renouvelée d'un délicieux panorama qui court devant vous, et cependant après quelques heures de cette Jouissance, j^en avais parfaitement assez, tant ^admiration a peine à se soutenir chez nous, et peut-être aussi , si grande est rimpatien(5e d'arriver en approchant du port !
Pour mesurer le chemin déjà fait et le chemin encore à faire , je portais donc alternativement mes regards sur un bout du lac et sur Tautre $ je voyais Villeneuve, et je cherchais des yeux Genève. Villeneuve s'éloignait )|ien , mais Genève ne s'approchait pas. J'allais perdre de vue la première et je n'apercevais pas encore la se^ conde. Sauries-^ous me dire pourquoi, mes en* fânts ?
-n^ Parce que la distance e^t trop grande saii9 douta?
— Non , mais parce que le lac n'est pftS en }igne droite e^ïque âès lor» mv chacun da ses points, l'unsipi l'autre de i^eg rives s'oppose à I4 vue simultanée d^ deux ej^lrémités, Mais je ne m'inquiétais pasaé si p^ #t plutôt que de réfléchir, je m-obstinaisi à cEweher k la fois Ville* neuve et Genève. La terrain ne se prêtant pas à ma fantaiftiei je dus modi&er un peu ma préten-
tion. Je me dis que je me contenterai de voir simultanément Chillon, à la sortie de Villeneuve, et le pénitencier, l'entrée de Genève.
Chillon et le pénitencier ! étrange rapprochement! deux prisons d'Etat; deux prisons aux deux extrémités du même lac; deux prisons, l'une appartenant jadis à la Savoie, et l'autre aujourd'hui à Genève ; Tune catholique, et l'autre protestante ; l'une qui s'était ouverte au martyr qu'on voulait séparer de la Bible , et l'autre offrant la Bible à tous ses prisonniers! Je savais comment l'innocent avait été traité à Chillon, et ce rapprochement fit naître en moi le désir de savoir comment on traitait les coupables au pénitencier. Je me promis bien d'y faire une visite en arrivant à Genève , même avant de descendre chez moi. Telle a toujours été ma malheureuse impatience, que j'ai rarement laissé couler une heure entre la conception d'un projet M son exécution.
J'arrive à la maison pénitentiafre de Genève, je sonne ; une femme m'ouvre la.;porte, et je suis d'abord tout étonné de ce contraste avec louverture d'autres prisons par des guichetiers à figures souvent féroces. J'avais tant lu d'histoires de geôlier que je ne pouvais me persuader que ce fût ici une geôlière powt \û\A dô bon. Je me
dis donc que ce n'était là qu'une portière, et que sans doute le véritable directeur ferait sur moi un tout autre effet. Je demande à lui parler. Eh bien! le croiriez-vous, mes enfants? c'était encore un homme comme tous les autres; je me trompe, mieux que beaucoup d'autres. Au lieu d'un regard sombre, je lui trouvai le sourire sur les lèvres : il portait dans sa main droite, non pas le terrible trousseau de clefs, mais une Bible! Oui, mes enfants, une Bible. C'était là, comme vous allez voir, son moyen le plus eflScace pour agir sur les prisonniers. Je manifestai à M. Aubanel mon désir de visiter son établissement, et je ne fus pas moins agréablement surpris de lui voir accueillir ma demande avec toute l'obligeance que j'aurais pu me promettre de la part d'un ami. Il eut même la bonté de m'accompagner et de m'exposer, en visitant la maison, tous les détails du service. Plus j'avançais, plusjVtais étonné. Il me parlait non de punir les prisonniers, mais de les améliorer; non par l'attrait du gain, mais par raltente du ciel. Les mots d'Evangile, de Christ, de régénération par le Saint-Esprit me paraissaient, malgré moi, faire un étrange contraste avec les murs d'une prison. Et cependant, ils ne furent nulle part mieux à leur place.
Mais que voulez-vous? la force du souvenir
remportait même sur Tévideiice de la vue. J'a« vais tant ouï parler de la grossièreté et de la corruption des hommes préposés jadis, et même encore en France, à la garde des prisonniers, que j'avais grand'peine à me faire à la présence d'un directeur de pénitencerie me parlant morale et religion.
Ici je passe rapidement sur tout ce qm m'intéresse moi-même, pour arriver plus vite à ce qui vous intéressera, vous, mes enfants; seulement laissez-moi vous dire que l'anecdote qui va suivre est parfaitement vraie. Après avoir jeté un coup d'œil sur les ateliers où une soixantaine d'hommes travaillaient dans le plus profond silence, et avoir parcouru les cellules des prisonniers, qui me parurent si propres que je les crus neuves et encore inhabitées, je me promenais avec le directeur dans le corridor sur lequel s'ouvrent toutes les cellules. Un gardien sortit de l'une d'elles et vint dire à M. Aubanel qu'un prisonnier se disant malade était là dans la chambre^ désirant lui parler.
— C'est un malheureux , me dit alors le directeur, qui probablement ne sortira jamais d'ici ; car il doit subir encore plus de vingt ans de détention.
• Vingt ans? m'écriai-je.
— Oui, vingt ans, qui, passés dans le silence absolu pendant le jour et la réclusion complète durant la nuit, équivalent aux travaux forcés à perpétuité en France.
— Cet homme a donc commis un biin grand crime ?
— Qu'il vous suffise de savoir qu'il a déjà subi en France et en Suisse plusieurs emprisonnements!
— Et que peut-il vous vouloir maintenant?
— Je rignore; je vais lui parler.
— Je serais bien curieux de le voir moi-même.
— Rien n'est plus facile. Je vais d'abord entrer dans sa cellule ; quand la porte en sera fermée sur moi , venez appliquer votre œil à cette étroite ouverture, pratiquée pour voir le prisonnier sans en être vu ; et là vous pourrez non-seulement l'apercevoir, mais encore l'entendre.
J'acceptai Toffre obligeante, et M, Aubanel ne fut pas plus tôt dans la cellule que mon œil futt, au guichet^e vis d'un seul coup d'œil le lit à gauche, près de la porte, une table à droite dans le fond, et un Nouveau Testament sur la table. Le prisonnier était nonchalamment assis sur son lit, tout habillé, les jambeô pendantes, les bras croisés, la figure sombre, comme un homme qui médite une mauvaise action. Je trem-
blai pour le directeur entré sans arme et renfermé avec un tel scélérat. Je suppose que la même crainte saisit M. Aubanel, car je vis son regard se diriger vers le ciel et ses lèvres s'agiter comme en prière. Puis, abaissant ses yeux, il les tint constamment fixés sur ceux du prisonnier, comme s'il cherchait à deviner sa pensée et voulait le fasciner du regard.
— Que désirez-vous ? dit le directeur,
— Je souffre et ne peux plus y tenir.
— Je vais faire demander un médecin.
— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais de ma captivité.
— Sous ce rapport je ne peux rien pour vous.
— On peut tout pour moi si l'on veut, mais on ne fait rien et Ton se plaît à me voir souffrir.
— François, vous avez tort de parler ainsi, et vous ne seriez pas si colère si votre conscience ne vous reprochait rien.
A cette parole, l'œil du prisonnier, toujours suivi par l'œil du directeur, s'abaissa, et François garda le silence.
— Allons, mon ami, reprit M. Aubanel, prenez courage! si les hommes n'ont pas pu vous pardonner, Dieu le peut encore ; bien plus, il le veut, et dussiez-vous mourir dans cette prison,
votre âme pourrait encore de\em\: libre et heu-
reuse; libre et paisible; libre et sainte en cherchant la liberté morale, l'affranchissement du péché. Eh! que savez-vous si Dieu^n'a pas eu sur vous des vues toutes particulières d'amour, en vous jetant ici pour le reste de votre vie? Libre dans le monde, auriez-vous jamais eu la volonté de réfléchir? Jamais un Nouveau Testament fùt-il venu se placer sur votre table ? Sachez donc voir en cela la plus grande des miséricordes; c'est un Père qui vient à vous, la main tendue, les yeux humides, et qui vous dit :
« Mon fils, donne-moi ton cœur. »
Pendant ces douces exhortations je voyais François changer de figure , ses muscles se détendre, sa tête s'incliner et tout son corps tomber dans l'affaissement. Parfois il se redressait en tressaillant, se saisissait le bras gauche du poignet droit et se tordant les membres, poussant un cri indéfinissable de rage ou de remords.
— Courage, courage, dit le directeur, je vois que vous luttez contre le mal ; priez et vous vaincrez. Allons, mon ami, donnez-moi cette main et que Dieu bénisse la promesse que vous allez me faire de mieux vivre à l'avenir.
Le prisonnier se lève brusquement, joint les mains et tombe aux genoux du directeur.
— Je suis un misérablifl un misérable! digne.
aoD du cachot, mais de Téchafaud! Je ne vous ai demandé de venir ici que pour y(»is faire ttn mauvais parti et tout au moins poi^r vous casser un membre !
— Vous ?
r— Oui, moi ! mais c'est vous^m'avez «aioM, et je vous en donne pour preuve hkhi aveu» . .
Mes enfants, vous deviner le rësM 4é cette scène; mais ce que vous ne pouvez deviner, c'est que cet homme n'a pas cessé depuis lors de se conduire d'une manière exemplaire*
— Papa, il doit être encore en prison, puisqu'il ne s'est passé que quinze ans depuis to» voyage, ^t que cet homme était condamné pour vingt années?
— Ton calcul est juste ; lonais la conséqmœce que tu en tires ne Test pas; car j'ai vu précisée ment hier, à Paris, M, Âubannel lui-même qui m'a parlé de ce prisonnier.
— Vriaimenj! et qu'a-t-il dit?
— François est Ijyture. Saboonecondiutoet une loi i^jjiveUe put permis d'abréger sa détention*
— Et qu'est-il devenu?
— Pour réponse, je vais vous lire U fin d'une lettre que j'ai reçue ce m^tin de M. Aubanet
« Il a été gracié il y a environ trois ans,
a et dès lors sa conduite a réalisé toutes les espèce rances qu'on en avait conçues. Il ne cesse de a lutter avec courage, persévérance et résigna- « tion contre tous les genres de misères, de préce vention, de difficultés pour sa vie animale, « qu'il n'obtient que très difficilement, sa santé « ne lui ayant pas été laissée pour exercer le ce métier qu'il avait appris. Mais enfin il lutte ce avec succès, et sa conduite est irréprochable ce dans la misère et avec encore d'immenses e< moyens pour faire le mal, s'il le voulait. Je suis ce resté son meilleur ami et je le vois au moins ce une fois par mois, et plus souvent dans ses moce menls de détresse, à Genève, où il demeure. »
— Papa, ne pourrait-on rien faire pour lui?
— Sans doute; tu peux t' adresser tout simplement à M. Aubanel, ancien directeur de la maison pénitentiaire à Genève.
Mais, en attendant, je remonte sur le bateau à vapeur pour tirer ma conclusion du rapprochement entre Chillon et le pénitencier.
— Oh ! je sais ! je sais !
— Eh bien ! puisque tu sais tout d'avance, je ne dirai plus rien !
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