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PRÉFACE
Il serait vain de prétendre établir un lien logique entre tous les morceaux dont ce volume est composé. On verra cependant sans peine que le petit discours sur la Paix est en quelque sorte un complément de Mon utopie^ à le seconde partie de laquelle se rattache dt^ lui-même celui du Droit de famille. La justification du Libéralisme politique (dont on a retranché les applications à Tobjet très particulier de la séance où elle a été présentée) légitime, en l'expliquant, la distinction nette et profonde du droit et de la morale, que le dernier travail, où nous assignons sa i>lace à V Economique dans l'organisme de la science , revendique énergiquernouL contre le socialisme de la chaire. 2i
PRÉFACE
Si cette séparation est fondée, on ne saurait
coiilester l'urgence de la proclamer. Nous la croyons impliquée dans l'idée même d'un ordre moral. Comme nous le faisons remarquer dans Tarticle sur la Croyance d la liberté, la moralité des actions ne tient pas à leur résultat, mais à Tintenlion qui les inspire ; Tordre inoral est la condition des volontés ; il repose sur le libre arbitre et ne peut pas se réaliser sous Tempire de la contrainte extérieure. La valeur de ce point de vue dépend de savoir si le fond de Thomme est sensation ou s'il est volonté, en d'autres termes si Thomme est un être réel ou s'il est le contre-coup d'autre chose, s'il est voix ou s'il est écho.
Dans la première alternative, que nous adop tons, la personne est libre, sans cependant constituer un tout indépendant par elle-même. Aimer, travailler au bien général, ce qui est l'ordre immédiat de la conscience, revient alors à réaliser sa nature essentielle, à devenir ce qu'on est en principe : la première loi de la morale n'est que la première loi de la lo* gique traduite à l'impératif, A = A. Et tout découle sans elïort de cette suprême évidence, tout, jusqu'à la propriété de notre œuvre, nécessaire à la maniiestatiou de notre vouloir,
jiisqu*à rinégalité des lots, correspondant à la diversité des aptitudes, jusqu'au droit ualutel
de tous à ce qui n'est le produit du travail d'aucun.
Enlin, tout ce qui uait et meurt , tout ce qui commence demande une cause, et la loi morale qui s'écrit en nous prouve que l'auteur du monde est une puissance morale; la conscience nous donne Dieu. Elle nous suggère un idéal que nous nous trouvons incapables de réaliser, tout en nous rallaclianl à une volonté trop juste pour rien ordonner d'impossible. Elle nous oblige donc d'avouer que, d'une manière explicable ou non, notre iuipuissance est notre fait — puis, de chercher un remède à cette impuissance, avec la conviction qu'il existe. Elle nous conduit à la religion où doit s'unir l'humanité conclusioa de Jiotre Utopie,
Dans ce petit volume, à défaut d'unité matérielle, on trouvera donc l'unité d'esprit.
7 février 1892.
GiUette
on
LE PROBLÈME PXOiNOMIQUE *
Obsédé par de tristes pensées, j'avais erré longtemps sur les plateaux agrestes de ce frais
Puiijab où les sources de deux niinimes affluents du Rhône, de trois modestes affluents du Rhin tracent un lacis indéchiffrable, et où le promeneur, débouchant des forêts, voit, suivant Je hasard des sentiers, la patrie de Vaud * se dérouler en longs rideaux, pour se relever,
^ Après avoir été lae FaiiDée précédente dans quelques villes suisses^ cette première partie de l' Ulopie a para dans la Eevue
de Philosophie du l'''" mai 1880. Les deux autres sont inédites.
' Ancien nom d'une province de la Rourgopne transjuranc ]iui3 de la Savoie^ qui forme aujourd'hui les cantons suisses de Fribonrg et de Vaud.
4 NON ltopiiî;
comme la vague marine, ici contre le mur noir du Jura, là contre les Alpes crénelées. Las
du soleil, je m'endormis sous un poirier sauvage. Etais-je réveillé, dormais-je encore lorsque je lae trouvai au bord de la côte, saluant le matin, dont la première flèche dardait entre Branieire et Follièra, sentinelles de la Gruyère ? Je ne comprenais pas comment j'étais arrivé là. Un bonjour cordial interrompit ma recherche inquiète. L'homme qui me saluait était une énignie nouvelle. Cheveux bruns rejetés en arrière, chemise ouverte, brune aussi, mais fort propre, tunique de drap à la Père Enfantin, bottines fortes, mais presque élégantes, où se perdait le pantalon, le costume de cet étrange concitoyen ne donnait point tant à penser que sa figure : un front élevé, creusé vers le milieu d'un sillon perpendiculaire, un œil fouillant la profondeur, les coins tombants d'une bouche fine, ces traits de savant et de poète y contrastaient bizarrement avec un teuit hàlé et des mains calleuses.
a Vous plairait-il de vous reposer un instant chez moi ? lit-il ; ma maison est à deux pas*
vous y verrez le pays plus à l'aise, car vous avez Tair de venir de bien loin à cette heure
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matinale. > Sa curiosité semblait presque égaler la mieuiie, sou regard me parcourait de la tête aux pieds, la forme cylindrique de mon chapeau lui donnait à penser. Bientôt, suivant le mouvement de ses yeux, je vis qu'ils se portaient sur ma barbe, et je constatai (sans trop d'émotion) qu'elle avait grandi de plusieurs décimètres et me couvrait comme une sorte de tablier. Nous marchâmes un moment en silence ; la surprise^ la discrétion nous fermaient la bouche à tous les deux.
Couverte au nord par une éminence, à l'occident par un bouquet de sapins, la maison de mon hôte se détachait sur le bord du plateau ; une longue véranda, dominant un jardin en terrasses, oifrait toute commodité pour admirer des splendeurs qui depuis longtemps m'étaient familières. Le côté nord du bâtiment était occupé par une torge, dont la découverte mit le comble à mes étonnemenls.
€ Et c'est vous, lui dis-je, qui battez le fer sur cette enclume 1 moi qui vous prenais pour un de ces messieurs qui sont toujours dans les livres ! j'aurais quasiment dit un ministre^, n'était la couleur de vos habits. » Sa bouche
^ Ëcclésiastiqae protestant ; le pasteur est à la téte d'une pa** roi9se.
6 MON UTOPIR
se crispait, mais les yeux riaient à sa place et je vis qu'il faisait un énergique effort pour réprimer les secousses de son diaphragme. Dès qu'il s eu crut maitre, il répondit: a Vous pensez donc, vénérable débris des anciens âges, qu'on ne peut pas étudier le matin et forger le soir? vous datez peut-être de l'époque où le clerc aurait cru déroger s'il avait fait œuvre de ses dix doigts et le noble s'il avait | su lire. Nous n'en sommes plus là! Nous mettons le travail cérébral au-dessus du travail musculaire^ nous pensons que Tintelligence est le plus précieux des trésors; c'est pourquoi nous nous efforçons de discerner les bonnes tètes, de les signaler, de les utiliser toutes au profit de la société. Et c'est aussi pourquoi nous tâchons de les fortifier et de les conserver le plus longtemps qu'il nous est possible. De votre temps, on savait déjà, sans doute, que la santé de Tesprit ne va pas sans la santé | (lu corps ; on savait que la santé u est que l'équilibre entre la rentrée et la dépense, et la maladie une rupture de cet équilibre ; on savait que si le pauvre languit et meurt prématurément par l'effet d'une restauration insuffisante pour le travail auquel il est astreint, l'homme à son aise, eii levanche, soullro le
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plus souvent d'embarras, d'encombrement, d'un ralentissement dans les échanges, d*une oxydation imparfaite des matériaux accumulés par les repas. Contre ces misères du bien-être vous aviez vos jeux de paume, vos jeux de quilles, vos gymnases, vos salles d'armes, vos chaloupes, vos canots, vos bicycles, votre cricket, vos foot^-balls, vos chasses au lièvre, au renard, au chamois, au loup, au sanglier, vos rallye-papers, votre alpinisme, travaux fatigants, parfois dangereux, qui ne laissaient rien après eux. Et pourtant vous n'ignoriez pas que, pour être utile à d'autres égards, un labeur ne perd point ses vertus hygiéniques.
Dans notre vieille Europe, sans passer Tétung, vous aviez eu déjà vos rois serruriers et vos premiers ministres bûcherons. Nous avons conservé toutes vos formes de sport, nous en avons même imaginé quelques-unes dont le siècle coiffé du carton-peluche ne s'était point avisé, mais passé vingt ans, nous ne les cultivons guère. JNos enfants fréquentent l'école aussi longtemps qu ils peuvent y apprendre quelque chose, et Tétude proprement dite n*y remplit pas toutes les heures. Chacun y fait l'apprentissage d'un métier ; plus tard nous continuons presque toujours à Texercer. Ceux
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qui sont voués aux professions lettrées que vous appeliez — un peu sottement, sauf votre respect — les professions libérales, travaillent de leurs bras, pour varier. Ceux qui tirent d'une occupation manuelle le principal de leur subsistance, lisent, enseignent, écrivent parfois, pour leiu amusement, sans en dédaigner le profit. Après quelques essais infructueux, nos pères ont abandonné l idée d'assurer à tous leurs enfants le même esprit et la même taille ; nous possédons un certain nombre d'hommes d'élite et beaucoup de médiocrités; néanmoins quelque niveau quMl lui soit donné d'atteindre,, chacun de nous s'etlorce d'être un homme complet. Je ne vous garantis pas qu'on y parvienne, mais on y vise. Ainsi travaux de force, travaux d'adresse, travaux d'esprit se partaient en proportions variables cette moitié des vingt-quatre heures que nous ne passons pas à manger, à dormir et à nous divertir.
— A vous divertir? Juste ciel ! il vous faut
encore des divertissements.
— A nous divertir du travail, ou, si le mot vous choque, à jouer, à nous reposer, car vous savez assez que, sauf le cas d'une prostration complète, l'immobilité ne repose pas.
i âILLETTE i)
Et se divertir du travail, pour plusieurs d'entre nous, c'est avant tout se recueillir. Nous oe cherchons pas à sortir de nous*mêmeSy parce que nous sommes heureux en nous possédant, c'est*à*dire en sentant que Dieu nous possède. Ce qui rempht avant tout nos loisirs, c'est Celui qui nous soutient dans la fatigue. Le culte n'est pas un jeu, si vous voulez, mais ce n'est pas non plus un travail, c'est une joie. Les mots, vieux professeur (d'où savait-il donc que j'étais professeur?), ont une étrange destinée. Récréer signifie à peu près la môme chose que régénérer, il est seulement un peu plus fort. Mais combien ces deux verbes ne se sont-ils pas éloignés Tun de l'autre! Eh bien, nous essayons de les rapprocher. Qu'elle en soit le but, qu'elle soit le point de départ ou la source, la régénération est toujours au fond des récréations qui nous plaisent,
Ce maréchal ferrant me se(nblait terriblement ferré sur l'étymologie, il rendait la grammaire fort édifiante, mais je n'osai pas m'engager dans les grands sujets qu'il venait d'ouvrir, a De mon temps, lui dis-je, l'ouvrier n'avait qu'un métier, il y travaillait toute la journée et s'estimait très heureux lorsqu'à ce prix il pouvait élever une famille, sans que sa
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comjjayne fut obligée de travailler aussi poui un salaire.
— Oui, répondit mon favre, mais de votre temps, chaque journée de travail devait fournir aux besoins de plusieurs journées. Vous ; aviez des oisifs de toute espèce : les propriétaires fonciers, leurs valets et les parasites, les capitalistes, dont Tunique soin était de toucher leurs intérêts semestriels chez le banquier, des fonctionnaires civils, militaires, ecclésiastiques de tout grade, qui s'étageaient au-dessus des producteurs ; puis à côté d'eux i ceux-ci trouvaient des compagnons sans travail, pour cause de grève ou de chômage imposé par le défaut de commandes; à leurs pieds enfm les invalides, les mendiants d'oc- ' casion ou de profession, dont on se faisait un devoir d'entrelenii' la misère, nialyré les. réclamations de vos économistes et de vos philosophes, qui prétendaient que mourir de faim , n'est pas le pire des maux et qu'avant tout il fallait empêcher les incapables de faire souche. Aujourd'hui que chacun a de Touvrage , et que chacun travaille, une fonction de six , heures suflit parfaitement aux besoins d'un homme et de ses enfants dans toutes les professions qui exigent quelque talent, quelque
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adresse et quelque apprentissage: on se relaie dans les ateliej s où le jeu des machines ne soaffre pas d'interruption ; ainsi chacun peut jouir du plein air et s'y fortitier par l'exercice sans que la production industrielle en soit affectée. Ceux qui risqueraient, en maniant la liache ou la bêche, de se gâter la main pour des travaux plus délicats, peuvent au rnftns soigoer les fruits et les fleurs, et, s'il leur faut rester à rétabli une ou deux heures de plus que le grand nombre, ils sont d'autant plus libres à la maison.
— Vous avez donc aboU la propriété? Vous avez installé le travail forcé? On en parlait déjà de mon temps, mais nous pensions que ce régime ne pouvait aboutir qu'à la misère universelle, et qu'il ne s'établirait jamais.
— Nous ne sommes pas tombés si bas que cela, respectable ancêtre, quoique nous ayons longtemps côtoyé l'abime. Le programme communiste n'était pas bien attrayant. Nous possédions déjà des maisons où de trop nombreux pensionnaires échangeaient la liberté de leurs mouvements contre une pitance assurée, sans qu'on leur eût demandé la permission de les y placer. La généralisation de ce régime ne semble pas un but digne de graiids
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elForts, cependant bien des gens s'y seraient plies de bonne grâce pour le plaisir dV soumettre ceux dont ils enviaient la position. Mais en pareille matière, la minorité ne se soumet pas aux décrets d*une assemblée: réalisable ou non^ l'essai du communisme ne pouvait s'imposer que par une guerre d'extermination. Âdfhirez donc une merveilleuse dispensation de la Providence; Lorsque le sutïrage universel amena pour la première fois au palais législatif une majorité favorable aux revendications du prolétariat, cette majorité, d'ailleurs peu considérable, accordait sa confiance à des chefs humains et de bonne foi. Ceux-ci convinrent de faire Texpériencedu collectivisme dans un district limité, dont les terres qui n'appartenaient pas encore au domaine public purent être acquises de gré ù gré. L épreuve dui'a aussi longtemps que le permirent les ressources du canton choisi. Elle échoua complètement, parce qu'il fut impossible de conserver et de renouveler les capitaux. Comment obtenir Tépargne de gens qui ont mis tout en comniuii dans le but exprès de se procurer une existence plus large et qui trouvent tout au plus ce qu'ils estiment un minimum de bienêtre dans la répartition des produits annuels?
(iILLËTTK
On comprit que pour s'inflif^er à soi même les privations nécessaires au maintien du capital, il ne suffi t pas d'y être intéressé pour quelques millionièmes, mais qu'il faut l'être pour toute son épargne, et que par conséquent l'Elat ne saurait trouver ses capitaux que dans les fortunes particulières. Charger FËlat d'amasser, lui qui ne savait que grever l'avenir, autant faire garder le chou par la chèvre!
— Mais, alors, si vous avez laissé la richesse aux particuliers, comment n'avez-vous plus d*oisifs?
— Nous avons bien des rentiers et des rentières, mais nous n'avons guère d'oisifs que les incapables, dont lé nombre tend à baisser. La lésinerie et la paresse ne rencontrent chez nous que le mépris, et pour tenir quelque rang dans le monde en vivant de son revenu, il faut une fortune si considérable que la gestion en devient un travail sérieux. Comptez un peu : sur le pied de 1 à 2 francs par heure, le simple ouvrier gagne en moyenne 300U francs, l'intérêt d'environ 200,000 en titres de sécurité. Vous voyez ce qu'il faut posséder aujourd'hui pour vivre en seigneur.
— A ce compte, en effet, le capital mobilier ne peut plus faire vivre un bien grand nom-
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bre de fainéants. Mais la propriété foncière ? Car tout ce qu'a perdu rintérèt, la rente a dù , le gagner. Puisqu'il y a tant de capital et tant ' de travail disponibles, l'agriculture doit avoir | été singulièrement porfectionnée, et réellement ^ je crois en voir des indices^ même sur ces { pauvres hauteurs, qui m'ont toujours paru si belles.
— Ne dites point belles mais plaisantes!
Dans la langue de nos campagnes, un beau pays c'est un pays gras ; elle nomme plaisants ceux où, comme ici, Tair est vif et Thorizon vaste.
— Restons à notre sujet, je vous en supplie. ! Avec l'abondance du capital dont vous tirez | gloire, la rente doit s'être énormément accrue; | les propriétaires du sol sont vos maîtres, car eniin sans eux vous ne pouvez rien.
— Si l'agriculture a fait les progrès que vous soupçonnez, et réellement elle en a fait de/ considérables, c'est que le sort n'en dépend j plus de parLiciiliers ignorants, endettés, sans avances, jaloux les uns des autres et toujours j prêts à se contrecarrer. La propriété foncière n'existe plus qu'à titre exceptionnel et inoffensif, ainsi pour les habitations, aussi longtemps qu'elles sont occupées par la même fa-
raille, maïs non pour les terres de rapport ou pour les chantiers^ ni tuèrue pour les maisons
localives, dont l'impôt varie avec les mouvements de la rente foncière. Nous considérons la propriété comme un effet et comme une garantie de la liberté. Gliacua est propriétaire de son œuvre, parce qu'il est propriétaire de lui-même, il peut donner, vendre, léguer ce qui est à lui. Mais ce qu'il n'a point fait et qu'il ne tient point de ceux qui Ton fait n'est pas à lui. La propriété du sol n'a jamais existé nulle part qu'en vertu des lois de l'Etat, et les lois ne doivent plus rester en vigueur lorsqu'elles ont cessé d'être utiles. Nécessaiie à son jour pour assurer une meilleure culture des champs répondant aux besoins d'une population croissante, nécessaire alors et par conséquent légitime, la propriété du sol ne fonctionnait plus bien : nous l'avons rachetée. Quelques théoriciens parlaient de laconfisquer. C'eût été spoliation toute pure: une fois les terres dans le marché, elles représentaient le produit du travail pour la totalité de leur valeur, et par conséquent une propriété légitime relativement à leur possesseurs. Mais le droit de l'Etat à les racheter n'était pas contestable d'après la législation existante. Chacun est
demeuré où i! était ; les propriétaires ont reçu en obligations du Trésor l'équivalent capitalisé de ce que leur Lerrain rapportait en moyenne, et ceux qui Tont désiré sont restés fernaiers de TEtat, sans qu'on puisse les déposséder, eux ni leurs familles, sinon contre indemnik' spéciale, aussi longtemps qu'ils satisfont aux conditions du contrat. Mais le taux des fermages est révisé tous les dix ans.
— L'établissement d'un tel régime a dû coûter beaucoup de sang.
— Les résistances n'ont été ni bien vives ni bien tenaces, parce que lorsqu'on a proposé des mesures législatives, la liberté de la terre avait déjà yagné son procès dans Topinion.
Le mouvement» commencé par la force des ciiûses, s'est propagé par imitation ; les succès obtenus ailleurs ont conduit à nationaliser la terre même dans les pays qui pouvaient, à la rigueur, s'en passer.
— Et cette force des choses, où s'est-elle manifestée en premier lieu?
— Vous n'ignorez pas, mon père, de quelle façon les Anglais ont traité l'Irlande, comment les cultivateurs du sol ont été expropriés, le plus souvent au profit d'étrangers, et quelquefois au prolit des chefs de clan les plus prompts
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à se souiuelUe; vous savez comment les Anglais ont détruit systématiquement Tindustrie de l'ile sœur. Vous savez que les pauvres Irlandais, n'ayant pour subsister <|u uu morceau de terrain concédé à titre précaire, n'en pouvaient tirer qu'une nourriture insullisante : si bien que, vers le milieu du XIX^ siècle, une seule famine en fit disparaître à peu près le tiers. Vous savez que, réduits à Textrémité, ils préLeadirenl airèter eux-mêmes le chillVe de leurs fermages, que les efforts tardifs, mais sincères, du gouvernement anglais ne réussirent point à rétablir Tharmonie entre les seigneurs terriens et les tenanciers. La guerre civile était en permanence. Cet état de choses eut pour effet une très forte émigration d'Irlandais en Amérique, où chaque parti s*eflbrça de se concilier les suffrages de ces nouveaux citoyens, dont Tunique désir était d'affranchir et de venger leur ancienne patrie. Mais, par le mouvement naturel des choses, chaque aiujée augmentait la prépondérance des Etats-Unis.
La situation linit par devenir si menaçante que la nécessité de paciher rirkmde à tout prix s'imposa au Parlement anglais, dont Textension progressive de la franchise électorale avait peu à peu modifié sensiblement la com-
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position. Après un essai de constituer une classe d'agriculteurs propriétaires, qui n'aurait pu réussir qu'à la condition de fournir un capital à chaque famille et dont le succès même aurait infailliblement éternisé le prolétariat, le Trésor anglais racheta la terre irlandaise el| consentit à de longs baux qui permissent à Tagriculteur d'épargner quelque chose et d'utiliser son épargne à lamélioration de ses champs. Alors on vit bientôt se réaliser les prévisions de ceux qui avaient combattu cette liquidation d'un passé déplorable. Le bienêtre et la liberté nouvelle du fermier parcellaire irlandais donnèrent à penser aux mou-| tagnards du Sutlierland et aux journaliers du, Devonshire. Ils se dirent qu'après tout, pour| être un peu plus anciens, les titres des lords anglais n'étaient pas essentiellement supérieurs par leur origine à ceux des propriétaires de Tautre coté du Canal. On comprit qu'un régime où quelques messieurs peuvent requérir la force armée pour chasser un peuple entier du pays natal, en vertu du dioit qu'ils possé-| dent d'user de leur propriété comme il leur plait, n'est pas un régime normal. On comprit! qu'un tel droit n'est pas le droit; et, sans racheter toute la Grande-Bretagne comme on
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avait fait de l'ii laiide, TEtut frappa de tels impôts sur les terrains en friche, il intervint si péremptoirement dans les contrais entre le seigneur et le tenancier que son domaiiie éminent devint bientôt la propriété elfective, et qu'au point de vue économique, le propriétaire nominal ne fut plus guère entre le cultivateur et le Trésor qu'un intermédiaire, toujours autorisé, d'ailleurs, à se liquider et à disparaître lorsqu'il y trouverait son avantage.
— Je commence à vous comprendre. Lorsque je nie suis .. endoimi, on parlait déjà beaucoup de la nationalisation du sol. lienry George aux Etats-Unis, en Angleterre, Uussell Wallace, naluialiste de grand renom, l'un des pères de révolutionnisme, qui faisait alors beaucoup de poussière. Colins sur le continent, préconisaient cette mesure ; njais on n'y faisait pas grande attention. Leurs adversaires alfectuient d'englober cette question dans celle de la propriété personnelle en général. A vrai dire, on ne prenait pas la peine de les réfuter, on levait les épaules, ou, lorsqu'on commençait à s'inquiéter, on menaçait.
— Ce que vous me dites ne me surprend pas ; la tbèse de Fappropi iation exclusive du sol à titre permanent ne se présente pas bien
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sui' le terrain de la doctrine pure. Le poignard et la corde étaient les vrais arguments contre les tils de Cornélie,
— Les fils de Cornélie. Dieu que c'est littéraire ! mais n'est-ce pas un peu pédant ?
— Pédantesque, s'il vous plaît, pédanlesquel mais pédantesque ou non, vous me comprenez : ces grands messieurs plébéiens de Rome, Tibérius et Gains Gracchus, voulaient contraindre les patriciens à restituer les domaines qu'ils s'étaient taillés dans les terres de l'Etat, ager publiciis, et ils en furent les mauvais marchands. Ëh bien! au fond, tous les domaines privés quelconques sont partout taillés dans les terres de l'Etat. La propriété de la terre et la domination sur les personnes sont de leur nature inséparables; car il n'y a pointée travail ni d'existence possibles sans la faculté d'habiter et d'agir quelque part, comme il n'y a pas de liberté possible si cette faculté n'est pas garantie. Aussi bien ne trouvons-nous, en remontantà Torigine des domaines particuliers, que des concessions de TEtat temporaires ou perpétuelles, à titre gratuit ou à titre onéreux, puis des usurpations faites sur l'Etat ou sur ses concessionnaires. Les familles entre lesquelles s'est trouvé partagé le territoire ont exercé
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l'autorité, soit iiidividuellemenl, suit colleclivement; et quand, ensuite du développement des villes et de Tiadustrie, le pouvoir politique a réellement cessé de leur appartenii*, les titres de la propriété foncière se sont trouvés mis en question par le fait même. La propriété du sol et la propriété privée eu ^^ëuéral, qui ont eu si longtemps les mêmes défenseurs et les mêmes adversaires, reposent sur des principes absolument difTérents, pour ne pas diie opposés : la propriété mobilière, c'est la libre disposition de mon travail, c'est une question (le liberté, c'est une question de droit naturel. Et la distinction que faisaient les collectivistes entre Tobjet de consommation, qui peut être approprié, et le capital , qui ne pourrait pas l'être, n'est défendable ni dans son principe — parce que tous deux ont la même origine, ni dans sa fin — parce qu'elle aboutit à l'esclavage universel. La propriété du sol, en revanche, est une question de droit positil, c'est-à-dire une question de convenance, une question d'utilité, et linalement une question de force ^
* Cette différence entre )a propriété foncière et la propriété mobilière se trouve parfaitement caractérisée dans lo nouveau code de Serbie, cité par M. Ch. Gide dans ses l^rincipcs d'Economio lioliliqtie, édition, p. iiJi) : u Le droit d»» jU Mpriété sur les pro-
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— Aussi conçois-je bien que la terre ait fait retour à l'Etat dans les pays où les propriétaires fonciers étaient peu nombreux; mais dans ceux où ils conduisaient la charrue de leurs propres mains, comme ils le faisaient ici môme, dans ceux où ils étaient le nombre et la force, l'armée et la loi, alors je ne cornprends plus du tout.
— Un tel eliaiigement n'était pas possible en elTel^ aussi longtemps que le paysan n'y trouvait pas son compte lui-même; mais si les trop grands douzaines sont mal cultivés, les trop petits morceaux deviennent incultivables. En avilissant le prix des récoltes, la concurrence de l'étranger oblige le laboureur à perfectionner ses procédés : il faut réunir les parcelles pour y tracer un sillon, et l'agriculture devient sociétaire. On a résisté longtemps à cette évidence ; il a fallu tinir par y céder. Et cela n'a pas sut'li. L'agriculture ne peut se protéger qu'en renchérissant la subsistance de Touvrier. Un ne pouvailpas y songer dans ce pays. Abandonner le travail des cliauips ou
duUs el les meubles acquis par les forces humaines est fondf' sur la nature même ot établi par les lois natureUes. — Le droit de propriété sur les immeubles et sur les fonds cultivés est assuré par la constitution du pays et par les lois civiles. «
leur faire rendre davantage: telle était l'alternative, et toute augmentation de production sérieuse exigeait des connaissances que le simple paysan ne pouvait pas acquérir, des capitaux qu'il ne savait où prendre, enfin des travaux collectifs de canalisation, d'irrigation, d endiguemenl, de dessèchement et tant d'autres, trop considérables poui* un Trésor doni l'impôt formait Tunique ressource.
Quand le cultivateur aurait été propriétaire en fait coniine il Tétait liominalemeiit , je ne pense pas que la réforme eût jamais abouti ; mais s'il ne trouvait pas de prêteur pour acheter des machines agricoles etdes engrais chimiques, c'est que ses terres étaient hypothéquées pour la totaUté de leur valeur décroissante.
Et quels étaient les détenteurs de ces créances ? Descréditsfonciers,des banques pubhques dont Tadministration appartenait à TEtat. Lorsque Topinion, excitée par les succès obtenus ailleurs, commença à se prononcer dans le sens du rachat des terres, le public, sinon l'Etal, îi'en trouvait déjà propriétaire plus qu'à moitié; il s'agissait moins d'opérer la révolution que de Tavouer, de la régulariser et d*en tirer parti. On en avait déjà les inconvénients, il était temps de s'en procurer les avantages.
MO.N LTOPIE
C'est ce qui explique comment il y eut si peu
de résistance, et comment l'Etat trouva le crédit nécessaire à cette immense opération.
Ûn ne racheta d'ailleurs que ceux qui le voulaient bien, ou qu'on pouvait lorcer à se liquider par rapplication des lois antérieures. Pour tous les autres, on attendit, en prenant les droits de mutation sur les biens-fonds non plus en argent^ mais en nature, autant que cela pouvait se iaire sans détriment pour le reste des hérit;]^es, en limitant Tuplilude à succéder des collatéraux quant aux immeubles, en accordant à l'Etat le dioit de préemption et en prenant les mesures nécessaires pour que le propriétaire d'un fonds enclavé dans le domaine public ne pùt pas en gêner l'exploitation. La propriété privée de la terre n'est plus aujourd'hui qu'une exception qui tend à disparaître et ne conlère plus de privilège. Le sol arable est divisé en fermes de diverses grandeurs, exploitées soit par des familles, soit par des associations d'agriculteurs, qui s'en partagent les produits.
— Mais alors, docte forgeron, si votre agriculture perfectionnée exige tant de connaissances et tant d'appareil, tout le profit doit aller aux capitalistes et aux entrepreneurs qui
font exécuter les travaux sous leur direction moyennant salaire.
— Non, vieillaid, celui qui voudrait travailler ainsi de nos jours n'y trouverait pas son avantage. La main-d'œuvre reviendrait trop cher. Chacun ayant où s'occuper à son compte ne fait de journées au profit d'autrui que moyennant un salaire supérieur à ce qu'il aurait pensé gagner dans su propre alïaire.
— Ce n'est donc plus le salaire qui fournit à l'ouvrier son entretien? De mon temps, on s'agitait aussi contre lui dans quelques cercles; mais cette opposition de cabinet ne semblait pas de taille à réaliser jamais ses utopies.
Quant aux ouvriers, les plus ambitieux, s'ils étaient habiles, parvenaient à s'établir, pour bénéficier à leur tour d'une mieux-value sur le travail de leurs anciens compagnons. La masse ne comprenait pas d'autre moyen de subsister que la paie de la semaine; les ouvriers allemands, les Belges, beaucoup de Français auraient voulu que l'Etat devint l'unique patron. Les Anglais et les Américains n'avaient pas foi dans cette centralisation de rindustrie et se bornaient à s'associer pour débattre le montant des salaires avec leurs maîtres ; tandis qu'ils réclamaient l'interven-
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lion des gouvernenieuts pour limiter la durée du travail dans les usines et sur les chantiers. Des ouvriers élaienl parvenus à diminuer leur^ frais d'entretien en faisant concurrence aux revendeurs avec des magasins dont ils étaient proprititaires eux-mêmes, et qu'ils appelaient coopératifs; mais la coopération de production ne jouait qu'un rôle très eilacé ; les simples ouvriers qui avaient essayé de s'associer pour l'exercice de quelques industries avaient échoué presque constamment par défaut de crédit, de direction, de discipline ou d'économie. Cinq à six ouvriers sûrs les uns des autres réussissaient quelqueluis à monter de petites aflaires, et, lorsqu'ils échouaient, les pertes n'étaient pas considérables ; mais Tassociation coopérative proprement dite ne pouvait pas s'attaquer à la grande industrie, qui exige des millions d'avances, qui occupe des milliers de bras et qui défie toute concurrence par le bon marché de ses produits. Cependant quelques exceptions fameuses prophétisaient déjà les révolutions dont vous m'inforniez. De leur côté, certains patrons avaient essayé d'associer tout ou partie de leurs ouvriers à leurs bénéfices, sans abandonner la propriété et la direction souveraine de leurs entreprises.
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Quelques-uns avaient brillammenl réussi; plusieurs avaient abandonné ce système au bout de peu d'années, soit qu'ils a eussent pas obtenu de leurs ouvriers la reconnaissance qu'ils croyaient avoir méritée, soit qu'ils aient reculé devant rhumiliatiou de n'avoir rien à partager à la fm d'une campagne malheureuse.
— Ces tentatives, monsieur, n'ont pas été perdues. Ce qui, de votre temps semblait un rêve est devenu la réalité. Nous avons, je vous Tai dit, écarté le collectivisme, Tintérêt personnel du travailleur est resté le mobile de la production; mais toute notre industrie est sociétaire aussi bien que notre agriculture.
L'Etat n'est chez nous, pour ainsi dire, qu'une association d'associations. Tous les ouvriers d*une mine ou d'une fabrique en sont plus ou moins copropriétaires. Le capitahste est tantôt simple créancier moyennant un intérêt (ixe, tantôt actionnaire pour son capital ; le directeur, les gérants, les hommes de main sont actionnaires pour le montant de leur épargne, et cette épargne commence automatiquement dès le jour de leur entrée dans rétablissement social. Seuls, les auxiliaires de quelques jours touchent intégralement le prix
de leur journée; ceux qui sont agréés pour une occupation permanente subissent une retenue qui se capitalise à leur profit dans la maison. Quant à ia direction, au commandement et à la discipline, Torganisation en varie dans chaque affaire suivant son origine et sa nature. La coopération, la participation des ouvriers aux bénélices, qui en est l'avenue, se partagent le champ de l'industrie et se combinent suivant des modes que Texpérience a ramenés à quelques types définis.
— Et comment, je vous prie, un tel régime a-t-il pu s'établir.
— Par la volonté des ouvriers, qui est devenue toute puissante du moment où ils sont parvenus à s'entendre. Le suffrage universel a placé le riche à la merci du pauvre et commis à l'ignorance la charge de la civilisation. Il eut mieux valu sans doute laisser le gouvernement de la société entre les mains des classes instruites et fortunées, si les savants et les riches avaient jamais gouverné dans l'intérêt du grand nombre et non dans leur inLéi èt particulier; mais toujours et partout, on a vu les privilégiés user de leurs prérogatives pour les affermir et pour les étendre. Il a fallu que le peuple prît en main lui-même le soin de ses
affaires. Il a voulu qu'on réclainit, et les progrès de rinstruction Tontamené graduellement
à rintelligence de ses intérêts économiques.
Quatre millions d'hommes étaient casernes en Europe à la lin du XIX^ siècle; les inventions meurlritMes, rencliérissanl Tune sur Tau- Ire, se succédaient de jour en jour. Une conilagration universelle paraissait imminente, lorsqu'on s'avisa dans les Cabinets que, pardessus la frontière, les petits s'étaient entendus et que la mobilisation serait pour Tagresseur un préliminaire infranchissable. Cette conviction, péniblement acquise, jeta du froid dans les états-majors : les désarmements com* mencèrent avant qu'on eût réglé ces questions qui semblaient si graves et qui réellement l'étaient si peu. Les budgets désenilèrent. Un <^^rand nombre de jeunes gens retournèrent au travail. Les populations, moins pressurées, purent satisfaire un peu mieux leurs besoins, et la production, depuis longtemps landaissanté, y recouvra quelque activité. Cette reprise du travail accrut la puissance des travailleurs. Après bien des refus, bien des mépris, bien des échappatoires, leur pression uniforme finit, grâce à Timporlance que tous les partis attachaient à leurs suffrages, pour
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arracher aux gouvernements la convocation d'une Conférence où la journée de huit heures fut arrêtée en principe, conformément à des vœux déjà fort anciens. Cette victoire, loin de mettre fin au procès, lui imprima une impulsioii nouvelle. Comme un plus grand nombre de mains devenaient nécessaires pour mettre en œuvre les même machines et fournir la même quantité de produits, la position des ouvriers vis-à-vis des patrons se trouva fortifiée. Renonçant à lutter contre rabaissement des salaires lorsque les derniers travaillaient sans bénéfice ou même à perte, ils savaient déjà manier si bien la grève à chaque reprise des commandes, que le plus clair des profits tombait dans leur poche. C'est alors que le régime de la parlicipalion aux béuélices s'olïVit comme une planche de salut aux capitalistes découragés. Très mal vu des chefs de Tindustrie aussi longtemps qu'ils furent vraiment les maîtres chez eux, ce système devint populaire là mesure que laccord pacifique des ouvriers mettait les entrepreneurs dans leur dépendance. Sans la prévoyance et la générosité de quelques patrons sortis des rangs du peuple la participation n'aurait jamais ' pénétré dans la grande industrie; mais ce
n'est pas à la générosité des patrons qu'elle doit son adoption générale , c'est au bon sens et à la fermeté de la classe ouvrière.
Guéris des honteuses chimères du collectivisme, convertis à Téconomie par le succès (les sociétés de coopération et de tempérance, les ouvriers finirent par s'apercevoir que la hausse iadéllnie des salaires était non seulement un but illusoire, mais un but mesquin ; ils comprirent que l'enjeu véritable de la partie était leur liberté, et (|ue Tavenir de leurs enfants^ l'avenir de leur classe et du monde importait plus que trois francs additionnels à dépenser au cabaret chaque semaine. Sentant que la participation les élevait à la propriété et à l'indépendance, ils ne voulurent plus travailler sous d'autres conditions. Une fois les ouvriers convaincus que la liberté n'était pas un trésor insaisissable, mais une conquête possible, ils n'eurent plus à lutter lonj^temps pour l'atteindre*
— Comment cela ?
— Tout naturellement, monsieur. Quand la participation ne se présenta plus comme un don gratuit, une faveur exceptionnelle, mais comme un nouveau régime industriel qui s'établissait vis-à-vis de l'ancien ; quand les mai
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sons constituées sur ce pied se trouvèrent en concurrence les unes avec les autres, il leur fallut renchérir les unes sur les autres pour conserver leurs bons employés; il leur fallut compter avec des défiances qui n'étaient pas toujours sans quelque fondement. 11 fallut instituer un contrôle, des vérificateurs officiels du bilan. D'ailleurs, les bénélices distribués grossissaient naturellement le capital de la maison, les ouvriers devenaient actionnaires ou commanditaires, et les patrons se transformaient en gérants. Ainsi, nombre de maisons où la participation s'était introduite se développèrent en sociétés coopératives de pi oduction , du vivant même des anciens chefs et sous leurs auspices, mais surtout lorsque les patrons qui avaient établi le partage des bénélices mouraient ou se retiraient sans laisser d'enfants en état de les remplacer. Par ce chemin, le travailleur est rentré en possession de son outil, et la propriété, sans laquelle il n'y a pas de liberté possible, est devenue universelle dans l'association. Le vieux système ne subsiste qu'à titre exceptionnel, dans les maisons auxquelles la possession de quelque monopole permet d*offrir à des agents peu nombreux des rénumérations très élevées, et qui tiennent
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par-dessus tout à ae mettre personne dans le secret de leurs affaires.
— Mais comment le travail coopératif a- t-il surmonté les deux grands obstacles qui s'opposaient à son essor : l'absence des capitaux
, et le défaut d'une direction intelligente?
— Par Tinstruction, vénérable patriarche, par répargne et par la solidarité. Le suffrage universel, disait mon père, fut un saut dans les ténèbres; il faillit anéantir Thumanité sur cette planète: il la sauva. Lorsque le gouvernement issu du suifrage universel eut compris que raffrancliisseixieat pacifique du travailleur était sa tâche, tout devint facile. De même que nos voisins se fabriquaient des ingénieurs et des professeurs en donnant gratuitement une instruction supérieure aux enfants pauvres doiil les concours avaient révélé les aptitudes, «les séminaires professionnels fournirent des chefs d'atelier et des maîtres commerçants.
Ces têtes avaient besoin de bras, les bras avaient besoin de têtes, bras et têtes besoin ^ argeal, Targent, besoin de profits ; ou se chercha, on s'entendit, on fit des accords équitables. Les associations ainsi formées ne lais- ^^aieiii pas d'offrir quelques garanties matérielles dans répargne antérieure des associés,
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et ceux-ci restant débiteurs solidaires des engagements de l'entreprise, cela suflit pour
décider les capitaux eu quête d'emploi.
— Ainsi cliacun reçoit aujourd'hui la valeur intégrale du travail qu'il exécute?
— Approximativement , oui . Du moins uvons-iious éliminé les deux monopoles sous lesquels gémissaient nos pères, celui du propriétaire terrien et celui de l'entrepreneur.
— Et cliucuu Liavaille?
— Tous ceux: qui le peuvent ou presque tous. Pour trouver exclusivement dans le revenu de ses capitaux les moyens de mener une vie agréable et décente, il en faut une accumulation si considérable que la seule gestion en constitue un travail assez pénible et grandement apprécié. j
— Que voulez-vous dire? I
— J'entends que les riches qui capitalisent sont considéiés comme des citoyens utiles et comme des bienfaiteurs de leur pays.
— Saint Harpagon, alors ! Et quand votre Eglise célèbre-t-eile sa féte ?
— Au temps des seiuailles, cher monsieur] L'épargne du riche est jusqu'ici le seul moyeiJ découvert pour conserver et pour accroître les) capitaux mis en œuvre par l'agriculture et pad
rindustrie. L'affluence des capitaux fait baisser le taux de l'intérêt, et c'est l'avilissement de rintérêt qui a fait surgir le crédit personnel et rendu possible le succès de Tassociation coopérative, concurremment avec l'instruction perfectioiuiëe des ouvriers, leur relèvement moral par la tempérance, et l'esprit de solidarité produit en eux par ce relèvement. Honorez donc celui qui épargne des trésors à la société, réservez vos mépris pour ceux qui les gaspillent. Avec 1 égalité des fortunes nulle épargne sérieuse ne serait possible, à moins que tous les chefs de famille ne fussent des sages et des héros. Les grandes richesses li'étaient pas un mal économique par elles-mêmes, mais par le mauvais usage que beaucoup de riches en faisaient. A ce tléau, Topinion publique a porté remède. S'il faut énormément d'argent aujourd'hui pour vivre de ses rentes en personne de qualité; en revanche, un assez grand nombre en pourraient tirer une existence tolérable encore ; mais ils seraient mal vus et ne sauraient coniiaenl passer leur temps. Ce genre de vie ne convient qu'aux liommes d'étude. La mode a changé, le monde a changé. Les élégances de l'oisiveté ne trouvent plus d'admirateurs. Celui qui voudrait
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passer ses journées dans les cercles, dans les salons et dans les promenades serait mis à peu près au rang de l'ivrogne qu'on ramassait autrefois dans les fossés.
— Autrefois 1 Ne se grise-t-on plus aujourd'hui?
— Non, ce n'est plus admis. Bacchus avait jadis des autels dans ce pays, ils sont abattus. Lu rélorme a commencé, dil-oa, par les gens du monde. Les bourgeois ont imité, la reli- i gion s'en est mêlée et, tinalemenl, on ne boit plus de vin qu'aux repas. L'épargne de ce chef, et le goût pour l'épargne et pour Tordre qu'a fait naitre la sobriété, ont apporté à la classe ouvrière un bénéfice incalculal;le. C'est J une des causes principales de la réforme so- I ciale qui parait vous étonner si fort.
— Je compreiids que, si vous n'avez plu< 1 d'armée et plus de cafés... I
— Pardon, nous avons encore des cafés; ce j n'est pas de café qu'il s'agit, mais de vin. 1
— De mon temps, une guinguette portait ici 1 le nom de café*. j
^ Dans les (.'antons siiissfvs de langue française, café est elïeitiveinent le nom (jui sert d «'iiseigne aux df-hiis de vin, dont l»" tenancier prend le litre de cafetier. Dans la langue parlementaire et la conversation polîe^ ce débit s'appelle on établissement, soit , par une sorte de pndear, soit plutôt que le cabaret soit considéi^ comme rétablissement par excellence.
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— Parce qu'on y prenait du vin blanc et de
1 eau-de-vie ?
— Oui, parce que, dès le matin, on y prenait du vin blanc et de l'eau-de-vie. Si vous Jieu usez qu'aux repas et si ciiacun lait œuvre de ses mains, je conçois qu'avec six heures de travail vous procuriez l'aisance à votre famille; puisqu'autrefois un travail de douze heures devait fournir le nécessaire à deux, et qu'alors le militaire et la boisson faisaient presque la moitié de notre dépense. Je comprends aussi que chacun travaille si l'on ne sait plus où tuer le temps; néanmoins la généralisation du travail corporel confond mes idées. De mon temps, chacun s'efforçait d'y échapper; aussi les bureaux étaient-ils assiégés.
— Précisément, bon vieillard, les bureaux étaient assiégés, les chaires ne l'étaient pas moins. L'offre de travail intellectuel devint si abondante que le prix en baissa misérablement; un bon mécanicien gagnait autant que tout le personnel d'un collège. Les professions .savantes y perdirent le reste de leur prestige.
— J'entends, monsieur le forgeron ; j'ai même vu commencer ce déclin. Aussi les familles bourgeoises tournaient déjà leurs en-
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fants vers l'industrie pour faire valoir leurs capitaux ; mais ces messieurs meuniers et cor*
(loiiiiiers ne sunyeaient pas à tiavailler de leurs propres mains.
— Ils prétendaient ainsi diriger un travail sans le connaître ; c'était jouer un jeu daiigereux pour leur autorité comme pour leur bourse.
— De mon temps déjà Ton sentait Tinfériorité d'un patron né dans la pourpre vis-à-vis de celui qui avait passé par tous les grades. Aussi les industriels bien avisés faisaientils faire un apprentissage à leurs héritiers.
— Et voilà, monsieur, la transition. Quand j on a manié la lime et le rabot soi-même dans uu atelier, on ne lient plus ses anciens camarades pour des êtres d'une autre espèce. Il n'y a plus ici de carrières honorables et de métiers dégradants. Le travail manuel est aussi | bien payé^ sinon mieux payé que l'autre ; le perfectionnement des outils et des machines, , Tabrêgement des journées Tont rendu presque agréable et ont permis à l'ouvrier de se culti- i ver. Enlin la disparition aduelle des rentiers et des pensionnaires du Trésor ont obligé nombre de gens à se créer des occupations 1
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lucratives que la plume et Tépée ne fournissaient plus.
— Vous m'ouvrez les yéux. L'action convergente de toutes ces causes devait amener effectivement cette combinaison du travail musculaire et de Tétude, cet exhaussement du niveau des manières et des connaissances que j*admire en vous, mon cher hôte.
— Il parait bien que la chose était possible puisqu'elle est arrivée; mais cette révolution ne s'est pas faite toute seule, à ce qu'on m'a dit.
— Et avec tant de travail, avec tant d'épargne, vous n'avez pas d'arrêts dans les affaires, pas d excès de production?
— Non ; depuis qu'il u'y a plus de douanes, depuis que les nations ne sont plus occupées û guetter le moment de se précipiter sur leurs voisines, chaque pays cultive les industries auxquelles son cUmal et le caractère de ses habitants le rendent plus propre. La concurrence internationale a perdu le caractère excessif qu'elle avait du temps de la guerre; la slati>ti(|ue fait connaître approximativement tes besoins et Ton produit en conséquence. A I mlérieur de chaque pays, les groupes exploitant la même branche sont associés, ils se
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partagent le marché sans chercher à s'entredélruire, comme on le faisait lorsqu'un seul homme pouvait gagner quelques millions (récus par année en faisant travailler pour son profit exclusif plusieurs milliers de ses semblables. Aujourd'hui, rattrail est moindre, l'ouvrier qui discute et vole les règlements de son groupe ne s'impose pas un travail excessif, et nous n'avons pas de surproduction. Du reste, je me demande si la surproduction dont on se plaignait de votre temps était bien réelle.
Quand le mètre de calicot se vendait cinq sous, tout le monde avait-il de bonnes chemises?
— Non, forgeron curieux, tout le monde n'avait pas de bonnes chemises. On soupçonnait même aucuns de n'en pas avoir du tout.
— Voilà le point, sage vieillard, voilà le point! (Il m'appelait sage vieillard sans y mettre la moindre maUce.) Tandis que les marchandises s entassaient dans vos magasins, une classe fort nombreuse élait incapable, malgré leur bas prix, de s'en procurer en suffisance, parce que les salaires qu'elle touchait lui donnaient à peine un morceau de pain, tandis qu'une autre, ne trouvant aucune occupation lucrative, végélail aux dépens de la charité publique. Aujourd'hui que tous sont
occupés et que nul ne peine au delà de ses forces, tous les travaux sont assez rétribués pour rendre un certain confort accessible à ceux qui s'en chargent ; déserte que si les diamants, les dentelles et le clos-vougeot ont baissé de prix parce que la demande en est ralentie, il ne manque jamais d'ouvrage pour le menuisier, pour le quincaillier, voire j^our rorfèvre, pas plus que pour les tisseurs de chanvre, de laine et même de soie.
— Dans mon siècle, monsieur, ceux qui voulaient acheminer la société vers une condition semblable passaient pour des fous, tout simplement.
— Parfaitement ! chacun trouve en son cerveau la mesure du possible, et les gens qui pensent sont des fous pour ceux qui ne pensent pas. Mais, croyez-moi, bon vieillard, ceux qui déclaraient impossible Falf ranch issement du travail et ravènemenl de riiumanilé ne pensaient pas tout ce qu ils disaient, et plusieurs de ceux qui croyaient sincèrement à cette impossibilité ne s'en afUigeaient pas trop : ils y croyaient parce qu'ils voulaient y croire. Ils ne se souciaient pas du tout d'un monde où leur faste ferait sourire, d'un monde où il faudrait Iraiter en égal le premier veiuu
OÙ ils ii'aui aient plus personne à coaimander ni personne à protéger, où ils ne trouveraient plus de serviteurs ni de servantes pour tous leurs caprices. Non certes, la maison du genre humain ne s'est pas bâtie toute seule, la liberté dont nous jouissons n'est pas l'inévitable résultat d'une évolution naturelle et n'est pas sortie d'un décret du gouvernement, il a fallu, pour Tatteindre, convertir bien des préjugés, surmonter bien des mauvais vouloirs. Il a fallu suivre Técole du renoncement et du sacrifice. 11 a iallu vivre de foi. Les Leclaire, lesGodin, les Boucicaut, ces insensés morts millionnaires après avoir assuré Tavenir de leurs collaborateurs sont les premiers saints de notre calendrier. Encore n'auraient-ils probablement conquis aucun résultat durable, les etiortsde ces glorieux parvenus, si quelques hommes nés dans l'opulence, comprenant enfin l'objet sérieux de la charité, que plusieurs d'entre eux gaspillaient dans dos œuvres sans portée, n'avaient répudié l'intérêt de leur classe en fournissant . à nos devanciers les moyens de lui arracher ses privilèges. Gloire à ces traîtres! De tous ennemis qu'il a fallu combattre, savez-vous quel était le plus redoutable ?
— Je crois le deviner, c'était le luxe.
— Oui, le luxe, que des sophistes sans en-
trailles, apologistes intéressés d'une société corrompue, préconisaient comme le ressort du travail et de. rinvention, le luxe» où tous les myopes voyaient un des principaux moyens de faire aller le commerce et l'industrie et que d'honnêtes seigneurs s'infligeaient comme un devoir de leur position, le luxe, qui, ralentissant l'accumulation des capitaux, maintenait un taux d'intérêt fatal aux entreprises et renchérissait les ai licles de consoninuUion nécessaire, en employant à des futilités les plus habiles travailleurs.
— Et comment a\ ez-vous eu raison du luxe sans recourir à la confiscation? Par des lois somptuaires ?
— Non, mais parla tribune, par la chaire, par l'école, par le journal, en un mot par la lumière. Les idées, voyez-vous, ce n'est pas tout^ mais c'est quelque chose : elles ne font rien toutes seules, mais sans elles, il ne se fait rien. Quand les entants de la rue ont compris que le luxe leur faisait du tort, il a fallu le cacher, et dès qu'il fallait le cacher, il perdait les trois quai ts de son charme. Quand les riches eux-mêmes ont su qu'en augmentant leur fortune ils rendaient un service à la
44 MON IlUPlK
société^ tandis qu'ils lui nuisaient par toute
dépense inutile; quand les idées de luxe et de vice ont été bien associées dans Topinion, la partie a été gagnée, dans la mesure où il était nécessaire qu'elle fût gagnée. Du moment où les ministres de la religion ont eu le courage de s'attaquer à la vie réelle, leur propre cré* dit s'est raffermi et les classes de la société entre lesquelles ils forment un trait d'union ont tempéré leur antagonisme. Les iemmes ont beaucoup fait pour ce rapprochement sans lequel toute réforme était impossible.
— Ah ! les femmes, quelle place... »
Une douleur subite me réveilla. Ce n'était pas le gland de Garo, c'était un blesson * qui m avait frappé. Je me levai et je repris le chemin de la ville, songeant à mon rêve.
* Poire sniivage.
Turin.
LE PROBLÈME SOCIAL
11 y a tantôt quinze ans de cela, le train de Modane arrivait à Turin vers cinq iieures de la matinée. Celui de Gènes ne partait qu'à huit. On était à la im de mars et pourtant des tas de neige bordaient encore les chemins, la teni • ])érature était glaciale. En attendant le jour nous trouvâmes un abri dans une église où quelques lampes allumées devant les autels répandaient un peu de chaleur et de lumière.
L'hospitalité de Dieu nous parut douce. Quelques femmes du peuple priaient à genoux, rien que des femmes.
Aux heures du culte public, le nombre des femmes nous parut l'emporter de beaucoup
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sur celui des liomuies en Italie; nous avions constaté une proportion des sexes toute semblable en France, en Suisse, en Allemagne.
Dans les temples prolestants, qui seiabient être moins la maison de Dieu que la maison de son ministre et ne s'ouvrent que pour le sermon, les trois quarts des auditeurs sont des femmes. Autant que nous avons pu l'observer, les choses se passent à la maison à peu près comme à TEf^lise et Ton ne se risque pas beaucoup en disant qu'au moins dans l'Europe continentale, le sexe féminin est le sexe dévot, ou si ce mot déplait, le sexe religieux. L'observation peut-elle être généralisée? Nous ne savons, et cette ignorance nous pèse ; il est dangereux d'élever une théorie sur une base d'observation trop étroite, un simple fait suffit pour bouleverser Tédilice, mais en cas pareil, le principal dommage tombe sur le raisonneur, le pubUc n'y perd pas grand'chose, peut-être même n'y perd-il rien, car la critique des erreurs est indispensable à l'acquisition des vérités, iùn attendant les informations qui me manquent et que je prends la liberté de solliciter, le désir d'attirer l'attention de mes contemporains sur quelques questions importantes me porte, sans un bien ferme es-
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poir de les résoudre, à consigner ici les réllexions où ma visite matinale à l'église de Saint-Charles me plongea sous les arcades de la lue du Pô.
L'affluence des femmes dans les lieux de culte n'est pas un phénomène :iccidentel et passager. La femme est la moitié particulièrement religieuse de Tespèce que l'apparition du besoin religieux distingue du règne animal. Ce caractère du sexe est en harmonie avec sa nature, avec son rôle et sa destination générale, il est pour ainsi dire impliqué dans son idée même. Les femmes diffèrent moins entr'elles que les hommes ne font entr'eux. Les individus dont se compose une espèce vivante ne sont pas des êtres complets et indépendants que l'esprit grouperait sous un nom commun en raison de quelques ressemblances, la distinction même des sexes est la preuve la plus palpable du contraire, puisque aucun des individus compris dans Tespece n'en possède à lui seul tous les organes. Les hommes ne sont pas non plus des fragments d'un tout réelle-
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menliadivisible séparés par l'eltet d'une illusion de nos sens. Ce ne sont ni des membres ni des éléments à la manière d'une jambe, d'un estomac ou d'une cellule: le rapport de Tespèce à l'individu est un rapport d'une nature tout à fait particulière, qu'il faut étudier en lui-même et que nul rapprochement ne saurait éclaircir. L'individu possède une vie propre, ses sensations^ ses sentiments sont bien à lui, • puisque dans notre espèce il est responsable — ce dernier trait achève tout et domine tout.
L'homme individuel possède une vie propre; mais cette vie, il la tient d'êtres semblables, il la communique à des êtres semblables et ne peut la conserver qu'avec l'aide de ses semblables, au maintien desquels il concourt.
Dans l'espace et dans le temps les êtres humains sont rattachés entr'eux par des lils intanfîibles, que rien ne saurait briser. L'humanité forme un tout, et l'on peut discerner eu chaque vie un élément collectif et un élément individuel.
Ces deux éléments ne se mêlent pas chez tous en proportions uniformes; il y a des différences notables à cet égard non seulement d'une personne à l'autre, mais aussi
suivant les âges et suivant les sexes. A con-
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sidérer l'ensemble, le sexe féminin nous pa* rait représenter plutôt la généralité dans Tespèce humaine, tandis que les différences iudividaelles se dessinent et s'accentuent dans le masculin. La femme est Tespèce dans Fespèce ; c'est éminemment par elle que s'ourdit la chaîne des générations et que Tliumanité forme un tout continu. Durant de longs mois l'enfant vit de sa vie; Tallaitement, réducation du premier âge prolongent cette solidarité de Texistence embryonnaire; la mère, ou celle qui en tient la place forme le milieu physique et moral où Tindividualité se constitue. Lies instincts les plus profonds de la féru me sont diiigés vers cette tache, dont la poupée est l'universel symbole et la naïve expression : où l'homme cherche et trouve la satisfaction présente d'un besoin physiologique impc^rieux, la jeune lemme voit l'espérance d'un avenir de labeurs et de dévouement vers lequel sa nature est emportée. Aussi bien Tamour du père pour ses enfants n'est-il qu'une ombre assez paie auprès de celui de leur mère, tant qu'il ne voit pas dans les objets de cet amour dont il hérite, le débris ou le monument d'un bonheur perdu.
La maternité , c'est le bonheur dans le sacrifice, ratlrancbissement dans la servitude, la
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grande folie, la contradiction suprême, la dé-
monstralion du mystère étemel , la racine de vie, qui puise le sang nourricier dans l'infini. Rien ici-bas ne l'égale et rien n'en approche.
Organe delà tradition, la femme commence par la subir sans réaction bien énergique et sans donner à sa réaction des formes précises. Ce que la lige ou le bulbe sont à la plante^ la femme l'est au genre humain ; son rôle social parait effacé. L'histoire l'oublierait sans les pussions qu'elle excite, mais ni le silence auquel notre civilisation la condamne, ni les bruyantes rivalités dont son charme est la cause ne permettent à la pensée de méconnaître en elle le principe de cohésion aussi bien entre les contemporains qu'entre les générations successives. A sa réceptivité substituez l'initiative, à sa crédulité, l'esprit critique, et, faute d'un point de départ commun, les enfants du même pays ne parviendront plus à se comprendre. Tandis que les hommes se divisent en sectes, en écoles, en partis, les opinions et les sympathies de leurs compagnes sont, pour ainsi dire, une résultante du travail intellectuel des générations qui les ont précédées.
Ainsi le conflit et le concours des virilités pensantes forment l'esprit public, la commune
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croyance où l'esprit fcruiniii vient s'alimenter pour accomplir sa fonction éducalrice. La moitié la plus individualisée du genre iiumain produit les opinions qui tendent à devenir collectives, et par l'éducation de l'enfant, la moins individualisée forme réciproquement les caractères individuels. L'enfant adhère lon^ftemps à la femme, qui Taime et le comprend instinctivement; la femme est le guide naturel qui conduit les petits garçons à Fàge adulte ; les peuples qui se sont avisés de les séparer de leur mère en sont cruellement punis.
Aussi bien la femme tient-elle toujours de reniant. Plus rapide que chez Tautre sexe, son évolution mentale est moins étendue. Elle reste toujours enfant par quelques endroits : son goût pour la parure et bien d'autres en sont la marque. Ce besoin de changer qui crée la mode est superficiel , accidentel, d'acquisition tardive et particulier à certaines classes. Dans les campagnes , les costumes nationaux se conservent mieux chez les femmes que chez les hommes. La femme maintient donc et perpétue les premières idées, les premiers sentiments, les premiers instincts, les commencements de l'humanité : c'est la racine éternelle.
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Ce taraclère expliquerait la persistance chez elle de la pensée religieuse et des pratiques de la religion^ qui remplissent les premières civilisations tout entières. Aussi ne saurail-on comprendre le rôle normal de la femme sans s'être expliqué la religion et sans lui avoir assigné sa i)lace. L'humanité sort de la religion conime renfaut du sein maternel. Est-ce à dire que la religion représente une forme de la pensée et lie la vie intérieure destinée à s'évanouir pour faire place à des conceptions plus justes, à des allections plus légitimes à des objets d'activité préférables? Il ne manquera pas d'intelligences promptes à tirer cette conclusion. Ce n'est pas la nôtre. Nous ne cuniprendrions pas une évolution sans terme, dont chaque degré, disparaissant dans le suivant, ne posséderait aucune valeui permanente, car alors l'évolution tout entière serait sans valeur et sans raison
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d être. Le progrès n'est pas une courbe qui s'éloigne indéliniment de son point de départ et va se perdre dans les profondeurs de l'espace ; la courbe doit se fermer. L'évolution que nous montre la nature et que l'histoire nous fait déjà soupçonner ne saurait amener un ordre rationnel par le concours accidentel de forces irrationnelles, l'évolution réelle, qui suit une loi y ne peut être que le déploiement, la manifestation d'un germe, d'une idée première, elle tend donc vers une fin, et celte fin ne saurait être le contre-pied, la négation du commencement; il faut qu'elle soit la réalisation, la vérité du commencement. C'est parla religion que l'humanité commence, par conséquent c'est à la religion que rhuniciiuLé doit aboutir, ainsi qu'au terme de l'évolution botanique, la semence renait dans le fruit.
Qu'est-ce en effet que la religion? L'examen de cette question importante est nécessaire pour nous expliquer lu particularité qui nous frappait à Turin et pour en tirer les conséquences. Enonçons d'abord la réponse à laquelle nous sommes arrivé, puis nous tâcherons de la justifier. Eh bien voici : La religion c'est la vie élémentaire de l'esprit, c'en
est aussi la vie suprême. Quoi qu'en pensent les conseils de la Cité lumière, ni Pascal, ni Newton n'étaient des imbéciles, et cependant i Newton et Pascal se prosternaient aux pieds de Jésus-Christ. La religion ne marque pas .
une phase particulière du développement de ; l'humanité : tantôt plus en relief, tantôt plus ' effacée, elle est présente, elle est active au cours de tout ce développement. Peu importe que dans un .monieul et dans un lieu donnés on puisse alléguer avec une certaine apparence qu'elle perd son crédit sur les classes éclairées, aussi loiij^Lemps que pour une minorité de ces mêmes classes elle forme l'intérêt souverain et que rinlluence de celle minorité sur la condition de l'ensemble reste parfaitement appré- | ciable. La question de chiffre est accessoire; le sentiment, non de la majorité réelle, mais de la majorité d'une minorité n'a d'importance qu'aux yeux des gens en quête de raisons pour étayer leur opinion personnelle.
Surtout la relij^ion n'est pas, comme l'imaginaient Hegel et Comte au début du positi* visnie, une phase du développement de Tintelli<;ence, car la religion ne relève pas essentiellement de rnitelligence. Une religion suppose plus ou nioins, très vaguement, une
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certaine couceptioa du monde, mais une religion ne consiste pas dans une conceplioa du monde, ime religion n'est pas une théologie, on peut être profond théologien et théologien
de très bonne foi sans être un homme religieux.
Une religion n'est pas une opinion, une manière de voir, c'est une manière de vivre. Expliquons-nous : On a fait consister la religion en doctrine, on a érigé la croyance à certaines propositions en condition indispensable et suflisante du salut de Tàme — le clergé catholique a simplifié cette idée avec avantage en bornant l'obligation des fidèles à croire que ce que lej clergé croit est la vérité, sans les astreindre à connaître l'objet de cette croyance. Avec cela si l'on pratique, c'est-à-dire si l'on iait certains gestes dans certains locaux, c est pour le mieux, mais il n'est pas même indispensable de pratiquer pour avoir de la religion, il suffit d'abdiquer son jugement personnel d'une manière implicite et géiiéiale. Pour un nombre indéfini de gens on ne saurait rien imaginer de plus commode.
Quelques-uns cependant ne s'en contentent pas, ils veulent se rendre compte de ce qu'ils croient et savoir exactement tout ce qu'il faut
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croire. Ils approfondissent les textes sacrés, persuadés qu*une opinion correcte est méritoire, taudis que l'hérésie est le plus grand des péchés. Toute l'activité de leur esprit, tout rintërèt de leur existence s'absorbent à tirer les conséquences logiques d'énoncés invérifiables sur des sujets inintelligibles. Cette religion de formules dépouille la vie réelle, dessèche le cœur et conduit à la manie. La vérité n'est point là.
La religion n'est donc pas une alfaire de tùte, ce n'est pas une croyance, ce n'est pas plus un département de la connaissance qu'une phase de son évolution. N'y faut-il pas voir plutôt une espèce de sentiment? C'est ainsi que le comprennent elTectivement un certain nombre de ceux dans Texistence desquels la religion lient réellement une place. Celte vue est fondée en quelque manière, comme Terreur signalée auparavant n'est pas de tout point une erreur : C'est affaire de plus ou de moins: un sentiment déterminé ne se conçoit pas sans un objet et sans quelque notion de son objet; la question serait de savoir ce qui importe plus à la vie religieuse, de la précision des formules ou de l'intensité [des émotions. Il serait peut-être bon de se demander encore si les
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deux éléments inséparables que nous venons de distinguer croissent et décroissent l'un avec rautre, Tun sans Tautre ou i'un à l'inverse de lautre. Ceux qui mettent ia religion dans le sentiment semblent se rattacher au dernier avis. L'objet de leur culte est très vague, ce n'est pas Dieu, ce n'est pas un dieu, ce ne sont pas des dieux, c*est le divin ^ et ce divin, ils l'entendent naturellement suivant leurs désirs.
Quand nous parlons de. sentiment, en elTet, nous prenons ce mot dans son sens précis, plaisir ou peine. La religion de sentiment est donc celle où l'on cherche du plaisir et dont la valeur se mesure à l'intensité des jouissan-* ces qu'elle procure. Cette religion n'a rien d'austère : du moment qu'on a placé le but dans la jouissance, on ne saurait rien condamner de ce qui nous en lait éprouver. Sans aller jusqu'aux dernières conséquences, (qui touteibis sont bien tirées, surtout quand il n'y a, comme ici, qu'à se laisser aller sur la pente) il est facile de constater dans certains miUeux que la sentimentalité religieuse est écœurante, et qu'à l'église aussi bien qu'au bal courir après le bonheur est l'infaillible moyen de le manquer ; c'est littéralement vouloir marcher sur son ombre. Décevante non moins qu'arbi-
traire, la sentimeulalité religieuse est une maladie de Tesprit.
La religion n'est pas une forme du sentiment. Serait-ce un emploi de la volonté?
Faut-il en chercher l'essence dans une activité pratique'? Consiste-elle dans raccompUssement de certains rites, de certaines cérémonies, c'est-à-dire dans des gestes, dans des mouvements, dans des actions corporelles, dont l'objet serait d'iionorer la Divinité? L'idée que de tels actes pourraient lui plaire indépendamment des dispositions intérieures qu'ils expriment quelquefois paraît impie, elle suppose un Dieu puéril. 11 ne faudrait pas aller bien loin pour en observer les ellets, mais quelle qu'en soit Timportance historique, nous ne saurions nous y arrêter. — La religion de pratique peut être comprise plus sérieusement, on peut la faire consister dans l'exercice de la charité ; a Tu aimeras le Seigneur ton Dieu (le toiU ton cœur ï), c'est le premier commandement, et voici le second qui lui est semblable : (k Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Parmi ceux qui reconnaissent l'autorité de ces paroles il en est qui se sont attachés à la hiérarchie en néghgeant la similitude et se sont désintéressés de leur prochain
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pour se vouer a la vie contemplative ; laudis <jue d'autres» ne comprenant pas comment celui qui n'aime pas son frère qu'il voit pourrait aimer Dieu qu'il ne voit point, ont trouvé le vrai moyen de plaire au Créateur dans le dévouement au bien des créatures qui sont l'objet de son amour. Leur sentiment nous ])arait juste ; cependant nous ne saurions résumer la religion dans un travail de bienfaisance, même si ce travail est accompli par un motif religieux. Les collectes, les comités, le* mécanisme administratif des œuvres multiples par lesquelles on s'elToice de détruire ou de pallier la misère humaine, tout ce labeur entraine une dépense de forces qui ont besoin d'être lestaurées. Puis nous ne coniiaissuus pas toujours exactement les motifs qui nous y poussent, ces motits ne sont pas toujours également purs, pour peu que la vanité, que l'instinct de domination s'y mêlent, il risque de nous dessécher et de nous alladir. L'eliet de Tactivité bienfaisante sur ses instruments n'est salutaire que dans la mesure où elle les porte à remonter vers la source de la vie pour y puiser une vigueur nouvelle.
Ainsi rintellectualisme, le sentimentalisme, le formalisme sont des maladies de la religion,
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ractivité charitable n'en est qu'un rameau, non la souche ; la religion ne relève ni de la pensée, ni du sentiment, ni même de la vo-* lonté pratique, bien qu'assurément elle exige le concours de la volonté, du sentiment et de la pensée. Elle n'appartient exclusivement à aucune de nos facultés, parce que toutes nos facultés lui appartiennent, et lui appartiennent également. Cette égalité nous semble le point décisif, bien que Tégalité s'entende assez mal où Ton n'a pas encore trouvé le moyen d'ap- I pliquer la mesure. Mais enlin la religion la plus /exclusivement pratique ne va pas sans quelques idées et sans quelques impressions; ! la plus sentimentale se rattache à quelques ' représentations intellectuelles et détermine quelques mouvements, sinon quelques œuvres, bans y attacher grande importance, la plus tliéoloyique demande au cœur quelque chose, et certainement elle implique un concours de la volonté, ne fût-ce que pour graver ses formules dans la mémoire. De même l'industrie^ la politique, l'art, la science, la chasse, l'exercice d'une activité quelconque implique ua concours de toutes ces facultés (prune inévitable abstraction nous obhge à distinguer. Ce qui caractérise la religion, c'est de n'en faire
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prévaloir aucune, parce qu'elle n'a pour objet
lâ satisfaction d'aucune en particulier. La religion n*est pas une affaire de la pensée, une direction du sentiment, un objet de la volonté pratique ; c'est relfort de notre être tout entier pour se rattacher à son principe et pour se consolider lui-même en s'y rattachant. Les facultés qui, dans le déploiement de lu vie humaine, se distinguent en ce sens que notre activité totale est tour à tour appliquée à réaliser le but particulier de chacune d'elles: la science, la jouissance ou le pouvoir, semblent se fqndre dans l'unité indissoluble — nous n'osons dire indiscernable — de la vie religieuse, comme, au départ, la vie instinctive les renfermait toutes, sans permettre de les isoler. Le sentimeuL religieux s'éteint s'il ne conduit à la pratique, il s'égare et se corrompt s'il ne s'appuie sur la juste notion de son objet ; mais le raisonnement, mais l'indactiou partant dos phénomènes sont impuissants à fournir cette idée ; mais l'autorité qui la formule et nous y soumet ne saurait la rendre vivante s'ils ne s'appuient sur une intuition personnelle, et l'activité que la religion commande ne persiste et ne devient féconde qu'en puisant aux sources du cœur. Cette aUirmation est mystique,
nous le vouions bien, on parvient malaisément
à purger la religion de tout élément mystique. Aussi l)ieii ce mot est-il pris couramment aujourd'hui comme un synonyme de religieux.
On pourrait défmir la faculté religieuse ^ l'instinct de rimmatériel,ou plutôt,pourn'employer que des signes positifs, Tinstinct radical, l'instinct essentiel de notre nature : c'est l'effet qui remonte à la cause, c'est le mouvement de l'enfant qui s'attache au sein maternel. Le commencement se retrouverait ainsi dans la fin, dirons-nous ; car dès qu'on accorde un objet à l'instinct religieux universel on ne saurait hésiter longtemps sur la question de savoir quelle est notre fm. La piëté semble naturelle à Tenfance quand la mère, l'initia* Irice, montre du doigt le ciel à son jeune fils.
Si la religion est l'instinct supérieur, il est naturel qu'elle prédomine chez les femmes.
Etres d'instinct, formant, par l'élaboration des enfants, puis par la transmission des mœurs et des opinions traditionnelles, la tige de l'humanité, leur sexe en est aussi la vivante racine par la tendance qui le porte à fonder sa vie en Dieu ; tandis que, jouant naturellement les principaux rôles dans Tinvestigation scientifique, dans les arts imaginatils et dans la direc-
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tien des entreprises^ Thomme, auquel appar*
tient éminemment l'invention, Thomnie, en qui rindividualité se dessine et les facultés se spé* cialisent, donnera moins de temps à la vie centrale sans qu'elle ail pour lui moins d'importance. Aussi bien 9 dans la religion même, les rôles des deux sexes seront-ils distincts. Aux hommes il siéra de dresser les cathédrales que les femmes viendront peupler, aux hommes de construire les dogmes et de les démolir; aux femmes de s'en approprier lu substance et de les épurer en les faisant passer du cerveau dans la pratique journahère. Dans ce domaine supérieur encore, Tun représente la substance et rhomogéne, l'autre la forme, la différence et le changement.
Pour résumer en termes précis une dissertation qui s'allonge, nous dirons que la religion est la fonction synthétique de Tàme humaine, et la femme, la moitié synthétique de Tespèce humaine. De là résulte une harmonie qu'on s'accorde aisément à constater; mais dont on tire des conséquences pratiques tout à fait opposées, suivant qu'on s'attache à la valeur intrinsèque des choses ou qu'on veut simplement faire prévaloir une opinion préconçue dans un temps et dans un heu donnés.
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Bien que, d'une manière générale, la religion tienne plus de place dans la vie des femmes, riiomme concourt à sou développement par une action de souveraine importance, pour laquelle il ne pourrait pas être remplacé. Réciproquement les femmes ne sauraient sans détriment pour le tout rester étrangères à la science, à l'art, à l'industrie, aux échangeas, à ces directions de la vie que nous serions tentés d'appeler périphériques par opposition à la vie intérieure. Elles y prennent part aujourd'hui, mais seulement dans les limites que leur tracent les mâles, dépositaires de Tautorité. En toute matière la femme reçoit sa loi toute faite et n*a point à la discuter.
Cette condition, qui, sans aller chercher plus loin, s'explique aisémenl par Tinégalité
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des forces physiques, répond en quelque manière à la dilféreûce des inclinations et des facultés mentales. On pounaiL s'en accommoder s'il était présumable que la tutelle masculiae s'exerce dans l'intérêt des pupilles. Mais rexpérience de tous les pays et de tous les âges dissipe cette illusion. Sous des formes plus rudes ou plus polies, plus franches ou plus hypocrUes, Thomme a toujours traité sa compagne comme sa chose et son instrument :
lorsqu'il parait lui laisser quelques droits, c'est invariablement pour son avantage à luimême. Il y a là sans doute une flagrante injustice, mais on a peine à voir comment l'atteindre, ayant de son côté le préjugé héréditaire, la loi positive, la volonté constante et la force matérielle. Ecoutez Suzanne:
Qu'un mari sa foi trahisse.
n s*en vante et chacun rit.
Que la femme ait un caprice.
S'il Taccuse, on la punit.
De cette absurde injustice, Faut-ii dire le pourquoi?
Les plus forts ont fait la loi.
Sans me demander si le droit pai' viendra jamais à passer dans les faits, je cherchais, sous les arcades de la cité subalpine, à corn-
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prendre ce que ce droit exigerait. Le cas de
la femn^e, je l'eiileiidais bien, n'est qu'un exemple entre plusieurs, du règne universel de l'égoïscne : une classe asservie est invariablement une classe exploitée. Ce que ia justice exige, c'est que la femme, être moral, reçoive ses lois d'elle-même, et la société ne pouvant être qu'une, qu'elle concourre pour sa parla faire les lois de la société. Dans les pays gouvernés sous la forme représentative, la justice demande que le droit de suffrage soit attribué à toutes les femmes qui satisfont aux conditions exigées des électeurs de l'autre sexe. Après radopliou de celte mesure, la loi ne pourrait plus se faire contre elles ainsi qu'il arrive aujourd hui. Leur éligibilité à toutes les foiictious politiques ne parait pas indispensable à ce résultat, et la ditïérence des aptitudes est assez accusée pour légitimer les distinctions qu'un législateur imparlial pourrait établir en la matière. Ce n'est donc pas en raison de la stricte justice, mais plutôt de l'intérêt social qu'on voudrait ouvrir à nos sœurs la porte de tous les emplois. Quelques-uns sernblenl en général ne leur point convenir, mais la concurrence libre suffirait pour les en lenir éloignées, et la société ne doit imprimer
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aux indications de la nature le sceau de prescriptioD ou de prohibition impératives que si la nécessité s'en fait sentir.
Dans cette question des aptitudes les exceptioûs acquièrent une souveraine importance.
Sans doute, à considérer Tensemble, les individualités forte nnent dessinées sont plus rares chez les femmes que chez leurs maîtres, sans doute nous les trouvons moins capables d'abstraction, d'analyse*, de raisonnement, d'initiative et d'inventioa ; mais pour le courant des allaires, pour le ménage public aussi bien que dans la maison, elles rachèteraient peut-être amplement cette infériorité par un tact plus délicat, par une intuition plus rapide, par un discernement plus sûr des intentions et des caractères. Peut-être aussi faudrait-il, pour apprécier exactement les différences, tenir compte de l'éducation^ et songer que, soigneusement cultivées, de moindres facultés naturelles peuvent aisément produire un résultat supérieur à celui de facultés plus éminentes, mais laissées eu friche ou pluloL systématiquement étouffées. Nous soupçonnons beaucoup de talents avortés chez les femmes, sachant d'expérience combien de fois parmi nos pareils, la défaveur des circonstances empêche le mé-
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rite de porter fruit. L'homme le plus éminent, et de beaucoup^ que nous ayons rencontré
pendant une vie qui commence à se faire longue, n'est jamais parvenu à publier autre chose que deux volumes de vers où quelques morceaux adaurubles sont noyés dans un flot de savants enfantillages, innocente distraction d'un esprit toujours iictit dans la tristesse; tandis que ses découvertes scienliliques ne sont très partiellement connues que par les publications des amis douteux qui se sont nourris de sa substance. Mais si ce ii]a;(nifique génie, auquel à cette heure même de pieuses mains s ellorcent de construire uu tardif monument, n'a pu ni prendre dans le monde la place qu'il méritait^ ni répandre sur le monde tous les trésors de sa pensée, au moins avait-il pu s'instruire, se cultiver, devenir ce qu'il était ! Combien n y arrivent pas, combien s'éteignent sans avoir su ce qui s'agitait dans leur rêve Quant aux femmes, jusqu'au jour dont nous saluons crépuscule, elles n'ont jamais trouvé qu'à la faveur de circonstances très exceptionnelles! Foccasion de se développer, la possibilité àe^ faiie voir et d'apprendre elles-mêmes ce qu'elles peuvent et ce qu'elles sont.
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Cependant, malgré tous les obstacles, quelques femmes s'élèvent au-dessus du niveau commun. L'antiquité, le moyen âge, les temps modernes en ont produit sous le ciel de notre Occident qui ont brillé dans Térudition, dans Ifis sciences, dans la peinture, dans la sculpture, dans les lettres, et même dans le gouveraement des Etats. Comme, après tout, les talents sont rares, les progrès lents, les besoins extrêmes, il ne serait pas à propos de négliger cet appoint pour des motifs systématiques. Le parti le plus raisonnable sera loujours de mettre la personne la plus capable à Tendroit on elle peut se rendre le plus utile, suas égard à des différences étrangères au but poursuivi. Combien de fois ne rencontre- 1- on pas dans la •société une femme évidemment supci ieure au cercle masculin qui Tentoure? Combien de maisons endettées et compromises par leur chef ne se sont-elles pas aUranchies et relevées par la gestion intelligente de sa veuve? £t dans combien de nos communes le seul homme capable d'administrer la finance ou de surveiller l'école ne porte-t-il pas un jupon ?
Trop souvent il est vrai que les passions forment la rançon du irénie. Pour s'assujettir une nature puissante, il iaut plus d'elFort que
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pour en gouverner une médiocre. L'esprit d'i-
nilialive, inséparable du pouvoir créateur, el j qui fait défaut à leurs compagnes, poussa des | femmes illustres à quérir des satisfaction^) | qu'il valait mieux attendre et faire attendre. Telle châtelaine dont la vieillesse a laissé le | souvenir d'une adorable bonté, n'avait pas | donné l'exemple de ce qu'une langue conforme à nos institutions nomme sagesse et | vertu chez les femmes. Les deux voix qui dans notre jeunesse ont éveillé les émotions les plus profondes ne se sont jointes en un soir | d'ivresse que pour se séparer bientôt avec des i cris discordants. Mais, plus près de nous, sur des sommets moins vertigineux, que de | beaux et léconds talents unis aux pures vertus féminines dans le cercle de la fa- j mille! S'il s'agit de la vie pratique, où le > dévouement n'a besoin d'autres guides que le bon sens et la clairvoyance, les infériorités du sexe s atténuent et s'elfacent à tel point que l'on se deniaiide si le rapport n'est pas renversé. La tache de l'humanité est tellement grande qu'elle en réclame toutes les forces; il faut donc les développer toutes et les mettre toutes en évidence, afin de les utiliser le plus complètement qu'il sera possible. La vertu même
est une force qui parfois touche au génie, et qui, lorsqu'elle y parvient, le surpasse! Catherine de Sienne, la pauvre fille du teinturier, â marqué pour jamais sa place dans l'hisloire de l'Eglise où se groupait alors la Chrétienté. Les Français ne laveront jamais dans assez de larmes l'outrage fait à leur pays par le sinistre effort de Voltaire pour salir Théroine qui fit luire un instant la pureté dans son histoire. Les lys ne Ueurissent plus que dans le souvenir et dans Diumble potager du village, mais la bannière aux fleurs de lys tlotle encore dans cette main virginale ; le frémissement de ses plis légers fera jaillir la flamme tant que l'enfant connaîtra le nom de sa mère et qu'un point restera chaud dans les cendres de l'humanité. La femn>e peut donc servir partout, suivant Toccurence, même dans les plus augustes conseils, même sur les champs de bataille; et pour faire pénétrer dans les institutions et dans la vie sociale la part de vérité qui forme son apanage, il laut lui faire une place partout. Les femmes sont appelées au trône dans toutés les monarchies où ne règne pas la loi saUque. Les peuples ne s'en sont pas plus mal trouvés. Berlhe de Bourgogne, Marguerite de Navarre leur ont légué des
souvenirs d'une douceur impérissable. Le règne d'Elisabeth flatte Torgueil de l'Angleterre ; celui de Victoria sera béni pour les exemples qu'elle a doimés ; une princesse d'Autriche parvient à ramener l'ordre et la paix dans celle Espagne à la dégradation de laquelle les Habsbourg et les Bourbons se sont appliqués tour à tour. N'est-il pas insensé qu'une femme puisse être reine, même autocrate, et qu'une autre femme ne puisse pas tenir la plume dans le greffe d'un tribunal ?
Suivant nous la slricle juslice exige que les femmes concourent à Télablissement des lois qui les régissent, l'intérêt de la civilisation, qui doit embrasser tous les éléments de l'humanité et qui a besoin du concours de toutes ses éiiergies, demande que la différence des sexes, naturelle et non juridique, ne tienne plus dans la loi que la place rigoureusement indispensable, et que l'union conjugale y soit réglée sur le pied d'une égalité |)ariaite, laissant une marge beaucoup plus considérable aux conventions libres des parties, sous la garantie du droit commun. Pleinement d'accord avec la justice, l'intérêt public veut que dans ce domaine, la réglementation de droit public se resserre, pour faire place à la liberté.
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On préconise aujourd'hui l'égalité sans en accepter, et peut-être sans en concevoir les
conditions les plus élémentaires. Quelles en seraient les conséquences probables dans le lutnaine dont mon esprit était occupé? J'étais incapable de former sur ce point lu moindre conjecture, je ne m'étais pas même encore posé '^i question, lorsque le tracas d'un nouveau <lépart interrompit celte rêverie, doul le joug inoplacabie de Thabitude a fait sous ma plume une assez aride arguuienlalioa. Après bien des ^nnéej?, je ne suis guère plus avancé.
Ce problématique avenir m'est apparu dans 'les visions, mais dans des visions confuses. Ksl-ce impuissance d'imagination, est-ce juge- »aeui réfléchi, est-ce la peur d'avoir fait fausse i'oule, je ne sais trop; mais dans ces lableaux inachevés les contours du paysage, l'aspect de '^i société m'ont toujours paru beaucoup moins changés qu'un raisonnement abstrait ne por-
terait à le croire et que ne le représentent les
advei'saires du droit rëclauié. Le mari, dont le travail fait subsister la famille, allumerait son foyer au lieu qui lui paraîtrait convenable: le coiilrat cependant pourrait déroger à celle règle et le ferait bien quelquefois, lorsque la fortune ou l'établissement industriel appartiendrait à répouse. Chacun contribuerait aux dépenses communes dans une j t oportion variable et déterminable par le contrat, c'est-àdire le pluïJ souvent pour tous les produits de son travail et de son apport. Eventuellement j le surplus de ses revenus et de ses gains resterait à la disposition de chaque partie.
Aifranchis de bien des contraintes légales* admis de très bonne heure à s'émanciper en renonçant à l'entretien qu'ils trouvaient chez leurs parents, la liberté du testament maintiendrait les enfants dans 1 obéissance et rien ne changerait dans l'ordre de la famille, sauf l'obligation pour les époux de s'entendre sur l'exercice en commun de l'aulorilé paternelle et la nécessité qui s'imposerait à chacun d'avoir de constants égards pour tous le»
autres, la loi ne légitimant plus de brutalités et ne prêtant nulle part main forte à la tyrannie.
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Voici quelques traits de ces visions d'avenir, qui surgissent encore dans ma méinoiie comme les vestiges d'un lointain passé. La libre concurrence des sexes à tous les emplois étant consacrée non parles lois seulement, mais parles mœurs, on trouvait ici et là des femmes chefs de division ministérielle ou préfectorale, comme on en voit aujourd'hui déjà régler la marche des plus grands établissements industriels. On en rencontrait aussi parmi les lacteurs de la poste, mais non parmi les emi'ioyéo qui circulent dans les trains de chemins de fer. Elles travaillent en assez grand nombre dans les pharmacies. Elles ne donnent guère ilus de besogne à l'imprimeur qu'aujourd'hui, mais quelques-unes occupent des sièges universitaires ; l'inslruclion primaire des deux sexes se trouve presqu'entièrement entre leurs mains. Possédant plus de moyens de se créer une existence indépendante, elles ne s'enchaînent qu'à bonnes enseignes, et les garçons adonnés au vin ne trouvent pas à se marier; aussi l'espèce en est-elle devenue extrêmement rare, la croix bleue a dispa.ru dans sou triomphe. Je ne vis point de dames en uniforme. On me dit pourtant, — jusqu'où ne va pas le rêve d'un homme éveillé — qu'elles
M(IN CTOPIK
«ivaienl alllué pendant quelque temps sous les drapeaux au point de mettre les états-majors dans rembarras, mais leur inlluence dans récole. dans les collèges ('lectoraux et dans les conseils avait fait prévaloir le principe de la paix et de l'arbitrage, leur goùl vif pour les modes étrangères et pour les produits étrangeravait restauré le principe du libre-échange, et la réforme du salariat avait achevé de ruiner le ujililai isiue ; de sorte que les armées n'existaient plus que sur le papier, modilication très favorable à Téquilibre des budgets. La lemme esclave est dépensière, la femme libre est économe : on employait en fumier les millions qui de nos jours s*en vont en fumée, et l'aspect des moissons s'en ressentait. Chose étrange et poui lant certaine : les femmes, osant dire non, ne menlaient plus, ou du moins ne mentaient pas plus qu'autrefois leurs maîtres, ce qui laissait encore quelque marge à l'humanité.
Je visitai l'hospice général d'une ville de quarante mille âmes, j'en admirai les installations, la largeur des corridors, la grandeur des fenêtres, la liauleur des salles, la température constante, la ventilation régulière et la minutieuse propreté; je notai le soin délicat avec lequel une gravure, un tableau ou quel-
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que uulre objet agréable aux yeux avait ëlë disposé vis-y-vis de chaque clieveljje fus IVappé surtout de la résignation et de la gratitude qui se peignaient sur les traits des malades. Les iiilij'iniers, les médecins apparlenaieiituux deux sexes, mais le directeur était une femme. 11 en était de même à la prison destinée aux dé* linquanls qu'une commission d'experts fonctionnant après le jugement du tribunal avait réputés susceptibles d'amélioration morale.
Absolument séparés des autres détenus, chacun d'eux cependant passait plusieurs heures du jour dans la compagnie de ses semblables, ce qui exigeait naturellement un personnel très nombreux, mais les fonctions de ces auxiliaires bénévoles élaieuL gratuites. La directrice elle-même, personne éminente, appartenant au meilleur monde, ne recevait d'autre salaire que la nourriture et le logement. Son travail était une œuvre d'amour.
&'est ainsi que^ sans déroger aux lois de la justice, la tendresse féminine distillait une rosée bénie sur les institutions les plus arides et les plus amères. Pour les condamnés dont les nombreuses récidives et le pi'éavis des experts, personnes de science et d'expérience, faisaient considérer ramendemcnt comme im-
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probable, la maison forte sur laquelle on les dirigeait était gouvernée par un médecin, homme énergique, qui les traitait en fous dangereux. Dans Tune et l'autre maison, toute négligence des geôliers était soumise à la loi pénale. On avait enlin compris que Tamélioration morale est impossible dans les prisons dont on nourrit l'espérance de s'échapper, et qu'en alïaiblissant des craintes salutaires, une seule évasion réussie est Torigine de cent délits. Plus d'un geôlier portait le costume du sexe faible : on savait leur influence sur les prisonniers et Ton se fiait à leur clairvoyance pour pénétrer les desseins des hôtes conliés à leur garde. Elles risquaient noblement leur vie dans cet office d'apostolat et de charité.
On n'entendait pas de femmes prêcher dans les cathédrales, les préc( i)tes de l'apôtre qui leur interdit de parler dans l'église ayant conservé leur autorité sur un grand nombre de fidèles, notamment parmi le sexe qu'ils excluent. Plusieurs dames, en revanche, exhortaient leurs frères et sœurs dans lem s propres maisons ou dans les salles atfectées à de tels exercices ; les communautés les plus pieuses s'abreuvaient largement à cette source. Je
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songeais en voyant ces choses aux écrits et au travail de Sainte-Thérèse, Père de TEgUse au jugement de la papauté. Je pensais aux rapports de M"'*^ Guyon avec Tarchevéque de Cambrai, à ceux d'Antoinette Bourignon avec Pierre P4>iret et à son influence sur le mysticisme attendri qui réveilla la piété de quellues-uns vers la fin du siècle passé. Je me souvenais de Marie Huber, si lumineuse, si courageuse la première à revendiquer au foyer du Calvinisme l'autorité suprême de la conscience. Je revoyais Dorotliée Trudel, la brodeuse du lac de Zurich qui, dans un temps plus rapproché de nous, avait allumé la lampe d'amour dans le cœur d'un grand nombre et dont le dévouement linit par désarmer la plus âpre des intolérances, l'intolérance de l'irréligion. A force de bienfaits la maison de Muînnedorf s'est élargie, elle a conquis sa place, et ne permettra pas d'oublier cette prophétesse ignorante, d'une éloquence irrésistible, la petite mère vierge dont les fils et les filles ressèment au loin la moisson bénie.
Réveillé par les cloches de Noël, nous revenons sans scrupule à notre premier thème, sachant d'avance en nous rendant au sermon
^ MuUeiii dans le dialecic suisse.
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protestant de quoi le prédicateur ne parlera pas. Si les femmes^ donl le dévouement a mis des rayons de beauté dans Thistoire de la Réforme, avaient donné à la Réforme quelque chose de leur pensée, peut-être en auraientelles élargi quelque peu les cadres et tempéré les décisions. Sans faire de Marie une reine des anges et la véritable médiatrice, en reléguant son iils sur les sommets enténébrés d'un Olympe métaphysique, avant de la soustraire à son tour, elle-même aux conditions de Thumanité, les chumpions de Tinspiration lillérale n'auiaient peut-être pas lu dans cette parole triomphante: a Tous les ùges m appelleront bieniieureuse, rinjonction d'elFaccr sa mémoire et d'ensevelir son nom dans un silence absolu. Je regrette le jour de la Dame, où, dans ma jeunesse, le paysan réformé de mon pays montait encore au grand clocher sur la hauteur. Nous avons besoin de la maternité dans TEglise: la femme y fait le meilleur ouvrage. Sans invoquer le droit, dont le lieu n'est plus ici, Tintérèt religieux demande qu'elle y trouve place au conseil. Mentalement, moralement, elle diffère de rhomme; on le reconnaît, on s'en prévaut | même, lout en avouant qu'elle forme une moi-
TLHl.N
lié de Tespèce. Il est donc manifeste qu'où la
lemme est restée muette on n a jamais entendu la voix de rhumanité.
Danslâ mesure du possible, il faudrait élargir,il faudrait assouplir nos langages au point d'exprimer les nuances de la pensée; il faudrait élargir, assouplir notre intelligence au point de saisir l'ordre naturel dans sa vérité. Sexes, règnes, genres, degrés, il y a dans la nature des groupes distincts, dont chacun a ses fonctions distinctes, mais les séparations entre ces groupes ne sont pas tranchées au couteau , et le sont d'autant moins que s accroît, en montant à des sphères plus élevées, la complexité des éléments qui les composent. Dans Tordre ieligieux l'homme a sa fonction, répondant aux qualités viriles, la femme y a sa fonction, répondant à l'ensemble de ses aptitudes. Ils sont religieux l'un et l'autre, car celui qui manquerail de religion ne saurait appartenir à la même espèce que celui qui la posséderait ; tandis que si l'espèce entière en était privée, elle aurait cessé d-unir l'esprit à la nature et que son empire sur notre astre n'ayant plus de . sens, ne tarderait pas à s'éteindre dans l'universelle dissolution. Les deux sexes sont religieux, et pour exposer la religion, pour la
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définir, la pensée viiiie est indispensable; mais la femme, la nourrice et la ménagère, la femme en qui nous puisons notre substance, la femme n'en est pas moins par excellence Télément religieux de riiumanitc ; elle adhère au ciel, d*où nous procédons. L'homme qui prie est une femme lorsqu'il prie, et cette humilité fait sa yraïuieur, cette douceur, sa force et sa gloire, parce qu'elle en fait un être complet — complet parce qu il n'est pas détaché, mais relié, et qu'incessamment il se renouvelle. Ne le mutilez pas.
La diversité, les oppositions ont leur point de départ dans la famille, où la mère travaille incessamment à rétablir Tharmonie, Son cœur est l'autel domestique, dont le ieu ne s'éteint jamais. Elle est adorée, parce qu'elle adore. Ciel de l'enfant, sur le berceau duquel rayonne sa tendresse, elle-même s'unit sous la croix aux douleurs ineffables de l'universelle maternité.
Celte niulernité, nous avons besoin d'en entendre la voix dans les conseils de nos églises, nous en avons besoin partout. La femme ellemême a besoin d'avoir sa part d'autorité partout pour être libre, elle a besoin d'être libre pour pouvoir s'acquilter de sa fonction. La
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mère esclave est hors d'état de remplir sa lâche de mère.
Ouvrez-lui donc toutes les portes. Représentants iiaturels du droit, ne vous inspirez que du droit. Il sera temps de faire valoir les considérations d'intérêt et d'opportunité lorsque vous aurez donné place dans vos parlements aux représentants naturels de la charité. Jusqu'ici votre prudence ressemble trop à Taveuglement de l'égoïsme. Laissez la distribution des métiers et des emplois s'établir naturellement d'après la différence des aptitudes, qui répond souvent, mais point toujours, à celle des fonctions organiques. Songez bien que la contrainte ne sera jamais qu'usurpation et violence lorsque l'objet n'en est j)as la justice, et que Tordre de justice est Tégalité des droits. L'autorité qui u émane pas de la justice est tyrannie, et ce n'est pas respecter la justice que se faire juge dans sa propre cause.
L'objet .des aspirations universelles, le sincère idéal, la vérité, c'est l'unité du multiple, Tunité de l'être, Tunité des volontés par la liberté, l'amour, dont la liberté forme la base et l'indispensable condition. Il est clair dès lors que nous ne saurions atteindre le but de la vie aussi longtemps que la moitié de l'iiu-
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manité re.sle esclave, ni comprendre le but de la vie aussi longtemps qu'elle reste muette.
Par la gestatiou, par rallaitement, par la communicatioii de ramour et de la parole, la femme réalise la solidarité, la continuité, Tuaité naturelle de l'espèce. Dans l'ordre spirituel, elle alimente, elle maintient Tespèce en la rattachant au principe de Tétre par la ioiictiou religieuse qu elle accomplit éminemment. Son admission sur le pied de Fégalité dans la société politique et juridique devraitelle produire des ellets opposés? N'est-ce pas plutôt le chemin, Tunique chemin par lequel nous puissions arriver, dans la justice, à riiarmonie, à la paix, à Tunité, qui est la vérité ?
Ainsi l'âpre besoin de travailler à Tavènement d'un ordre plus large et plus équitable reprenait possession de mon cœur fatigué, les vagues images de cet avenir problématique s'étaient effacées, je rentrais dans la réalité du présent. Il ne me restait qu'un souvenir du froid matinal et des vieilles iémmes agenouillées devant les autels à Saint-Charles.
La montagne de Sainte-Geneviève
LE PROBLÈME RELIGIEUX
« Prenez de Teau bénite, cela vous abêtira, — C'est une manière de s'abêtir; l'irréligion en est une autre. Quand le Père qu'on cherchait aux cieux s'est évanoui, la fraternité d'ici-bas n'a plus de signiiication morale, la pensée n\i plus de centic, les aspirations du cœur n'ont plus d'objet, Tidéal n'est plus qu'une fantaisie arbitraire, une réininiscence importune, une énigmr sans mot, un elTort dans le vide.
Il n'y a plus de devoir pour 1 esprit qui ne croit qu*aux faits, car le devoir ne saurait être un fait; ce qui est fait n'est plus à faire. L'in-
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térét de chacuii, c*est-à-dii*e au fond sou plaisir reste ainsi la seule règle de conduite, et chacun prend son plaisir où il le trouve. Mais cliacuu ne le trouve pas où il le cherche^ le plus grand iiuujbre s'exténue à cette poursuite, les moins étourdis finissent par en comprendre la iolie et se consolent avec le seul bieu qui leur reste, la conscience de leur vanité. Douleur sans doute, mais qui du moins remplit les heures,liëbéteinent,mais hébétement moins stupide que celui de la haute vie courant de distraction en distraction — pour échapper au désespoir qui la guette et qu'elle entrevoit à tous les contours du chemin — jusqu'à l'extinction de toute pensée et de tout sentiment dans la platitude absolue. Certes la douleur de sentir son néant serait préférable à l'ennui, si seulement elle était assez intense pour chasser Tennui. Var malheur cette force lui manque; dans ce monde superiiciel la douleur même est de surlace. L'huile tarit, la mèche pue, il n'y a plus d'eau pour les racines, il n'y a plus d'air pour les poumons. Nos poses cherchées, nos voix stiidenles, la grimace universelle n'accusent-elles pas Tévidement et la dessication de notre planète? Théâtre, la chaire, théâtres, la tribune et le tribunal ; sur la scène
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payante les comédiens à leur lour n'imitent ; plus que les grands comédiens, leurs devanciers. Où réglise avait mis l'image du Crucifié, nous élèverons une statue au pourvoyeur inviolable de l'échafaud : le prétentieux chapelain de l'Etre suprême n'est pas le premier ? prêtre qui soit devenu uu objet de culte, coniisquant à son profit les adorations.
Vous le voyez, excellents laïques, vos ellorls sont vains, l'humanité ne saui ait se passer de dieux, elle s'en fait aujourd'hui comme elle en a fait dans tous âges, et les divinités de labrication contemporaine ne sont pas les luoias monstrueuses ni les moins ridicules. Ces dieux d'aventure trahissent un besoin qu ils ne sauraient satisfaire. Le dessèchement des esprits n'en poursuit pas moins son cours et la négation ne produit pas moins ses conséquences
avec une logique irrésistible*
Lorsqu^on ne voit rien, lorsqu'on ne sent rien au-dessus des élres multiples, il n y a plus entr'eux de liens réels; les nœuds tressés par rhabitude , sous l'empire d'illusions perdues,
ne résistent pas à la critique d'une intelli-
geuce que la passion vient bientôt surexciter; ceux que formenl Tinstinct et les nécessités naturelles n'ont rien de sacré. Les allectioas sont parfois encore des forces, elles ne sauraient créer des droits. £n vain Tesprit sans boussole recule en croyant avancer, en vain le Dieu Terme est lavé dans le sang des jeunes hommes, ce regain des vieux fanatismes, assez puissant pour nous diviser en groupes hostiles, ne suffit pas à faire régner Tharmonie dans rintérieur de cliaque pays. La patrie, c'est notre parti, el notre parti, c'est notre intérêt dès qiu\ cessant d'obéir à la vitesse acquise, nousessayons de réfléchir. Magnifique élargissement de régoisme, le culte de la patrie ne saurait pas mieux nous satisfaire qu'il neréussità nous diriger : il ne subsiste devant la raison qu'en se confondant avec le culte du devoir. Aimer nos proches, faire tout le bien possible au lieu même où nous nous trouvons, ce patriotisme, la raison l'avoue, mais ce patriotisme suppose la réalité d'un devoir envers tous nos semblables, la valeur positive d'une idée du bien et la possibilité de concourir à sa venue, en d'autres termes, il suppose Dieu, sans lequel, dépourvu de tout sens exprimable, il aura bientôt cessé d'agir sur les cœurs.
. i;ju_ i_^y Googl
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Cependant ou a quelque peine à croire que toutes les conduites soient égales. Le plaisir des sens n'est à la portée que du petit nombre et ne sufût point à tous ceux qui peuvent se le pro* curer. En dépit de roplimisme ulïecté par les économistes officiels» chacun sait que la pour* suite des biens matériels nous met aux prises avec nos semblables, et que sans Tiiiappréciable gendarmerie nous n'aurions pas un instant de sécurité. Cependant la pure nt'cessiLé n'explique pas l'organisation compliquée dont le gendarme est la dernière expression. J'ai beau sentir tout le prix d'un youverncnient, je voudrais encore savoir pourquoi c'est à Pierre qu'il appartient de commander , tandis que mon rôle est d'obéir. Si la loi positive n'est qu'un simple fait, l'expression de la volonté momentanément la plus forte, ce n'est pas une loi véritable et lu sécurité qu'elle inspire n'a d'autre fondement qu'une illusion. Pour entendre la possibilité d'un droit positif, il faut, en d'autres termes, que l'exécution d'une promesse donnée soit une obligation de droit naturel. L'existence même de l'Etat prouve donc qu'il y a quelque chose de supérieur aux êtres tangibles, quelque chose d'universel. Remontons plus haut : le fait du langage pousse à
la même conclusion. Les hommes onL construit les langues qu'ils s'appliquent maintenant à déformer, mais comment y seraient-ils parvenus si la manière de sentir et de réagir des uns ne ressemblait pas et ne répondait pas dès l*origine à la manière de sentir et de réagir des autres, si les intonations et les gestes n'éiaient pas le symbole involontaire des impressions reçues et si ces symboles n'étaient pas compris? Qu'on y mette le temps, je le veux bien , qu'il en faille beaucoup, je le crois sans peine, toujours faut-il au dépai t un élément collectif, quelque chose d'humain^, pour ne pas dire quelque chose d'universel dans l'accord des impressions et des réactions.
Nos contemporains ne veulent rien supporter au-dessus d'eux. Ils se sont aifranchis de
Dieu, et de la inènie secousse ils se sont aiîranchis du devoir. 11 n'y a là qu'un seul acte de l'esprit, non que le devoir ait besoin de la sanction qu'apporterait à ses prescriptions un Dieu physique, extérieur à lui; le devoir luimême est Dieu : ce que Dieu est de plus, tous l'ignorent également, mais ceux qui croient en
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Dieu savent qu'il est le devoir. Donc point de Maître, point de ciiaine, point de devoir, point d'ordre moral ! Mais encore faut-il discerner Tordre du désordre, encore faut-il constater Tbarmonie qui règne dans certains départements du monde , admirer surtout le phénomène de la connaissance en général, de 1 accord progressif de l'interne avec Tex terne, puisque les affirmations les plus impérieuses et les dédains les mieux joués ne parviennent point à faire entendre Tun comme un cas de Fautre. Le plaisir, mon plaisir, vaut seul quelque cliose, c'est entendu^ car pour précieuse que soit à mes yeux votre amitié, quelque profit que mes voisins trouvent au déploiement de mes propres ail'ections bienveillantes, celles-ci ne sauraient avoir de valeur pour moi qu'en raison du plaisir qu'elles me procurent.
Mais nous séparons les plaisirs de la vue et de Touie de ceux qui sont associés à d'autres fonctions naturelles, pour les joindre aux plaisirs de l'imagination dans une classe particulière et, semblerait-il parfois, supérieure. Nous attribuons un caractère eslliétique à telles sensations, à tels sentiments, à telles actions, à tels personnages. Nous cher-
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clions à nous faire une idée du beau. Plusieurs, à défaut du bien, dont ils pensent avoir compris l'inanité, voudxaient admirer, lenteront même, suivauL l'occurence, de réaliser le beau dans la conduite de leur vie. Les lettres et les arts sont là pour prouver qu'il y a dans le monde des sentiments certains points sur lesquels on peut s'entendre. Si tous n'ont pas les mêmes goûts, du moins les hommes se groupent*ils suivant leurs goûts, et les divergences mêmes semblent limitées.
11 y a donc quelque chose de collectif, d'universel, d'idéal dans l'esthétique. Le beau est ([uelque chose, après tout. Qu'est-ce donc que la beauté, qu'est-ce qu'un mérite esthétique ? On en compte bien des espèces.A supposer qu'on put les défniir assez clairement pour les reconnaître sans difficulté dans chaque rencontre, comment comparer, comment ordonner, comment classer ces mérites divers, parfois opposés? La diversité des écoles, les continuels cliuiiyeuionts du goût, la puissance de la mode, le besoin de la nouveauté pour ellemême accusent assez l'arbitraire et la vanité de nos crovances dans cet ordre-là. Hors l'exactitude dans l'imitation, qui nous procure un plaisir réel, mais médiocre, dont la raison
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serait à chercher, il n'est rien dans le domaine esthétique où l'on parvienne à s'entendre sans en référer à des conventions. Comment disposer un sujet où Ton ne trouve aucun point fixe? La morale aurait pu rendre le service d'en fournir un si la morale avait subsisté. V ouloir absorber la morale dans Testhélique, c'est la livrer aux caprices du premier venu — absorber l'esthétique dans la morale, c'est hi supprimer; mais ceux qui croient à la possibilité d'une morale ne sauraient méconnaître l'étroite connexion des deux ordres et peuvent essayer d'en marquer les rapports réels. 11 y a sans doute des vices charmants et des vertus ennuyeuses; rintention d'agir sur les volontés pour les changer et le dessein d'évoquer l'imagé d'une perfection, d'une propriété quelconque pour s'en délecter ou pour s'en divertir sont des choses biendilTérentes, souventmùme incompatibles ; néanmoins il reste vrai que les formes et les degrés du beau ne sauraient se mesurer que suivant leur rapport avec la parfaite beauté, et que la parfaite beauté ne saurait être que l'irréprocliable représentation du bien absolu, lequel réside à nos yeux dans la perfection morale. Niez le bien^ et la beauté n'est qu'un mot vide; niez le bien,
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et lait n'est plus qu'au divertissement absurde s'il ne sert de stimulant aux appétits. Aussi bien l'art a-t-il perdu sa vertu: on en était déjà hier à Fart pour Fart, la forme sans le fond, sans aucun fond, la virtuosité dans l'impuissance, un jeu d'adresse et de patience où le cœur n'ait aucune part. La satisluclion des besoins esthétiques tient encore une grande place dans notre siècle : animaux dégénérés que nous sommes, la pure sensation ne nous suffit décidément pas, mais l'art séparé de sa source n'a plus d*eau pour nous abreuver; comme un lleuve de laTartarie, il se perd en des marécages où se poursuivent quelques feux follets. L'art n'est rien s'ii n'est un elfort pour fixer l'image d'un meilleur monde avec les éléments fournis par le monde qui nous détient. L'art n'est rien sans l'idéal, l'idéal n'est rien sans Dieu. Dieu parti, l'art s'en va, le soleil a disparu, les rougeurs du couchant font déjà place à l'ombre noire, l'étoile manque à cette nuit, un brouillard la cache. Il n'y a plus rien de vivant, plus rien de sérieux dans notre société hors l'argent, l'effort pour se nantir d'argent coûte que coûte et les plaisirs des sens et de la vanité que l'argent lui procure. La loyi(iue le voulait ainsi
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et la logique estiinpiloyable» surtout pour ceux qui la tournent en dérision. L'idéal n'a qu'un foyer : qu'on rétoutîe, et la chaleur qu'il avait répandue' se retire, non brusquement, il est vrai, mais assez vite pour que chacun puisse constater cette extinction sans grand effort. L'iioinrne cUait un animal tourné vers Dieu, ôtez Dieu, la béte reste. Si vous en doutez encore, ouvrez donc le Charivari!
Ainsi Tart, le patriotisme, succédanés de la religion, ne sont au vrai que les ondes mourantes, les derniers reflets de la religion. La religion est le ciment indispensable des sociétés, son nom l'indique. Opposés par leurs prétentions sur les choses, les hommes ne peuvent s'unir qu'autour d'un point iixe et dans l'amour d'un objet cotïinuin. Poui' s'eiiLr'aider, il ne leur suffit point d'avoir besoin les uns des autres, il faut qu'ils s'aiment, et comment s'aimeraient-ils lorsqu'en fait ils sont [)our la plapart si loin d'être aimables? Il faut qu'ils s'unissent, et comment parviendraient-ils à s'unir, lorsque de nature ils seraient séparés? S'ils y parviennent, c'est que de nature et dès l'origine, il existe entr'eux, il existe en eux, au-dessous d'eux un invisible lien. Et si le nœud qui les assemble peut devenir un nœud
d'amour, c'est que Tamour est la substance
même des fils dont il est tressé. Aimer Fhu-
manité dans son vice et dans sa misère» c'est
saisir Tidéal d'une humanité glorieuse, c'est
entrevoir l'éternel dans ce qui passe, c*est
aller à Dieu. Cet eilbrt pour s'entre aimer, vous le verrez retomber dans l'impuissance
s'il ne s'allermit et ne se précise en acquérant
la pleine conscience de son objet vrai. Hors de la foi, malgré la vaillance du sol» la fécondité du travail et les miracles de la science, l'humanité s'appauvrit, s'hébête, s'émietle et
s'en va.
La loi, oui, la foi ! Qu'est-ce que la foi V Quel en est l'objet légitioit; .' Nous avons oublié jusqu'aux noms des divinités auxquelles nos pères Gaulois olfiaient des victimes humaines.
Nous ne saurions adorer ce Jupiter dont Ëschyle annonçait déjà la chute ; nous savons qu'il a laissé succomber les Grecs. Nous n'appartenons pas au peuple que s'était choisi JéhoYah.*Npus n'irons pas au Dieu de l'Islam, Dieu du cimeterre. Nous ne céderons pas aux
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séductions du Brahmanisme» même réformé par Bouddha: il nous promet une parfaite mort, qui mettrait un terme à nos peines, mais
nous ne voulons pas la mort, nous voulons la vie; le vrai pour nous n'est pas la no^^ation, c'est Taflirmation, le bien pour nous n'est pas rubstineiice, le bien pour nous c'est la charité. Nous voulons souffrir, si par la souffrance nous pouvons servir. Occidentaux, yens d'action, peu capables de condamner Texistence en elle-même, nous ne saurions concevoir d'autre idéal que ce médecin, fils d'un cluapentier, riche en paraboles, ami du pauvre et pauvre lui-même, qui a cru mourir pour sauver les hommes et dont la résurrection vraie ou prétendue a bouleversé l'ancien monde et fait surgir un monde nouveau. Jésus voulait être utile et le voulait bien ; notre idéal c'est d'être utiles, en donnant, s'il le faut, tout pour cela. Mais réaliser son idéal, atteindre son but c'est le bonheur. Trouver le suprême bonheur dans cet entier sacriiice de soi-même dont la volupté semble l'ironie, dont l'agonie est la condition ; croire et sentir, sans le comprendre, que se donner et se trouver, mourir et ressusciter sont une seule et même chose, voilà le problème qui nous poursuit, la con-
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tradiction qui nous réconcilie avec nousmêmes, l'absurdité d*où jaillit notre lumière, la folie au prix de laquelle toute sagesse est plate et tout plaisir importun ! Le Christianisme Ta mise en nous ou l'en a peut-être dégagée, et cette folie c'est la religion, c'est le fond de toute religion et le fond de la société même, car nous ne pouvons vraiment nous unir entre nous qu'en nous unissant à notre principe, et nous ne pouvons nous unir qu'en nous donnant. Hors de ce don joyeux de soi même, nous ne trouvons sous le nom de religion que des spéculations impuissantes, des gestes niais et resclavage.
II y a donc un Christianisme intérieur, indépendant de tout ce qu'on appelle dogme, qui subsiste encore aujourd'hui chez bien des gens affranchis du dogme et qui consiste uniquement dans une condition de Tàme, dans une direction de la volonté. Mais que la morale se fonde sur la métaphysique ou la métaphysique sur la morale, la solidarité qui les unit ne saurait être longtemps méconnue. Le dévouement, tel est l'idéal moral qui subsiste au fond des consciences. Si nous sommes des êtres séparés, possédant de nous-mêmes une existence indépendante, ou si nous ne sommes
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que des Uocons d'impre^sioas fugitives comme l'enseignent d'ingénieux contemporains, le dévouement ne rime à rien, il est absurde^ ce qui ne l'empêcherait peut-être pas d'inspirer la conduite de tel qui devrait le trouver absurde. Eb bien ! nous sentir absurdes ne nous convient point : la pensée et le cœur clierchent à se mettre d'accord^ c'est un besoin pour tous les deux. Le bonheur du dévouement ne saurait résider dans l'acte de supprimer notre existence contingente au proût d'une existence toute semblable, car ce qui serait vrai pour celui qui se dévoue le serait également pour robjet du sacrihce ; de sorte que le néant serait en lui-même le but et le bien.
Il n'en est rien. La fm du dévouement n'est pas substitution, c'est communion. Nous ne nous donnons pas pour nous détruire, car dans ce cas i'égoisme serait encore notre vrai mobile; nous nous donnons pour affirmer, pour glorifier l'universel, et le motif profond de notre joie est en réalité la conscience de nous retrouver dans l'universel.
La pensée n'est autre chose que le déploiement du cœur, la niélaphysique est anatomie.
En séparant les fibres du cœur avec le scalpel du métaphysicien, vous trouvez dans l'impul-
sion du dévouement raftirmatiou de Tuniversel, de la loi morale absolue, du bien en soi — puis l'affirmation de notre valeur propre dans la communion des esprits, le titre de notre noblesse et notre immortalité dans la mort, par la mort^ grâce à la mort, a Auvergne! d moi, c'est V ennemi ! d cette réminiscence enfantine qui mouille les yeux du vieillard, voilà pour lui la grande apologie et la substance de la religion.
Quel mysticisme! va s'écrier un homme d'espril, et quand ce mot terrible sera sorti de ses lèvres, notre procès sera jugé sans appel. Pour du mysticisme, c'est du mysticisme; celle qualilicalion, dont Teinploi banal accuse le vague des idées et la corruption du langs^e, trouve ici Tapplicalion la plus correcte. Elle est mystique assurément, mystérieuse, indéfinissable cette concentration de toutes les sphères de Fèlre, cette fusion de toutes les facultés de l'esprit, cette transparence de Tunité dans le multiple, du pariait dans le misérable, de rinlini dans le lini, celte énergie d'un sentiment qui est une vue et qui est un vouloir.
L'àme saisit de la vérité ce qu'il lui faut pour l'affirmer et pour en vivre et elle n*en aperçoit rien au delà. Comment elle apprend ces cbo-
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ses, sur quels fondements porte sa conliance»
elle est incapable de nous le dire. Comment peut-on se représenter, préciser ces choses : la source de Têtre, le foyer des esprits, la communion des esprits, la vie à venir? Lorsqu'on l'essaie, on trouve partout des impasses.
Les dogmatiques sont des œuvres d'art, mais des œuvres d'un art condamné fatalement à l'impuissance, puisqu'il se propose d'emprisonner l'inlini dans une chambre et d'en tailler l'image dans les petits matériaux fragiles qui suffisent tout au plus à la fabrication de nos baraques et de nos pots.
En essayant d'appliquer à Dieu les représentations de notre vie morale, nous aboutissons tous promptement à quelque blasphème, auquel celui qui s'en rend compte répond naturellement par un anathème; car il s'agit de choses sacrées , sur lesquelles il ne faut pas tolérer d'erreur. Mais celui qui condamne, et qui condamne avec raison, n'en sait pas plus long que l'autre, et va le prouver tantôt par quelque abomination plus grave encore. L'histoire de la théologie est quelque chose d'insensé. C'est en s'eiforçant de corriger Tanthropomorphisme naïf des livres hébreux qu'elle a commis ses énormités les moins pardonnables.
Nous comprenons Torigine de TanUiropomorpliisme et nous en comprenons 1 inanité; nous comprenons que le principe, la subs^ tance et la raison de tout ne saurait être une personne an sens ou nons sommes une personne; mais nous avons besoin d'un Dieu que nous puissions aimer, d'un Dieu qui nous aime, d'un Dieu qui nous entende et qui nous parle. Cet impossible, il nous le faut; nous n'y saurions i énoncer qu'en tarissant en nous la source de la vie ; c'est pourquoi nous pouvons et nous voulons croire que Dieu nous entend ; parfois nous croyons même ouïr sa réponse.
• Au del;i du besoin satisfait nous ne savons rien de Dieu. Mais si nous avons besoin de Dieu, si nous le cherchons, c'est pour, qu il nous élève à Lui, pour qu'il nous fasse trouver le bonheur en Lui, pour qu'il nous aide à nous confondre avec Lui. Nous ne saurions le trouver en nous séparant de l'humanité : c'est nous dilater qu'il nous faut et non pas nous rétrécir. Nous ne saurions trouver Dieu qu'eu nous dévouant à l'humanité.
iVlourii' jioiii- la paU'ie,
Cent le sort le plus beau, le plus digne d'envie^
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ce refrain d'une année mémorable, parait d'abord un brin ridicule. Nous Tavons déjà fait entendre : donner sa vie à Tunique lin de procurer quelques avantages sur leurs voisins aux habitants du morceau de terre où l'a fait tomber sa naissance peut sembler un pauvre idéal à l'esprit qui scrute Tétoile et qui sonde l'éternité. Mais si l'on voit dans la patrie la portion du monde qu'on peut comprendre et sur laquelle on peut agir, si Ton entend sous le nom de patrie la représentation de l'universel, alors celte éjaculation résume tout ce que nous pouvons affirmer avec certitude.
Le patriotisme, disions-nous tout à l'heure , est une lueur empruntée au flambeau de la religion et qui doit finir par s'éteindre avec elle. N'est-ce pas plutôt une étincelle qui conserve la substance du foyer dont elle est partie, et qui peut servir à le rallumer?
Le dévouement, telle est la pialique où la science est enveloppée. La possibilité d'un dévouement parfait implique en eiiet d'un coté la réalité d*un objet qui en soit vraiment digne, puis l'utilité de notre sacriiice pour cet objet. L'apparente contradiction de cette double prémisse vient se résoudre en l'idée d'un Dieu qui, par l'effet même de son amour pour i'hu-
luanité, la laisserait disposer sa destinée. Admettez l'existence d'un Dieu pareil et mourir pour la patrie revient à mourir pour son service.
Mais se figurer le dévouement n'est pas assez pour être religieux; tandis que le pratiquer sans intermittence et sans insuflisance serait davantage : ce serait vivre de la vie divine ellemême. La religion tient du besoin ; c'est pour cela que les orgueilleux la répudient. L'idéal qu'elle nous propose dépasse nos forces, mais en nous examinant à la lumière que projette cet idéal, nous ue tardons pas à reconnaître que nous n'avons pas même fait tout le bien auquel ce peu de force aurait suffi. Par un chemin qu'il est aisé d'embrasser du regard, la morale du dévouement conduit à la religion du repenlir. Le repentir, la t:omponction, Thumilité sont à la racine de toute religion véritable, et la seule humilité légitime est l'humiliation du repentir. Nous ne saurions nous humilier des choses dont nous ne sommes pas responsables. Si nous étions par nous mêmes
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incapables d'aucun bien, comme disent les protestants dans leurs liturgies, le bien n'aurait pas de rapport avec nous, et nous ne trouverions aucun sujet de reyret dans une conduite conforme à notre nature. Mais nous n avons pas fait ce que nous étions capables de faire, nous avons prostitué notre noblesse, c'est là-dessus qu'il faut pleurer. Dieu le permet, si tout dans la religion n'est pas chimérique. L'Evangile est le livre des cœurs brisés. Le maître des Evangiles parle avec une éloquence naïve de la joie qui accueille au ciel la repentance d'un seul pécheur.
Les motifs qui ramènent Tentant prodigue au foyer paternel n'ont rien de particulièrement élevé; néanmoins il y a de Tintini dans le paysage qui Teuvironne. « Voici je me lève- € rai, j'irai vers mon Père et je lui dirai : Mon i père j'ai péché contre le ciel et contre toi ! » Ce sanglot dit tout, c'est le salut de l'humanité. Dans sa belle toile de Schaiïhouse, Charles Gleyre, qui ayait beaucoup d'esprit et beaucoup de cœur, a complété le tableau du retour par une mère, dont la parabole ne parle pas.
La figure admirable de cette mère donne pourtant à l'ensemble un réalisme où s'évanouit rintention du divin poète. Invisible, la
mère ne manque point dans le récit original, elle le remplit tout entier. Et c*est dans le giron de cette maternité divine que les cœurs allligés trouvent le repos. Je dis maternité divine : sans être tout à fait satisfaisant, ce mot est entre tous ceux que fournit la langue le plus propre à désigner le corrélatif céleste de ce qui sur la terre est la religion ^
Le culte de Marie, cher à des portions considérables de la chrétienté, ne trouve guère où s appuyer dans les documents chrétiens primitifs, mais il surgit spontanément comme un correctif presque nécessaire à cet anthropomorphisme aveugle du langage en suite du- ! quel Dieu se présente à Timagination sous les attributs du sexe fort» Sans avoir le sév'm^ de la vertu morale, ni même celui de la pensée scientifique, le culte de Notre Dame est d'un degré de sérieux supérieur à la fantaisie qui orne d'une barbe majestueuse le menton du Père éternel. Du moment qu'on appuie
* L'ne femiiH* oubli('-l-oIle l'onfant '|uVlle allaite^ ii'a-i-ell*' pas pilié du ffuil de ses entrailles. (Juaiid elle Toublierail, ]f ne t'oublierai point. Ks. XLIX, 1-"). ,
(( Vous sen'z allaités, vous sorcz portés sur les bras, et caressés sur les LTonoux. Comme un imninio que sa iiiére console, ainsi je vous cousolerai» dit 1 Kternci à son peuple en captivit'V <
Es. LXYl, 12. ;
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sur les métaphores, du moment qu on permet à Timagination d'entrer en jeu dans le domaine de la piété, il faut bien en supporter les conséquences : Si les vierges ont un céleste époux, il convient que les pages et les bacheliers aient une dame. Il fallait un symbole à la maternité divine.
Ce n'est pas à la nuit, comme fait le poète, aini de ma jeunesse, c'est bien à cette maternité que je voudrais dire :
Cache-moi sous les plis de ta robe éioilée ^
Oui, ces plis ténébreux, ce manteau de la tendresse infinie nous y voulons ensevelir notre douleur et notre honte, nous y voulons vivre et mourir.
A défaut du martyre, qui est trop beau pour nous, il nous reste la mort intérieure de la pénitence, qui nous fait entrer dans la vérité, qui nous restaure à la liberté. Pour atteindre au dévouement il faut d'abord nous posséder, il faut nous être atfrancbis du joug que font peser sur nous réyoïsuie et les passions. Dès qu'elle conçoit un noble idéal, l'àme s'avise qu'elle a besoin d'un changement intérieur,
* Frédéric Monneroti.
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d'une conversion, pour pouvoir Tatteindre.
Conversion est le terme technique et ce mot technique est excellent. Les hommes qui s'estiment bons eux-mêmes n'ont de la bonté qu'une idée assez maigre, si ce n'est une idée fausse et dépravée, comme la plupart de celles du siècle où les mots sensible et bon étaient pris pour synonymes.
Humiliation intérieure, besoin de changer ou plutôt besoin d'être changé — car si nous pouvions nous changer nous-mêmes à notre gré, nous n'aurions pas besoin de l'être — telle serait donc la première étape. Mais le désir ne suffit pas à la reUgion, le désir tout seul se perd dans le vide, nous avons besoin d'être reliés, rattachés à quelque chose, et ce quelque chose, il faut en quelque mesure le posséder intérieurement. Certains hommes prétendent que Dieu leur parle de cette manière et que ce muet langage est d'une douceur pénétrante. Ce sont vraisemblablement des hallucinés, mais ces hallucinés sont bien heureux et font quelquefois d'assez grandes choses; c'est la race des Elisabeth Fry, des Florence Nightingale, des Livingstone, des Vincent de Paule. A défaut de ces émotions, à défaut d'un changement des aiïections et de la con-
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<iuite qaoïi peut toujours révoquer eu doute aussi longtemps qu'il n'est pas complet, et dont il est d'autant plus naturel de douter pour soi-même que le progrès accompli relève l'idéal et rend la conscience plus exigeante, il faut du moins garder Tespoir du changement qui se lail uLleiidie, il faut croire qu'il y a en nous, hors de nous^ au-dessus de nous, il n'importe, quelque chose ou quelqu'un qui a la puissance d'opérer ce changement. L'idéal moral une fois conçu, le repentir et la coniiance en un pouvoir régénérateur nous semblent former Tessence même de la religion, c Je voudrais te gloriher en servant mes » frères, je n'y parviens pas, rends m'en ca- 3 pable, tu peux le faire, tu veux le faire, » fais-le maintenant ! » voilà lu supplication de l'homme religieux, et cette supplication fait sa vie.
Maintenant, si vous demandez aux chrétiens comment ils conçoivent Tobjet de leur culte et la réalisation de leur idéal, ils vous exposeront, bien ou mal, ces combinaisons
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systématiques dont nous avons déjà touché quelques mots. Si vous leur demandez quelles sont leurs raisons pour croire à la réalité de ces conceptions et le fondement de leur espérance, vous obtrendrez des réponses assez différentes les unes des autres, mais dont aucune n'est de nature à satisfaire aux exigences d'un esprit critique.
Ceux-ci vous diront qu'ils croient sur l'autorité de TEglise, c/est-à-dire d^uu corps de prêtres qui se recrute lui-même et dont vous connaissez quelques spécimens de valeur inégale. Puis, si vous demandez à cette Eglise les preuves de son autorité, elle invoquera le sens qu'elle attribue à quelques passages d'écrits qu'elle a choisis elle-même pour les déclarer iniaiilibles et pour interprêter suivant ses lumières ces textes soustraits à notre examen. L'infaillibilité de l'Eglise est établie par l'infaillibilité d'un livre que l'Eglise nous octroie et dont elle fixe le sens infailliblement. Le vice d'un tel cercle est si patent^ si parfaitement écrasant qu'on ne comprendrait pas comment un seul bonnne raisonnable pourrait encore s'en accommoder de bonne foi, si derrière le sopliisme on n'apexxevait d'autres raisons qui, sans valoir peut-être mieux pour
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1 impartialité du logicien, ont sur i'àme une plus forte psise que ce semblant de preuve historique. Ceux qu'ont touchés les discours attribués à Jésus-Christ^ ceux qui ont besoin d'un Sauveur et qui le cherchent ne sont pas impartiaux : ils sont pressés de s'attacher à quelque chose, et leur soif de certitude ne leur permet pas d'être difficiles en fait de preuves. Chacun de nous a besoin de la vérité, cliacun n'est pas capable d'atteindre par luimême à la vérité; celui qui par faveur de géuie ou de fortune en aurait fait la découverte ne saurait Tembrasser avec une confiance absolue s'il ne réussissait à faire partager sa conviction. Comme il nous faut un sauveur hors de nous, il nous faut, semble-t-il, trouver hors de nous les moyens de le reconnaître et de savoir ce qu'il nous demande. Dieu nous doit un guide, dira le fidèle, qui se flatte de savoir déjà sans le secours de ce guide qu'il existe vraiment un Dieu.
On faitainsiautourde ridée de Dieu un circuit pareil au circuit déjà déciût comme s'opérant autour du Saint-Livre, et l'infailliblUté papale est fondée. On marchande d'autant moins le crédit à la sainte Eglise que cette bonne mère veut bien nous soulager du plus accablant des
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fardeaux^ l6 poids de notre conscience personnelle. Que désormais votre cœur vous absolve ou vous condamne^ il n'importe, vous raconterez votre affaire au confesseur ; il fixera votre pénitence et tout sera dit. Dans la pratique, c'est encore mieux : ce dévouement dont Jésus-Christ a donné l'exemple et le précepte, c'est assurément ce qu^il y a de plus beau, mais rimiter est bien diflicile ; les compassions de Dieu, qui sont infinies, mous offrent le salut à moins de frais* Le sacrifice de soimême est une vertu surérogatoire, qui, suivant le désir des Saints eux-mêmes, va permettre à d'autres de commettre impunément i bien des péchés. Le contraste entre l'idéal et la réalité ne choque plus, du moment où l'i- i déal s'est évanoui. L'idéal, c'est la sainteté, sur laquelle nous n'élevons aucune prétention quelconque. Nous nous contentons d'éviter renfer ; dès-lors le cœur brisé n'est plus né- | cessaire, on peut vivre pour ses plaisirs et suivre ses goûts en toute assurance, il suffit i pour le salut d'aller à confesse et manger du poisson le vendredi. L'Eglise découvre les j perspectives les plus magnifiques aux généreux que l'ambition du Paradis conduit bien- , tôt, sans peut-être qu'ils s'en doutent, à fa-
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mour du bien pour le bien. Elle admire les grands repentirs, elle encourage les grands sacrifices. Elle est riche en granides œuvres, en belles pensées, et si aou^ ne pouvions pas puiser dans ses fontaines, nous risquerions souvent de nous trouver à sec. Elle compte dans ses rangs d'excellents cbrétieris, el les honore aussi longtemps qu'ils ne gênent pas sa politique ; mais elle ne demande au gros du troupeau rien qui ressemble au changement des dispositions intérieures, si bien que la masse qu'elle administre ne soupçonne pas même en quoi consiste la religion. Rien n'est mieux conçu, mieux imaginé, mieux balancé pour endormir les consciences, et Ton ne comprendrait pas comment les peuples en viennent à se dégoûter de procédés aussi commodes, si Ton ne savait que les narcotiques ont à la longue des effets mortels. On a si bien imposé silence aux voix intérieures que, pour un certain temps du moins, le besoin d'une religion quelconque n'est plus senti par un grand nombre. Mais un tel affranchissement coûte bien cher, sans qu'on s'en doute. Quand la piété s'appelle cléricalisme et que laïque signifie athée, le retour au singe est fort avancé.
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Ainsi Ton s'appuyait sur la foi de l'Eglise sans se demander à quels signes il était possible de reconnaître la véritable Eglise de Dieu. Sans approfondir et même sans s'assimiler renseignement de TEglise, on se reposait pour son salut sur les mérites de l'Eglise. Celle-ci fit tant et si bien que ses serviteurs les plus sincères ûnirent ci el là par comprendre la vanité de ses prétentions, en constatant une opposition radicale entre l'esprit dont elle était animée et l'esprit du maître auquel elle attribuait sa constitution. La Réforme entendit remonter au christianisme primitif, sans reîioncerà trouver hors de la conscience individuelle une doctrine explicite qui servit de règle à la foi, de base commune à la société.
Elle ne renonça pas même à la prétention d'imposer, elle aussi, sa vérité par la contrainte. L'opulence de l'Eglise et la convoitise des gens d'épée firent triompher en divers lieux cette Réforme, dont le Irait le plus caractéristique fut d'attribuer dans chaque pays aux princes faillibles l'autorité du pontife infailhble. Elle continua d'ailleurs iidèlement à placer dans des doctrines métaphysiques péniblement élaborées la propre essence de la religion. L'idée du but de la religion ne change
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I point: c'est toujours le salut, qui consiste lou- ' jours à se trouver après la mori placé dans I une existence heureuse, au lieu deb tourments que nous auraient mérités nos péchés. Mais les réformés n'admettent plus que nous arrivioiis à ce salut par la voie des œuvres, c'està-dire par la fidèle observation des rites, ce ^jui rendrait Je sacriiice de Jésus-Christ insuffisant, pour ne pas dire inutile. Suivant les réformateurs, les souffrances de Dieu le Fils auraient pleinement la vertu d'expier toutes les fautes de l'humanité, et néanmoins i'œu-vre du salut n'embrasse pas toute Thumanilé, pour obtenir cette grâce il faut posséder. la foi; la condition nécessaire et suffisante pour avoir part aux félicités de la vie à venir, c'est la persuasion que les mérites de Jésus-Chi ist nous vaudront infailliblement ces félicités.
Guidés par les plus illustres docteurs de l'ancienne Eglise, les théologiens de la Réforme out cru trouver dans les lettres de l'apôtrè Paul cette doctrine, qui n'est peut-être pas exactement conforme à l'enseignement de Jésus-Christ. Dans la parabole des talents, ce n'est pas une féUcilc passive, c'est une responsabilité supérieure que le maître donne en lécompense au gérant habile des capitaux
116 MON vnmE
confiés à sou admiiiisLratioii. La foi que préconise Tauteur des paraboles n'est pas une foi qui béatilie, mais uue foi dout un grain suUit < à déplacer les montaguos, c'esL-à-diie une puissance d*aclion. Au reste nous n'avons pas à scruter les dogmes des réformés, qui ont déjà chan<;é quelquefois, et qui varieront peutêtre encore, s'ils ne sont pas en travail de métamorphose à cette heure même. Ce qu'il nous importe de leur demander, c'est leur façon d'établir le dogme, le fondement qu'ils assignent à leur certitude. Ils ont répondu jusqu'ici:
i'Ecriture-Sainte, acceptant sans autre examen à titre de lumière infaillible et d'autorité j prème une collection d'écrits divers transmis comme inspirés par une Eglise dont iU ne reconnaissent point Tautorité. Ces livres ont été dictés mot à mot par le Saint-Esprit, doctrine d'autant plus satisiaisante qu'elle permet à chacun d'enseigner ce qui lui plaît, sûr de trouver dans les saints livres une parole dont il se puisse autoriser. Et ce qui prouve que ces livres ont été dictés par le Saint-Esprit, c'est que 1 un deux dit quelque chose de sem- , blable des livres hébreux dont se compose ^ l'Ancien Testament I II faut bien se contenter de raisons semblables, quoi que puissent objeo-
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ter la logique et le sens commun ; car de fonder la divine autorilé des écrits évaugéiiques sur Texcellence de l(Mir conteiui, ce serait ériger le sens individuel en juge suprême de la véxûté, ce serait renoncer à toute autorilé reconnue de tous qui puisse servir de base à l'Eglise : plus encore, ce serait nous ôter le pain de la bouche. Notre espérance n'aurait plus de fondement assuré, notre besoin de croire n'aurait plus d'objet précis.
Les protestants se retrouvent ainsi dans Va priori comme ceux de Rome. Dieu doit un Livre infaillible comme il doit un Pape infaillible. Les raisons d'afflrmer sont les mêmes ; 1 esprit les tire de son besoin. Seulement si le besoin d'un fondement objectif et palpable de mes croyances était bien réel, le Pape infaillible y répondrait plus complètement.
C'est le couronnement de l'édifice, c'est la conclusion logique des prémisses, on l'a déjà dit mille fois.
Dans ces chrétientés du Nord, Tinterprétatiou des Ecritures est nominalement laissée à chaque fidèle, mali^ré les confessions de foi que leurs Eglises ont élaborées, et dont elles ont imposé le respect à leurs fonctionnaires. Des lors on ne pouvait se passer d'étude critique
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pour établir Ju pureté de ces textes, dont les nianuscrits contiennent de nombreuses variantes. Du moment où l'on n'admettait pas l'infaillibilité des Conciles et des Pères, la question d'authenticité se posait à part au sujet de chaque livre. Puis dès qu'on allait au détail, il était inn^ossible de fermer les veux sur d'innomhrables divergences soit dans les récits des laits, soit même dans les doclrines. Bref, le libre examen ne se laisse pas lipotter ; la question de l'inspiration s'est relevée; la logique avait contraint de TafUj'mer dans la forme la plus absolue, l'évidence des faits força d'en rabattre, et la diversité des opinions s'est fait jour sur cette question comme sur toutes les autres. L'inspiration littérale de tout le recueil ne compte plus beaucoup de défenseurs parmi les hommes de science, mais plusieurs enseignent une inspiration qui, sans être littérale, nnal exactement les mêmes services. Suivant quelques-uns, nul texte ne peut être allégué comme une autorité qui sulliseà légitimer une doctrine, sinon les paroles mêmes de Jésus- Ciirist, ce qui donnerait encore la base cherchée SI Ton avait un critère infaillible qui permît de constater l'authenticité des paroles
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mises dans la bouche du divin Mailre^ Les derniers enliii n'admettent aucune inspiration quelconque, sinon dans un sens tout à fait général, applicable à d autres ouvrages qu'à nos Testaments. Pour apprécier la vérité des doctrines, ils se lient à leur sens spirituel, à leur conscience chrétienne , c'est-à-dire en lin de compte, à leur raison, (pii peut sans doute être plus ou moins inspirée elle-même. Eglise, E(U'ilure, autorité vivante, autorité immuable, it est également illusoire, é<xalement dangereux de chercher nulle part un point li.\.e hors de soi. Pour trouver la vérité dans les Ecritures, nous avons besoin d'une lumière intérieure qui nous permette de la discerner.
On ne manquera pas d'objecter que ce discernement spirituel, si quelques-uns l'avaient en partage, se serait formé i)ar le commerce des Ecritures, entendues d'abord inévitablement î^uivant les interprétations traditionnelles. Nous n'en voulons point disconvenir, mais ceci n'esl-il pas la forme du dévelop-
Voynz he l'incroyance à /a fui, Ijrocluiio riirirnNp. ('(iiif''t> |)ai- Fischbac'lier, â Paris, li'aiiloiir *''tal)lil ]>ar tlf^ t'.xciiijilr's lr>|ii(|iip> le fait que les plus gî'ands parmi l(*s disciples d*' drsus ii'oiii pas compris la })ortV'e des paroles ((u'ils lui attribuenl, ce qui en démontre suraboDdammcQi l'aulheuticité.
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pemeiit universel? S'il existe une Providence, n'est-ce pas la méthode de la Providence de nous conduire par Terreur à Ja vérité? Le doute absolu peut-il être autre chose qu'une attitude voulue? Le progrès ne
consiste-t-il pas à corriger incessamment nos
préjugés et nos habitudes? N'est-ce pas tou-
jours en appliquant la force vive de l'esprit à la
toi muie de la veille qu'on arrive à la formule du lendemain, et toute insuffisante qu'elle puisse être, n'est-ce pas la formule de la veille qui a noun i iu force vive de notre esprit? Nous estil interdit de croire que notre esprit est éclairé par TEsprit véritable quand nous avons cherché d'un effort sincère à nous placer dans sa communion? Ainsi, comme la fumée d'encens, ruscension de la pensée à la vérité se poursuivrait en spirale. Quand par salut nous n'entendons plus la perspective de la jouissance, mais l'épanouissement de la volonté, la doctrine du salut par la foi prend une signification plus satisfaisante , l'opposition de la foi et des œuvres s'évanouit, parce que la notion même de la foi s'est transliguiée. Alors seulement nous comprenons de quel droit un apôtre du Christ a pu nous demander de lui montrer notre foi par nos œuvres, la foi n'étant plus à
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nos yeux radinissiou de certains fails, ladhé» sion à certaines doctrines, niais la confiance en Dieu^ mais un pouvoir d'agir impliqué dans la conviction que noire cliaine est brisée et (jne notre travail aboutira. Maintenant quel est le iondemeat de cette nouvelle espérance?
Le christianisme de Rome et celui de Genève ont au premier aspect bien des points communs. Quelle est donc la démonstration de ces doctrines que les Eglises elles-mêmes ne refuseraient pas d'appeler le christianisme universel? On ériye lo Christ en Dieu pour pouvoir attribuer à son sacrifice une valeur expiatoire indéfinie. Mais qu'est-ce que l'expiation Admettons, pour abréger, que la justice absolue exige punition pour le péché. La peine soufferte par un innocent satisldit-elle à la justice, cet innocent fût-il un Dieu? Dans les églises qui ont le droit de varier, on s'accorde à peu près à répi'ouver cette notion bin lKuo'. Mais, la substitution écartée , que re?le-t-il de sai-
* L'adjectif est pris ici dans bon seua liistoriqiip. La doclriiit* de la rédemption par substitution, dont saint Ansolnip n donné la formule, porto le cachot d'une ('jjoqno où la peine du cr'wue et la compensation du dommage (qui peut être opérée par un tiers) se confondaient dans la législation, et par eons^ucot dans la conscience populaire.
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sissuhle? Et celle diviiiitc du Fils, coinmeiil faut-il l'entendre? Comment concilier Féternel eagendrement du dogme orthodoxe avec la suboi'dination au Père qu'enseignent si clairement Jésus lui-même et tous ses apôtres? Comment afiirmer ensemble Tlmmanité et la divinité de Jésus-Christ sans retomber dans la juxtaposition de deux natures en une per sonne, dont le caractère artificiel est si répugnant*? Comment concilier Tuniversalilé de la corruption morale avec la responsabilité des individus? Je ne suis pas sur qu'il n'y ait aucun moyen de s'orienter dans ce dédale. Je ne prétends pas que sans inlirmer riaspiration des Ecritures, qui ifa jauuiis dispensé de choisir dans les Ecritures, on ne trouvera pas une méthode poui' y discerner la vérité; je ne dis pas qu'un esprit attentif et soumis ne parviendrajamais, quoi qu'il fasse, à formuler quelques: doctrines chrétiennes de manière à se conten-
* Au moment où nous essayons de corriirer ces paçes, un>' coatroverse v/'hômenif s»''vii dans le protehlanlisnie de lan^'ue française au Mijoi de la divinité de .Jésus-Christ. Les deux parlis raflirnient <%Mienient; mais l(^s uns la font consister dans un»* sainteté parlaite ; taudis que les autres refusent de tenir saint et divin commodes termes synonymes, et réclament une dilïéreoce i sseniielle. Savent>ils ce que c'est qu'une essence ? Comprenneotils ce que c'est qu*une essence, une substance qui n'est pas divine? Et s*ils ne comprennent pas» n*en reviennent^ils pas à foire consister la foi dans la profession de formules vides?
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ter lui-n)éme. Je dis seulemeut que de tels résultats n'obtiendront jannais l'évidence nécessaire pour se faire accepter librement comn^e expression de la foi collective par une communauté dont les membres tiendraient à savoir ce qu ils pensent et ce qu ils veulent. Tout esprit actif peut essayer de se construire une théologie et faire agréer ses formules autour de lui, mais nous ciierclierions eu vain sur quelles bases il serait possible d'asseoir une .théologie capable de supporter un examen scienlilique. 11 y a des faits certains : on ne saurait sans parti pris contester l'existence du prédicateur de Nazareth, mais les laits historiquement établis sont susceptibles des interprétations les plus diverses. Le départ de l'histoire et de la léjjende ne s'elVectue que par des coups d'autorité s'il ne reste une affaire (le discernement individuel. On se passionne pour ou conti'e la possibilité du miï'acle, eu
alléguant des raisons a priori dont nul ne saisit vraiment la poitëe; puis, le surnaturel écarté en principe, on voit surgir la question, plus scabreuse aujourd'hui que jamais, de savoir où Tordre naturel (init, où le sui-naturel commence. Les plus illustres docteurs de l'ani cienue Eglise avaient déjà fait l'aveu que les i définitions et les dogmes théologiques ne pou-
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valent pas êlre Texpression exacte de la vérité, mais seuleiiieiit des à peu près ou des symboles, ce qui n'a pas détourné TËglise d'en imposer la profession par des supplices. Les réformés donneraient gros pour n'avoir rien de pareil dans leur histoire. Llnfaillibilité, dont ie nœud coulant étrangle l'Eglise romaine, l'oblige à maintenir l'excellence de façons d'agir qu'elle aurait aujourd'hui tout intérêt à répudier; et dont son udresseà manipuler riiistoire lui rendrait facile de se blanchir. Au fond, elle est conséquente : si la pratique du bien peut être imposée, s'il est bien de condamner Terreur et de professer la vérité, si la vérité reh- i gieuse est démontrable, il faut l'imposer, et . punir ceux qui ne la reconnaissent pas. Ultramontain , jacobin , positiviste , il n importe, l'empire appai'tient à la vérité démontrée, dans tout dogmatique il y a Tétolfe d'un inquisiteur. Mais pour importante que soit lu question de savoir jusqu'à quel point il est possible, avantageux et légitime d'imposer la vérité par la contrainte, en matière religieuse cette question ne trouve plus où se poser, puisqu'on ne possède sous une forme accessible et communicable ni la base de faits nécessaire pour asseoir une religion, ni les instruments convenables à l'érectioa d'un tel édilice.
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Et pourtant, sans religion, riiumaaité s'écroule. Tandis qu'elle se vante encore,, elle détaille : à Theure même où toutes les forces de la nature, éveillées et soumises par ses inventions éblouissantes, viennent se placer à son service, sou sang s'échappe par tous ses pores. Nul centre d*attraction où ses éléments épars se rassemblent, rien au-dessus de rhomme, rien en lui-même, rien, sinon des hochets dont il se lasse, les poursuites de r amour-propre, dont la vanité le rejid méprisable et ridicule à ses propres yeux, enfin le joyau, le vrai trésor, le plaisir des sens, cette suprême trahison de la natuie, qui Tépuise en récœurant, dans une amertume inexprimable.
Nous ne saurions vivre sans une croyance et nous ne trouvons pas hors de nous les moyens d'en fonder une; c'est pour bonnes raisons que tous les révélateurs sont suspects. Ils doivent prouver leur mission, établir leurs titres, el l'événement montre assez qu'aucun d'eux n'en a produit d'une évidence irrécusable. Que faut-il donc faire? Car il faut faire quelque
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chose, le désespoii' ne sert de rien. — Ce qu'il reste à faire est bien simple. Puis(]iie nous ne ti ouvous rien hors de nous, clierchons en nousmêmes. Revenons aux points où nos jalons sont plantés, bâtissons sur notre terrain, creusons dans le cliamp de la religion naturelle. Que cette reliyioa dite naturelle soit elle-même un truit de l'histoire , nous n'en saurions discon* venir : la nature n est qu'une iiistoire. 11 faut bien qu'elle ait un but, cette histoire, uti progrès sans terme n'est pas un progrés.
Nous ne renonçons point à la vérité définitive, invariable; mais ce qu'il nous faut avant tout, c'est la vérité de notre vie, c'est l'harmonie en nous-mêmes, et cette harmonie, il nous la faut, non dans Tisolement, mais dans la communion de l'humanité. Nous sommes satisfaits de notre idéal : ce qui est beau, c*est le dévouement; le dévouement, c'est le bien, le dévouement, c'est la vérité. Cette vérité, nous radmirons sans la pratiquer, nous nous sentons vis-à-vis d'elle insuilisants, impuissants, misérables et coupables. Nous pressons de la main notre blessure ; notre dernier honneur c'est de la sentir; plus nous la sentons, mieux nous valons; ceux qui se vantent, mentent.
Néanmoins nous ne pouvons pas, nous ne
LA MOM'Ali.NK l)K SAIM IXiK.NKMKN K
voiilons pas, nous ne devons pas désespérer.
11 faut espérer pour agir, et Tordre est d'agir. Il y a donc quelque part une ressource, une grâce, un puits de force qui pourrait nous
, rendre capables de faire ce que nous savons devoir être fait. Dès lors, certes, cette fontaine de grâce, notre premier soin doit être de la chercher, le second d'y boire à longs traits lorsque nous l'aurons trouvée. Telle est, dans iiioa intime conviction, la vraie pieuve de
: lexistence de Dieu, celle dont tous les arguments de r£cole tiraient leur force, s'ils ont jamais prouvé quelque chose à quelqu'un. t>i vous croyez en Dieu sur les assurances du prêtre ou de votre mère, priez bravement, priez fréquemment, priez sans relâche, en demandant ce que vous savez quMl serait bon d'obteair: le redressement de votre conduite, la conversion de voire cœur. Alors votre foi de seconde main, qui vous serait bien inutile si vous vous borniez à la posséder dans l'inertie, et qui d'ailleurs risquerait fort de succomber aux arguments d'une critique purement intellectuelle, se transformera graduellement en certitude expérimentale, lorsque vous aurez appris à vous en servir et que vous en constaterez les effets dans votre vie. Si vous n'avez que votre
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besoin, priez aussi, jetez-vous bravement dan» cette onde obscure : vous n'y périrez pas. Voilà l'eau bénite qu'il faut prendre pour vous abêtir! Eh, pourquoi pas? Est-il vraiment si déraisonnable d'invoquer une puissance dont la réalité ne nous parait pas établie? Si vous ne pouvez pas vous relever d'une chute, ou si vous êtes attaqué sur lecheinin, ne crierez*vous pasàl'aide, sans savoir s'il y a quelqu'un à portée de vous secourir? Priez Dieu, s'il existe, de vous montrer la route à suivre et de vous donner des jambes pour y marcher. Puis, ne vous faites pas beau de votre ignorance, n'affectez pas les airs dégagés d'un fils de Voltaire^ prenez devant ce Dieu problématique une attitude conforme à ce que vous savez assez de vousmême. De Dieu, vous ne savez rien encore; mais vos làciielés, vous les connaissez. Jetezvous à terre, rentrez dans votre néant, et, dans la nuit du repentir, vous verrez poindre une lumière qui deviendra peu à peu distincte, brillante,éclatante,et qui ûnira par vous éblouir. C'est le Dieu de la conscience coupable, le Dieu que la jeune humanité tâchait d'apaiser par de sanglants sacrilices et que noire génération vieillotte s'elTorce aujourd'hui d'oublier dans son carnaval imbécile.
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Ne vous relevez pas ! priez toujours, demandez grâce, et bieiilot, que sais-je, demain peutêtre ou dans cinquante ans, un autre acleur remplira la scène invisible. Celte prière où vous persisterez, faute de mieux, sans en éprouver un bienfait appréciable à votre jugement, quoiqu'elle vous ait probublement empêché d'ajouter bien des sottises aux sottises que vous avez faites, elle deviendra plus pressante, plus ardente, et vous y sentirez poindre une douceur inattendue. Vous recevrez dans la prière elle-même la réponse audible et muette à votre prière, vos yeux iatigués s'empliront de larmes nouvelles, d'une inexprimable saveur; vous entendrez la voix d'un ami murmurer en vous ce mot si tendre qu'elle adressait à Biaise Pascal et qui revient sans cesse à ma pensée : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais déjà trouvé. Vous n'avez mérité que la verge et vous le savez, mais si Dieu vous aime en dépit de tout, c'est son affaire!
Ainsi Dieu s'atteste à l'expérience à la condition d'essayer. Et cet essai, nous y sommes naturellement portés. Plusieurs le négligent, le plus grand nombre peut-être dans certains miheux. L'infaliiaiion des uns les en éloigne, d'autres, la brutaUlé; mais l'enseignement re-
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ligieux trouve aisément accès chez Tenfant, il y a entre eux comme une harmonie préétablie; ce qui en détourne bientôt le grand nombre, c'est la séduction de ce qu'il réprouve , c'est Texemple , c'est l'imitation , ce sont de nouveaux préjugés contraires à nos premiers préjugés. Les vraies raisons du doute ne portent que sur des détails, et le plus souvent ne sont point comprises. Si Ton a besoin d'un secours pour trouver sa route ou pour la suivre , il serait donc à propos de le chercher. Ceux qui l'essaieront verront bientôt que tout dans la religion n'est pus illusoire. L'objet s'en imposera lui-même à leur expérience. Tantôt c'était le regard auquel Gain s'eflorce en vaia d'échapper en s'enfermanl dans son tombeau; maintenant c'est un air plus pur dont s'emplit la poitrine élargie^ c'est un attendrissement merveilleux, c'est un silence animé, c'est une joie qui ne laisse penser à nulle autre joie. (Ihoso éliiiuge, merveilleuse, bien plus étrange et bien plus merveilleuse que les dédoublements de personnalité dont on nous fait des histoires : trouver en soi, rien qu'en soi^ quelque chose de meilleur que soi, de plus grand que soi, de plus grand que tout, de meilleur que tout. Et pourtant cette incarnatiori de
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TE^prit divin se répèle chaque jçur en des àmês simples !
Ëxallatioii, sans doute , aspiration chimérique, absurdité^ maladie, mais encore une fois, celte maladie fait le bonheur des patients, cette absurdité les rend plus courageux et plus serviables. Ceux qui n'ont rien éprouvé de pareil encore, mais qui ne cherchent pas à se dissimuler leur indigence, feront bien d'observer au moins les eifets d'une piété véritable chez d'autres personnes , s'ils ont la fortune d'en reucontrei". 11 y a des ligures éloquentes. L'auréole dont les peintres byzantins ceignaient le front de leurs personnages n'accuse que l'impuissance de leur art. La lumière intérieure brille sur le front même des saints, et le regard ne peut pas s'en détacher, j'en ai fait l'expérience; dans son extrême douceur elle est péremptoire : impossible de s'y tromper, instantanément on découvre en eux un foyer de pensée, un ressort d'action, une fontaine de joie, une humilité qui nous réduit à rieji, une sublimité qui nous élùve et nous fortifie. Réconciliés avec la loi suprême que nous fait pressentir notre idéal de charité, ils se sentent et nous les sentons vivre de la véritable vie. Ils sont entrés dans le château dont le prophète
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de Galilée a. dit: a Je suis la porte ï); ils eu couronnent le parapet, dans leurs yeux on Ht : Victoire! Empreissons-iious de les suivre, ils nous accueilleront à bras ouverts.
Repentir et coniiance, voilà donc ce qui inil
en nous la subslaiice de la religion. On peut spéculer sur les causes qui semblent imposer à tous Tobligation de ce repentir. On peut, ou doit chercher à s'éclairer sur Tobjet et sur les motifs de cette confiance. A cet effet, nous repreudi'ons les récits sur lesquels s'appuie renseignement religieux dont nous avons subi Tintluence. Nous nous efforcerons de discerner ce iiu'il y a (rhistoriqiHMiieiit certain ou de probable dans ces récits. Puis nous nous demanderons ce que ces laits valent pour nous, quel eu est le rapport possible avec nos besoins spirituels, quel est en réalité leur rôle dans Tavènement de ce que hier encore on appelait la civilisation chrétienne. Peut-être arriverons-nous de la sorte à des résultats positifs. Pour mou compte i)ersoimel, je réputé
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certaine Texistence de Jésus-ChrisU authentiques la plupart des mots placés daus sa bouche, véritables la phipart des histoires évangéliques, y compris les plus merveilleuses, sans toutefais y luéconnaitre riidilliation de la légende et sans me flatter d'un discernement bien précis entre la légende et le fait réel. Jésus se dît le porteur d'un divin message, Tinslrument choisi pour une œuvre suprême; je le crois parce qu'il le dit, parce que la profondeur de son regard , la pénétrante intimité de ses discours m'empêchent absolument de le prendre pour un visionnaire ou pour un imposteur. Je crois en lui, je le tiens pour mon iSauveui', c'està-dire pour celui qui peut affranchir et qui in alfranchit du péché. Je crois cela, sans trop savoir comment la guérison s'opère, ni (roù vient qu'elle rencontre tant d'obstacles dans le monde et dans mon propre cœur. Croyant aux faits qui servent de base au Christianisme, je n'admets point qu'il soit déraisonnable d'y croire. Cependant, il m'est dilliciie de pi endre à la lettre ce qui est dit du nom sans lequel le salut est impossible, parce que je ne puis pas comprendre (jue la loi salutaire ait pour objet le détail d'un récit , de quelque façon
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qu'on i'euleiide. Le salut d'un éire hunium ue me semble pas pouvoir tenir à ce que certains faits soient ou ne soient pas venus à sa connaissance^ ni même que les préjugés de sou éducation lui aient permis ou l'aient empêché d'en admettre la réalité. J'inclinerais de prélérence à croire le salut acquis par Jésus- Christ aux hommes de toute langue , de tout | culte et de tout climat qui» se sentant faibles | et mauvais, cliercherit le bien d'un cœur sincère. Tel est mon sentiment; mais croire n'est { pcis comprendre, et nous ne saurions renoncer à comprendre avant d'avoir tout essayé. S'expliquer le salut par Jésus-Christ, ce serait s'expliquer le monde à la lumière du salut par Jésus-Christ. Raisonnablement la dogmatique se confondrait donc avec la philosophie; une dogmatique sans philosophie, en revanche, se bornerait à combiner des notions fournies par | la conversaliun vulgaire sans les contrôler ni les définir. De telles œuvres ne sauraient être en réalité que des fantaisies arbitraires, malgré tous les textes dont elles chercheraient à s'autoriser. Une philosophie qui s'achèverait sans embrasser les faits chrétiens les aurait exclus par là même, et lorsqu'elle en tenterait après coup Texplication , elle ne pourrait que
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les déliyuier. La théoloyie historique, bàlie avec des matériaux de provenances diverses, ne pouvait être qu'une œuvre sans cohésion.
I^a Ihéodicée d'Augustin repose sur un idéal de perfection mathématique, peut-être esthétique» au demeurant abstrait, vide et tout à fait antipalliique à rEvangile dont toute la visée est morale, morale au sens le phis absolu, le plus exclusif. Tempérant Augustin par Aristote, séparant la morale du prêtre de celle du monde, Thomas d'Âquin augmente l'incohérence sans corriger d'une manière effective la violence des conclusions où saint Augustin s'était arrêté. Subissant l'attrait d'un maître si bien épris de la science que la science finit chez lui par devenir son propre et son unique objet, Thomas, auquel on voudrait encore aujourd'hui nous soumettre, a tracé le modèle de cette foi littérale plutôt encore qu'intellectuelle, et surtout qu'intelligente; il a léalisé l'idée de ce salut par la formule où la Réforme a si lourdement plongé, (l'est d'Arislote que l'orthodoxie protestante tient sans s'en douter une conception si mal venue. A suivre l'enchaînement historique, 1 hésitation sur ce i)oint n'est guère possible. Ces conceptions hybrides ne sauraient vivre, quelque talent qu'on y dé-
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pense. La piaule et l'esprit empruntent serablabiement leur nourriture a la pierre qui 1 s eilrite, à l'eau du nua^^e , à 1 air du ciel, aux débris des végétations et des générations passées ; mais pour se les assimiler, la plante et Tesprit ont seuiblablement besoin de transformer ces éléments divers suivant leur forme et
leur loi souveraine. La pens^ée chrétienne a besoin de se créer elle-même tout son matériel, tous ses outils, jusqu'au balancier propre
à frapper ses catégor'ies. Elle s'est déjà mise à Tœuvre, sans trop respecter des barrières ecclésiastiques à la garde desquelles veillent seuls des inléièts. Sur la plupart des points controversés au XVl"»^ siècle, les protestants d'aujourtriiui me seniblent plus près de Trente que de Tlnstilution de Calvin. En sont-ils pour cela mieux préparés à chercher le salut dans i des cérémonies, en superposant les commandements de TEglise au commandement de Dieu? Non certes, aujourd'hui moins que ja- i mais ils souirriraient qu'un tiers, ftit-il prêtre, se mit entre leur conscience et Tobjet de leur religion. Ils n'ont besoin du prêtre pour bénir ni leurs foyers, ni leurs troupeaux, ni leurs personnes. Sur le continent, du moins, et dans leurs églises populaires, ils s'appliquent bien
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plutôt à ellacer les restes de cléricalisme ({ui eu déparent les institutions.
Plus sérieusement on conçoit la théologie;
mieux on comprend Timpossibililé de fonder sur ses résultats l'accord nécessaire à l'Eglise. Non seulement ceux-ci ne peuvent pas être déu^ionlrés , mais ils ne peuvent être que très imparfaitement compris, et les termes dont on use pour les formuler seront toujours susceplihles d'être interprétés de plusieurs façons, tellement que l'union ne saurait s'établir que sur les mots, à la condition pour le plus grand nombre de croire sur la foi d'aulrui , c'est-àdire de répéter les formules d'autrui sans avoir la prétention de leur attribuer nue signitication précise. Cette résignation . dirons-nous , ou cette faiblesse, n'est pas compatible avec la nature de la relici^ion. La religion est ou n'est pas. Si elle est eliectivement quelque chose, c'est la démarche suprèiiiC de Tesprit. Klle a pour objet d'établir au dedans de nous une harmonie qui nous permette de nous unir entre
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nous dans la commune adoration du principe de notre existence, et de réaliser ainsi dans les volontés la pénétration du Créateur et de la ci éalure, la vie absolue, dont tout le reste ne saurait être qu^ombre, suite ou préparation.
La vérité de la religion réclame dès lors le plein développement et Tenlier affranchissement des facultés individuelles : elle allume et n'étouffe pas. Fonder l'Eglise sur une profession de foi, c'est donc la diminuer en en mutilant les membres; c'est la condamner à des déchireuieiits perpétuels.
Quel parti prendre alors? Nous ne saurions renoncer à 1 Eglise^ 1 ame ne nail pas seule et ne vit pus seule, elle a besoin de la communion, il lui faut posséder ses sœurs ou les servir, Tunité de conception que réclame l'intelligence n'est que l'indication d'un besoin plus profond, Tuniléde vie. Que faire, demand(v,-vous? — Nous répoiidious ; laisser parler et laisser vivre, laisser chacun expliquer de son mieux, à ses voisnis la façon dont il cherche à résoudre les énigmes de Texislence, et fonder la communauté sur ce qui est déjà commun à ceux qui la cherchent, le désir, l'espérance et la charité. Une conception analogue plutôt qu'identique du bien moral,
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et peuL-ètre, en quelque mesure^ du bien social, un semblable désir de puiser la force, de s'en approcher à la source invisible, indescriptible qu'on appelle Dieu — n'en demaudons pas davantage si nous voulons éviter les sciiisnies, et ce qui est pire quQ les schismes, la compression, la coiiveution, la fiction, le culte des mots, le formalisme et la chimère.
L'élimination des formules n'entraînerait pas la suppression du culte, dont le besoin se ferait
sentir plus que jamais. Tout en resLiuit psychologique, expérimentale, intime, ainsi qu'elle l'est déjà dans plusieurs Eglises, la prédication l e vêtirait sans doute un caractère plus directement pratique , en rapport immédiat avec les œuvres collectives où les troupeaux seraient engagés. Celles-ci deviendraient naturellement le premier intérêt du corps dont les membres seraient unis par des dispositions plutôt que par des opinions semblables. C4'est dans la communauté du travail quon chercherait surtout l'édification. On entendrait bien des sermons, on chanterait bien des cantiques, mais on ne se réunirait pas uniquement pour chanter des cantiques et pour écouter des sermons. Périodiquement, on s'occuperait des
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alFaires coiiiiuuiie.s où cliacun, autant que possil>le, aurait sa tâche assignée. Une réunion de culte où les deux sexes sont rapprochés, où les enfants de bonne heure ont leur place, ne j saurait se transformer en Conseil, mais on peut mettre rassemblée au courant de ce qui se ' fait et de ce qu'il reste à faire. Les membres actifs de la congrégation peuvent tenir séance après rofiice. D'ailleurs, à coté des cultes en commun, dont on ne saurait se passer, on sent depuis longtemps le besoin d'en avoir d'autres. Loi'scufon parle de leurs devoirs particuliers aux tilles devant les garçons, aux maris devant leurs compagnes, aux serviteurs devant leurs maîtres, il est malaisé d'aller dans le vif et d'appeler un chat un chat. Si l'on n'est | pas certain d'atteindre la conscience de ceux auxquels on s'adresse, on est parfaitemént sûr en revanche d'agiter l'esprit critique et la malveillance chez les auditeurs d'à coté. J'ai toujours admiré la candeur des spirituels écrivains qui se soulagent ou se divertissent en peignant au naturel les défauts et les ridicules des tantes et des parents dans leurs a. écrits pour la jeunesse x). Les prédicateurs ne peuvent écliapper au danger signalé qu'en se bornant à des généralités trop vagues pour pénétrer dans les cou- i
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^icieuces, el la voie inoyeiiue où ils se lienneul nous semble parfois réunir les deux inconvénients opposés. La nécessité de spécialiser ainsi suivant les besoins du sexe, de 1 uye, de la différence même des positions et de la culture est si bien sentie qu'on s y applique déjà sérieusement dans quelques églises. Néanmoins, il y aurait tout un ensemble de réformes à combiner lorsque, cbercbant Tessence de kl religion dans la charité, on voudiaiL mettre le culte en rapport direct avec l'action. Passant sur un anlhropomorpliisme inévitable, el dont nous ignorons, après loul, s'il n'expi inic pas une vérité rigoureuse, en parlant d'un culte agréable à Dieu, nous dirons qu'un culte agréable à Dieu ne saurait pas plus consister dans 1 audition de pieux discours que dans Tencens, dans les chasubles, dans les litanies, ou dans toute œuvre quelconque accomplie hors de nous , mais uniquement dans rolliande de notre cciinr. L'objet du culte est de nous éditier, littéi^lement de nous construire, de nous rendre tels que nous devons être. Et si chaque lidèle est une chapelle où doit se renouvelé!' réternel sacrilice, le vrai temple ici-bas c'est l'humanité. Nous ne sommes rien seuls; la perfection dans Tisolement est une perfection
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chimérique; le désert est un piège, la solitude bienheureuse ne vaut qu'à litre de préparation: comprise autrement^ il n'en resterait qu'une volupté coupable ; le vrai moyeu de s'édifier réellement consiste à se rendre utile; car s'il est uu Dieu, la solidarité des liommes est d'ordre divin. C'est pourquoi l'œuvre et Texhortaliou, l'œuvre et Tadoration devraient être indissolublement unies dans l'organisation du service public.
Cette idée de la religion conduirait au rapprochement des Eglises. Veri ons-nous le jour où, sur la montagne de Sainte-Geneviève, des catholiques, sans répudier leurs sacrements ni leur hiérarchie, des protestants sans désavouer la Rélorme, des libres penseurs convaincus par rexpérience de leur faiblesse et du devoir d'y chercher remède, se réuniront pour prier ensemble et faire ensemble œuvre d'amour? Cette utopie est notre plus chère utopie ; c'est le vœu passionné de bien des cœurs. Pour la réaliser, il n'y aurait qu'un mot à dire. Ce mot sera-t-il prononcé?
Digiii^u^ uy GoOgl(
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En résumé , le besoin religieux est à la i acine (le notre être même. C'est la correspondance avec ce besoin qui nous fait voir dans tels faits et telles personnes une dispensation divine eu faveur de l'iiumanité. Si nous étions tels que nous devons être, notre religion pourrait être contemplative et se terminer dans la connaissance. Mais nous ne sommes pas tels que nous devrions être, nous pouvons nous en rendre compte en nous interrogeant avec sincérité. C'est pourquoi nous avons besoin d'un salut et d'un sauveur. C'est aussi pourquoi notre lumière est obscurcie, et c'est pourquoi notre religion est une prière dont rexuucement se démontrerait par l'action. Nous ne voyons clairement que notre devoir et iiotre impuissance; mais le rapprochement de ces deux certitudes implique Tobligation de chercher hors de nous une source de force que nous pourrons trouver où d'autres Vont déjà trouvée.
Nous ne parviendrons à nous en tendre que sur l'œuvre. Nous saurons ce qu*il faut savoir quand nous saurons ce qu'il faut être. Le progrès dans la connaissance se mesure à la iidé-
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lité dans la pialique de la vérité connue : tel est le principe du mysticisme. Le croire sans preuve est apparemment folie, mais s'inspirer de cette folie fail notre force, notre joie el notre honneur, c Prenez de l'eau bénite, cela vous abêtira. » A tout hasard, priez Dieu, servez Dieu, vous Unirez par croire à son existence. Persistez, et vous commencerez à le comprendre.
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TOAST POHTÉ AU HANgUKT JNAUGLUAL E l'université de LAUSANNt:, Li: iU MAI 1891.
Voyez, iiniis, «-ello hanjno li'iirre O'ii <le hi vie essaie ici les llols:
liUe eoiitieul gentille passagère.
Ah 1 soYons-en les premiers matelots.
Ainsi disait, auprès d'un petit berceau, le chansonnier que uotre jeunesse prenait sur le pied d'ua prince de lu poérsie. Venus de loules les parties de l'Europe pour gravir les premiers le pont pavoisé de notre a petit navire, » vous qui avez poussé la condescendance, dilui-je, ou la fraternité jusqu'à vouloir bien servir de parrains à notre onlant, permettez 2iu plus vieux ouvrier du dock où s'est cons- Imit la modeste euibarcation, au plus vieux
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servileur de la maison où Ton baptise, de vous exprimer ici la reconnaissance du canton de Vaud.
Nous vous remercions, représentants de la grande Scandinavie, sœur de TEurope, avec laquelle elle a mêlé ses destinées, terre découpée, aux grandes cascades, noire rivale eii beautés naturelles, gîte des métaux rarissimes, patrie de iJerzélius et de Swedenborg, de Linné, de Gustave-Adolphe.
Et vous, patrie de Thorwaldsen et d'OehlenscliLeyei', nous vous leniercions.
Les f]^randes et puissantes universités du Royaume- Uni nous ont envoyé leurs lelicitations. Une seule, une des plus éloignées, St- André, s'est lait représenter personnellement à noire ièle ; les aulres sont trop occupées eu cette saison. Elles sont toujours très occupées ; elles se multiplient, elles vont au pays pour laire rayonner sur lui de plus près la lumière et la chaleur, elles donnent au Continent un exemple précieux, même pour nous, chez qui les miiversités se touclieiiL
Nous remercions de sa bienveillante assislance celle pairie de l'art moderne qui est elle-même une œuvre d'art, Tasile et le foyer de la hbrc pensée, le pays d'Erasme et de
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Rembrandt, de Boërhave, de Grotius et de Spinosa.
Nous remercions les savants belges qui n'ont pas craint de quitter quelques jours leur pays agité pour nous donner une marque de leur bon vouloii'.
Nous vous remercions, lils de la grande ressuscitée, de cette Italie où tant de sang suisse a coulé, députés de Turin, autrefois notre capitale ; de Bologne, d'où nous vient le droit. Aidez-nous à percer la montagne qui nous sépare S et nous vous rendrons votre visite avec enthousiasme, sans attendre d'autre occasion.
Nous vous remercions, lalinsde TOi ient, représentants de la jeune université d'un jeune royaume où la science porte déjà tleur. Nous vous connaissons depuis longtemps. Conservez-nous votre conliance. Nous nous ellbrcerons de la mériter.
Nous sommes heureux et fiers de votre présence, représentants de Taigle à deux tètes, de la grande confédération dont la nôtre est sortie à sa naissance, Madgyars, Polonais au cœur autrichien, lils de Tempiro iin])érissahle. Rappelez-vous que votre roi Marie-Thérèse
^ Le Simplon.
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était uiio fille de ce pays-ci. Ne le (juittez pris sans visiter son vieux castel de Habsbourg, qui domine l'Aar au plus beau point de sa verte vallée.
Que vous dirons-nous, députés des hautes
écoles de lagrande Allemagne? Conimeul vous témoigner dignement notre gratitude*? Vous avez toujours possédé nos sympathies- Charles Vogt, au^juel noire université doit peut-être Texistence, n*a-t*il pas dit que les Vaudois sont des Allemands parlant français? Vos universités sont les sources où nous nous abreuvons ; leur constitution est le modèle d'après lequel nous avons bàli. Vous nous accordez votre bienveillance, nous vivons sur le pied de la réciprocité : tandis que nos étudiants altluent chez vous, où les attend un bon accueil, les vôtres, autorisés à poursuivre ici leurs études, y trouveront, avec quelques leçons utiles, la commodité de voir, sans augmenter sr-nsiblement leur dépense, un pays dont on leur a vanté le charme, et d'apprendre à parler une langue indispensable à leurs yeux pour mille raisons, dont quel(]ues unes sont excellentes. Nous ne saurions plus trop comment nous passer de leui' casquette noii e et blanche, et lelibéralisme de vos règlements nous est précieux.
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Espérons qu'il trouvera bientôt des imitateurs chez nos.excellents amis (le France, dont la vive sympathie nous comble d'une joie où se môle quelque confusion. Ce ne sont pas seulement les facultés, les universités naissantes ou renaissantes, toutes les écoles spéciales deTElat, niais jusqu'au personnel le plus élevé du ministère qui se trouvent ici. Qu'ils en soient cordialement remerciés. Sans avoir jamais été Français, nous avons toujours aimé la France. Placés au carrefour des peu|)los, nous sentons bien que Téquilibre moral du monde a besoin de toute la pensée française.
En se concentrant dans une seule ville, ardente au travail mais pleine de séductions, elle ne s*afTaiblissait pas seulement, elle s'altérait. Qu'elle rayonne en foyers puissants dans toutes ses provinces naturelles. Que la concurrence s'établisse entre ces foyers, comme en Allemagne, et la production intellectuelle augmentera, la culture s'ap[)rof()n(lira. Nous applaudissons aux elforis tentés dans ce sens par le gouvernement de la liépublique. Salut et bonheur à vous, nos grandes voisines ! Vous ave^ appris à vous estimer, apprenez à vous aimer, pour lu bien du uionde et pour le votre.
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Quant à vous, nos chères sœurs, écoles de mon pays — de Bàle, notrp respectable aïeule, à Fribourg, notre jumelle — nous ne vous importunerons pas de noire gratitude, non plus que vous, magistrats respectés qui nous honorez de votre présence. Vous vous joignez à nous pour remercier les représentants de la science européenne d'être venus vider une coupe avec nous à ce joyeux baptême. Demandez leur avec nous de le douer, notre vaisseau, pour qu'il ail toujours du vent dans su voile, pour quMl perce l'épaisseur des brumes, pour qu'il fasse des découvertes, pour qu'il aborde à la terre promise, à Tile enchantée, rile de la Paix.
La paix, Messieurs, c'est la justice, et la justice, c'est la vérité. Toutes les objections sont donc vaines ; il est impossible d'admettre que l'humanité soit dans sa condition normale aussi longtemps qu'elle ne sait pas garantir la paix. La paix est le vœu de tous les peuples. Les peuples s'aiment. Les antagonismes qu'on
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♦'lève entre eux sont Touvrage de minorités intéressées. Il est dangereux d'avoir trop longtemps contre soi la conscience des simples; il est imprudent de laisser le monopole des thèses généreuses aux «^ens dont on redoute les intentions. 11 est temps, Messieurs, qu'aux trois Internationales qu'on voit à rœuvre : la rouge, la noire et la dorée, on ajoute l'Internationale blanciie, celle des esprits éclairés et des cœurs droits.
Mais la paix entre les nations ne saurait s'éiablir qu'avec la paix à Tintérieur de chaque nation. Lorsqu'au-dessous d'une minorité privilégiée il existe une majorité sou tirante, la iiiiiiorité qui fait les lois est obligée d'organiser le pouvoir de contrainte, non seulement de manière à réprimer les écarts des individus, mais de manière à pouvoir rnuitr'iser les masses. Cette organisation, c'est l'armée, dont la discipline rigoureuse, commise à des oliiciers de profession, permet aux privilégiés de contenir le prolétaire par le prolétaire. Ceux qui font métier des armes ne sauraient en conscience être partisans de la paix perpétuelle. Us ont besoin de la guerre pour charmer leurs ennuis et pour leur piocurei" de 1 avancement. Et comme après tout ils sont la
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force, couime leur esprit régue dans les classes dirigeanles, il faut bien les couteuter (jnelquefois. Le i enple, lui, ne sent pas la nécessité d'être conlenu, la modeste gendarmerie sut'fiiaiLà ses exij(ences ; pour qu'il accepte les sacrifices énormes et toujours croissants que le militarisme lail peser sur ses épaules, il faut que le danger extérieur lui soit évident. Les ennemis héréditaires sont des institutions consiiinlioiinelles. Si vous trouviez uu reuiède ail péril social, vous supprimeriez du même coup 1 armée permanente et jusqu'à la possibilité d'un coullit entre les nations. Le problème social renferme en lui tous les problèmes.
Mais qui résoudra le problème social? Le collectivisme serait affreux s'il était possible ; heureusement il ne Test pas, et les chefs socialistes commencent eux-mêmes à l'apercevoir. Je ne crois pas nux bienfaits du socialisme d'Etat, parce que je ne crois pas à TEtal iulailliljlo, ni môme à l'Etat incorruptible. Son pouvoir est toujours entre les mains d'hommes qui ont désintérêts particuliers, et la contrainte fonctionne toujoui'S dans rinlérèt de ceux qui l'exercent. D'ailleurs je veux restreindre le pouvoir de contrainte au minimum, parce qu'avec Kant, de Kœnigsberg, avec
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Pascal, de CleiTiiont-FerrainJ, avec Paui, de Tarse, avec Jésus, de Nazareth, je crois que rien dans 1 univers ne vaut la vertu morale ; d'où celle conséquence inélnctal>le que ce qui est obtenu par contrainte n*a point de valeur et qu'il faut laisser le champ le plus larj^e possible à la liberté des individus. Je veux donc lui cQnserver la production des biens niatériels ^ je n'admets 1 intervenliou de l'Etat dans l'Economie que pour réparer les maux qu'il a causés lui-même, ce qui, pour dire vrai, nous mène bien loin des (^obden et des Basliat.
Pour conjurer l'orage et pour résoudre graduellement les diificullés sociales, je compte sur les progrès de l'instruction populaire et sur Tassociation coopérative de consommation et de défense, de crédit et de production. Cet espoir est vague, il est lointain, mais il m'enivre. EUte de l'Europe, bouigeois du monde, nous voudrions travailler avec vous à rétrécir
^ Le cnrrospondant du .Journal des Ih'hals m'a fait riioiinoui' df* transcrire ce passade en s'arr*"tant Wi, ce (jul nie laissait en parfait accord avec les économistes dont je me ^''[«are trois li^^nes plus bas. Le Gcnrrois a cité le môme fragment en ne supprimaDt que les deux dernières lignes, ce <|ui hii a permis de dire qne ma W'serve quant aux nriaux causés parTKtat luimême ne signifiait probablement rien, opinion à laquelle ne pouvaient pas se ranger sans dilficalto les auditeurs genevois de VUlopie, L'art des citations !
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la spliùre de la compression au profit derassociation spontanée des volontés individuelles, au profit de Tunilé dans la charité, par la liberté.
Au nom d'un pays où quatre nationalités
savent et veulent rester unies, je vous salue encore et je vous invite à boire à la paix. Bénissez notre commencenient, demandez que notre lumignon devienne un phare, qui signale le port de la Paix!
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LA CROYANCE A LA LIBERTÉ'
Lu faculté de choisir eiiUe divers purlis, que la plupart d*entre nous estiment naturellement leur appartenir, est aujourd'hui dans le monde savant l'objet d'un décri pi'escjue unanime. L'admission de celte liberté est réputée anti-scientilique, lundis que^ suivant ses détracteurs, le rejet n'en olTre aucun danger pour la vie pratique et pour les intérêts moraux de la société. Nous examinerons successivement ces deux thèses, en nous attachant surtout à la dernière.
* Remœ Internationale, 25 juillet 1889.
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El d'abord , comuienl faut-il entendre la cuiitiadictiou allëj^uée entre la science et la liberté de choix? Irait-on jusqu'à prétendre que rinipossibilité d'un choix réel soit démontrée, parce qu'il serait établi que tous les phénomènes se produisent en vertu d'une nécessité iiiécaiiique ou métaphysique? Une afliimation pareille ne saurait être prise au sérieux par un esprit indépendant. En quoi pourrait consister cette preuve, et comment la conduirait-on ? Suivant une marche a priori ? Ceux qui réprouvent aujourd'hui la liberté professent peu de confiance pour la méthode aprioriy bien qu'ils ne se lassent pas faute de la prati- (juei ; mais comment pourraient-ils dire que l'esprit est contraint par ses propres lois à poser la nécessité comme principe de l'univers, puisqii il existe encore des partisans de la hberté morale? Cette nécessité pour Tesprit ne serait jamais qu'une nécessité pour leur esprit.
La preuve a priori ne pouvant être essayée,
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ils en appelleront à Texpérience. On n'avance rien aujourd'hui qui ne soit ou qu'on ne prétende établi pai' Texpéi ieiice. iMais pour pouvoir affirmer Tenchainement nécessaire de -tous les pliénomèuessans exception, il faudrait que tous les phénomènes sans exception eusç.^,senl été expliqués en les rapportant à leurs ?| 'iiîitécédents nécessaiies. Jiit il ne suflirait pas \Vîj|ie les expliquer par des enchaînements l)yi)o- |^^liéti(|ues, il faudrait que Tindestructibilité de ^^es enchaînements fût vériliée par mie expéience eifective. 11 faudrait que toutes les cauv^es alléguées fussent empiriquement connues, t que Tefiet, îsuivant invariablement leur préence, ne se produisit jamais ailleurs. Mais *^iJ)jfious sommes loin de cotmaitre tous les phéomènes, et parmi les phénomènes connus il u est un grand nombre dont les causes sont i^llgn orées ou simplement présumées. Et ce cas g^st précisément celui de nos actes volontaires. Ç^'^ sait (|ue la contraction musculaire a son * .^oint de départ dans le cerveau. Dans quelle ^ll^artie, on l'ignore. Ce qui s'y pa.sse, on l'ignore %.|y|^galenienl ; mais (juaiid nous possédei ions sui'
fi»-"'*'
;^es deux points toutes les informations qui
i^ous manquent, nous n en serions pas plus
^avancés sur la question de savoir si celte mo-
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diticâtiou cérébrale est le contre-coup fatal de modificalions antérieures, ou si elle résulte ^ d'une cause supérieure à l'organisme, qui s'est J| déterminée elle-même dans la liberté de sou . | choix. L'expérience nous enseigne qu'une chose s'est passée; elle ne saurait établir avec | certitude qu'elle iraui'ait pas pu ne pas s|g.. passer, non plus qu'elle ne saurait établir avep^ f certitude que ce qui n est point arrivé pouvai||^ arriver. La piélentiuii de trouver la liberUi] par la conscience immé ^ nne iUusiaj^||||
que la rëHexioa di.-; 1 . s v^iue ; la prêtent 'i lion d'établir son im, Moilité n'est qu'ur|| /i confusion du même genre el moins pardoiiÉ uable. Nou seulement la science d'aujourd'hfp." n'y réussit poinl, mais il est permis d'aftirmUf^ I que la science de l'avenir n'y parviendra pi||^ j davanlafj[e.
Â défaut de preuve rigoureuse, le déterapriJ
nisme essaie de lunder sa thèse sur Tindu
tion : il dit qu'un homme au fait de tous Iiè% antécédents internes et externes d'une acti4l|[| la coniiaîtrait (Tavunce avec certitude, par^j^ qu'une connaissance moins complète autorii^f; naturellement des prévisions vraisemblable%| Le fait est vrai ; mais il n'est pas besoin du déterminisme absolu pour l'expliquer ; il
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i^mpread également si Ton admet que la li- Iterté morale n'entre pas fréqueiiinicnt en lutte Avec nos penchants naturels et ne remporte pas fréquemment dans cette lutte. On s'aulo- »^ise -de la statistique, d'après laquelle un nombre approximativement égal de chaque espèce de délits passe en jugement toutes les innées dans un pays de quelque étendue ; et i'on ne comprend pas encore aujourdhui, *nalgré les explications de M. Renouvier, que i l'argument prouvait quelque chose, ce serait Il faveur de Tindétermuiisme le plus radical, uisque la rouge et la noire et tous les numéros quelconques sortiront de la roue en nomre égal, pourvu que les tirages soient assez nombreux, c'est-à-dire en nombres d'autant ^Vplus voisins de l'égalité que les tirages auront ^été plus nombreux.
^ Lacroyaj^ceà la liberté de choisir ne contreit aucune vérité dénioutiée, les plus iutellients de ses adversaires le comprennent par- 'faitement, et lorsqu'ils la désignent comme -Jjrauti-scientilique, ce n'est pas cela qu'ils veulent Ils la condamnent comme gênante pour science, comme contraire aux suppositions énérales sur lesquelles se construit Tédifice •**^e la science. Ce qu'on nomme science, eHec-
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tivernent. seiail, pour parler avec le pù de la philosophie moderne, Texplication d laits par leurs causes, ou du moins, daub 1 lan<'af{e plus réservé que la critique nouscoi mande, l'exposition de leur enchaînement, connaissance des conditions uécessaiies suffisantes pour qu'ils se produisent. L'admi sion de la liberté rendrait impossible Teiiclui nement continu (|ue la pensée scientifTqiiil nourrit Tespoir d'établir; elle introduirait da le monde une série de faits dont il serait in possible de délerminer avec rigueur les conf tions. L'acte volontaire n est pas sans doute u acte incon<litionnel, la volonté môme en est ^ cause ; mais ici le lil se casse, la volonté lib n'a point de cause dans le sens de cause nécei^jj saire et déterminante : elle se dirige d'apr des motifs sans doute, mais les motifs ne k| contraignent pas, ou plutôt, suivant une an lyse qui nous paraît plus exacte, elle concoil elle-même à la formation des motifs qui décident, on se dirigeant comme attention sut tels ou tels points, et en retardant ou préi; pilant l'instant où la délibération se termi et où la résolution se trouve arrêtée. Qu' lasse porter l'arbitre sur Tacte extérieur sur le mouvement de la pensée, son interve
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nserait toujours un événement incalculable, Il eommencenrient nouveau, un lait non comris dans ses antécédents, une brèche à Tordre muable dont le gros des savants affirme la < fiféalilé. Ils ne le démontrent point, cet ordre I ^^muable; mais la supposition implicite s'en ^ ouveà la base de toutes les recherches parliilières, puisque toute recherche a pour objet * ^Sfe fixer les conditions nécessaires et suflisantes un fait quelconque, en remontant indéfmi- ^ ^eiil de condition en condition. L'hypothèse libre arbitre humain n'apporte aucun obscleaux enquêtes scientifiques et ne les déouille point de leur iniérèl; elle n'enipèche s d'établir entre certains phénomènes etcertis groupes de phénomènes un ordre continu i les rattache aux « suprêmes de l'unirs ; mais elle introa des exceptions à ce lerminisme, elle lail des tious dans ceréu, elle force Tinvesligateur à s'ai rùler lorse, remontant de cause en cause, il arrive à e résolution de la volonté. Nous disons p : l'investigation ne se termine pas, seule- ^||eat elle change de caractère ; elle scrute des tifs, elle recherche les raisons internes et ternes qui onl poussé la volonté dans la dit ^ction qu'elle a suivie, elle nourrit toujours
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Fespoir de comprendre pourquoi le fait q roccLipe est arrivé ; roais elle convient néun moins qu'il aurait pu ne pas arriver. Il res donc une place d*oii Tincertitude ne saura être délogée. Si tel jour, à telle heure, l personnaf]fe était entré dan» telle voie et noii^ dans telle autre, ainf^i qu'il pouvait réellemer le faire, le cours de Thistoire universelle vi aurait été changé ; autant dire que Thistoii est le domaine du pur contingent, qui n'a ne de commun avec la science. Peut-être troui verez-vous la conséquence exagérée, peut*étr imaginez-vous la possibilité d'un onlre ass souple, assez élastique pour se réaliser soii^ plus d'une forme. Tous les chemins mènent Rome, dit le proverbe; il nest pas nécessai d*admettre que les chemins de Thistoire suive toujours des lignes droites, et pourvu qu'ilf s'iniléchisseul, ils peuvent lous aboutir à \k j même porte, dans quelque direction que s'elUPl gage un individu. Les forces délerminéetsg:!
dont il existe assurément dans l'univers, sonà:^ aussi des forces déterminantes, et peuvent vii^^% menei' le cours des événements extérieurs dai^g le lit qu'elles ont tracé. Mais, grande ou petil#f;: dès qu'il reste une place à la contingence, chaine est interrompue, l'idéal de la scien
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esl abuDdonné ; ,uii lait. qui aurait pu ne pas arriver est par là même un fait étranger à la science. Dans ce sens, il faudrait bien confesser que la. thèse du libre arbiUe est une Ihrse anti-scientifîque, comme la thèse de la Création, qui esty au fond, la même thèse.
Mais ce sens est-il le bon?
Si la science est intelligence, il faut qu'elle se comprenne et se juge elle-même. La valeur absolue de la science est un postulat néces- Sfiire pour elle au point de départ; mais ce n'est pas un axiome indiscutable, c'est une supposition sur laquelle la science elle-même est appelée à se prononcer avant de pouvoir se considérer comme achevée. Il est assez naturel à la science, qui ne se produit que dans les savants, de se pieiidre pour un but d'une valeur absolue , prétention qui impliquerait pour un esprit conséquent Topinion que la connaissance des choses est la raison d'être des choses, que les astres circulent pour Tastronome et que les peuples s'extermuieat sur. les champs de bataille pour fournir des thèmes à l'historien. Car d'exclure de Tunivers la linalité, qu'ils ne saui aient méconnaître dans leur propre pensée et dans leur conduite, serait une inconséquence qui trahirait étrange-
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meut llncompéteiice. L'idéalisme de Hegel est l'expression la plus systématique, et je dirais volontiers la plus naïve^ de ce sentiment, (lirArislole n'était pas loin de pai ta^erel qui, tout répugnant qu'il nous semble aux enseignements de Jésus-Christ, n'a pas laissé de pénétrer assez fortement l'Eglise chrétienne, comme on ie voit par la manière dont les plus autoiisc's pcirmi si^s doriours cofn[)i enuenl la bonté de Dieu, qui Tobligerait à réaliser dans le monde une peiiection toute logique, par la siH)ériorité qu'ils attribuent à lu vie contemplative sur la vie active et par la félicité purenienl intellectuelle qu'ils font espérer aux élus <lans réternité.
L'ami de Frédéric II, Lamettrie, pensait au contraire que riioninie n'est pas lait pour ai)prendre, mais pour jouir, et il voyait dans la curiosité scientilique une sorte de dégénérescence. Paul Taputre ne partage pas non pins le sentiment d'Aristote, de saint Augustin et de saint Tliomas. a Quand je connaîtrais tous les mystères, et la science de toutes choses, dit-il, si je n'ai pas la charité, je ne suis rien, p Va Pasral, le <;t'»oinètre, qui place la gi'andeur intellectuelle infiniment au-dessus des grandeurs de chair, met une distance infiniment
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plus itilinie entre la grandeur ialellecluelle el la cliariU'. Je ne prononce pas dans ce débat ; j'en ai dit assez pour faire voir que ceux qui croient à Texistence d'un ordie moral et qui voient dans le libre arbitre la condition indispensable de l'ordre moral et le fondement de sa possibilité même, n'ont pas sujet de mettre en question la vérité de leur croyance parce qu'on la décrie comme une opinion anti-scientifique. Elle est anti-sientifique en elfet dans ce sens qu'elle met obstacle aux suprêmes aspirations de cette science (ini. se considérant comme étant un but, ou plutôt Tunique but d'elle-même et de toutes choses, ellace la distinclion du contingent et du nécessaire pour pouvoir tout pénétrer et tout envelopper dans une explication de Tuniversel-ambition qu'il nous est permis d'estimer peu justifiée. Si la science, au contraire, se connaissant peut-être mieux, faisait d'elle-même lui élat plus modeste et se considérait comme le produit d'une fonction de l'esprit coordonnée à d'autres fonctions ; si elle se concevait comme n'étant qu'une partie constituante d'un tout idéal, elle serait bien près de s'avouer qu'elle n'est pas le but véritable et dernier, mais que ce tout est le but, et que, sous un cerlain point
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de vue iiiliiiie, daas ua autre sens elle est bornée, parce qu'après tout elle n'est qu'un moyen d'atteindre ta tin véritable*
Si Ton admet cola, si Ton reconnaît que certaines choses existent, que d'autres doivent être appelées à 1 existence en raison de leur valeur intrinsèque, et non pas seulement pour être étudiées ; si l'on avoue en un mot que la science a pour objet d'éclairer la vie et d*en élargir les horizons, on comprendra que le propre idéal, Tidéal abstrait de la science pourrait bien ne pas se trouver réalisable, et qu'il est peut-être bon qu'il ne le soit pas; on pressentira pourquoi le réseau de nos connaissances trahit des lacunes, dont quelquesunes ne seront jamais comblées, parce qu'elles ne sont pas destinées à Tèlre ; et, dès lors, si l'on voit dans notre arbitre le principe de la vie morale, si l'on tient la croyance au libre arbitre pour nécessaire à la santé morale et qu'on admette enfin l'existence d'une morale, ou d'une loi de la vie, préjugé commun des honnêtes gens; si l'on accorde enfin à cette loi la valeur absolue qu'elle s'attribue ellemême et sans laquelle il est impossible de la concevoir — on conservera religieusement sa loi dans la liberté de choisir, bien que cette
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liberté soit inôompatibie avec Tidéal de la science absolue, qu'elle décourage les prévisions illimitées et qu'elle passe pour antiscienliiique chez des savants, soupçonnés de . ne pas avoir considéré sous tous ses aspects la divinité qu'ils adorent.
Mais la croyance à la liberté de choix est elle vrainnent nécessaire à l'intégrité de la vie morale ? C'est la question que nous nous som* mes proposé d'examiner en second lieu. A parler net, raffirmative me parait tellement évidente que je trouve des dillicullés presque insurmontables à me transporter dans Topinion contraire, ce qui n'est assurément pas la condition la plus favorable pour la discuter. Néanmoins, je suis bien obligé d "avouer que cette opinion est soutenue depuis fort longtemps et qu'elle s'appuie sur rautorité de fort grandît noms dans Tantiquité, dans l'Eglise chrétienne et dans la philosophie émancipée des siècles modernes. Je ne puis m'expliquer
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celle conlnidiclion qu'en supposant que les délerininistes, [iour imposaïUs .que leuis noms paissent être, n'ont pas toujours su maintenir uii iicconl parfuil entre les éléments de leur propre pensée, ou que nmis ne comprenons pas la vie morale de la même façon et que nous ne plaçons pas le même ol»jel sous le même terme. Quand les stoïciens exaltent le sage au dessus de Jupiter, dont les vertus sont naluielles, disent-ils, (andis que le sage s'est donné les siennes, le libre arbitre du sage nous semble implicitement ailii mé, sans quoi la distinction n'aurait pas de sens; de sorte que la nécessité stoïcienne ne porterait que sur le cours exlériour des événements. Fata volentem ducunl^ nolenlem Irahunt.
Les tlicoloyiens qui reluseni le libre arbitre à l'homme et qui néanmoins le rendent responsable de ses actions, dont ils lui font subir les conséquences duianl l'éternité, paraissent avoir cédé successivement à deux mobiles, à deux inlérèls, considérables tous deux, bien que d'inégale valeur', l'intéi'ét tliéologiijue ou métaphysique, portant incessamment la pensée vers r Unique et vers l'Absolu, les détournait d'accorder un libre arbitre qui aurait ôté quelque chose à la causalité suprême. Qu'il
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arrivai quelque pari quelque choï-e que Dieu n'ait pas décrété, ils n'y pouvaient pas consentir sans diminuer Dieu , ce qui leur semblait un blasphème. A leurs yeux, en elTot, la loulepuissance est identique à Tuniverselle causaliléi parce qu'ils uecomprenneat pas que celle toute-puissance soit capable, précisément parce qu'elle est la toule-puissance, de se prendre elle-même pour objet et de se tracer des limites où trouve place la réalité d'une / Gréalion; — parce qu'ils ne voient pas que le miracle de la toute-puissance consiste préci- --^ sèment à poser un être libre en face d'elle. N Le soufile «lu puntlK'isme ' «^onllo leur métapliysiqne, dont il exclut la réalité morale, et les représentations anthropomorphiques dont s'enveloppe l'abstraction de leur absolu se dissolvent en contradictions. Loin de les retenir sur cette voie glissante, le sentiujent l eligieux semble bien plutôt les y pousser : ils ont besoin d'être pénétrés de Dieu, de s anéantir devant Dieu, d'être outils dans la main de Dieu, de sentir que lorsqu'ils agissent, ce soit en réalité Dieu qui ayiten eux. llendre grâce à Dieu pour toutes choses, n'est-ce pas ne voir que Dieu
* Mot ambigu, pris ici dans un sens coiiijacré i>ar l'usage, mais qui n'e&tpas rigoureux. (V. page VM),
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seul en toutes choses? Mais s'anéantir en Dieu n'est pas si facile, ce seiait bien plutôt la suprême démarche de la liberté; il est beaucoup plus simple de supposer que la chose est faite dès le principe, une fois pour toutes.
Cependant, lorsqu'il s'agit du péché et de la responsabilité qu'il entraîne, le courage du logicien l'abandonne, il plie sous le poids d'une liadilioii positive et précise, les textes qu'il commente et qui devraient donner à son système Tautorité d'une philosopliie divine ne souffrent aucune équivoque : l'homme sera puni, justement puni pour son péché, à moins (|u'il n'obtienne grâce par l'intercession de Jésus-Christ et en raison de son sacrifice. Retrancher les peines à venir du christianisme équivaudrait à sufjprimer le christianisme tout entier. Puis le sentiment de l'intérêt public plaide en laveur des rétributions lulures. Par dessus tout, la conscience nous crie que nous sommes coupables, et son gémissement commence à nous piiiiii . Ainsi la doctrine des peines à venir s'établit sur le fondement de son évidence propie, qu'elle s'accorde ou qu'elle jure avec la métaphysique transcendante du christianisme spéculatif Le même esprit qui a suggéré celle métaphysique à outrance vient à
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son lour reatorcer TimpaUiou de la coascience iDoiale et nous conduit à penser que la gravité d'une ofTense envers l'Être ioHni ne peut élre qu'intinie et ne saurait s expier que par un supplice éLernel. Les dislinclions, les raisonnements par lesquels on a essayé quelquefois d excepter Torigiae du niai de la causalité universelle portent l'empreinte si voyante d'arguties imaginées pour le besoin de la cause qu'elles ne sauraient produire aucune impression et ne changent rien au résultat. En elTet, si ces distinclions étaient valables et ces conclusions régulières, il en lésulterait uniquement ceci : que la bonté divine aurait créé des êtres incapables de faire autre chose que le mal, ce qui déplucerail lu coiilradiclion sans la rendre moins choquante.
Ainsi, cédant à la pression d'un double courant, l'orthodoxie de l'Eglise est venue donner sur cet écueil d'affirmer qu'un être parfaitement juste et parfaitement bon punit la créature objet de son amour de supplices, — éternels ou temporaires, car il est inutile de compliquer ici la questiotu — pour des actes qu'il lui était impossible de ne pas commettre. Ou me pardonnera cette incursion dans la théologie en considérant combien serait arlili
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cielle et resterait insuffisante une discussion des problèmes du déterminisme et de la liberté qui n'auiaiL aucun é^^ard à la posiLiou prise vis'à-vis d'eux par TEglise.
La philosophie indépendante ne subit pas
uu même degré la piessiun iriatérêts opposés, du moins ces intérêts ne s'y accusent-ils pas avec la même évidence ; la philosophie n'est pas liée à dos points d'attache aussi divers. Parfaitement libre dans ses conclusions, elle u est pas aussi exposée au danger de se coq- ' Irediï'e et ne peut pas compter sur la même indulgence lorsqu elle tombe dans ce défaut.
Pour elle il n'y en a |)as de pins grave; aussi met-elle tout son zèle à s'en défeadre, et si elle ne révite pas toujoui s, elle réussit au moins à le rir^uiser. Lorsque les philosophes déterministes assurent que leur opinion ne compromet en lien rintëgiité de Tordre moral, il est donc à présumer qu'ils se comprennent euxmêmes, et que si nous ne les entendons point, c'est que le mot d'ordre moral éveille une autre idée chez eux que chez nous.
Comment faut-il donc entendre cet accord possible entre le déterminisme et la réalité de
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la vie morale? Les maîtresses catégories de la morale, le bien et le mal, sont-elles vraiment applicables à des faits qui résulteraient de la nécessité des choses, et celui qui n'a jamais pu penser que ce qu'il pense ni faire que ce qu'il fait peut-il être bon ou rnécbaut? Cette question se décompose en un assez grand nombre de questions.
Et d'abord : s'agit-il du juf^f'ment que les autres portent sur un tel sujets ou du jugement que ce sujet portera sur lui-même?
Quant aux autres, ils le tiendront certainement pour bon s'il se conduit d une manière utile à la société, et pour méchant si ses actions lui portent dommage; mais ici méchant est un pur synonyme de nuisible et de mauvais. Bien et mal sont ici des catégories de la nature, on y parle d'un brave homme comme on parle d'un bon fruit, d'un méchant comme d'une plante vénéneuse. La sphère de l'activité dite morale ne conserverait absolument rien de spécifique pour le penseur bien informé.
Et c'est bien ainsi que les déterministes l'entendent.
Quant au jugement du sujet, il faut distinguer entre le cas où il se sait lui-même absolument déterminé par les circonstances externes, par
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la nécessité de sa propre nature ou par la ré-
sultaule (Je ces deux facteurs, et le cas où il l'ignore et s'attribue explicitement ou implicitement une certaine liberté de choix.
Je dis explicilemeul ou iaiplicilement. Eu effet, nous ne sommes pas au bout de nos distinctions; et Tune des moins importantes n'est pas celle que nous voyons constamment se produire entre la théorie et la pratique. Je suis persuadé que le déterminisme compte dans son armée nombre de fort honnêtes gens. Si ile tels hommes sont vertueux par tempérament, ils peuvent, en pratiquant la vertu, en sacrihant leur temps, leur travail, leurs intérêts au sei vice de leurs semblables, penser et sentir qu'ils ne sauraient a^^ir autrement. Il se peut même qu'ils aient raison; mais certainement il est vrai aussi que les disciples de la nécessité ne songent pas à leur système au courant de la vie pratique : ils délibèrent avec tous les gens raisonnables sur le parti qu'ils doivent prendre, exactement comme s'il ne tenait qu'à eux <le piendre tel ou tel parti; ils s'approuvent lorsqu'ils pensent avoir bien agi, et s'ils ont eu des toi ts, leur conscience les leur reproche, et la considération, pourtant si commode, qu'ils ne pouvaient pas faire autre-
LA GHOYANCK A LA LIBii^liTK
ment ne les absout pas toujours à leurs propres yeux. Des détermitiistes de cet acabit ne sont pas, suivant moi, de véritables déterministes. Même chez les logiciens, on pourrait signaler des incoliéreaces sur ce sujet, et des efforts pour échapper au fatal dilemme. Sluart Mill, par exemple, s'annonce comme nécessitaire et ne l'est pas franchement. Dans sa logique, du moins, il réduit sa doctrine à ceci, que si l'on connaissait les motifs présents à Tesprit d'un homme, son caractère et sa disposition présente^ on pourrait prévoir sa conduite avec certitude : il reconnaît donc le fait que sur la même question, le même sujet ne prend pas toujours le même parti ; il proclame expressément que les motifs ne sont pas irrésistibles, aucun 'n*étant assez impérieux pour ne pas laisser place à l'iniluence de quelque autre. Il proclame que l'homme a le pouvoir de modilier son caractère. Un tel déterminisme semble de bonne comi)osition, mais ce n'est pas le dernier mot de Sluart Mill. Sans nous arrêter à des inconséquences dont les variétés seraient d'un classement trop difficile pour rien apprendie de précis, examinons ' donc la ligure du monde moral chez celui qui se sait constamment dé-
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terminé et chez celui qui se croit libre.
Quant au dernier, il est évident que pour lui les phénomènes de la vie morale sont ce qu'ils sont pour moi, car j'ignore si cet hommelà n'est pas moi. La croyance au libre arbitre suffirait incontestablement pour donner nais* sance aux phénomènes de la vie morale ciiez un automate, puisque les déterministes admettent la conscience chez l'automate, du moins chez celui dont les rouages ne sont pas trop bien huilés ou dont les mouvements sont ralentis par quelque obstacle. Fatalement Tautomate connaîtra les mobiles et calculera le.< effets de ses actions ; fatalement il appréciera ses actions et les mobiles de ses actions d'après des règles générales, qu'il tirera de lui-même, ile son expérience ou de son milieu. Suivant la disposition de son mécanisme il hésitera, il délibérera, il prendra parti, il sera lâche ou généreux, il éprouvera les satisfactions de Taniour-pi'opre et le supplice du remords, il subira la tentation; et quand les déplacements antérieiu^s viendront faire choir un certain poids, il croira se dire non à lui-même sous rentrainement de ce poids, et la direction de sou mouvement paiaitra brusquement changée. Bref, pour lui-même et pour le vulgaire,
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il sera bon ou méchant au sens moral de ces qualités, il présentera à lui-même et au vulgaire tous les phénomènes de la vie moi aie.
Mais en vérité, mais pour les initiés à la vérité, celte vie morale ne sera qu'une lanlasmagorie,
l/omhrc ( (h Imm*
Oui. «lo ronihn» (ruue lirosse,
KruUe l'oiiil»re irun onrrosso.
Il croit avoir pris un parti ; mais j'avais d'avance écrit sur mes tablettes à quel parti son apparente hésitation finirait par s'arrêter, il ne pouvait pas en prendre un autre. Il croit avoir fait un elloit, un sacrilice; je sais qu'il lui eût été incomparablement plus difficile de s'abandonner à ce <|u'il croyait être son peiichant, puisque la chose était impossible. Il se repent de la trahison qu'il a commise, parce qu il croit qu'il aurait pu ne pas la cumnieltre; mais moi, je Fabsous, ou plutôt je fais cas de son repentir précisément comme on ferait du vent et de la pluie, douL le navire ou les champs peuvent avoir besoin, car je sais qu'il ne pouvait pas ne pas trahir et que les reproches qu'il ne peut pas ne pas s'adresser sont
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reflet d'une illusion. Oui sans doute, s'il eut été alors ce qu'il est aujourd'liui, s'il eût connu |
ce qu'il sait aujourd'hui, il aurait pu ae pas .
trahir, mais il n'aurait pas trahi. Et ce qu'il |
n'élait pas, il n aurait pas pu le devenir ; ce qu'il ne savait |)as, il n'aurait pas pu rai)pren- ^ \ dre. Si la croyance à la liberté morale est une ^ y illusion, toiile la vie ibiidée sur cette (M^ovance / est elle-même une illusion. Et pour le dire en passant, voilà ce qu'oublient certains délerministes qui se croient très forts et qui ne sont que très naïfs, lorsqu'ils prétendent que leur doctrine n'a lien d'incompatible avec l'éducation morale, parce qu'on peut fortifier en soi les mobiles qui portent au bien et diminuer les inlluences malignes, suivant la direction qu'on imprime à sa pensée, les livres qu'on lit ou le milieu qu'on recherche. Mais lorsqu'on le peut on le fait, et lorsqu'on ne Ta pas fait, c'est qu'il était impossible de le faire. La direction de nos idées est une conséquence inévitable des antécédents comme tout le reste. Stuart Mill le conTesse, sans pouvoir se dérober aux conséquences de son aveu : « Celui qui pourrait, dit-il prédire nos actions d'après notre carac-
* /jf l'Iiilosophie iie lia mi Hou, traduction ("azellcs, page .%73.
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tère actuel, pourrait, avec la même connaissance, prédire ce que nous ferions pour le changer, Ainsi les changements que nous essayons d'apporter à notre caractère étant nécessités par ce caractère, toute la suite de nos actions dépend finalement et résulte infailliblement d'une constitution primitive que nous ne nous serious point donnée. Quelle place resle-t-il après cela pour la notion du devoir dont Tauteur nous parle? Je ne me charge pas de Texpliquer. Ainsi, dans le système du déterminisme, l'homme mKpeul jamais rien sur sa conduite. Reculer d'un pas la
Ces dernières réflexions m'amènent au véritable centre de mou sujet : quelle est Timportance de la croyance à la liberté? Que devient le monde moral et que devient la vie morale pour celui qui se sait constamment déterminé par une nécessité qu'il n'a point faite, mais qui fait de lui tout ce qu'il est, et qui pèse sur lui dès le premier jour? Cet être, si le nom d'être convient encore à ce tourbillon de poussière, à cette résultante filiale d'un croisement des lois universelles, cet homme, puisque ces tourbillons s'appellent entre eux des hommes, il sentirait fatalement ce qu'il
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sent, il penserait fatalement ce qu'il pense, fatalement il voudrait ce qu'il veut et il saurait tout cela ; mais il sentirait, il penserait et il voudrait. Sa volonlë, pai' supposition, serait la conséquence inévitable de ses impressions, de ses pensées, sur lesquelles il ne pourrait l ien ; mais éprouvaiil du plaisir et de la douleur au contact des corps étrangers, ainsi qu'au spectacle des autres êtres sensibles, accessible, comme on dif, à la sympathie, il réputerait bon ce qui lui procurerait un^ jouissance et mauvais ce qui le ferait souUrir. Saisissant fatalement le nexus des causes et des elTets dans la mesure de ses facultés, ses volitions seraient invariableme/it le réflexe de ses im-^ pressions, réflexe direct, ou indirect c'est-àdire déterminé par ses jugements, eux-mêmes déterminés par ses impressions. Il se proposerait donc des buts et serait satisfait de les atteindre, mécontent de les manquer. 11 pourrait même être mù par des idées générales, obéir, dans la mesure que son mécanisme intérieur assignerait, à des règles que son orcfanisation l'obligerait de concevoir ; il se ferait des devoirs, il les observerait quelquefois et constaterait avec plaisii- cet accord entre sou jugement et sa conduite; mais il ne travaille-
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rait pas à rendrç cet accord plus fréquent, il n'essayerait pas de se chauyer, sachant qu'un tel changement serait impossible ; il comprendrait qu'il est absurde de se dire non à soimême, puisqu'à l'instant mèriie où Von cioîL le dire, on ne fait que céder à la machine, il observerait avec intérêt sa propre conduite, comme on suit de Tœil le cours du ruisseau ; mais il ne l'approuverait pas et ne la blâmerait pas, sacliant qu'il était impussiljle qu'il en tint une autre et que cette impossibilité n'est pas son fait. La louange et le blâme, l'estime et le mépris sonl-ils des éléments nécessaires à la vie morale, et les haines vigoureuses d'Alceste sûut-elies le fait d'un iiouuéte liouime ou simplement d*un esprit borné? Ne s'élêve-l-on pas bien plus haut dans la hiérarchie intellectuelle, n'est-on pas bien plus près du vrai, lorsqu'on répète le refrain moderne : « celui qui comprend tout, excuse tout » — petite compromission avec le préjugé vulgaire, petite lâcheté du discours pour dire : celui qui comprend tout reste indiilérent à tout, parce que excuser et condamner n'appartiennent qu'à l'ignorance? — On peut dillérer sur ce point, inais peut-on conlester sérieusement que prendre sur soi, contrarier son inclination^ s'im-
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poser des lois à soi-même soil un élément
essentiel ou plutôt le fond même de la vie morale? Et peut-on croire que la certitude de ne pouvoir changer en rien notre conduite et notre destinée ne tende pas à paralyser un tel effort? On peut le croire, puisqu'on l'avance. M. Fouillée ne manquerait pas de nous informer que celui qui alléguerait le déterminisme nécessaire de nos actions pour se dispenser d'agir dans le sens du bien sur les autres et sur lui-même serait la dupe du sophisme paresseux, n Sans doute, nous dira-t-il, vous ne ferez jamais que ce qu'il vous appartient de faire et vous ne serez jamais que ce que vous êtes appelé à devenir, vous savez seulement que si vous devenez tel qu'il vous paraît désirable d'être, vous n'y arriverez que par le travail. Ainsi le déterminisme, loin de vous détourner de l'eiîort , vous suggère bien plutôt un motif de le risquer, j)
L'allégation du sophisme paresseux ne servirait-elle pas elle-même de moyen commode au délermiriisle pour se faciliter' son analyse en Tarrêtant au moment qu'il lui plaît? Eh bien oui 1 ceux qui sont destinés à réaliser ce qu'ils trouvent beau ne le feront pas sans y prendre peine , et s'il est dans la nécessité de
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ma nature de le faire, je prêterai l'oreille à votre discours, mais si cela n'est pas déterminé par ma nature , je n'en tiendrai point de compte, et Tennui qu'il m'inspire m'est un sûr indice que je ne suis point fait pour Técouter. Les idées-foi'ces, où Ton nous nnonlre les ailes qui nous porteront à la liberté, ne sauraient nous enlever de cette place. L'esprit, sans doute, est accessible aux motifs les plus divers, et l'espoir de s'affranchir de ses passions égoïstes, de laisser au-dessous de soi les vulgarités fera faire de belles choses à ceux en qui cet espoir naîtra, — mais il ne dépend pas de nous de le faire naître. En dirigeant de ce côté notre attention, en nous inspirant d'illu;;tres exemples, nous fortifierons l'iniluence de ce mobile, — mais la direction de notre attention ne nous appartient pas, et nous le savons : ceux que leur nature porte à réilécliir sur ce côté des choses y réfléchiront, ceux qui sont de nature assez généreux pour que cette réflexion les porte à concevoir un idéal de désintéressement et d'indépendance s'enchanteront de cet idéal, et ceux chez, lesquels l'imagination commande aux organes du mouvement a$^iront de manière à s'en rapprocher, — mais n'étant pour rien dans tout cela, rien de Lout
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cela ne saurait nous être imputé. Que si donc la vie morale consiste dans une série d'actes extérieurs, le délerminisme n'est pas incompatible avec cette vie. Les discours et les exemples des uns influeront sur la conduite des autres suivant les lois de lu nécessité qui gouverne chacun d*eux et qui les enchaîne en un tout. Il sera toujours avantageux à la marche de la société qu'il s'y trouve des natures obligées de concevoir le bien, de l'enseigner et de le pratiquer; tout comme il lui sera indispensable de mettre les gens dominés par des passions subversives dans Timpossibilité de les satisfaire. La pratique et la science de la morale subsisteront donc en ce sens, non moins que la science et la pratique du droit pénal ; mais la responsabilité réelle de l'individu, l'imputation interne n'auront plus de lieu, plus de raison et ne sauraient se produire que par l'illusion de l'arbitre toujoui s renaissante. D'après un déterminisme conséquent les notions de mérite et de déniérite sont des notions vides, et ces mots doivent être élagués du dictionnaire. Or, le sentiment d'approbation intérieure et de repentir, la résolution de changer, et, pour toucliec au cjté reli^^ieux, la supplication même à rellet d'être changé, tout cela
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serait radicalement absurde chez celui qui se saurait détei iniiié dans lout son èU ç pai* une immuable nécessité, bonne, indillérente ou mauvaise y il importe peu.
Leï^ déterministes intelligents construisent fort habilement les phénomènes de la vie morale. Ils expliquent très bien Torij^ine du lepentir, par exemple, et ils en démontrent au mieux l'utilité, aussi Tapprouvent-ils fort; seulement, dans leur bouté iiaUirelle. sachant ce qu'ils savent, ils nous dissuadent de l'exagérer; mais celui qui pourrait se repentir peu ou beaucoup d'une conduite qu'il saurait inévitable serait uu fou. La vie morale porte donc sur une illusion, car, suivant nous, la vie ïuoraie a pour loyer les mouvements intérieurs de la conscience, le monde moral est formé ydi la pluralité des caiactèies, de leurs modifications et de leurs rapports, la vie morale consiste dans l'action de chaque individu sur lui-même et sur les autres pour la formation de leurs caractères ; les dons nalui els de l'esprit et du coiur ne sont qu'un nialériel pour l'activité morale, le jugement moral est l'appréciation de ce qu'on a lait de soi-même et de Tinfluence qu'on a exercée sur la manière dont les autres se forment eux-mêmes, et la
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réflexion sur ce jugement me fait reconnaitre que cet emploi du fonds donné par la nature, celte édilication de nous-mêmes par nousmêmes est, suivant le mot sincère et profond de Kant, la seule chose qui possède une valeur réelle. Ce que la conscience morale m'enseigne ici n'est au fond qu'une vérité logique ; il m'est impossible de juger dilléremment de uioii point do vue du moment où je me comprends; puisque cette action de ma volonté sur elle-même est la seule chose en moi qui soit de moi, qu'elle constitue la propre réalité du moi, .qu'elle seule me donne un titre quelconque au nom d'être.
Le déterminisme n'entre point dans ces considérations métaphysiques et n'accepte point cette conception morale. Suivant lui, la réalité des distinctions morales et la liberté du vouloir sont deux questions mdépendantes ; car on aimerait <les êtres que la loi de leur nature porterait invinciblement à servir autrui ; tandis qu'on détesterait ceux qu'une nécessité contraire obligerait à lui nuire. I.a responsabilité du coupable subsiste , car la responsabilité n'est que l'attente d'une punition, et cette punition est juste, car l'intérêt social la réclame et elle peut servir à l'amélio-
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ration du coupable. Ainsi lu justice se résout en utilité. Nous raccorderons volontiers de la justice sociale, qui n'a pas qualité pour aller plus loin. Mais quant au tribunal de la con science, en ramenant ses jugements à des associations involontaires dlmpressions et de souvenirs, le déterminisme le dissout et, s'il est sincère, il faut qu'il l'avoue. Stuart Mill estime que faire du bien et du mal moraux une catégorie spéciale, opposée au bien et au mal naturels est commettre une pétition de principe. C'est elfectivement postuler un principe, mais c'est bien par là qu'il faut finir, ou plutôt c'est par là qu'il faut bien commencer en tout état de cause, puisqu'on ne saurait remonter de preuve en preuve à l'intini. La pétition de principe alléguée n'est que Taffirmalioii de soi-même, la position de la personne. Déterminés dans tout notre être, nous ne sommes rien de nous-mêmes, et notre être n'est point en nous. Qu'il le sache ou non, le déterminisme est toujours un acosmisme^ si vous permettez ce mot grec forgé par un Allemand ; il revient toujours à la négation des êtres particuliers.
Aussi l'un des déterminisLes les plus sérieux et les plus conséquents des temps modernes.
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mon compatriote J.-P. Roinang, uu spiuoziste sans fard et sans fraude, déclare-t-il panthéistes les partisans de la liberté. Ils rabaissent Dieu, dit-il, au niveau des êtres particuliers et s'attribuent une part de la vertu créatrice. 11 y a bien quelque chose de cela. Oui, nous poussons la trinérilé jusqu'à voir dans la religion le contact d'une âme avec TAme, nous croyons que le Dieu créateur nous a conféré l'honneur insigne de collaborer avec lui; mais nous ne pensons pas le rabaisser en lui attribuant la l'acuité deliniit< r sa causalité iuliuie ^ dans Tacte même où il Texalte jusqu'au point i (le se donner (les serviteurs et des compagnons par la création d'êtres libres. On dit que Tarbitre n'est rien, et c'est encore vrai dans ce sens qu'il sui'i)asse toute logique et qu'il est indéfinissable : l'arbitre n'est rien , mais ce rien est tout. Suivant, nous, du reste, cet arbitre ne s'exerce |)as à cliaque instant. Le déterminisme suffit à tout expliquer dans la vie, jusqu'au uioinent où le désir se trouve en con- ! Ait avec le devoir. Celui-ci se révèle comme une volonté qui est en nous, qui agit en nous { sans être l'expression de notre organisme ,
mais qui n'agit pas avec une force irrésistible :
céder au désir, obéir au devoir, telle est l'al-
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ternative unique proposée à la liberté, et la liberté, homogèue au devoir, se réalise par raccomplissement du devoir ou se détruit par sa défaite. Lldée même que chacun se tait du devoir s'explique sullisamment par le déterminisme; ce qui doit rester à l'arbitre pour que le monde moral et Tindividu subsistent, c'est la volonté plus ou moins ferme d'obéir au devoir tel qu'on l'a conçu suivant un déterminisme où les décisions antérieures de l'arbitre figurent comme facteurs.
En résumé, voici la réponse à la question des rapports entre ie déterminisme et la morale où nous conduisent les réllexious précédentes :
Si la morale a pour objet unique ou principal de régler les actes extérieurs, d'inciter à faire certaines choses et à s'abstenir d'autres choses, elle n'exige pas absolument la croyance au libre arbitre pour légitimer son existence comme objet de notre occupation. Les mobiles naturels déterminent nos préférences, l'expérience nous apprendra à discerner les façons d'agir avantageuses ou nuisibles pour nousmêmes et pour là société, et l'influence réci-
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proque des uns sur les autres fera porter quelque fruit à la communication de ces expériences et permettra^ c'est-à-dire contraindra de les généruliser dans uu enseignement que les uns comprendront et pratiqueront, que d'autres comprendront sans le pratiquer et que d'autres ne comprendront pas, suivant la nécessité de ! leurs natures respectives. Dans ce sens et dans cette limite, qui paraîtra suffisamment ample à certains esprits, la morale subsistera donc. La vie morale ne sera qu'un jeu de poulies et de rouages actionné par la sensation, mais enfin le moulin marchera. Toutefois il m'est impossible d'admettre qulune conviction déterministe conséquente n'ait pas TeAFet d'affaiblir considérablement le ressort moral, même chez les esprits les plus aiguisés et chez les caractères les plus énergiques, énergie et pénétration qui resteront toujours assez bornées.
Comment, en effet, s'imposer à soi-même un eflbrt si violent et si douloureux qu'on ne s'en juge pas encore capable, loroqu'on est certain qu'en tous cas on ne fera que ce qu'on ne saurait s'empêcher de faire? Le très regretté Muiie Guyau, dont Tàme jurait avec les doctrines, comme celle de Stuart Mill, ne manquerait pas de nous dire que le plaisir de se
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sentir vainqueur fouruit 1 incilaLioa nécessaire ; et nous répondrions que ceux pour lesquels ce plaisir remporte sur tous les plaisirs comme sur toutes les souffrances ne sont probable* ment pas loin de croire à la liberté. Mais c'est le petit nombre, et certaiîienientle plus grand " nombre sera détourné de Tellort et de la lutte contre soi-même par la conviction d'être, quoi qu'ils fassent, esclaves de la fatalité. Néanmoins, la morale subsistera tellement quellement comme règle des actes extérieurs.
Mais si le premier objet de la morale est le règlement de la vie intérieure, s'il existe quelque chose qui mérite le notn de vie intérieure, si toutes les expériences de l'àme ne sont pas uu spectacle d'ombres cliinoises, un tissu de chimères et de déceptions ; si le monde moral possède une valeur propre, si le jugement moral n'est pas une simple variété du jugemeiil esthétique, s'il y a un mal, si l'honnête homme est autre chose qu'un homme avisé, ou plutôt qu'une grosse bête, alors le déterminisme est incompatible avec la morale, alors le déterminisme est absurde, alors le déterminisme duit être abhorré.
La divergence des sentiments sur les rapports entre le déterminisme et la morale seni-
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blerait donc, couune nous l'avons prévu, tenir à (les conceptions ditiérentes touctiant Tobjet et la nature de la morale elle-même. Et Ton conçoit que le déterminisme ait trouvé faveur dans les cloîtres, où les vertus civiles étaient considérées du dehors, mesurées par leurs résultats et tenues en médiocre estime, comme choses d'ordre inférieur ; tandis que la vie intérieure culminait dans Tintelligenceel dans la science des choses divines. Or, toute notre Lhéoloj^ie sort des cloitres, y compris la théologie de Martin Luther.
En considérant et la difliculté réelle de certains enchainemenls et la défiance qu'inspirent les plus apparents aux esprits subtils — Timpatience d'arriver à Tunité^ qui séduit la raison en la lui faisant voir trop près et en la poussant à la chercher par un chemin trop court, — Tentrainement de la piété vers les doctrines qui montrent en Dieu l'auteur unique de tout bien et nous font disparaître en lui — la puissance enliu de Tintérét scientilique, naturellement incliné vers les conceptions qui autorisent Tespoir de la science absolue, on s'expliquera que les anciennes orthodoxies aient versé dans le fossé du déterminisme.
Mais aujuurd liui que chacun s'accorde à plu-
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cerdans l'obéissance la vérité de la relijSfion, on comprendra que la religion est incompatible avec le déterminisme, caria notion même deTobéissance suppose le pouvoir de désobéir. Or Tobéissance est le seul lien du multiple avec Tunité qui conserve, respecte et proclame véritablement la réalité de Tun et de l'autre. La reconnaissance de l'ordre moral spécifique, à titre de bien en soi et de dernière raison des choses, est la suprême démarche de l'esprit.
LE LIBÉRALISME
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L'Etat a pour raison crùtre et pour objet le respect du droit et le règne de la justice, dogme que M. Félix Bovet* énonce en ces termes brefs : « Le rôle de l'Etat n'est pas la a production^ mais la protection, Il n'appartient donc pas plus à l'Etat de créer la vertu que de créer la richesse; c'est assez qu'il leur jirucure et leur garantisse la faculté de naître, de subsister et de grandir.
Mais cette conception de TËtat ne saurait passer pour axiomatique : Thistoire ne Tautorise que depuis un siècle, et nous la voyons combattue aujourd'hui de tous les cotés. J'essaierai de la justifier par quelques considérations tout à fait générales.
* Lu à liruxelles, le ^\ octobre 181»1, au CoDgiès de la iM'drration contre la légalisant ^ii du vice.
Voir rappendice aux Dt'oils de l'humanilé.
LE LIBÉBALISME
Il y a des honnêtes gens et des fripons.
Quand nous avons fait un moment le silence en nous-mêmes, nous y trouvons le respect des premier* , fussent-ils faibles , pauvres et laids ; iious méprisons les seconds, fussent-ils beaux, riches et puissants. La loi morale n'est pas afiaire de coutume et de convention ; elle est essentielle à rhumanité, innée à 1 humanité, bien qu'elle ne brille pas de la même clarté dans tous les membres d'une nation ni dans tous les âges de la vie. La loi morale est innée à Thomme , bien qu'elle n'apparaisse distinctement ni dans tous les enfants, ni dans tous les peuples enfants ; comme la faculté de procréer son semblable est innée à l'homme sans appartenir à l'enfant, comme, sans se trouver chez les sauvages, la science et l'art sont innés à Thomme par les facultés qui les produisent.
Nous sommes donc des êtres moraux, c'est notre gloire et notre honte, c'est le trait distinctif (le noire nature, c'est le fond de l'homme et sa substance même. Nous ne pouvons pas sortir de nous-mêmes, nous ne saurions apprécier ce que nous ne comprenons pas. Ce qui est le plus intime en nous est aussi le plus précieux pour nous. Le crédit, la fortune, le
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pouvoir, le talent même nous sont extérieurs; de fait nous pouvons leur vendre notre àme; et néanmoins nous ne saurions sincèrement, sérieusement les estimer plus que notre àme.
La seule chose aimable c*est la vertu» la seule chose liaïssuble c'est le vice, car tout le reste devient bon ou mauvais, nuisible ou salutaire selon qull est mis en œuvre par le vice ou par la vertu. Rien ne saurait égaler le prix d'une conscience pure, rien ne saurait en approcher, tout le reste est d'un ordre inférieur. Ce n'est pas Kant qui le dit, ce n'est pas Pascal qui le dit, ce n'est pas Jésus qui le dit, c'est vous-mêmes, et si vous n'en voulez point convenir, j'aime à penser, pour votre honneur, que vous vous mentez à vous-mêmes; autrement vous sortiriez de riiumanité. Celui qui ne distingue pas le bien du mal et ne comprend pas la valeur de leur opposition, celui « qui ne sait pas bien ce que c'est que le péché, i» n'est qu'un singe, le plus savant peut-être et le plus spirituel des singes.
Nous ne sommes jamais sûrs que notre œuvre soit bonne , car le résultat ne dépend pas de nous : telle véritë peut nuire, tel mensonge être expédient, la charité la plus intelUgente peut être trompée et servii' au mal. Sans la
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persécution, les mnrlyrs n'auraient pas acquis , leur couronne, et l'excès de la tyrannie est le signal de la liberté. Notre intention est la seule chose que nous puissions qualifier avec certitude; à proprement parler la volonté seule est bonne ou mauvaise, et celui qui veut aller au fond des choses devra s'avouer que le seul progrès véritable consisterait dans ramélioration des volontés. Mais la volonté ne saurait s'exercer et se cultiver qu'en agissant. Ainsi la liberté d'agir des personnes, qui n'est pas le bien positif, puisqu'elle peut aller au mal comme au bien, n'en mérite pas moins le plus grand respect, les plus grands sacrifices, et n'en constitue pas moins le bien social par excellence, comme l'indispensable condition de l'action morale, laquelle est proprement le seul bien véritable, auprès duquel le reste n*est rien. Si nous réclamons l'indépendance individuelle la plus large, ce n'est pas pour le plaisir, très vif d'ailleurs, d'agir suivant notre caprice — un libéralisme pareil serait frivole et sans force — c'est pour pouvoir nous développer, nous constituer par une activité vraiment morale dans toutes les sphères qu elle est susceptible d'occuper. En quoi consiste proprement l'action morale, quel est l'objet de la bonne volonté, la
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substance de la vertu? C'est ce qu'il est plus facile de sentir que de formuler; nous aurons roccasion d'y revenir, il suffira pour le présent d'entendre les mots bim et maj au sens qu'ils oftrent à la conscience des peuples civilisés. Donc, la liberté d'agi i , condition du seul vrai bien , se trouvant incompatible avec la con* trainte, les résultats obtenus par la contrainte ne possédant jamais la valeur des résultats obtenus par la liberté et n'étant dès lors jamais vraiment bons , la contrainte est un mal en elle-même, non seulement un mal sensible, mais un mal moral : elle ne devxmt pas se produire, et s'il est impossible de s'en passer, il faut la réduire au minimum indispensable.
11 est eilectivement impossible de s'en passer. Plusieurs se disputent la mèuie chose ; une créature humaine peut devenir un instrument de lucre ou de jouissance pour d'autres hommes, qui s'en eiiiparent. Eu un mot h^s volontés individuelles n'étant pas harmonisées, l'entier déploiement de Tune est incompatible avec rentier déploiement des autres; rinlérét de tous exige donc que jces envahissements soient réprimés. Et comme chacun le comprend ,
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IXtat subsiste. Quelle que puisse être en fait Forigine des goiiveniements, laquelle varie d'un pays à l'autre, chacun veut la société, luème les Timon qui s en éloignent, et chacun veut un pouvoir répressif dans la société , y compris messieurs les voleurs, car, sans ré* pression, point d'ordre et sans ordre, point cie richesse, par conséquent rien à voler. D'ailleurs possession veut protection, par quelque chemin qu'elle soit acquise.
Toutes les ordonnances, toutes les institu* tions de TEtat reposent, directement ou indireclemeïït, sur la coercition matérielle. Il se passe de notre amour, l'obéissance lui suffit, et rinlérét du plus grand nombre à chaque moment lui prête les moyens d'imposer cette obéissance et d*y ramener ceux qui s'en écarlent. Mais si la contrainte s'exerce au-delà de l'indispensable, elle empiète sur la liberté des individus, qui est le bien social par excellence, elle rétrécit le champ de la moralité spontanée, qui est pour nous le bien absolu.
Cette considération d'ordre supérieur nous prescrit de borner l'Etat aux compétences nécessaires pour faire régner le droit entre ses ressortissants, c est-à-dire pour forcer phacun à respecter la liberté des autres.
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Tel est le isens et la raison d'être du libéralisme.
Les attributions d'un tel Etat, qu'on a cru
plaisant d'appeler l'Etat gendarme et que nous désignerions plutôt sous le nom d*Etat justicier, s'étendent naturellement iort au-delà de rétablissement des tribunaux et de rexécutiou de leurs sentences, puisqu'elles impliquent le droit et l'obligation de suppléer à l'initiative des particuliers pour tous les établissements nécessaires au règne de la justice et de la paix dans une civilisation donnée. Ces compétences régulières varient naturellement suivant les circonstances de chaque pays. Presque partout le pouvoir, qui semble fort goûté de ceux qui Texercent, s'étend au-delà des limites où le tiendrait la théorie, tantôt sur un point, tan* tôt sur l'autre, mais Tadministration de la justice est, avec la défense du pays contre les dangers extérieurs, Tunique soin dont aucun gouvernement n'ait jamais cru possible de se décharger, le seul aussi pour lequel l'emploi de la force demeui e indispensable à la civilisation; de sorte que l'histoire s'accorde avec la raison pour y voir la fonction normale de l'autorité publique.
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De nos jours, néanmoins, ces principes sont décriés. L'Etat de droit, qu'on avait peut-être négligé d'asseoir sur sa vraie base» r£lat prolecteur ne suffit plus, on veut l'Etat producteur. Un grand parti, dont le nombre s'accroît sans cesse, réclame l'Ëtat producteur de la lùchesse et du bien-être. On se plaint des inégalités qu'entraîne le jeu des activités individuelles, et Ton s'indigne en voyant la misère ac compagner partout l'opulence. On veut que l'Ëtat, seul propriétaire, mette en œuvre le sol et l'outil, en assignant à chacun sa tâche; comme Esaû vendit son droit d'aînesse, on est pressé de vendre sa liberté contre un potage.
Si nous pouvions entrer ici dans des discussions économiques , nous ferions voir que le potage serait mal cuit et peu nourrissant. Nous rappellerions que les inégalités dont on se plaint n'ont pas la liberté pour cause unique, mais aussi les faveurs et les exactions du pouvoir, mais surtout l'appropriation de biens qui ne sont pas naturellement appropriables , puisque, nécessaires à tous, ils ne sont l'œuvre de personne. Nous montrerions enfin, par d'éclatants exemples, qu'avec un peu d intelligence, avec une cultui e dont la société facilite aujourd'hui l'accès aux enfants du pauvre, la liberté
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d association leur suffit pour s'émanciper euxmêmes et pour obtenir ia valeur intégrale de leur travail^ soit en devenant propriétaires, soit même en restant salariés. Mais nous ne pouvons pas nous étendre davantage ; nous passons donc à d'autres contradicteurs, aux yeux desquels notre individualisme n*est que licence, et qui réclament TEtat moralisateur, TEtat propagateur et cliampioii de la vérité religieuse elle-même, TËtat chrétien.
Voici ce qu'un Iiomme de bien, un chrétien sincère, Edmond dePressensé, leur répondait il y a quinze ans : c Parce qu'il est le droit armé» usant de contrainte, l'£tal n'a nulle compétence dans le domaine de la conscience, puisque la contrainte suffirait pour frapper celle-ci de stérilité et de mort, et pour briser le ressort même de la vie morale. Donc ia croyance doit lui échapper, car son glaive ne peut pas Tatteiadre, mais seulement la matérialiser et la fausser. Il n'a pas davantage à s'immiscer dans la morale purement individuelle, à empêcher le mal qui ne nuit (ju'à son auteur, à le forcer au bien, car il enlèverait ainsi tout caiactère moral à son action. L'homme ne peut être soustrait à la grande épreuve de la vie, avec ses risques et ses pé-
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rils. En outre, l'Etat ne pouvant pénétrer dans le for intérieur, serait toujours condamné à la morale lu plus extérieure, la plus pharisa'ique. il n'est chargé ni de notre salut, ni de notre moralité personnelle. Sa main est trop lourde. Et comme la contrainte est le mode nécessaire de son action, il ne saurait intervenir dans une sphère qui appartient essentiellement à la Ubertc et où tout se passe entre Tàme et Dieu. L'Etat qui veut faire plus fait le Dieu, et si Pascal a dit que qui veut faire Tange fait la béte, que dire de l'Etat qui fait le Dieu, sans avoir (précisément des anges à son service ?
C'est là Terreur fondamentale de tous les régimes paternels, qui prétendent traiter toujours rhomme en mineur et le conduire avec des lisières dans la route du bien. Sans compter que les directeurs spirituels sont souvent pires que ceux qu'ils dirigent. Qui$ cuslodiet cttô- Iodes? D
Ceci pourrait nous suffire, mais il faut prévenir un malentendu. Si nous laissons aux particuliers le souci de gagner leur pain et de régler leur vie, ce n'est point que nous nous attachions d'une manière exclusive à la coosi-
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dérâtiou de rindividu. L'iadividu ne forme uu tout indépendant que pour la pensée abstraite et pour rillasioQ du sens grossier. L'individu seul n'est rien. Physiologiquement, économiquement, moralement, il dépend de ses semblables, il adhère à ses semblables , dont il procède. Dans le monde où nous vivons, lel que rexpérience nous le fait connaître, l'individu a est qu une cellule éphémère qui entretient un moment le courant vital de Thumanité, laquelle à son tour n'est peut-être aussi qu'un organe. Et s'il y a pour Thomme un avenir au-delà de la vie terrestre, ce rapport qui le constitue n'y saurait être supprimé, autrement ridentité de Tétre disparaîtrait. L'individualisme blesse le nerf même de la pensée. Les sens, le cœur, l'intelligence, tout en nous pousse à l'unité. L'aftirmalion de l'unité est l'acte essentiel de la raison , la réalisation de son unité propre est l'objet essentiel de la volonté humaine. Ce nom du bien que nous cherchions tout à Theure, le voilà : c'est l'unité ! La vocation de tout être est de réaliser la îîienne ; l'homme n'est vraiment homme que s'il concourt à celle du genre humain. Mais l'unité que chaque être doit accomplir est l'unité conforme à sa nature : l'unité de l'ê*
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tre moral est ruiiité morale, une unité spontanée, que la volonté libre produit et maintient. Le libre arbilie est une chose individuelle, la conscience morale n'appartient qu'à rindividu, il faut donc pour la constitution de rhumanité véritable (|ue rimpulsion vienne de Tindividu. L'unité dans la contrainte et par la contrainte n est qu'un semblant coutradiclohe, puisque l'idée même de contrainte implique une résistance, un antagonisme. Et s'il n y avait point de résistance la contrainte serait de trop. C'est pourquoi nous voulons la réduire autant que possible. Chacun comprend que si les volontés étaient convergentes, la contrainte n'aurait plus de lieu. Il est donc manifeste que 1 unité d'un tout dont les volontés lilaes foi aicut la substance ne saurait être un elfet de contrainte, et que l'organisation de la contrainte ne saurait en être ni le représentant ni l'expression. Elle doit résulter d'un libre concours. L'Etat n'est donc pas l'agent de l'union véritable, il n'eii représente qu'une condition négative. Ainsi pour l'agriculture, pour rindustrie, pour le commerce, qui établit des rapports entre les hommes répandus sur toute la terre, notre idéal n'est ni le collectivisme forcé, ni la concurrence, mais la coo-
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pération, qui produit déjà des résultats partiels considérables et qui , pour asseoir son règne et devenir universelle, ne demande aux hommes que rintelligence de leurs intérêts particuliers, moyennant le respect du droit d^autrui garanti par Tautorité. Dans Tordre matériel, dans la société industriçlle, l'unité se réalise peu à peu, non sans peine, mais visiblement, par la division du travail, c'est-à-dire par le concert des efforts pour tirer le meilleur parti possible des trésors de la nature , sous Timpulsion d'un intérêt personnel bien entendu.
Avant tout , que chacun affermisse par son travail sa liberté personnelle, le domaine moral lui fournira l'occasion d'en faire usage.
Dans ce dernier champ, patrie de la vérité, nous teudons à réaliser l'unité vraie, qui s'appelle AMOUR. Ici les volontés ne convergent pas seulement, elles se pénètrent. Aimer quelqu'un, c'est vouloir qu'il soit, qu'il réalise complètement sa nature, et puisqu'il s'agit d'êtres libres, les seuls qui puissent vraiment être aimés, c'est vouloir leur liberté et par conséquent la respecter. Ainsi se résout d'elle-même l'opposition prétendue de l'amour et de la justice, dont on n'a pu foire étalage qu'en donnant au mot amour un sens vul-
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gaire et superliciel, sans aller jusqu'à la vérité i (ie soii idée. Plus raveuglement des faux serviteurs de l'amour a rendu cette méprise facile, plus il importe de la signaler. Mais si yraiids qu'aient été les crimes commis en son nom par le fanatisme , l'amour ne reste pas moins la vérité de la vie. Âmour, unité, bien 'moral sont des expressions synonymes. Le bien moral consiste à se créer soi-même comme j esprit et volonté en afiirmant, en cultivant Tesprit et la volonté de ses semblables. Se ' faire aimer d'eux par la puissance de son propre aniour, c'est préparer l'unité vraie en rendant les volontés convergentes. * i
Au fond de toutes les associations désintéressées, quel qu'en soit l'objet : la science, Fart, le plaisir, nous trouvons l'amour du prochain, qui en fait la durée, le sel et le prix. Mais aiijiei le prochain, c'est le trouver ai- ' mable ; nous le trouverons aimable en le considérant dans son idée, qu'il réalise purfois assez ^lossièrement. Les volontés ne convei*gent et ne se pénètrent qu'en $e diriyeanl vers un mèïïœ point. C'est pourquoi la société morale est nécessairement une société religieuse, dont l'objet est supérieur aux individus dans leur réahté particulière, que cet
LK LIBËRALISMR
objet soit rhumanité même ou le monde, ou quelque pouvoir bienfaisant que cherche le cœur par delà le monde et Thumanilé. Aussi donnerions-nous volontiers le nom d'Eglise à la société morale dont relèvent au fond toutes les associations désintéressées , s'il était bien entendu que cette Eglise s'interdit absolument, sincèrement d'user de contrainte envers personne et d'invoquer jamais la contrainte à son aide. Qu'une société pareille réponde seule au besoin d'unité qui nous possède, pour obscurément que nous la trouvions ébauchée dans un nu)nde encore au maillot, c'est ce qu'il est inutile d'expliquer
Quel que soit l'objet de notre poursuite, l'esprit dans lequel nous agissons importe plus que Tœuvre elle-même. Les résultats obtenus p<nr la voie coërcitive n'auront jamais la même valeur que les résultats obtenus par la volonté spontanée, dont la qualité seule est la vraie valeur. Le bien, moral en apparence, fait pour éviter les pénalités légales, a cessé d'être un bien moral. Comme vous le disait Pressensé tout à l'heure, charger la loi de faire régner la vertu, c'est supprimer la vertu. D'ailleurs, même à ne regarder qu'au résultat extérieur, la spontanéité reste plus forte que la contrainte.
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Un corps de volontaires se battra mieux qu'uu bataillon de conscrits traqués dans les bois par la prendarmerie et transportés en wagons fermés sur le tbéàtre des hostilités. Dans l'unité par compression il y a deux forces perdues :
celle qui comprime et celle que les éléments comprimés consomment dans leur insistance.
Loin rie réduire l'espèce en poussière en bornant le rôle de la contrainte à garantir les libertés individuelles, nous aftirmons donc sou unité de la façon la plus énergique. L*unité d'un être multiple dont la volonté libre forme l'essence ne saurait se réaliser que librement. Tels nous paraissent être le sens et la justilication du libéralisme.
L'Etat, tel que nous le comprenons, n'a doue pas qualité pour la production du bien positif, mais, pour être négative, la fonction qu'il remplit ne perd rien de son importance, attendu qu'elle est indispensable. Il n'enfante pas la richesse, il ne crée pas la vertu, mais il rend leurs progrès possibles dans la société économique et dans la société morale en assurant aux individus toute la liberté d'action compatible avec la même liberté chez tous les autres,
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liberté du mal comme du bien, car elles sout inséparables. L'Etat qui nous taxe et qui nous commande tire tout son droit à l'existence du fait qu'il est nécessaire au règne du droit et le règne du droit nécessaire au déploiement de la vie morale qui donne une valeur positive à l'humanité*
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LE DKOIT DE F4MILLË'
La morale nous lie à tous les êtres qui sentent, elle nous commande de chercher à les rendre heureux. La justice nous impose robligation stricte de considérer tous les êtres raisonnables ou capables de le devenir comme étant leur propre but; elle nous interdit de les utiliser pour nos lins autrement que de leur plein gré, moyennant les compensations morales ou matérielles qu'ils jugent équitables. Cette règle ne soutire point d'exception. L'avantage des femmes et des enfants doit donc, sui-
* Lu à Genève au Conj;n'S de la Fédrration confro la l(''i:alisalion du vicp en septembre 1880 ot insén'ulans la Hfruc du Chrisiianime fratique, Doméro de novembre de la même année.
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vaut les principes du droit naturel , être le but exclusif de toutes les dispositions légales qui concernent ces deux classes.
D'autre part, à rexception peut-être des lois russes promulguées au cours du siècle dernier sous les règnes de trois impératrices, ces dispositions ont été jusqu'ici constamment arrêtées par des adultes appartenant au sexe mas* culin. Plusieurs eslinieiil qu'il en sera toujours de même, attendu qu'il ne saurait en être autrement. Celui qui établit et qui limite la condition juridique d'un autre est son souverain. Celui qui reçoit le droit du premier en est le sujet ; les femmes et les mineurs sont collectivement assujettis aux hommes faits, dont ils reçoivent leurs lois, et ces lois à leur tour attribuent aux femmes et aux mineurs individuellement la condition de sujets et de serviteurs dans leurs lamilles respectives. Ce service est-il imposé, cette soumission est-elle exigée dans l'intérêt des êtres soumis ? Faut-il y voir la condition naturelle et normale de personnes teniporairerneiiL ou constamment incapables de se gouverner elles-mêmes et conliées à la tutelle de protecteurs nés, dont la loi civile se bornerait à préciser les devoirs en consacrant leur position ? C'est bien là ce qui
Digiiiiuu by Coogle
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devrait élre, et c'est aiusi que les oplirnistes, les partisans du statu quo s'efforcent de nous représenter ce qui est.
Leur lâche est malaisée. Avant même qu'on soit entré dans le détail des lois positives et dans la reclierclie de leurs ellets, une présomption s'élève contre l'idée qu'elles instituent un pouvoir tutélaire à titre gracieux.
C'est un sexe, c'est une division ualurelie du genre humain qui a disposé du sort d'une autre et règne sur elle. A côté de ce grand exemple hypothétique, existerait-il d'autres cas avérés où quelque classe ait dominé sur une autre classe dans Tintérét des administrés et non dans son intérêt propre, ou d'une classe de gouvernants qui ait seulement mis en balance l'intérêt général des administrés avec ses intérêts particuliers comme classe?Nous avons consulté nos souvenirs personnels et nos réminiscences de collège sans trouver d'exemple pareil. De plus érudits auraient été peut-être plus heureux. Ceux qui coxnxaissent un intérêt de la Suisse ou de l'Ilalie distinct de celui des Suisses ou des Italiens, ceux qui ont compris dans quel intérêt de l'Allemagne les propriétaires distillateurs y renchérissent le pain des Allemands ne Irouverontaucune difficulté dans
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notre problème, mais leurs lumières nous font déiàut.
L^histoire fait surgir contre rhypolhèse de la tutelle bénévole une autre prévention plus directe et plus incisive. La domination légale dont nous discouruiis porte encore le nom officiel de puissance : puissance maritale, puissance paternelle. Et dans le système de législation dont procèdent nos codes modernes, dans le système de législation auquel les juristes modernes n'ont pas cessé d'emprunter leurs définitions, leurs divisions, leurs distinctions et tout leur appareil scientitique, la puissance, la manus. la poteslas est, sans nul doute possible, instituée ou consacrée en faveur de celui qui Texerce, puisqu'elle implique le droit de vie ou de mort sur Tôtre assujetti.
Le droit de puissance n'est qu'une forme dérivée du droit de propriété dans un ordie lé^al OÙ l'appropriation des personnes élait iormellement reconnue. C'est une espèce de servitude temporaire , que la perpétuité des familles et les changements qu'elle entraine dans la condition de leurs membres ne permet point de confondre avec l'esclavage, mais qui établit des rapports tout à fait semblables à ceux du maître et de l'esclave. Les mots fa-
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mille el famulus sont de rueiiie origiue. Atténuée déjà dans la Rome antique , la potestas s'est adoucie grâce à l'idée de cette égalité loiicière qui nait (Vuiie responsabilité devant Dieu conmnune à toutes les âme.s. Cependant ces modifications et ces tempéraments ne peuvent pas renverser le rapport primitif, autiement il faudrait dire que Tesetavage, établi dans rintérêt du maitre, a été conservé dans térét de Tesclave. Aristote n'était pas fort éloigné de cette opinion : il pensait que les barbares, incapables de se gouverner euxmêmes, étaient soumis aux Grecs en vertu du droit naturel, et pour prouve il se contentait d'alléguer la divine beauté des Hellènes. Nous avons vu de nos jours Tesclavage des noirs s'écrouler dans une épouvantable guerre civile. Il n*est pas permis d'oublier la position qu'avaient prise dans cette question la plupart des communautés orthodoxes du Nouveau-Monde et tout ce qui dans les lies Britanniques se piquait de quelque respeclabililé. Sans aller peut-être jusqu'à se représenter Tesclavage comme une charge que les planteurs s'imposaient en faveui' de leurs nègres, tant d'honnêtes gens n'auraient pas pu défendrecette institution s'ils ne l'eussent pas envisagée comme
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un bienfait pour la classe asservie. Ceux qui parlaient ainsi pensaienUiis tous ce qu'ils disaient? je n'oserais trop l'atlirmer ; aujouririiui leur opinion n'est plus défendue, et nous n'offensons personne en disant que l'esclavage était un rapport juridique établi dans Tin térêt exclusif du maître. Lorsqu'il renferme un droit garanti sur la vie de Tesclave, il constitue le droit de puissance typique et complet, qui se confond avec le droit de propriété.
C'est encore un droit de propriété que la puissance du père de famille romain, qui est libre de nourrir ou d'abandonner l'enfant qui lui nait et reste le juge de ceux qu'il a relevés. Il en est de même du pouvoir de Tépoux sur la femme, qu'il achète à sa famille. Aujourd'hui ce sont plutôt les lilles qui s'achèlentdes mai is ou pour le compte desquelles on en achète, sans touteiois, par ce procédé, leur en acquél'w la propriété, ni même l'usage exclusif. Les pères ne sont plus autorisés à mettre à mort leurs enfants, et l'on pose eu principe qu'une personne ne peut pas être la propriété d'une autre. Mais la valeur de ce principe est purement théorique: il énonce une règle digne d'être observée, sans indiquer le moins du monde une impossibilité de lait. Les person-
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nés sont au contraire la plus ancienne et la plus précieuse de toutes les propriétés. Nos lois modernes ne la reconnaissent pas, mais les droits de puissance qu'elles consacrent lient pas d'autre origine et conservent encore la marque très distincte de cette origine.
L'intention du législateur moderne dans rorganisalion de la puissance paternelle, sa prétention dans le droit nuptial, c'est de transiormer le vieux droit de puissance, établi dans lintérêt de celui qui Texerce, en une tutelle obligatoirement administrée dans l'intérêt des pupilles naturels. Seulement 1 intention n*est pas toujours réalisée, et la prétention n'est pas toujours bien sincère. Nos lois sur les droits de l'époux et du père font reiïét d'un compromis plus ou moins conscient, plus ou moins heureux entre des principes contradictoires.
Sans justifier notre allégation par une ciitique détaillée, nous essayerons de marquer, eu nous appuyant sur quelques principes incontestables, les traits principaux du seul droit <ie famille que la raison puisse avouer.
Notre principe fondamental, c'est que toute personne a des devoii's. La personne, à notre avis, ne devient vraiment personne qu'en ap- . prenant à connaître ses devoirs. S'il en est
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ainsi, lu persoiiue a des droits naturels incoiiteslables, elle a droit à toute la liberté, elle possède naturellement toutes les compétences nécessaires à Taccomplissement de son devoir. Elle a donc droit à la vie, et ne pouvant subsister que par le travail, elle possède un droit naturel aux produits de son travail. Les applicatioiib ù la famille se font d'elles-mêmes.
Essayons donc d'esquisser en traits généraux la condition normale de la fille majeure et de la veuve, celle de Tépouse et celle de Tenfant.
La loi reconnaît la personnalité juridique effective de la femme seule, puisqu'elle lui laisse le soin de subvenir à son entretien. Dès lors elle ne saurait sans injustice, et Tusage ne saurait, sans cruauté, gêner celle-ci dans le développement et dans Texercice de ses facultés. Partout où rinstruction de la jeunesse est un service public, toutes les écoles doivent être ouvertes à la jeune iille, les études de Tua et de l'autre sexe doivent être appréciées de la
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même manière, et leurs résultats constatés entraîner les mêmes conséquences légales.
Si la justice était compatible avec le privilège, c'est à la teuime qu'il conviendrait de réserver certaines carrières ; mais on ne réclame que la parité. Les restrictions à son travail proposées au nom des couveRances, de la pudeur, (le rhumanité même, vont à contre-fins. Elles prêtent au soupgou d'hypocrisie quand la loi qui prétend servir Tînlérêt de la femme en lui interdisant certains métiers ne songe point à lui réserver ceux auxquels elle est le plus propre. L'inégalité des aptitudes mentales et corporelles se manifestera suffisamment par le résultat de la concurrence, il semble au moins superflu de venir en aide au plus fort en la soulignant par des exclusions légales.
Mais il en est des fonctions publiques et du barreau comme de Tart médical, de la typographie etde tant d'autres professions: l'homme y défend son monopole dans son intérêt matériel. Nous n'ajouterons pas que le même travail a droit au même salaire; on doniandaut la consécration légale de celte règle de justice nous craindrions de nuire à nos clientes non moins que de porter atteinte à la liberté des contrats.
Toutes les restrictions à la faculté d'acquérir particulières à Tua des sexes doivent donc être
abiuyées. Nous en diiuiis aulauL des dispositions qui, sous des prétextes plus ou moins bpecieux, tendent à yènei la femme dans Tadministration de son avoir. Aucune raison d'utilité ne saurait être invoquée ici contre le principe de réyalité juridique. Rien ne prouve qu'en moyenne la femme se montre moins capable que l'iiomme dans une semblable gestion : en maint pays, les laits conduiraient plutôt à des conclusions tout opposées. Puis, même en admettant que le besoin d'un conseil judiciaire lidèle et dévoué fût plus nécessaire au propriétaire du sexe féminin qu'à celui de l'autre, il faudiait voir de quels moyens la société dispose pour obtenir ce dévouement et cette loyauté. On a fait sur ce sujet des expéritMices peu satisfaisantes.
Enfin, quant à Théritage, les lois qui établissent encore en certains pays une inégalité au dcUiiment des filles dans les successions ab-intestat doivent être absolument condam* nées; tandis qu'une disposition toute contraire se justifierait à bien des égards. Le seul droit naturel des enfants sur la fortune de leurs parents, la juste réserve légitime est le coniplt'-
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ment de leur droit d'être rendus aptes à s'entretenir par leur travail , et ce résultat doit être obtenu partout où la chose est possible, soit qu'il absorbe, au détriment des enfants établis, la totalité des biens délaissés, soit qu'il n'en exige qu'une fraction insignifiante. On comprendrait dès lors un privilège dans la succession en faveur du sexe que la nature a rendu moins propre aux occupations lucratives; mais l'usage inverse, issu d'une concepLion arbitraire de la perpétuité des familles, ne se soutient que par des raisons de vanité.
Pertionne ne défend plus les coutumes qui permettent aux parents d'imposer ou d'interdire un époux à leurs filles majeures ; nous n'avons donc pas besoin de les discuter. Renonçant à examiner si le sexe faible peut réclamer légitimement une part au gouvernement de la société, ni quelles seraient les conséquences d'une révolution pareille, ne voulant pas même savoir quelles chances possède la femme d'arracher la pleine égalité civile à des législateurs masculins, nous arrivons à la question de l'union conjugale.
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Le luaiiage est une consécration juridique (les relations sexuelles. Les individus qu'il associe sont des êtres naturellement hétérogènes et incomplets. Au point de vue juridique, ce sont des personnes. Pour comprendre ce que doit être le mariage, il iaut tenir compte également de cette parité juridique et de ces difl'érences naturelles. Suivant la loi du phénomène, Texistence individuelle est passagère, l'espèce permanente, relativement du moins ; l'individu est raccident, l'espèce est la substance, l'individu est le moyen, l'espèce, la liu. L'appétit sexuel, dont la satisfaction implique un sacrilice total ou partiel de la vie individuelle, a pour l)ul la perpéLuilé de l'espèce; le choix dans les objets de cet instinct, le mystérieux caprice des préférences tend à son perfeclionnemenl. La niaise frivolilé d'un égoïsme sentimental a seule pu découvrir un avilissement de l'amour dans cette vue, qui transporte l'objet réel de la passion en dehors, au-dessus des individus subjugués par la pas-
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sion, dans rintérét universel L'amour des sens est à la charité ce que la nature est à la raison, un germe, un symbole, un contraste. La chaiité est la liberté par excellence, la liberté s'atlestant comme liberté : c'est raccom plissement de la raison dans la constitution de runité suprême. L'amour est la souveraine folie, la contrainte irrésistible, le résumé, le point central de la iiaLure. L'individu n'y cherche ni l'intérêt de l'espèce, auquel il ne songe pas, ni la satisfaction d'un besoin particulier dont la fin est hoi's de lui : dès qu'il y vise il n'aime point. Ce qu'il pour-, suit en réalité, c'est la satisfaction de tous çes hesoins physiques, intellectuels et moraux.
L'individu n'est pas complet, il ne représente qu'une moitié de l'humanité; le couple seul est l'individu complet, tel est le sens du mariage, la raison profonde de l'indissolubilité du mariage et de la nionogainie. L'homme se complète par la femme et réciproquement, à tous les égards. Et cette humanité complète se perpétue, parce qu'elle est complète. L'amour sans le plaisir est une maladie, pour ne pas dire uu vice, car c'est une maladie où Ton s'abandonne ; le plaisir sans l'amour est une dégradation, parce que c'est une mutilation^
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une séparation violente d'éiémeuls faits pour rester unis. Pris à ce point de vue, qui est celui de la réalité dans tous les bons ménages, et (^ui est en tout cas l'expression de la nature des choses, Texpression de nos besoins — pris comme la fin de Tamour, comme la pénétration coiuplôtede deux moitiés d'être pour former l'être véritable, il est évident que le mariage ne comporte ni pluralité, ni jouissance cueillie au dehors, eiiliu ciu'il doit durer autant que la vie.
Nous porton s cet idéal dans notre conscience: celui qui aime entend bien, pendant qu'il aime, se donner tout entier et pour toujours; s'il cherche le plaisir à d'autres conditions, c est qu'il n'aime point. S'il est agréé sous ces conditions, et si ces conditions sont réciproques, elles doivent être observées, en vertu du principe général des contrats, qu'elles soient publiques ou secrètes, expresses ou sous-entendues, il n'importe. Ainsi le mariage, au sens parfait où nous le prenons, devient un fait juridique. A ce titre il réclame la publicité, alin qu'il soit respecté des tiers.
Sans être annulés^» les mariages secrets pourraient être mulctés d'une peine.
Pour les époux eux-mêmes, la publicité n'est
LK mon ut: FAHiLLK 235
pas moins nécessaire, comme preuve de réalilé de leur engagement. Les lois qui établis* sent le mariage sur des indices vont peut-être, dans l'intérêt des bonnes mœurs, au-delà de ce que le droit comporte. Cependant lorsque des eii(auts .sont nés d'une union toute privée, comme leur intérêt est le premier de tous, et l'Etat leur protecteur naturel, il doit les présumer conçus sous promesse de mariape et la sanction naturelle d'une promesse de mariage est une sentence du juge qui en déclare la validité.
La société ne saurait reiuser de reconnaitre une convention libre dont les fins sont à la fois parfaitement naturelles et parfaitement morales. Cependant la loi ne pouvant imposer efficacement l'indissolubilité du mariage, elle aurait tort de l'entreprendre. Dans le cas où Tunion serait détruite soit par riniidélité d un époux, soit par une conduite incompatible avec la communauté de vie, refuser le divorce , avec la faculté de former d'autres nœuds, serait condamner à l'esclavage, ou tout au moins à des privations imméritées, le conjoint qui aurait respecté ses engagements.
La monogamie et l'indissolubilité sont les éléments d'un idéal que lu loi suppose et duut
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elle n'a jamais obtenu la réalisation générale et sérieuse. La question de savoir quelles formes inférieures d'union elle pourrait autoriser intéresse principalement le droit des eniants, où nous arriverons tout à l'heure. Cependant nous écarterons déjà la polygamie, comme impliquant, au (létrimeut de la femme, une inégalité qui participe inévitablement de l'escla* vage.
Le mariage résultant d'un accord librement stipulé entre deux êtres raisonnables, ce contrat ne doit renfermer aucune clause immorale, et rien ne saurait être plus immoral que de renoncer à sa liberté personnelle. Aussi ne pouvons-nous trop réprouver les législations suivant lesquelles la femme ne peut concilier l'honneur, l'amour et la maternité qu'en sacriliaut sa personnalilc juiidi(iue. Si le devoir de l'individu n'était pas un compromis perpétuel entre la raison et la coutume, si la nature ne rétablissait pas le plus souvent ellemême l'ordre renversé par la loi, nous serions contraint d'avouei* que la condition faite à la matrone est plus abjecte encore et plus immorale que la profession de la courtisane ; puisque celle-iîi ne prêle que son corps, tandis que Vhonnêle femme se livre toute entière et pour
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jamais. Que l'union conjugale enti*aine un sacrilice permanent très considérable de la liberté siiiyuliùre, c'est inévitable ; luais pour que cet abandon soit justifié moralement, il faut qu'il soit réciproque, frauchemenl, complètement réciproque, et tende à la constitution d'une personnalité colleclive. Dans un ordre de justice, la base de lu communauté ne saurait être que l'égalité des termes unis, du moment où Ton xeconnait leur égalité juridi* que au point de départ ; car suivant la justice une personne ne saurait se ravaler à Tétat'de matière et d'instrument pour une autre personne. La nature, qui permet l'abus de la force matérielle, conserve ses droits sans doute, même après que la force matérielle s'est assujettie à la raison. Mais loin d'asservir l'épouse à son mari, la civilisation, c'est-à-dire la nature pénétrée par la raison, contredit cet asservissement prononcé par la loi, et sur ce point réforme la loi. L'infériorité musculaire du sexe et la prédominance de son rôle dans la continuité des générations marquent sa place dans la famille : l'homme acquiert, la femme administre et conserve, l'homme combat, la femine guérit ; ils sont l'un à l'autre comme la tige à la branche, le centre au rayon, le déploiement
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à l'iiilimité ; aussi le phénomène si familier et j si bien nommé de la femme évaporée ne sau- ' rait-il s'expliquer que coaime un produit du dessèchement où s'achève la corruption dont l'asservissement légal du sexe procède et qu'il perpétue. Dans Tordre commun, la femnae préside au ménage et doit y rester maîtresse ; tandis que le mari vaque librement à la profession qui l'entretient. En cette qualité, c'est ; à lui ({n'appartiendra d'ordinaire le choix de la résidence, mais il n'en est plus de même lorsqu'il vil du bien, et moins encore du travail de sa femme. Ce point important devrait, ainsi que bien d'autres tranchés par la loi, être réglé librement par les oonli ats au silence desquels la loi pourrait suppléer, comme elle le fait pour \ la distribution des héritages. j Les droits de la mère sont égaux à ceux du père relativement à l'éducation de leurs enfants : lui reconnaître ces droits en principe, les attribuer en fait à la veuve, et prononcer que durant la communauté de vie ils sont exercés | par le père seul, c'est reconnaître qu'en prenant un mari, lafemme,Ubreenprincipe,accepteune
* Eq disant que dans ce cas la loi ne devrait pas permettre an mari de choisir le domicile (Droit dé la femme, 4* édition^ p. 28) nous étions allé plos loin que notre pensée, qui trouve ici sa véritable expression.
véritable servitude.il est douteux qu'il iui fût loisible de renoncer, môme par couLrat, à ,sa part fie la puissance paternelle; il est absolument inadmissible que la loi lui impose une pareille abdication. La nécessité de départager les voix n'exige point que la femme soit subordonnée eu toutes choses. Le contrat pourrait attribuer la voix décisive à l'une ou à l'autre des parties pour chaque matière en particulier, suivant la diversité des circonstances, ce qui, par égard pour les intérêts des tiers, impliquerait l'enregistrement public des contrats. Pour décider dans les conflits inévitables, nous écarterions, comme contraire à Tintimité des relations conjugales, l'intervention d'un magistrat ou d'un conseil de famille. (Jn simple arbitrage semblerait préférable et parfaitement sullisant. La' subordination volontaue de la femme au mari nous parait éti'e l'état iionnal ; mais les exceptions sont si nombreuses et les abus de la subordination légale si multipliés et si révoltants, la servitude légale est d'ailleurs de sa nature si profondément antipathique à la soumission volontaire que nous ne connaissons pas de plus grand obstacle au progrés de l'humanité. Les lois qui permettent à l'homme du monde de gas- I piller avec d'autres femmes les revenus et quel-
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qiiefois le capital des biens apportés par son épouse» au prolétaire de saisir le salaire gagne par sa compagne pour le dépenser au cabaret, sans nul souci des enfants qu'il aifanae etquil brutalise, ne dillërent ni dans leur principe ni dans leurs effets de la coutume des sauvages qui imposent tout travail pénible au sexe le plus laible en raison de sa faiblesse même. Quant aux mœurs, tout a été dit et redit sur la naïve bypocrisie qui punit comme un crime l'adultère de la femme et laisse aller ou ne condamne que pour rire Theureux amant par le soin duquel des enfants étrangers sont imposés à la famille. Nous laissons ce point, avec beaucoup d'autres, pour arriver enfin aux droits des enfants, dont nous avons déjà posé le principe en ramenant la puissance paternelle aux proportions d'une simple tutelle exercée en leur faveur.
C'est bien ainsi qu'il faut l'entendre si les
enfants sont des personnes, et non pas la chose de leurs parents. Il en résulte pour ces derniers l'obligation de nourrir leurs enfants, de
les élever pour être des hommes, de leur dou-
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ner, si possible, les instruments d*un travail
qui les fasse vivre dans la liberté. En raison de cette obligation qui leur incombe, et dans la mesure de cette obligation pour le temps où elle subsiste, ils peuvent et doivent exiger de leurs enfants rol)éissJuice, mais il n'en résulte pas un droit naturel d'imposer à ceux-ci leurs opinions. Ce droit, TElat ne le possède pas davantage ; aussi la question de l'enseignement obligatoire, celle des écoles confessionaelles et louL ce qui s'y rattache ne sont pas proprement des questions juridiques, mais plutôt de convenance et d'utilité. Seulement il faut comprendre que la nourriture du corps et celle de Tes prit sont inséparables. L'Etat a qualité pour s'assurer que les enfants reçoivent l'instruction indispensable à l'exercice d'un métier utile et à l'accomplissement de leurs devoirs de citoyens ; il peut les soustraire à l'autorité paternelle si cette condition n'est pas remplie, mais il ne saurait, en bonne justice, leur inculquer des sentiments contraires aux vœux de leurs familles, aussi longtemps qu'il laisse à celles-ci la charge de leur entretien.
Quelles que soient les convenances morales
^t les rapports d'aiîection, les parents n'ont
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véritablement aucun droit à utiliser leurs en-
fauts pour leur compte personnel ; cependant ils peuvent les astreindre au travail pour deux raisons qui se concilient parfaitement : 1"^ Ib peuvent exiger d'eux qu'ils gagnent tout ou partie de leur propre entretien du moment qulis en sont capables» tandis que les parents auraient de la peine à les faire vivre sans ce concours ; 2"" Ils doivent exiger d'eux le travail nécessaire à leur éducation générale et professionnelle. Souvent un travail directement utile et stimulé par des résultats immédiats, dans riadustrie ou dans le ménage, est précisément celui qui produit les meilleurs résultats éducatifs. Lorsque les deux buts s'opposent, c'est le travail éducatif qui doit êti*e préféré, sauf le cas de nécessité absolue, lequel autorise et réclame Tintervention de l ii^tat.
Si les parents n*ont droit aux services de leurs enfants que dans la mesure d'une juste réciprocité, à plus forte raison ne sauraient-ils disposer de leur personne en leur imposant, non plus qu'en leur interdisant tel mariage ou le mariage eu général, et bien moins encore en les consacrant à la volupté. Tirer lucre du corps d'autruiest un crime justement puni par nos codes, bien que mis à l'abri des lois et fa-
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vorisé par des règlements qui, soas prétexte de santé publique, ont pour objet d'assurer rapprovisionnement régulier d'aune marchandise réputée indispensable. L'autorité paternelle, les facilités de la vie en commun dès le premier âge rendent ce crime encore plus odieux chez les parents et constitue une circonstance très aggravante. Nous n'en dirons pas davantage ; il est temps de nous arrêter, bien que nous n'ayons assurément rien épuisé.
La considération qui domine absolument cette matière des droits de l'épouse et de 1 enfant, c'est queraulor ité ne s'exerce point dans la famille au profit de ceux qui commandent, mais au profit de ceux qui obéissent, que dès lors cette autorité n'est point un droit inhérent à la personne de Tépoux ni des parents, mais une charge, une fonction déléguée, dont l'Etat a le droit de contrôler l'exercice, pour l'ôter aux indignes et aux incapables et punir ceux qui en auraient abusé. Tutelle naturelle,
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mais luLelle; il n'y a pas de tutelle saas borne légale, sans reddition de comptes el sans responsabilité. Nous attirons l'attention sur ce point de vue, qui nous parait jusle^ bien que nous ne puissions pas nous dissimuler ce qu'il a de choquant pour nos instincts naturels et pour nos préjugés héréditaires, non plus que les graves dangers des conséquences qu'il semble enlrainer. Ces conséquences se résument dans un droit de contrôle illiniité des pouvoirs publics sur Taccomplissement des devoirs de iumiile. Nous ne saurions contester ce droit en principe, mais nous sentons et nous comprenons qu'il ne doit être exercé, reconnu même, qu'avec la plus grande réserve, lorsque nous mettons l'indifférence, l'incapacité présumables des pouvoirs publics, c'est-àdire ici des autorités locales, en regard du zèle^ du dévouement, de la connaissance des situations el des caractères qu'on doit s'attendre à trouver chez les parents, mais que malheureusement on est loin d'y rencontrer
toujours.
Quoiqu'en principe le pouvoir du chef de famille ne soit donc point un pouvoir discrétionnaire, il convient de laisser beaucoup à sa discrétion ; et lorsque l'autorité politique s'efforce
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d'étendre sa compétence dans tous les domaines et de s'ingérer dans tous les rapports, on sent
vivement la nécessité qu'une limite légale soit imposée à son action, et l'on comprend qu'on soit tenté de présenter comme usurpation son immixtion dans la famille.
Ainsi que nous Tavons déjà dit, l'opinion
générale et la loi positive se laissent plus aisément ramener à la vérité sur le droit des enfants que sur le droit de la femme, parce que sur le premier les législateurs ne cherchent réellement que la vérité; tandis que vis*à-vis du sexe féminin Tautre sexe forme un parti régnant, dont chaque membre a sa part de Tempire, part qu'il ne veut point abandonner ni laisser amoindrir.
Ces droits du sexe et de Fage, considérés séparément jusqu'ici, se mêlent, sans toutefois se confondre, dans la question des enlaats naturels, que nous toucherons, en finissant, de la façon la plus sommaire. En procurant, par
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un acte volontaire, la naissance d'une créature humaine, le père contracte envers le nouveauné des obligations doiil aucune loi ne saurait l'exempter. Les dispositions légales qui interdisent la recherche en paternité peuvent rendre les jeunes filles plus prudentes et plus réservées^ en réalité, elles les exposent sans défense à la séduction, et généralement elles ont pour effet d'augmenter dans une proportion sensible le nombre des naissances hors mariage. L'injustice qu'elles consacrent en laissant à la charge d'un seul, savoir du plus faible et du plus dépourvu, toute la responsabilité morale et matérielle d'un acte commun à deux n'est point excusée par les difficultés de la preuve et par les raisons de procédure qu'on invoque en sa faveur. Tout ce qu'on pourrait conclure de ces considérations^ c'est que la recherche du père étant bornée aux moyens légitimes n'aboutirait pas fréquemment, ce qui ne suffit point à la faire abandonner. Le droit de l'enfant est d'être élevé, d'être établi par les agents responsables de sa naissance, dans les limites de leurs facultés. S'il y a plusieurs pères possibles, chacun d'eux est naturellement obligé de contribuer pour sa part et soUdairement à l'éducation du nou-
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veau-né lorsque le pùre effectif reste inconnu : tels sont les principes fort simples que la législation devrait consacrer. La société qui les méconnaît ne pèche pas seulement contre la justice et contre l'humanité, mais aussi contre la prudence, en établissant dans ses propres flancs une armée toujours grandissante qui ne lui doit que la haine et le mépris.
Les rapports entre ces matières et Todieuse police des mœurs n'ont pas besoin d'être indiqués. On sait, en effet, que la réglementation s'autorise du grand nombre des courtisanes.il est également clair que la tille abandonnée et déshonorée est la propre matière dont s'alimente la prostitution.... et que l'enfant suivra la mère.
Résumons-nous : le droit de farnille, la paternité illégitime, la prostitution sont traités dans le même esprit par les législateurs de l'Europe occidentale. En rapprochant les dispositifs qu'ils ont consacrés dans ces trois domaines, on constate avec Tévidence la plus accablante qu'ils ont constamment considéré le sexe de leur mère comme une chose qui existe en vue de leur profit et de leur plaisir. Conception plus vieille que l'histoire, dont les deux sexes ont naturellement gardé Tempreinte, Tun
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en creux, Taulre en relief, héritage de mensonge et de cruauté naïve qui nous opprime et nous dégrade tous à des degrés divers, et d'autant plus que nous savons moins nous en rendre compte. Il ne suffit pas de s'attaquer aux manifestations les plus criantes ; c'est le système tout entier qu'il faut regarder en face, qu'il faut miner dans la conscience publique, et qu'au moment propice il faudra renverser.
LA PHILOSOPHIE
L'homme est une intelligence servie par des organes el gouvernée par des appétits. La pratique aprécédé la théorie ; la science naît du besoin, les problèmes qu'agite la spéculation ont été posés par la vie. il faut s'en convaincre pour comprendre le mal qu'éprouvent les sciences à se constituer, à découvrir leurs limites, à se délinir, à se nommer. Des mots suggérés par les besoins du passé et consacrés par l'usage vulgaire ne font pas loi pour l'esprit; on ne saurait réduire la géométrie à Varpentage en se fondant. sur la transparente étymologie des syllabes qui la désignent. La
* Revue philosophique, numéro du 1 " janvi<^r ISOO, article sur les Principes de l'économie puliiique de M. Cliaiic:^ Gide.
252 l'economiqle et la philosophie
science économique cherche encore son nom; celui d'économie politique dont on persiste à l'aifubler a de plus graves défauts que sa longueur encombrante: il dit autre chose que ce qu'il faut dire, les deux vocables qui le composent circonscrivent un problème particulier dont la solution ne saurait se trouver qu'au moyen d'une science plus générale, et celte science plus générale, qui demande à se cons* tituer, est gauchie, déviée, détournée de son objet légitime par le nom accidentel qu'elle subit.
A cette confusion du problème général de Véconomie et du problème particulier deVéconohiie des nations y joignez la confusion de l'abstrait avec le concret, la confusion de la science avec Tart, et vous aurez une idée de Fétat actuel des choses, vous commencerez à soupçonner ce qu'il faudrait de patience et d'habileté pour se dégager du fouillis des systèmes et pour constituer enfin la discipline dont l'organisme de la philosophie a besoin.
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La théorie précéderait la pratique si l'homme
était une pure intelligence et s'il ne fallait pas dîner; mais comme pour philosopher il faut diûer, au moins quelquefois, on commence par la pratique bonne ou mauvaise. La science de la richesse naît du besoin de fournir une base et une méthode à Tart de s'enrichir, lequel procède lui-même d'un effort spontané .
pour se prémunir contre les nécessités du lendemain.
L'art de s'enrichir comprendles lois du travail : l'art de produire les biens, et les règles de l'épargne: l'art de conserver et d'accroitre les biens en les utilisant pour la production. Mais l'art de travailler se spécialise dans la diversité des industries; on conçoit mal l'utilité d'une technique pure, embrassant les seu* les généralités communes à tous les métiers ; et s'il était possible d'édilier cette discipline, les fondements en seraient fournis par la logique, parla physique et parla morale. Reste l'administration des biens, avec sa théorie, la
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science économique^ Véconomie^ sans qualilication restrictive ; ou mieux (pour ne pas envelopper sous le mêmesifi^ne un produit ioiportunt du travail de la pensée et une façon d'agir résultant de l'habitude acquise et du caractère individuel), i'£coNOMiQU£. La naturalisalioa de ce terme ne saurait rencontrer d'obstacle, puisqu'il est absolument conforme à l'analogie des noms les plus familiers, la physique, la rhéloi'ique, aussi bien que des appellations plus modernes, l'éthique, la mathématique, la cinétique, et tant d'autres adjectifs récemment substantifiés, suivant la pratique à laquelle tous les substantifs doivent l'existence.
Ainsi y Economique (c'est le nom exact) étudierait les lois de la production et de la consommation, sur lesquelles repose l'art de satisfaire à nos besoins d'une manière aussi com plète que le comportent les ressources de la nature. L'Economique est la science de Vintérèt^ au sens matériel du mot intérêt, c'est la science dont il importe de cannaitre les théorèmes afin d'y conformer sa conduite lorsqu'on se propose de s*enrichir. Elle nous apprend également à nous procurer la plus grande somme de satisfactions possibles en consommant une quantité de biens donnée ; mais elle ne nous
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enseigne point en quoi doivent consister ces satisfactions, ni quelle hiérarchie il convient d'établir entre les satisfactions admises, elle ne nous dit point quelles il faut poursuivre et quelles il faut s'interdire; c'est affaire au bon goût^ à rhygiène» au droit et à la morale.
Eu se plaçant au point de vue économique, tout ce qui répond à un désir quelconque sera donc utile, et constituera dans ce sens un bien. Cependant tous les biens ne sont pas des biens économiques, ils ne revêtent ce caractère que lorsqu'ils prennent une valeur appréciable, lorsqu'ils exigent quelques soins pour les produire, les conserver, les acquérir ou les administrer, c'est-à-dire lorsqu'il n'en existe à notre disposition qu'une quantité limitée. Utilité et rareté, tels sont les attributs constitutifs du bien économique ou de la richesse, et nous saluerons la richesse partout où nous discernerons ces attributs. Traiter chaque objet et chaque fonction suivant sa valeur, c'est-à-dire suivant rutililé dont ils sont pour nous comparativement à rutiUté d autres services et d'autres objets, voilà tout le secret de l'Economique.
Ainsi comprise, celle recherche trouve aisément sa place dans le cadre de la philosophie :
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classe des sciences anthropologiques, genre des sciences morales, dont la vie pratique et la direction de la volonté forment l'objet, parallèlement aux sciences qui ont pour matière les lois de la pensée et pour objet la connaissance, ainsi qu'aux disciplines esthétiques, vouées à l'élude de ces sentiments contemplatifs qu'on pourrait appeler désintéressés (par opposition à ceux de Tordre économique), atin de les exciter et de les satisfaire par le travail mental et musculaire au service de l'imagination créatrice, et par la contemplation des produits d'un tel travail.
La formule de ces éléments que nous ruminons laissera toujours à critiquer et à reprendre, vu la difficulté d'être complet, même lorsqu'on ne craint pas d'être assommant. Au fond, la pensée est l'objet comme elle est l'outil de toute la science ; mais dans la logique, la pensée travaille à se rendre compte des lois relatives à son but spécial, c'est-à-dire à la réalisation de la pensée comme telle par la connaissance ; dans l'esthétique , la pensée cherche les lois qui la dirigent lorsque, sous l'inspiration du sentiment, elle travaille à la satisfaction de ce sentiment lui-même; dans l'éthique, à laquelle nous regrettons de ne pas
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pouvoir donner le nom plus directement sîgniticatif 4e pratique ^, la pensée énonce les lois qu'elle doit suggérer à la volonté de s'imposer à elle-même pour la conduite de la vie, c'est-à-dire dans ses relations avec les autres volontés.
Sans toucher au problème des subdivisions
possibles de la logique et de Testhétique, constatons maintenant la façon naturelle dont s'articule la science pratique suivant les buts principaux poursuivis par la velouté dans ses diirérentes sphères d'action : l'avantage personnel dans la société industrielle, où chacun s'eilorce de donner par le travail une assiette à son existence ; l'intérêt collectif, Vunité morale par l'accord spontané des volontés dans une société de libre amour; enfin la justice, ou la liberté extérieure dans cette société de contrainte, condition négative, mais indispensable de la réalisation des deux premières à laquelle est affecté le nom d'Etat, — trois domaines où devra régner la pensée sous la forme de trois sciences, l'Economique, la Morale et le Droit.
^ On le risquerait, s'il n'était affecté d*une ambigrnïté semblable
u celle (jui nous d<Houi ue de nommer Economie la doctrine (^ue i nous cberchoQS à placer.
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L'Economique est donc une brai^che de la philosophie au même titre que le droit naturel, au même titre que la morale. C'est un premier résultat de la classification que nous avons partiellement ébauchée. Du reste, si les exemples de Condillac, d'Adam Smitb, de Stuart Mill, de Stanley .levons, de Gournot et de Sidgwick n'établissaient pas suffisamment l'affinité des études logiques et psychologiques avec la science de l'économie, nous invoquerions l'autorité d'Aristote, et tout serait dit.
Second point: l'Economique, se coordonnant au droit naturel et à la morale, s'en distingue fort nettement par la nature de son problème. Nous ne dirons pas, en elïet, avec M. Charles Gide, que « le domaine de l'économie politique embrasse tout ce qui concerne la richesse dans racception la plus générale de ce mol* Sans demander comment cette ampleur d'acception du mot richesse se concilie avec l'exclusion des richesses immatérielles prononcée
* Principes d'économie jioitluiue, p. 2, de la seponde éditioa.
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un peu plus bas', détail important sur lequel il faudra revenir, nous voyons mal ce que gagnerait le système des sciences à ce que TEcouomique absorbât la moitié de la morale avec les trois quarts du droit civil et du droit pénal. Trois questions s'imposent à Tesprit nous dit Texcellent auteur :
€ L Par quels moyens se produitla richesse? » — Nous répondrons: par la lorce musculaire obéissant à l'intelligence et s'aidant de Tare, du pic, de la charrue, de la voile, de la poulie et du levier, de la vapeur, de Télectricité, du chien, du cheval, du chameau, du bœuf, de 1 éléphant, en un mot de toutes les forces de la nature animée ou inanimée, affaire de technique, non d'économique.
« II. Quel est l'emploi qu'on doit laire de la richesse? 10 — Posée en ces termes, la question relève de la morale; ce qui appartient à l'Economique, c'est de nous dire quel emploi de la richesse créée servira le mieux à nous enrichir davantage.
(L 111. De quelle façon doit-on partager la richesse? 1» — Avant tout, c'est une question de droit, la question économique serait plutôt:
' Ihid., p. 43. Nous croyons que rameur est revenu de celte exclusion dans les dernières éditions de son manuel.
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quelle distribution de la richesse en favorise le mieux la conservation et raccroissement?
D'une manière générale, en définissant les sciences par leur matière, on se prive des moyens d'observer entre elles des distinctions dont le maintien est d'une souveraine importance, et qui devieaneat parfaitement claires lorsqu'on emprunte leur définition à la considération de leur origine et de leur fm. Confondre l'Economique, le droit et la morale parce que toutes trois s'occupent de la richesse et que toutes trois ont leur mot à dire sur le règlement des mémos questions' nous paraîtrait un expédient désastreux. Il aurait entre autres pour conséquence de faire envisager tous les devuiib moraux comme exigibles par voie juridique, c'est-à-dire la suppression de toute liberté civile. Il produirait surtout le gâchis; tandis que rien ne s'oppose à ce que le même objet soit envisagé successivement au point de vue économique, au point de vue juridique et au point de vue moral avant de prendre une résolution et de formuler une conclusion pratique.
Ces distinctions si naturelles, si légitimes^ et nous ajouterons si bien consacrées, nous per-
* PrincipeSj etc., p. 6
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mettront de repousser ou du moins d'atténuer
sensiblement une critique spécieuse dont on frappe assez souveiU les économistes de Tancienne école. ()n leur reproche de forger un homme abstrait dont toute la conduite est dictée par la considération du profit, en méconnaissant la diversité des mobiles qui font agir l'homme réel. Les économistes ne méritent pas cette censure lorsqu'ils restent dans leur département, sans trancher ni de Thistorien ni du prophète. Ils s'abusent lorsqu'ils se flattent d'expliquer par le jeu d'un mobile unique la marche eilective de la société, tout comme lorsqu'ils prétendent régler Tordre et la marche de la société par la considération de ce seul mobile, bien que pourtant cette considération leur peniiette de jeter un grand jour sur Thistoire et de signaler au législateur bien des abus. En leur qualité d'économistes, ils n'ont réellement à s'occuper que de l'intérêt; leur office est précisément de constater, quels elTets telle façon d'agir aura sur la richesse, et de quelle manière il faut se conduire pour s'enrichir ou pour se ruiner. C'est du reste ce qu'a fort bien compris l'auteur des PrincipeSj et tout en déclarant impossible et fâcheux le départ de l'Economique, du droit
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et de la morale, il les distingue parfaitement.
Nous suivrons son exemple de préférence à ses conseils ; lors même que la production et l'emploi des biens intéressent la morale et le droit, nous séparerons nettement ces doctrines de rËconomique, en raison de la différence des problèmes dont il appartient à chacune d'elles de procurer la solution, et nous les coordonnerons sous la catégorie plus générale de YEthique.
La considération des rapports entre TEconomique et les autres sciences morales se lie étroitement et nous conduit de la façon la plus naturelle aux problèmes que soulèvent la structure et la place de l'Economique elle-même.
. Celle-ci comprend une matière, des données de fait qu'il est nécessaire de posséder en quelque mesure, bien que nul n'arrive à les épuiser. Pour expliquer les phénomènes, il faut les connaître, et ces phénomènes ne se produisent pas, évidemment, sous la forme de vérités générales, mais de faits momentanés, locaux,
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individuels, qu'il faul rassembler pour servir de base aux «généralisations. C'est affaire de statistique, d'histoire, d'érudition.
Ces faits résuiteut des besoins cuumiuus et permanents à la satisfaction desquels il est pourvu par 1 emploi des ressources naturelles, qui vai ient selon les lieux. L'arbitraii e ne joue dans cet emploi qu'un rôle secondaire. Les phénomciies économiques soutiennent entre eux des rapports nécessaires qui sont des lois de la nature^, des lois scientifiques, dans ce sens queroflice de la science proprement dite consiste à les dégager et à les mettre en lumière. Généraliser, clasi^er, distribuer les phénomènes, les désigner par des nonis exempts d'équivoque (tâche difficile, vu Timpossibilité d'écarter les termes du langage courant en parlant des choses les plus familières), montrer com men t ces phénomènes procéden t les uns des autres et s'enchainent par des rapports de causalité simple ou réciproque: telle est, gros-
i C'est pour celâ qu'on a rangé quelquefois l'Economique parmi les seiences de la nature, et naguère nous penchions à cet avis. Le libre arbitre peut tenir une certaine place dans les faits économiques, parce que rhomme agit sous l'influence de plusieurs mobiles ; il n'a rien de commun avec les lois écono' miqne.s, qui ( xpriment les modes d'action de la volonté sous l'intluence d'un seul mobilo, non plus qu'avec les clïcts dos actes économiques, quels qu'ils soient.
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sièrement ébauchée, la tâche de l'Economique pure, de la théorie, parfaiteiiieul distincte du savoir statistique qui lui fournit ses matériaux, puisqu'elle suppose la connaissance des faits dont elle observe les rapports, aussi bien qu'elle est distincte de la morale et du droit, parce qu'elle s'occupe non de liberté, mais de nécessité^ non de ce qui doit être, mais de ce qui est.
Cependant, les lois naturelles et nécessaires qui président à Tenchainement des phénomènes une fois déterminées, l'homme peut utiliser cette connaissance de leurs lois qui lui a permis d'utiliser les forces de la nature brute et de la nature vivante. Ici la morale et le droit entrent en contact avec rEconomique.
Dans le champ du possible, le droit inscrit le cercle du permis. Aux besoins matériels, la morale associe et parfois oppose d'autres besoins, et c'est à elle qu'il appartient de marquer en dernier ressort et dans quelle mesure et dans quel ordre il est bon de pourvoir à chacun d'eux ; mais une fois cet ordre arrêté sous Tempire de quelques considérations que ce soit, c'est affaire à l'art économique, à la politique économique, à l'Economique appliquée d'indiquer le procédé par lequel les
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besoins elTecliis seront le moins incomplètement satisfaits avec les ressources naturelles dont on dispose.
Ainsi trois éléments de r£couomique:
la matière, la forme et la fin ; trois problèmes : ♦ le fait^ la loi, l'emploi ; trois études : la description des phénomènes économiques, statistique du présent et du passé, la théorie, 4ui permet d'assigner les causes et de prévoir les effets, l'art, qui indique les moyens d'utiliser cette connaissance pour atteindre, dans les limites de la justice, les buts proposés par la nature et par la raison.
Rien de plus net, rien de plus simple que ces distinctions. Néanmoins elles sont fréquemment méconnues: on ne se borne pas à mêler les trois problèmes dans la même exposition, ce qui n'est pas toujours un mal; une école nouvelle, sûre d'elle-même e"l fort accréditée, s'applique à les confondre systématiquement; ceux qui se sont assis sur un rameau de l'arbre s'ingénient à casser le rameau voisin,
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quand ils ne s'attaquent pas à la branche même qui les supporte. Une partie s'applique à démontrer qu'elle est tout et que les autres n'exis* teuL pas. On ne veut connaître que riiibloire, et l'on prodigue le' mépris aux travaux qui ont permis de comprendre quelque chose à cette iiisloire ; le sentiment prétend balancer les comptes et Ton accuse les quatre règles d immoralité. La division en économie théorique et pratique est forniellement condaniiiée dans la dernière édition du manuel collectif d'Économie polilique publié par Técole hislo- TtcO'élhique florissante en Allemag^ne, sous la direction du professeur Schœnberg, de Tubinyue.
Toujours laborieux, toujours consciencieux dans leurs recherches, souvent malheureux dans leurs inventions, les savants de cette famille ont tenté d'appliquer à l'Economique la méthode historique introduite par Saviguy dans la jnrisprudence, et d'en faire une philosophie de rhistoire économique, une histoire comparée de l'économie. IJeureusement que dans la pratique ils ne songent pas toujours à leur programme.
11 faut ranger sans doute au nombre deschefs de l'école nouvelle M. Lujo Brentano, dont le
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\ï\re :iuv (Jues lions ouvrières parait avoir figuré dans la première édition du manuel et lie se retrouve plus dans la seconde, dont nous lie connaissons que des fiayuients. Le volume cité nous montre un auteur qui fait de Técoiiomie politique, au vieux sens anglais et Irançais du mot, beaucoup mieux i\\\e le grand nombre des économistes, s'aidant de l'histoire pour compiendre les phénomènes, mais étudiant le présent plus attentivement encore que le passé, et surtout analysant avec le soin le plus louable les ellets prochains et les ellets éloignés de chaque institution et de chaque disposition législative. Ce qui le sort de la toule, c'est, à ce qu'il nous semble, ralliauce d'une parfaite liberté d'esprit avec une concept tion morale très élevée du but de la civihsation, qui lui fournit la mesure de toutes choses.
Quel que soit le mérite de telles solutions et de tels travaux, qui n'auraient pas été possibles sans le concours des théories que les auteurs de ces travaux répudient, TEconomique, étudiant les lois d'un certain or<lre de phénomènes pour en tirer des conclusions pratiques, ne peut ni se fonder exclusivement sur I hisLoire, ni se boi iiiM" à la inélhode inductive ainsi que le voudrait l'école allemande ; il
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lui siedy il lui serld'ejnployer concurremment la déductive, qui part d'axiomes évidents et de définitions convenues. La considération des faits concrets, dans leur enchaînement eUectif, lui fournira des lois empiriques etlui donnera la clef de l'histoire économique des nations; mais ces faits concrets sont l'ouvrage d'hommes concrets, ils se sont produits sous Tin- Ûuence de mobiles compliqués et variables, et non sous Tinfluence exclusive et continue du mobile économique : le souci du lendemain, la préoccupation simple de s'enrichir. La con* naissance de ces divers mobiles sera fort utile à l'économiste; mais s'il nourrit le dessein d'édiher une théorie propre à servir de base à la pratique, s'il jjoursuit la science avec l'intention d'en tirer un art dont l'utilité légitime l'emploi qu'il fait de son temps et de son travail, il faut qu'il sache faire abstraction de ces mobiles accessoires, hétérogènes. Assurément la richesse n'est le but vrai, le but final ni du particulier ni de l'Etat, et Fart de s'enrichir, l'Economique appliquée ne sauraitétrel'unique llambeau du législateur et ne prononce pas le dernier mot de la politique ; mais il est indispensable au législateur de le posséder afin de savoir où il va. Pour acquérir cet art, il le faut
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dégager; il faut donc isoler le mobile économique des mobiles meilleurs ou pires, il a'importe, mais différents , lesquels varient suivant la diversité des relations et des caractères. Il faut, par une abstraction consciente et réfléchie, se demander quelle serait la conduite laiboiinable d'un homme seul, puis d'un groupe, et finalement de l'humanité, s'ils agissaient sans entraves, dans la plus entière indépendance, avec l'intention simple et fixe de pourvoir aussi complètement que possible à la totalité de leurs besoins. Il n'y a pas d'autres moyens d'arriver à l'Economique exacte ou normale, et si nous en avions jamais douté, les programmes de l'école historique nous auraient ramené dans le droit chemin. Le tort des pères de la science, tort dont leur nationalité fournirait peut-être l'explication, c'est d'avoir parfois semblé confondre cette abstraction avec la réalité: c'est ainsi que, dans quelque mesure, ils auraient mérité le reproche de fabriquer un homme imaginaire. L'homme économique est un idéal, presque autant que Vhomme social dont parle de nos jours un prédicateur populaire ^ Ce n'est pas l'homme
* M. Fallût.
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moyen, l'homme type, c'est moins encore uu modèle à suivre, c'est une fiction abstraite, mais une tiction dont la science ne peut guère i mieux éviter remploi qu'elle ne saurait^ dans {
un autre domaine, se passer des figures géo- i
métriques. I
Ainsi r£conomique, naissant du besoin, plonge ses racines dans l'expérience, dont ; rhistoire du passé ne forme qu'une partie , j puis s'élève par l'abstraction à la science, pour aboutir à Tart, qui donne une règle à la vie. Histoire^ science, art, dans les -royaumes de Tintellif^ence nous n'apercevons rien au delà. Ces divisions paraissent bien tranchées, mais l'école historique allemande s'évertue à les confondre, afin de les supprimer. M. Schmoller, professeur d'économie politique à Berlin, auteur d'ouvrages très estimés, éditeur d'un annuaire de législation, d'administration et d'économie politique ne veut point que la politiqueéconomique( Volkswirtschafls-Politik) et la science des finances donnent des instructions pratiques ; il voit dans les travaux de ses confrères, MM.Roscher , Stein et Wagner,des efforts heureux pou rélever ces deux disciplines au rang des sciences théoriques^ et il estime que c V économie polilique pratique peut abandonner utile"
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ment la forme do Varl en exposant en détail le développement de r£conomique allemande, éveatuellemerit aussi rEeonomique franco-anglaise des derniers siècles, eh marquant les rapports des causes et des eifets dans la politique agraire^ industrielle et commerciale.
Elle se bornerait au rôle descriptif, ce qui la rendrait au moins aussi utile aux futurs agents de l'État que si elle voulait se réduire à la théorie d'un art. ï>
Ainsi la pratique devient science en renonçant au rôle d'un art pour se borner à V histoire! Il est malaisé d'imaginer une confusion plus I savante. L'Economique pratique s élève au rang * de science théorique en s'en tenant à la des^ j crip/ion 1 Assurément lorsqu'on aui^ compris I ce langage on ne fera plus un reproche à personne d'avoir brouillé les méthodes de l'économie théorique et de la pratique! Mais ce j bouleversement n'est pas sans dessein: ou ab- ! sorbe la science dans l'érudition historique, i ou supprime l'art, qui déduisait de la science des règles qu'il cherchait à luire adopter: pourquoi ! tout cela? n'était-ce point pour laisser place libre à l'arbitraire? M.Haeckel,deJéna, mesure la capacité mentale des peuples au degré d'empressement avec lequel ils épousent la doctrine
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de révolution universelle; M. Cohn, de Goeltingue, un des plus considérables représentants de l'école historico- morale, nous a paru jauger quelquefois le cerveau de ses confrères d'après le plus ou moins d'enthousiasme que leur inspire le système d'assurances et de ligatures économiques introduit par le prince de Bismarck.
Dans l'introduction du volumineux manuel publié sous sa direction, M. le professeur Schoenberg caractérise l'évolution de la pensée économique allemande en disant qu'elle a rompu avec l'absolutisme et le cosmopolitisme de la théorie abstraite^ atomistique, matérialiste et individualiste qui régnait précédemment, pour devenir une science exacte^ réaliste^ historique et morale )). 11 nous est absolument impossible de concevoir quel sens l'éminent auteur attache ici à l'expression science exacte, et pour entendre comment il peut reprocher son matérialisme à l'économique d'Adam Smith, nous avons besoin de nous rappeler que la transformation de cette science ne porte pas uniquement sur sa méthode, mais s'étend jusqu'aux problèmes dont elle poursuit la solution. La fin de l'Economique ne serait plus la richesse, mais la prospérité nationale en géné»
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ral, et par dessus tout sa prospérité morale, programme excellent, admirable» mais dont la réalisation exige le concours d'activités obéissant chacune à sa loi propre et qu'on ne saurait étudier simultanément sans tout jeter dans la confusion. Cette conception de l'Ecoiiômique est d'ailleurs contraire à l'usage de toutes les langues^ y compris celle de Tauteur, ainsi qu'il l'avoue implicitement lorsqu'il définit l'activité économique c une activité matériellement profitable si bien qu'il assigne pour fonction à la science économique de veiller à ce que Tactivité économique n'en fasse pas trop. Je note aussi que l'école se fait un mérite d'en avoir fini avec le cosmopolitisme dans la science^ laissant à chacun le soin d'estimer suivant son instinct et de mesurer avec son compas la por- ' tée véritable d'un tel progrès.
Quant à la tendance de l'Economique hislorico-morale, elle ne se borne pas à repousser la thèse a priori que dans un milieu où toutes les richesses sont appropriées, et quelle 1 que puisse en être la coUocation^ le maximum de bien-être résultera du libre jeu des activités privées; elle ne se borne pas à dire qu'il y a des distinctions à faire, et que la juste mesure de liberté économique varie suivant les cir-
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constances; elle pose en principe que la contrainte est la régie et la * liberté, Texceplion. c En tout cas, dit M. Schoenberg, la liberté ne doit être accordée que dans la mesure où il est prouvé qu'elle sert Tintérét collectif. L'indi* vidu ne trouve pas dans son intérêt un droit naturel, personnel et primitif à la liberté d'acquérir, mais à titre de membre de la société morale et en raison du but moral collectif, on peut lui accorder et on lui accorde un droit dont ce but est la mesure. Un titre à la liberté d'acquérir^ n'existe en sa faveur qu'autant que cette liberté garantit la prospérité du ménage national, savoir la réalisation de son but moral. Lorsqu'il s'agit de savoir si la liberté doit être accordée ou refusée, c'est donc un faux principe de parlir du droit naturel de l'homme à la liberté; il ne faut pas considérer la pleine liberté individuelle comme la condition juridique naturelle^ idéale^ et demander à chaque restriction la preuve qu'elle est nécessaire^ principe qui est celui du libéralisme depuis le siècle dernier; le vrai point de départ est bien plutôt le bien collectif, la communauté morale, dont Tindividu forme un
Et par conséquent d'exister.
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membre, avec les buts moraux de cette communauté: el comme la condition rationnelle ne peut être qu'un état de contrainte*, il faut avant tout élargissement des restrictions antérieures fournir la preuve que celle extension de la liberté individuelle répond mieux que la restriction précédente à l'intérêt commun et privé.
On ferait tort, nous Tespérons, à la nouvelle école, et peut-être même au D"^ Schoenberg, en les jugeant sur ce passaj^e isolé, mais nous devions le citer, parce qu'il caractérise et résu me bien la philosophie dont ils s'inspirent: TElat antérieur et supérieur à Findividu, et dont Tindividu tire tout son droit à Texistence, — TEtat, qui ne représente jamais sans doute la domination d'une classe par une autre, au profit de celle-ci! — TEtat, dont les mesures ne se ramènent point aux délibérations d'êtres intéressés, passionnés et faillibles comme leurs administrés! Ailleuis TEtat est appelé « l'institution morale la plus grandiose pour Téducation du genre humain )» , désignation qui implique absoluinont lu croyance illogique à la possibilité de réaliser un idéal moral par les
1 Ou d obéissance; le texte porte GeùmderUieiij l'état d'un dro
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procédés de contrainte, l'ignorance ou la répudiation de la moralité spontanée et de Tunion par le concours spontané des volontés. Enfin, contradiction suprême, on invoque Vimpératif catégorique au moment où Ton achève de substituer la consigne à la conscience.
Si nous nous sommes arrêté sur Técole historico-morale plus longtemps peut-être qu'il ne convenait à la juste proportion de notre travail, c'est que la confusion des problèmes, des méthodes et des disciplines dont cette école a le courage de se glorifier comme d'un progrès, nous a paru renfermer un danger pour les économistes français qui refusent leur ministère à la plutocratie et ne veulent point servir l'oppression sous l'enseigne de la liberté. Les sentiments d'équité et d'humanité dont s'inspirent les socialistes de la chaire exercent sur eux une attraction bien naturelle; mais pour s'employer aux buts suggérés par de tels sentiments, il n'est pas besoin de brouiller ensemble l'Economique, l'histoire, la morale et le droit ; il suffit d'obéir aux enseignements de chaque science dans les choses de son ressort, et, pour la solution pratique à donner aux questions concrètes, de déterminer, avec la hiérarchie de ces disciplines, l'ordre et la
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mesure dans lesquels les conclusions respectives de chacune peuvent être accordées et leurs prétentions satisfaites. On voit que les points qui divisent les écoles d'économistes sont essentiellement des questions de philosophie.
S'il plait à l'école allemande d'abandonner la discussion des principes, de renoncer à l'abstraction comme instrument de recherche et d'envisager constamment l'ensemble des questions sociales dans leur totalité, en utilisant pour cette étude, sans souci de les perfec* tionner, les catégories élaborées par les fondateurs d'une science qu'elle dédaigne, nous y donnons volontiers les mains; mais elle ne peut pas empêcher que le problème de la richesse ne subsiste comme tel, et que l'examen de ce problème ne constitue naturellement une recherche dont la place reste marquée dans le système de la science en général. On peut bien changer le programme d'une chaire académique, mais changer l'objet d'une science n'est pas un propos sérieux.
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La vieille école avait bien compris que la théorie de la richesse ne saurait trouver sa conclusion pratique ailleurs que dans l'art de s'enrichir, douL le besoin Ta suscitée. Ce n est" pas sur ce point qu'elle a besoin de se corriger, ses défauts sont ailleurs. Le nom d'économie politique adopté par elle semble lui donner pour but pratique renrichissement collectif de la nation; puis, sous Tinlluence d'un nom trop particulier, l'idée s'altère et le problème de la distribution des richesses reçoit chez elle la forme suivante : « quelle répartition des biens entre les individus déterminera le plus grand accroissement d'une masse composée idéalement par la réunion de ces Liens?» Un tel accroissement de la richesse collective étant le but pratique de la science telle que les économistes la conçoivent, dans ce sens qu'il résulterait d'un ensemble d'elforts dirigés suivant les rèf^des de cette science, la confusion de l'abstrait et du concret leur fait penser que l'Economique ainsi comprise a mission d'inspirer lu loi, et que le mode de distribution des biens propre à en grossir le plus promptement la masse totale doit être efleclivement adopté; taudis que s'ils avaient conçu le problème économique dans sa généralité, ils
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n'auraient eu garde d'oublier que les richesses ne sont que des moyens, et que la répartilioa préférable, au point de vue simplement économique, toutes réserves faites en faveur de la morale et du droit, sera celle qui procurera la plus grande somme de jouissances au plus grand nooibre dlndividus.
Ainsi Tobjet de rEcouornique ne saurait être restreint à la richesse des nations qu'en la privant des moyens d'aborder d'une manière vraiment utile et raisonnable les problèmes de la distribution. Cet objet n'est pas non plus la richesse en général : on ne peut pas rester conséqbent à cette idée sans faire embrasser par l'Economique la totaUtédes arts industriels, ce qui n'est l'avis de personne,. aussi bien que la jurisprudence et la morale, qu'on n'y saurait englober sans les plus graves inconvénients.
L'objet de l'Economique n est pas un ensemble de choses, mais une direction de l'activité immaine; l'Economique est la science de la gestion des biens, la théorie du trafic et des alfaires, laquelle repose tout entière sur l'appréciation des valeurs et sur la conception de la valeur.
La valeur d'une marchandise est égale à ses fiais (le production, disait Ricardo, dont éco-
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nomistes et socialistes ont longtemps à Tenvi répété roracle. Et, eu effet, si Ton ne pensait pas obtenir d'un produit au moins ce qu'il coûte à faire, on ne prendrait pas la peine de le fabriquer. Cependant, si la valeur d'une marchandise est ce qu'on en donne, Texpérience nous montre la règle posée sujette à trop d'exceptions pour ne pas la rendre suspecte. Cherchant à sortir d'un tel embarras, on a fini par se demander ce qui détermine le prix de revient lui-même. Au premier rang de ces causes du prix de revient, on a trouvé le salaire des ouvriers, qui s'élève ou s'abaisse suivant que la demande de travail est plus ou moins considérable , on a constaté que les entrepreneurs règlent leur demande de travail (et par conséquent de matières premières) sur le prix courant des produits ou sur le prix qu'ils se flattent d'en obtenir; de sorte qu'au rebours de Tordre chronologique auquel» on s'était arrêté d'abord, c'est le prix des articles de consommation sur le marché qui détermine les sommes affectées à leur production, létaux des salaires et le piix des produits instrumentaux, qu'on nomme aussi dans un sens étroit les capitaux ^ Quand l'article renchérit, la
^ Les oatils et les matières premières, appelés par les économis-
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productioD s'en active, les ouvriers sont recherchés et leur salaire peut s*élever, soit par leur entente^ soit par la concurrence des entrepreneurs. Quand le prix de l'article baisse, force est d'abaisser aussi le prix des façons. M. Gide soumet à une critique pénétrante la théorie qui mesure la valeur des objets au travail de leur production et rend sensible l'inanité de la détinition de Bastiat, qui voit dans la valeur le rapport de deux services échangés.
Sa propre théorie se résume aux termes suivants :
« Les choses ont plus ou moins de valeur ^ suivant que nous les désirons plus ou moins D vivement.
^ Nous les désirons plus ou moins vivement » suivant qu'elles sont en quantité plus ou ^ moins insuffisante pour nos besoins.
» Elles sont en quantité plus ou moins in- ^ suftisante suivant qu'il est en notre pouvoir ^ de les multiplier plus ou moins aisément.»
tes autrichiens biens d'ordre supérieur^ biens de second ordre
lorsqu'ils servent diroctemeiil à produire des objets coosoniiiiables, de troisième lorsqu'ils produisent des biens du second, etc.. le bien supérieur étant toujours, naturellement, d'un [>rix in/rnevr, ce qui ne laisse pas de nuire un peu à i élégance d'une lermiûoiogie d'ailleurs lort nette.
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Par la théorie de la valeur, r£conomique s'enracine dans la psychologie. La notion de
la valeur sert de foiideiiienl à réJilice dont le postulat d'égalité entre les derniers besoins satisfaits forme la clef de voûte, et le mépris dans lequel certains économistes allemands tiennent les recherches et les notions de cette nature pei inet de mesurer avec quelle lidélité le recul de la pensée scientifique répond au recul de la civilisation.
Mais Tillusion qui fait chercher la valeur des choses dans le coût de leur production n'est pas une simple erreur de théorie; elle fouriiiL des prémisses aux deux écoles extrêmes pour étabUr logiquement des conclusions également fausses dans deux sens diamétralement opposés.
Aux collectivistes, pour lesquels le Capital de Marx est une Bible qu'ils adorent et ne songent point à discuter, cette fausse idée de la valeur permet d'afiirmer que la production des biens avec le concours des capitaux privés
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fn*est pas susceptible d'amendement, étant
équitable à sa manière, puisque la valeur du travail fait par l'ouvrier est égale aux frais de production de la lorce qu'il a dépensée, c'esta-dire à son entretien; de sorte que la prétenidue loi d'airain, qui ravalerait incessamment I les salaires au niveau strict des frais de subsistance, ne serait pas seulement rexpiession d'une nécessité, mais Tordre naturel des choses, et par conséquent une juste loi.
Dès lors, suivant la logique du collectivisnae, c'est la liberté qui est le mal radical^ c'est la liberté qui est rennemi. En etfel, la production capitalistique, sujet de leur jïrief, n'est autre chose que Tatlectation des résidus d'un travail précédent à la production ultérieure, et le collectivisme aboutit à cette contradiction pétritiante que, dans le but hautement proclamé d'assurer à l'ouvrier le prix intégral de son labeur, il lui interdit d'employer ce qu'il reçoit de la layon qui lui permettrait d'en retirer le plus grand avantage. En fait, la loi d'airain ne se vérifie point d'une manière uniforme. Naturellement le taux des salaires est mesuré non sur les besoins de l'ouvrier, mais sur les profits en perspective. 11 tombe au iessous de ce que le patron pourrait accorder
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lorsque les ouvriers s'offrent isolécnent au rabais, ce qui arrive assez fréquemment, parce que, depuis les machines, il y a plus d'estomacs à remplir que de besogne à faire ; mais les travailleurs peuvent rétablir l'équilibre par leur entente et ils s'y exercent diligemment, comme la multiplication des grèves le fait assez voir. Ce n'est donc ni la nécessité des choses^ ni Tinjustice des lois ; c'est leur trop grand nombre (qui dépend d'eux), c'est l'insuffisance de leur organisation et de leur culture qui les laisse encore momentanéaient sous la dépendance du capital. Le socialisme, qui ne permet pas au particulier de capitaliser, pour ne pas lui laisser la faculté d'employer' d'autres hommes à son profit, et qui fait ainsi gaiement litière de la liberté personnelle, ne nous apprend pas comment il assurera la conservation, le renouvellement et Taccroissement des capitaux nécessaires à la continuité, du travail social sous un régime où rintérét prochain de chacun serait de s'attribuer la; plus grosse part possible de la richesse produite, et où les organisateu)'S du travail comme' les distributeurs des prix seraient naturellement choisis par la foule. L'examen de ces.
difficultés pratiques nous écarterait de notre
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sujet : ce qull importait d'établir, c'est que tout le dogme du socialisme estéchafuudé sur une définition fausse de la valeur.
La même définition est à la base de l'optiluisme économique, d'après lequel il n'y a rien à faire dans l'état présent de la société qu'à laisser les particuliers s'arranger entre eux le mieux qu'ils [)euvent, en garantissant à chacun d'eux la libre disposition des richesses qui se trouvent acluellemenL entre ses mains et la faculté d'imposer l'exécution des engagements pris envers lui, sans intervenir d'ailleurs en quoi que ce soil dans la production et dans la répartition des richesses. Le tliéorème des frais de production est indispensable à Toptimisme pour mettre ses propositions d'accord entre elles et pour répondre aux attaques du socialisme contre la justice de l'ordre actuel. Avec Adam Smith, son premier maître, qu'il a laissé bien en arrière, Toptimisme économique voit la source de la richesse
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dans le travail, ce qui, d'une façon générale, est fort bien pensé. Cependant la terre n'est pas un produit du travail ; dès lors, bien que nécessaire à la production de toute richesse, la terre ne saurait constituer une richesse elle-même. Cette conséquence est dure, mais inéluctable. La valeur d'une chose est égale au coût de sa production, il n'en a rien coûté pour produire la terre, donc la terre n'a pas de valeur : ce que je paie un champ n'est que le prix du travail qu'il a exigé pour le mettre en œuvre et des améliorations qu'il a reçues, de sorte que la propriété foncière se trouve ramenée au droit de l'homme sur le produit de son travail, c'est-à-dire à sa liberté. C'ést à Frédéric Basliat qu'appartient l'honneur équivoque d'avoir dégagé cette magnifique thèse a priori, qui, du même coup, fait régner l'unité dans la pensée économique et fournit une réponse victorieuse aux objections élevées au nom du droit contre la propriété loncière exclusive, mais qui ne laisse pas de surprendre un peu celui qui voit partout des terres incultes dans le marché et qui réfléchit aux sommes que les nations civilisées dépensent à l'envi pour eu acquérir de nouvelles. Le théorème de l'auteur des Harmonies est tellement con-
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traire à l'évidence des faits, les sopbismes par lesquels on a essayé quelque temps de le soutenir sont tellement percés qu'on renonce à le proposer directement, sans toutefois en abandonner les conséquences.
L'école qui s'achève et se résume en ce.tle fiction ingénieuse tient pour démontré que la concurrence des intérêts privés aboutira né«cessairement à la production maximale. La question pratique : savoir dans quels cas Tindépendance individuelle favorise Tenrichissement de la société et dans quels cas certaines limitations seraient préférables, se trouve ainsi supprimée* A considérer simplement le chiffre de la richesse collective, il n'v a là qu'une affirmation discutable. Cette affirmation perd toute apparence de vérité lorsqu'on la transporte dans le domaine de la philosophie sociale, en avançant que le moyen d'assurer la moins mauvaise condition possible au plus grand nombre consiste à laisser ceux qui n'ont rien s'arranger le mieux qu'ils le pourront avec ceux qui ont tout.
Au point de vue juridique, dont il n'est pas loisible de faire abstraction lorsqu'on prétend : inspirer le législateur (ambilioa que l'école qui occupe encore en France les positions les plus
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élevées partage avec son antipode, Técole historique allemande), la doctrine du pur laisserfaire et de la concurrence illimitée serait admissible pour les affaires où la liberté de rua n'exclut pas la même liberté chez l'autre, dans un pays où la distribution de la richesse | au moment choisi comme point de départ résulterait exclusivement de cette lutte pacifique des activités privées. Le pur laisser-laire serait | injuste, en revanche, dans les matières ou l'activité industrielle ne peut pas atteindre ses lins sans la constitution d'un monopole. La construction et l'exploitation des chemins de fer, par exemple, ne sauraient être livrées sans j contrôle à Tindustrie privée, attendu qu'on sait qu'une ligne une fois établie, il n'est généralement possible ni de ne pas remployer | ni de lui susciter une concurrence. Et quant aux rapports des personnes, le simple laisserfaire serait injuste envers les gens sans avoir | partout où les propi iélaires effectifs de la ri- , chesse mobilière ou immobilière seraient redevables des privilèges qu elle confère à des , actes antérieurs de l'Etat, ce qui est le cas, I partiellement du moins, dans toutes les socié- ! tés que nous connaissons. Lorsque l'Etat a créé des riches par des concessions de do* |
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maines ou de privilèges, par les libéralités d'un trésor prélevé sur le travail des contribuables, par Tinsuffisance de son contrôle ou de tout autre manière, il est responsable vis-à-vis de ceux qui n'ont pas eu de part à sa munificence. Peu importe que Tinégalité des facultés et des chances dût produire infailliblement Topposition du riche et du pauvre sous le régime de la liberté pacifique, s'il est établi qu'en fait l'opposition existante tient aux actes des pouvoirs présents et passés. N'invoquez donc plus la liberté comme s'il suffisait d'en prononcer le nom pour répondre à tout. La liberté n'est pas un pavillon fait pour couvrir toutes les marchandises, un paravent pour masquer toutes les pratiques, la liberté est un drapeau dont les plis flottants nous attirent, un but excellent, un but lointain, qu'il faut conquérir. Quelles que soient les institutions politiques et les lois civiles, la liberté n'existe pas chez des peuples où les classes les plus nombreuses dépendent des convenances d'une autre classe pour un entretien qu'elles obtiennent en travaillant au compte de la dernière, avec des outils fournis par elle et dans l'obéissance à ses prescriptions. Cette nécessité ne
résulte pas du jeu naturel de la liberté : quel-
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ques inégalités de fortune que produisit la diversité des chances et des aptitudes. La consolidation des différences de classes sous la forme de resclavage, du servage ou du salariat résulte évidemment de l'appropriation exclusive par quelques-uns, d'instruments de travail qu'ils n'ont point créés et d'une matière exploitable que la nature offre à tous, sur ' laquelle tous ont un droit égal, qu'on ne saurait méconnaître et qu'on n'organise point en le ' supprimant. Dans une condition semblable, la liberté n'est qu'un vain mot. Il est difficile de comprendre où les économistes de i'orthodoxie trouvent l'art de rester fermés à cette évidence. ; Les franchises politiques du prolétariat n'ont ' manifestement de prix à ses yeux qu'à titre de moyens pour améliorer sa condition matérielle. Entre ses mains, le sulïrage est une arme dont Tëcole semble ne pas tenir un!
compte suffisant lorsqu'elle affirme, par exemple, que (L pour réfuter le socialisme, il ne faut I pas tenir son langage ï). Au moins pour le ré-| futer avec quelque succès, faudrait-il tacher' d'en être compris, et tout d'abord d'en être! écouté. Si Tordre actuel est irréprochable.!
c'est à ses détracteurs, à ses ennemis qu'il faudrait le montrer : les satisfaits n'ont pasi
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besoin d'arguments pour être plus satisfaits
.encore, et l'exemple de ceux qui renoncent à leurs biens par scrupule n'est pas encore si Icontagieux qu*il soit urgent de les rassurer. .La haine des classes est le gouffre ouvert de- Ivant nous : au lieu de se demander comment |ûQ pourrait le combler» certains économistes |Semblent trouver du plaisir à le creuser encore davantage. Ils tiennent leur doctrine pour une science faite, qu'on doit exposer, qu'on doit appliquer, mais sur les principes de laquelle il n'y a pas lieu de revenir. Et pourtant, si l'on en croit l'un de leurs maîtres, ces principes ne seraient bien arrêtés que depuis tantôt vingt-cinq ans, disons vingt-neuf, depuis le jour apparemment où Bastiat a couronné l'édifice en établissant que la terre n'a pas de valeur par elle-même ^
L'Economique aurait ainsi des textes sacrés, atout le moins des dogmes immuables, dont nul ne serait admis à se départir ; elle aurait pour mission non la recherche scientifique, mais Tapologie de la propriété privée, tant des terres que des meubles, de l'hérédité et du salariat. Cette notion de l'Economique^ rappelée Don sans quelque hauteur à ceux qui s'en
< Voy. Journai des Economistes, t. XXXI, p. 2ii9«
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écartenU ne s accorde peut-être pas très biea ^ avec l'idée moderne de la science en général. Elle explique l'iinmobilité, nous ne disons pas, la stérilité, de l'école orthodoxe irançaise rheure où tout autour de nous, en Autriche, en Allemagne, en Italie, en Amérique, et plus encore sur le sol classique de la Grande-Bretagne, les axiomes du passé sont remis au creuset, où les principes et les méthodes sont Tobjet do la discussion la plus soutenue et la plus approfondie; tandis que, dans Tordre pra-| tique, le sentiment d'une nécessité de jour eu jour plus accablante pousse tous les gouvernements à des mesures d'un mérite inégal et parfois très discutable pour adoucir le sort de la classe ouvrière et lui procurer la sécurité, i
Entre les docteurs du nouvel empire qui cherclient dans l'histoire la solution des problèmes économiques et les maîtres anglais, autrichiens, italiens qui en demandent les secrets à la psychologie, une école peu nombreuse encore, mais respectée, sinon redoutée, et dis-
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»éminée un peu partout, s'applique à les forriuler dans la langue sévère des malhématijues*. A vrai dire, il semble bien que TEcolomique ait pour objet des quantités, que les grandeurs se mesurent et que les rapports de ,^randeurs variables relèvent des mathémati* ques supérieures. Mais de Robinson dans son lie au calcul dillérentiel, quelle ascension !... ou quelle chute ! On se confesse d'avoir soupgonnë que les économistes qui lisent l'algèbre comme leur journal trouveraient du bon au nouveau système, et que ceux qui n'y entendent rien auraient mille raisons excellentes pour le repousser. C'était un juf^ement téméraire; on connait des apprentis économistes qui donnent ient gros pour déchiffrer les équations où M. Wairas établit les lois de l'échange, puis déduit des lois de l'échange les lois de la production, enfin de celles-ci les lois delà capitalisation et le taux du revenu, représentant ainsi l'ensemble de la richesse en marquant le rapport des éléments qui la constituent. Diantre part, on tient de bonne source que tel
^ Après Cournnt. Stanley .levons, Léon Walras et Gosson, dont on vient de ivinipi imer le petit livre profondf'iiK'nt oublié pendant quarante ans, nous citerons, au nombre des algébristes de rKconomiquc, de Thuonen, Man^^olt et Lauiihardt, en Alleniatrne, et. en Angleterre, Ed^cworth {Mulhunnlival Vsychics, 1881) et ^Vicksteed [The alp/taùel of économie science, 1888).
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économiste qui pourmit parler la langue de
ralgèbre préfère s'en tenir à celle du journal.
C'est entre toutes ces écoles, toutes ces len dances que les professeurs d'Economique institués depuis plusieurs années dans les facultés de droit françaises sont appelés à trouver leur voie. Chacun d'eux, sans doute, choisira la sienne, quelques-uns peut-être tenteront d'en frayer une nouvelle. Ce qui parait certain, c'est qu ils ne bornent pas leur rôle à réfuter le socialisme et à glorifier l'état présent avec les arguments en usage depuis 184ii. Une telle scolasUque, enchaînée à des dogmes arrêtés d'avance, ne leur parait pas compatible avec la dignité de renseignement supérieur. Etudier sans parti pris les systèmes individualistes et socialistes, rechercher l'intluence des diverses formes de propriété particulière et collective sur la conservation et sur l'accroissement de la richesse serait la tache de Téconomiste en sa propre qualité d'économiste. Puis, pour résoudre les questions pratiques sur ce grand
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sujet, il faudrait les étudier également sous le point de vue du droit naturel, en scrutant les Ijases juridiques de 1 appropriation tant des objets consommables que des capitaux et des fonds de terre — investigation qui n'aboutirait peut-être pas à des résultats identiques pour les différentes classes de biens. Cette dernière étude serait impossible, on le comprend, sans une notion préalable de la justice, reposant sur un principe évident et déterminé. Pour des raisons qu'il serait superilu de déduire ici, nous proposons la liberté ; de sorte que la question de droit prendrait cette forme :
<k Tel mode d'appropriation, tel genre de propriété sont*ils des conséquences de la liberté de l'individu, des corollaires de son droit sur lui-même ? Sont-ils favorables au développement de cette liberté? Sont-ils compatibles avec la même liberté chez les autres hommes?» C'est ainsi que le problème nous semble se poser devant une raison impartiale, et notre conviction s'ailermit toujours plus à mesure que nous observons les efforts tentés pour le déplacer et pour l'obscurcir.
L'Economique, la morale et le droit auraient chacun leur mot à dire dans la solution pra* tiqu^ des questions concernant les biens ;
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Fart serait de les concilier. A cet effet, il faudrait classer leurs titres, établir leur hiéi*ar-
chie, et tout d'abord distinguer nettement Tobjet de chacune d'elles; tandis qu'on aurait grand'peine à les harmoniser si Ton commençait par les confondre.
La critique détaillée de Touvrage substantiel qui a suggéré nos réûexions ne trouverait pas sa place dans le cadre de ce volume. M.
Gide se rattache aux principes de la propriété privée et de la libre concurrence, mais il traite ces matières avec une parfaite liberté d'esprit. Ecartant sans eilort le sophisme qui n'attribue d'autre valeur à la terre que celle du travail qu'elle incorpore, il en déduit la rente de trois caractères qu'aucune autre richesse ne présente au même degré : a 1'*, celui de répondre aux besoins essentiels et permanents de l'espèce humaine ; 2**, d'être en quantité limitée, et 3**, de durer éternellement ».
Il trouve la justification de la propriété foncière, qui, selon lui, devrait en principe être collective, dans la nécessité de retirer du sol le niaximum de subsistance ; et, sans admettre l'impossibilité d'arriver à ce résiiltat d'une autre manière^ il avoue qu'un rachat équitable se heurterait à des difficultés hnancières
Digiiiicu by C(.)OgIe
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insurmontables. Tout ce chapitre * nous parait excellent, mais il laisse intacte la question
de savoir si ceux auxquels rappropriation du sol enlève l'instrument de travail fourni par la nature, et qui ne peuvent subsister nulle part sans en acheter de quelqu'un la i)ermission, ne se trouvent pas de ce chef créanciers de la société.
La présence, indispensable pour le progrès économique et pour la civilisation, d'une classe d'hommes dispensée de gagner son entretien, Tutilité de l'inégalité des fortunes, la fonction spéciale du capitaliste, la nécessité que cette fonction soit honoi ée et convenablement rémunérée sont mises en lumière avec une équitable simplicité, mais l'auteur n'en conclut pas que le salai iat soit l'organisation du travail la plus parfaite imaginable, ni qu'il doive nécessairement durer toujours. Cette opinion lui a valu des reproches auxquels nous ne saurions nous associer. Voyant la justice et la paix dans le régime coopératif, dont M. Gide porte vaillamment la bannière, nous ne saurions nous défendre, malgré tout, d'y voir l'avenir.
En fondant TEconoinique sur la valeur, qui dépend de la rareté, et au fond du désir, nous
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établissons que l'objet n'en est pas matériel. | Cet objet n'est pas plus la richesse des nations que celle des particuliers ou du genre humain pris dans son ensemble ; ce n'est pas ' même, à proprement parler, la richesse en général, l'ensemble des objets dont se compose la richesse, son objet véritable est l'activité de ' riiouime relative à la richesse, ou plus précisément Tactivité de Thomme social tendant à la satisfaction de ses besoins. Savoir commeut cette activité s'est exercée et s'exerce actuellement, c'est rérudition — l'isoler et Taffranchir | pour en suivre la logique, c'est la théorie, qui ! seule peut devenir exacte (à prendre ce mot dans le sens de la science) — tracer les lignes | qui, d un Ueu donné, la conduiront à la satisfaction maximale est l'œuvre de Part.
L'Ëconomique ne s'étend pas plus loin, mais les besoins, ou plutôt les désirs, puisque de notre point de vue exclusif les deux mots se recouvrent, ne sont pas tous légitimes, ils ne concourent pas tous au but suprême de la vie, et ceux qui y concourent ne le font pas tous également. Ordonner les désirs, distinguer les désirs permis des illégitimes est une tâche de la morale.
Enlin l'entière satisfaction des besoins de
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run n'est pas compatible avec la satisfaction des besoins de Tautre. Quoi qu*en dise un optimisme de parti pris, il ne règne pas dans le monde économique une si parfaite harmonie qu'en allant jusqu'au bout de notre intérêt économiquement bien entendu, nous ne puissions heurter celui d'un autre ou de tous les autres. C'est pourquoi les hommes ont senti partout la nécessité d'instituer un arbitre investi d*une force matérielle suffisante pour contraindre au besoin les intérêts à se respecter mutuellement. Cette Umile se nomme la Loi, le pouvoir qui l'impose est l'Etat, et c'est dans le milieu soumis à la loi que l'Economi* que étudie Taclivité réelle et Tactivité normale des particuliers obéissant à leur intérêt per«* sonael, puis Tactivité que l'Etat déploie et doit déployer dans son gouvernement et dans sa politique extérieure pour favoriser Tintérèt commun des administrés. Mais clian<^eant avec les temps et les lieux, les lois des Etats se rapprochent inégalement du droit naturel, c'est-à-dire du droit désirable*, dont le principe est la justice, c'est-à-dire l'égalité des compétences et la réciprocité des obligations.
^ Heureuse définition, que nous donne un livre récent^ la» Règle de Droite par Ernest Roguin (Paris, chez Pichon), p. 106«
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Qu'il s'agisse frordounances à promulguer ou de la conduite à tenir dans les limites des lois ,ea force, il y a donc lieu, relativement à tout acte économique, d'examiner b'il est, oui ou non, conforme au droit, et c'est à la morale à nous apprendre si l'intérêt peut jamais primer le droit.
Ainsi les mouvements par lesquels individus et sociétés cherchent à satisfaire leurs besoins relèvent tous, inégalement, de TEconomique, appelée à dire si ces démarches tendent à la satisfaction maximale — du Droit naturel, qui les veut compatibles avec la liberté d'aulrui — de la Morale enlin, qui demande si elles concourent, ou du moins ne font pas obstacle au but tinal de la vie: Tunité dans la liberté, la communion spontanée résultant du plein épanouissement des capacités individuelles, ou pour tout mettre en un seul mol : l'amour. La saine pratique exige que sur tous les partis à prendre, les trois discipUnes soient interrogées ; il appartient à la morale — qui vient ici se confondre avec la logique — de lixer leurs titres respectifs.
Mais autant il est essentiel de les mettre d'accord dans l'action, autant il importe de les distinguer nettement dans Tabstraction de la
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théorie. Ce discernement affranchira Tesprit des compétitions violentes où chacune, tirant tout à soi, s'efforce d'absorber les autres et se dénature dans cet effort. Et, en effet, l'on ne tardera pas à reconnaître que chacune ayant partout son mot à dire, n'en possède pas moins une sphère propre où elle se réahse directement avec le secours des autres : le Marché, TËtat et cette société des âmes que nous ne savons de quel nom désigner dans une langue où le mot Eglise réveille l'idée d'une organisation fondée sur quelque autorité étrangère à la conscience et revendiquant un pouvoir de contrainte, mais qui ne marque pas moins le terme de toutes nos aspirations, n'est pas moins la cause finale de tous nos eit'orts, et ne se reflète pas moins dans toutes les relations et dans tous les actes auxquels nous pouvons attribuer une valeur réelle. La sphère de l'Economique se détache de toutes les autres et sa définition ne peut plus rester incertaine lorsqu'on a déterminé sa place dans l'Ethique à coté du droit et de la niorale, et la place de l'Ethique en général à côté de la logique et de l'esthétique dans leb sciences de l'esprit. On comprend alors que l'Economique ne saurait avoir pour objet la richesse, mais,
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comme nous l'avons dit, l'activité deThomnie social tendant à la satisfaction de ses intérêts. La nécessité de contenir l'activité économique dans les limites du droit ressort de la quantité bornée des objets désirables ; son accord foncier avec la morale et le droit, du fait que l'intégrité matérielle des individus est la condition indispensable de leur développement intellectuel et moral nécessaire à la réalisation du but suprême, dont la légitimité ne saurait faire question, puisqu'il est la raison de tout.
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