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Depuis longtemps je désirais voir, de mes yeux, l’expérience so‐
cialiste qui se fait en Russie. Je n’espérais pas, certes, trouver là
le paradis. J’avais lu tout ce qui a été traduit en français, de Lé‐
nine, Trostky, etc., et j’y avais appris que la Russie n’était pas en‐
core en communisme, mais dans la période de transition qui doit
nécessairement séparer l’état capitaliste de l’état communiste.

Ayant milité toute ma vie pour la révolution sociale, il me tar‐
dait de voir, ne fût-ce que le commencement de sa réalisation.

Le voyage, par les voies légales, m’était impossible. On m’avait
refusé un passeport que je demandais innocemment pour Carls‐
bad, et même le simple sauf-conduit qui donne accès dans les ré‐
gions occupées. Je résolus donc d’adopter les voies illégales.

Je m’adressai d’abord aux camarades, mais je n’obtins pas
l’accueil que je me croyais en droit d’attendre. Chez nous comme
partout, les questions de personnes, les rivalités, etc., priment de
beaucoup les idées. Je ne pensais pas que pour aller en Russie, il
me faille la permission de qui que ce soit  ; n’étais-je pas libre
d’aller là aussi bien qu’ailleurs.

Puisque les camarades refusaient de m’aider, je comptais me
passer d’eux, comme du Gouvernement.

J’avais plusieurs moyens de sortir de France, je choisis la fron‐
tière suisse. À Bâle, les frontières franco-suisse et suisse alle‐



mande, sont très près l’une de l’autre ; j’espérai donc réussir plus
rapidement de ce côté.

Des camarades m’avaient fortement conseillé d’entourer mon
départ de précautions pour éviter d’être arrêtée à la frontière. J’é‐
tais bien tranquille, personne que moi, à Paris, ne connaissait
l’endroit où j’avais résolu de passer. Néanmoins, pour donner à
mon départ des apparences normales, je déclarai, dans ma mai‐
son, que j’allais en Bretagne pour les vacances ; on était à la fin
de juillet c’était tout naturel.

Poussant les précautions à l’extrême, je me dirigeai ostensible‐
ment vers la gare Saint-Lazare. Ce n’est qu’en route que, chan‐
geant de taxi, je me fis conduire à la gare de l’Est.

On ne saurait croire combien le fait de se savoir dans l’illégali‐
té rend timide. Il me sembla qu’en demandant directement un
billet pour Saint-Louis, ville frontière, je devais attirer
l’attention ; je pris donc ma place pour Mulhouse ; de Mulhouse
j’irai à Saint-Louis, ce serait plus long, mais plus sûr.

Ce n’est pas sans appréhension que je m’installai dans le wa‐
gon. Je quittais mon petit bien-être de demi-bourgeoise  ; qu’al‐
lai-je trouver à la place. Même dans les formes légales, les
voyages à l’étranger ménagent, depuis la guerre, plus d’ennuis
que de plaisir  ; qu’adviendrait-il de moi dans ce voyage de
conspirateur ? Je calmai ma nervosité en me commandant à moi
même de n’envisager que le présent, sans songer à l’avenir. Le
présent, il était très acceptable  ; wagon-restaurant, confort  ; à
travers la portière ouverte, le défilé des champs ensoleillés de
juillet. Je ne pouvais que me réjouir.



À Mulhouse, quatre heures à attendre ; je quitte la gare pour
une promenade en ville. À la sortie, un homme, le commissaire
spécial, sans doute, dévisage tout le monde. Il ne me remarque
pas ; j’ai changé ma coiffure ordinaire, sur mes cheveux courts, je
porte une «  transformation  », je suis une femme comme les
autres.

Cependant, je dois subir dans les rues de Mulhouse la curiosi‐
té des passants. L’esclavage de la femme est encore à tel point en‐
raciné dans les mœurs qu’on n’admet guère qu’une femme puisse
voyager seule.

Et, à cet égard, la guerre a fait singulièrement reculer la civili‐
sation ; en raréfiant les étrangers, elle a fait que l’on traite en sus‐
pect quiconque se hasarde hors de sa ville.

Si j’avais mon passeport dans ma poche, je me soucierais peu
des regards  ; mais dans les conditions où je suis, ils me gênent
sensiblement. J’ai hâte de regagner la gare où on a plus de
liberté.

À Saint-Louis, nouveau contre-temps J’ai donné rendez-vous
pour huit heures à l’homme qui doit me faire passer la frontière :
il n’est que quatre heures, j’ai pris un chemin plus court. L’‐
homme que je ne connais pas, m’a averti qu’il porterait une fleur
à la boutonnière. Justement, un homme attend devant la gare. Sa
boutonnière est fleurie ; c’est lui, sans doute. Il a deviné que j’ar‐
riverais plus tôt. Je vais vers l’homme, mais il ne sait pas ce que
je veux dire.

Mon correspondant m’a indiqué un hôtel. Cet hôtel est au
bout de la ville et pas de voitures. Je me décide à y aller à pied,



portant mes deux lourdes valises. Sur mon passage, des enfants
m’injurient en allemand.

Quoique la frontière ne soit pas franchie, je me sens déjà à
l’étranger.

Enfin, à l’heure et au lieu indiqués, je trouve l’homme ; il est
accompagné d’un de ses amis et d’une femme assez bien vêtue. Je
me sens rassurée.

L’homme, cependant, me présente le passage de la frontière
comme une chose dangereuse. Mes valises l’effrayent ; il me de‐
mande si elles ne contiennent pas de journaux bolchevistes.

Nous prenons un tramway qui mène à la frontière. Nous des‐
cendons et mon correspondant me dit d’attendre avec son ami.
Lui passera la douane avec la femme ; il emporte mes bagages.

L’homme ne revient pas  ; je commence à m’inquiéter forte‐
ment. Je me souviens que j’ai oublié dans ma valise la lettre d’un
camarade de Pétrograd ; cette lettre doit me servir de recomman‐
dation en Russie. Sans doute le douanier l’a trouvée et mon cor‐
respondant est arrêté.

Il revient enfin ; il est seul. « Vous devez me dit-il payer d’au‐
dace. » Pendant que tous deux montreront leur passeport au gui‐
chet, je me glisserai derrière eux. J’exécute ce programme, qui
prend à peine un quart de minute ; je suis en Suisse.

Nous voilà à Bâle installés à la terrasse d’un café. Vous ne pou‐
vez songer, me dit-on, à aller coucher à l’hôtel. Tous les matins, à
six heures, les hôtels sont visités par la police ; vous n’avez pas de
passeport, vous seriez infailliblement arrêtée. Après bien des ter‐
giversations, l’ami de mon correspondant consent à me prêter sa



chambre. On m’entraîne à l’extrémité de la ville, dans un quartier
ouvrier, et je dois monter tout en haut de la maison. La chambre
est une pauvre mansarde : on m’y laisse en me recommandant de
ne faire aucun bruit qui puisse révéler ma présence.

Impossible d’entrer dans le lit dont on a négligé de changer les
draps. Je me résigne à m’étendre tout habillée sur la couverture.
Mais je ne puis dormir. J’ai déjà perdu ma confiance en ces gens
qui me paraissent bizarres. Ils ont déchargé mon revolver et l’ont
gardé sous prétexte que ce serait dangereux pour moi d’être trou‐
vée porteur d’une arme au cas où je serais arrêtée.

Mais j’ai besoin d’eux ; il y a encore une frontière à traverser et
je ne sais pas le chemin. Ce n’est qu’à une heure de l’après-midi,
le lendemain, que l’un des hommes vient me délivrer. « Il a de‐
mandé, me dit-il, un passeport pour moi, en me faisant passer
pour sa sœur.  » Nous allons ensemble au bureau  ; on nous dit
d’attendre cinq jours.

C’est fou  ; pendant les cinq jours, on fera une enquête et on
verra bien que j’ai donné un faux nom. J’insiste pour passer de
suite la frontière suisse-allemande. Les deux hommes — mon
correspondant est revenu — n’en finissent pas de se concerter en
allemand ; une partie de l’après-midi est perdue.

Enfin, j’obtiens qu’on se mette en route. Nous marchons deux
heures à travers une forêt ; un homme nous croise et l’un de mes
compagnons me dit : « détective ! »

Nous nous appliquons à prendre les allures de promeneurs in‐
offensifs. Mon correspondant retire sa jaquette et la met sur son
bras  ; moi, je cueille des fleurs sauvages et commence un bou‐
quet. Nous côtoyons la frontière, que marquent des bornes de



pierres grises échelonnées tous les vingt mètres  ; nous la fran‐
chissons enfin, sans paraître nous en douter  ; nous sommes en
Allemagne. Mais nous avons manqué le train, à la petite gare où
je devais le prendre, il faut aller à pied jusqu’à Lorrach.

Au bout d’une heure de marche, voilà que nous tombons de‐
vant un poste de police. On demande leurs papiers aux hommes,
comme je suis une femme, on néglige de me les demander ; mais
il faut retourner en Suisse.

Je suis au désespoir. Les hommes, eux, prennent la chose avec
désinvolture : ils ne connaissaient pas, disent-ils, le chemin ; ils
se sont trompés.

Je suis brisée de fatigue et veux aller à l’hôtel. «  Impossible,
affirment-ils ; tous les hôtels sont visités par la police, d’ailleurs
le village est petit, il n’y a pas d’étrangers, on vous remarquerait
tout de suite  ; il faut retourner à Bâle. » J’ai déjà dépensé deux
cents francs et je ne suis pas plus avancée.

Nous rencontrons un jeune ouvrier, à la physionomie éveillée.
C’est un ami de mes compagnons  ; il descend de sa bicyclette
pour leur dire bonjour : au guidon de la machine est attaché un
gros bouquet de roses.

Tous trois se concertent en allemand, et je ne comprends rien
à ce qu’ils disent.

Comme conclusion, mon correspondant, qui parle un peu
français, me dit que le nouveau venu accepte de me passer la
frontière à la condition que je lui paierai le voyage jusqu’à Franc‐
fort où il a une amie.



J’accepte  ; je n’ai par le choix des moyens dans ce pays dont
j’ignore tout et qui est plein de policiers. Le jeune homme de‐
mande à changer de vêtements, nous l’attendons trois grandes
heures.

Enfin le voilà ; mais il est près de dix heures, il fait nuit et j’hé‐
site à passer par des chemins perdus avec cet homme que je ne
connais pas ; je me sens d’ailleurs tout à fait hors d’état de four‐
nir une longue course en montagne.

Nous retournons coucher à Bâle, il se trouve que mon nou‐
veau guide connaît un hôtel sûr.

Au matin il arrive avec une heure de retard  ; il insiste pour
payer la dépense ; mon mauvais allemand, dit-il, me compromet‐
trait. Je lui donne cinquante francs  ; il oublie de me rendre la
monnaie : enfin !

Il est huit heures du matin ; un soleil radieux illumine les rues
de Bâle, les ouvrières par bandes vont au travail. J’ai oublié mes
fatigues et me sens toute ragaillardie. Nous prenons un tramway,
puis nous marchons à pied très longtemps hors de la ville.

Il fait une chaleur torride. Nous devons franchir une colline
assez élevée, mon cœur bat avec violence  ; tous les cinquante
mètres je me couche à terre pour récupérer mon souffle. Par mal‐
heur nous nous égarons  : mon compagnon ne retrouve pas le
banc qu’il a répété dans ses précédents voyages  ; il faut redes‐
cendre un peu. Enfin le banc est trouvé, on remonte et je vois
avec joie les fameuses bornes de pierre grise.

On les franchit, mais deux paysans nous ont vus et, contre‐
temps plus facheux encore, j’ai déchiré tous mes bas. Que pense‐



ra-t-on de cette femme bien vêtue qui, avec des chaussures élé‐
gantes, porte des bas déchirés ? Car le danger n’est pas fini quand
on a passé la frontière : il y a des postes de douaniers sur une lon‐
gueur de plusieurs kilomètres. Les villages aussi sont dangereux
tout étranger est suspect, surtout une femme que l’on remarque
davantage. Le jeune homme se retourne à chaque instant pour
voir si nous sommes suivis  ; il trouve compromettante une ma‐
gnifique carte du pays que j’ai achetée à Bâle et il la jette dans le
ruisseau.

Il fait, je le répète, une chaleur torride et nous devons faire des
kilomètres sous le soleil brûlant mes vêtements sont entièrement
mouillés de sueur ; enfin, on arrive à Lorrach. Au premier mer‐
cier, mon compagnon achète des bas, il tient absolument à entrer
seul dans la boutique, mon accent français, dit-il, me trahirait. Je
comprend qu’il a pour exagérer le danger des raisons qui ne sont
pas toutes honnêtes, mais j’ai besoin de lui, tant pis si je suis vo‐
lée, il faut passer, tout est là.

Impossible de prendre le train à Lorrach ; il fait un détour ; il
nous ramènerait à Bâle et on aurait passé la frontière inutile‐
ment. Il faut faire huit kilomètres en montagne pour gagner une
petite gare dont j’ai oublié le nom. Je me sens incapable de les
faire à pied, heureusement on peut prendre une voiture.

Nous allons au restaurant et, à la cabine de toilette, je change
de bas ; me voilà redevenue une personne normale.

Mon compagnon cependant tient absolument à ce que nous
nous dissimulions dans un coin obscur. J’ai dans un papier
quelques mouchoirs neufs portant l’étiquette de «  La
Samaritaine » de Paris, il trouve cela très compromettant ; il ar‐



rache les étiquettes et les déchire en petits morceaux. Et je me
trahis à chaque instant, dit-il, par exemple en demandant un
verre de cognac. Une allemande ne boit pas de cognac. Enfin la
voiture qu’il a commandée est annoncée  : c’est un landau, s’il
vous plaît, mais tout à fait délabré. Tel qu’il est, il nous vaut le
respect du garçon d’hôtel qui s’incline très bas devant nous,
lorsque nous montons en voiture.

Enfin nous voilà partis ; on baisse la capote pour éviter d’être
vus  ; les chevaux marchent très lentement à cause de la grosse
chaleur  : d’ailleurs la route monte. Des nuées d’insectes volent
autour de nous. Mon compagnon les attrape et leur arrache la
tête en disant : « Ich bin bolchévick ! » J’essaie de le faire cesser
car je trouve que même un insecte a le droit à la vie, et je tente
aussi de lui faire entendre, avec mon mauvais allemand, que le
bolchevisme n’est pas ce qu’il croît. Vains efforts  : mon compa‐
gnon est une jeune brute et il me devient de plus en plus
antipathique.

Nous arrivons enfin au village où se trouve la gare à laquelle
nous devons prendre le train. Mais il y a trois heures à attendre,
nous les passons dans un cabaret où nous prenons force bière
pour nous faire tolérer de la préposée pendant un temps aussi
long. Je regrette vivement d’avoir accepté d’emmener le jeune
homme à Francfort  ; mais tout de même je juge qu’il m’est en‐
core utile dans ce coin perdu où il n’y a pas un étranger. Si on
nous interroge, il peut répondre en bon allemand.

La gare est pleine de paysans et d’ouvriers  ; les femmes
portent un costume analogue à celui des Suissesses : grand cha‐
peau de paille, larges manches de toile blanche énormes chaînes



de métal en manière de collier. On prend des secondes, nous y
sommes seuls, je respire.

Fribourg ! Oh la jolie ville moyennageuse avec ses maisons en
briques rouges décorées de motifs dorés. Je n’ai malheureuse‐
ment guère le temps de la voir, le train pour Francfort part à mi‐
nuit et je dois absolument me reposer, car je suis brisée de
fatigue.

Avec beaucoup de peine on trouve un hôtel  ; c’est le soir, les
sons harmonieux d’un violon arrivent jusqu’à ma chambre et
dans la cour retentissent des appels de jeunes filles  : Frida  !
Frida ! sur un ton affectueux. Je pense à la jeunesse de Gœthe et
une grande impression de fraîcheur et de paix m’envahit. Hélas,
tout ce charme n’est pas moi. Si ces gens me connaissaient, ils me
chasseraient avec des injures, car je suis, la Française détestée et
plus haïe encore la bolcheviste qui s’en va vers l’Est, là où le
peuple en fureur a abattu les classes dominantes.

Mon compagnon doit venir me prendre à l’heure du train ; il
arrive ; nous nous dirigeons vers la gare à travers la ville presque
obscure. Des bandes d’étudiants, coiffés de leur casquette d’uni‐
forme déambulent en discutant sur le trottoir. J’envie leur âge et
leurs illusions ; à vingt ans, on croit aux livres, on prend les théo‐
ries philosophiques au plus grand sérieux  ; il est de ces jeunes
gens qui se sont suicidés pour un philosophe. J’évoque Stirner,
Nietzsche et je voudrais rester là à discuter aussi en me prome‐
nant dans cette jolie ville. N’en ai je donc plus d’illusions, moi qui
tente ce voyage plein d’embûches pour aller là-bas voir la réalisa‐
tion de mon rêve. Non, non, au fond de moi-même, je n’en ai plus
et depuis longtemps, je le sais bien. Je n’ignore pas que la vie est
peu de chose et que les hommes ne valent pas cher.



Mon compagnon me rappelle sa fâcheuse présence ; il prétend
que nous devons avoir peur de ces jeunes gens et qu’il faut les
éviter : ils détestent les Français dit-il.

Nous nous engageons dans des rues étroites et noires où nous
perdons le chemin. Enfin, après avoir demandé plusieurs fois aux
rares passants, nous finissons par regagner la gare.

Nous sommes seuls dans le compartiment de seconde. J’ap‐
préhende de dormir aux côtés de ce jeune homme qui ne m’ins‐
pire aucune confiance. Je ne le crois pas capable de m’assassiner,
mais il peut bien me voler et s’enfuir. Ma fatigue cependant est si
grande qu’elle l’emporte sur la crainte, je perds conscience.

Au réveil, le jeune homme me présente mon porte-monnaie
qui est tombé, dit-il, de ma poche. Heureusement il ne contient
pas grand chose, la plus forte part de mon avoir est cachée dans
mes sous-vêtements.

Voilà que maintenant ce jeune Suisse veut m’accompagner
jusqu’à Berlin. Il insiste sur les dangers que mon ignorance de la
langue allemande me fait courir. Ces dangers, je les connais, je
suis déjà allée en Allemagne l’année précédente ; je sais qu’il ne
sont plus à beaucoup près, aussi grands qu’à la frontière Suisse.
Avec de la prudence en prenant soin de parler le moins possible,
j’ai les plus grandes chances de voyager sans encombre. L’année
précédente j’avais un passeport  ; mais jamais on ne me l’a de‐
mandé en Allemagne. Je refroidis donc l’ardeur de mon compa‐
gnon en lui disant que j’ai peu d’argent et que j’ai déjà fait un
grand sacrifice en l’emmenant jusqu’à Francfort.

Àl’hôtel francfortois où nous sommes descendus mon guide
me réclame pour prix de ses services mille francs suisses, soit en‐



viron deux mille quatre cent francs français. C’est plus que je ne
possède, je refuse naturellement. Il parle haut, menace de me dé‐
noncer et notre discussion attire déjà l’attention des clients, dont
les têtes se tournent vers vous  ; vite je règle l’addition et quitte
l’hôtel.

Nouvelle discussion dans la rue où le personnage m’a suivie ;
on lui a dit paraît-il que je suis couverte d’or  ; quand on va en
Russie faire de la politique, affirme-t-il, c’est qu’on a de l’argent.
Je n’ai pas trop peur de ses menaces ; n’est-il pas mon complice ;
en me dénonçant, il se dénonce lui-même. Ce que je crains, c’est
que cette dispute n’attire les passants, un policier viendra on me
demandera mon passeport et comme je n’en ai pas je serai arrê‐
tée et conduite à la frontière française. À la fin, le sympathique
jeune homme me dit qu’en lui donnant cinq cent francs et ma
montre en or, je serai délivrée de sa présence. Je cède, que faire
d’autre dans les conditions où je me trouve.

Me voilà libre enfin ; mais le train de Berlin ne part qu’à neuf
heures du soir et il est midi. Je n’ose me promener en ville,
Francfort, qui a subi l’occupation, est très montée contre les
Français. J’ai déjà eu à subir les injures des passants ; je me tiens
donc au buffet de la gare, il y a des étrangers, je ne suis pas
remarquée.

Mon billet est pris, mais je ne sais pas à quel perron viendra le
train, grave contretemps ; l’année dernière je me suis trompée de
train en Allemagne et j’ai dû faire inutilement un long voyage. Il y
a dans le hall un tableau très bien fait donnant les heures des
trains et les perrons, mais il est en allemand et je n’y comprends
rien. Il n’y a pas à hésiter, il faut me renseigner auprès de quel‐
qu’un malgré toute la crainte que cette démarche m’inspire.



J’appelle le garçon, mais il ne sait pas il va chercher le sur‐
veillant du hall. Les questions commencent, ce que justement
j’appréhendais. Ah ! vous allez à Berlin ? Pourquoi faire ? De quel
pays êtes-vous ? etc., etc. Je réponds que je suis de Genève et que
je vais à Berlin voir ma sœur, mariée à un Allemand : — Ah bien,
alors, on vient vous chercher, à quelle gare ? J’ignore le nom des
gares de Berlin où je ne suis jamais allée. Je feins une grande in‐
quiétude  : comment faire, dis-je, j’ai oublié le nom de la gare.
Mais l’employé est bien bon enfant, il veut m’aider. N’est-ce pas,
dit-il, Friedrischsbanhof. Je saute sur ce nom. Ah oui, c’est cela.
— Alors le train est à neuf heures, perron numéro trois, — grand
merci — je donne deux marks à l’homme, il est enchanté, moi
aussi.

J’arrive à Berlin à sept heures du matin ; toutes les boutiques
sont fermées  ; je vais au hasard par les rues. J’ai plusieurs
adresses, mais ce sont des boutiques ou des bureaux, ils seront
fermés aussi. Dans les rues on se retourne sur mon passage, mais
ce n’est pas la malveillance de Francfort. Je sens qu’ici, en pre‐
nant des précautions, il me sera possible de me promener en
ville. J’ai faim  ; je me risque dans une crémerie-charcuterie
comme il y en a beaucoup en Allemagne. Que de saucisses  ! Si
l’Allemagne a jeuné pendant la guerre, elle se rattrape à présent.
Je sors mon mauvais allemand pour demander à manger, on me
sert sans réflexions.

Je hèle un fiacre pour me faire conduire à une adresse. C’est
très loin, je traverse des quartiers ouvriers d’assez belle appa‐
rence, les rues sont larges et tous les balcons sont pleins de
fleurs. J’arrive à destination, le cocher me réclame quatre vingts



marks pour la course. Je sais que l’Allemagne paiera, mais en
attendant !

Me voilà dans la boutique d’un libraire. Personne ne parle
français et j’ai toutes les peines du monde à m’expliquer en alle‐
mand. C’est tout ce que vous savez d’allemand, me dit le cama‐
rade sur un ton de reproche. Je montre mes papiers, on les juge
bons, mais je suis tombée chez les syndicalistes. Adressez-vous,
me dit-on, au Parti. Un jeune homme m’y conduit et j’arrive au
bureau de la secrétaire des femmes. Elle parle français et me re‐
çoit bien, car elle connaît mon nom.

Ah  ! Madeleine Pelletier  ! vous faites bien d’aller en Russie,
tous les propagandistes devraient faire ce voyage  ; vous en re‐
viendrez transformée. Je lui raconte mes petites misères  ; le
guide malhonnête, la montre extorquée, etc.

— Bah, fait-elle, une montre, qu’est-ce que cela ; vous en achè‐
terez une autre, l’essentiel, c’est d’arriver là-bas !

Là-bas  ! L’enthousiasme me prend. Est-ce vraiment une vie
supérieure qu’on va chercher là-bas. Je l’espère, puisque j’y vais,
mais je n’en suis pas sûre. Les paroles de cette femme me galva‐
nisent. Si vraiment l’idéal est là-bas, qu’importent en effet, les
pertes d’argent. La fatigue, les dangers même ne sont rien : je me
sens disposée à tout braver pour aller recevoir, à la Rome nou‐
velle, le baptême révolutionnaire.

La secrétaire des femmes m’a fait un papier et une jeune fille
me conduit par les rues de Berlin. Nous pénétrons dans la bou‐
tique d’un tailleur : on me fait passer dans une arrière chambre.
Un homme d’une quarantaine d’années est là, assis devant une
table minuscule en bois blanc. Il donne audience à un jeune



homme  : sur des chaises une vingtaine de personnes attendent
leur tour d’être reçues.

On parle là toutes les langues de l’Europe ; c’est une vraie tour
de Babel. Un grand sentiment de la force de la Troisième Inter‐
nationale remplit mon cœur. Je m’imagine cet homme comme le
point d’attache de nombreux fils qui aboutissent à toutes les ca‐
pitales du monde et transmettent l’incitation révolutionnaire.

C’est mon tour. Le «  chef  » parle assez bien le français  : il
m’interroge sur mon passé politique.

Je fais un résumé de ma vie de propagandiste et je remets les
papiers qui prouvent mon affiliation au Parti. J’inspire confiance,
je le sens bien ; il me déclare que j’irai en Russie.

Mais vous devez, ajoute le «  chef  » vous «  laisser photogra‐
phier  »  : ce n’est pas difficile, fait-il, vous n’avez qu’à vous
asseoir.

Comment donc, mais tant que vous voudrez  ; je comprends
cette précaution, bonne contre l’espionnage. Comme je ne suis
pas une espionne et que je n’ai pas envie de le devenir, elle ne me
gêne en rien.

Ne vous inquiétez pas de l’argent, ajoute-il, quand vous en au‐
rez plus, vous m’en demanderez.

Il m’a donné un guide qui me conduit dans un autre bureau où
on doit me donner un « billet de logement », chez un camarade,
car les hôtels sont dangereux pour moi, paraît-il. Aimable figure,
ce guide. Il a dix sept ans et sort du lycée. Son père, me dit-il, l’a
« jeté » parce qu’il a pris part aux émeutes de mars. Ce père est
socialiste, mais pas communiste. Maintenant le jeune homme vit



à son compte : il est employé au Parti. Son admiration pour « le
chef » éclate dans tous ses propos ; il ne parle que de lui.

Le bureau où nous allons ne m’impressionne pas aussi bien.
Je retrouve là l’indifférence, l’impolitesse même que j’ai tant de
fois rencontrée ailleurs On me fait attendre une grande heure
pour me donner les premières adresses venues, sans aucun égard
pour ma qualité de docteur que j’ai déclinée à dessein, espérant
qu’on me logerait chez des camarades cultivés intellectuellement.

Nous prenons le tramway et arrivons dans un quartier ou‐
vrier. Après avoir grimpé cinq étages nous sommes reçus plus
que froidement par un homme qui ne retire même pas sa pipe
pour nous parler. Dans un coin de la pièce, une femme confec‐
tionne à la machine des uniformes militaires.

Il n’y a pas de chambre, tant mieux  ; j’avais déjà peur d’être
forcée d’habiter dans un pareil endroit. De nouveau, un tramway,
suivi d’un escalier sordide. Cette fois, on ne trouve personne. Je
suis brisée de fatigue, il y a plusieurs nuits que je ne me suis pas
couchée  ; tant pis, je préfère aller à l’hôtel et courir le risque
d’être arrêtée.

Mais Berlin est plein de voyageurs : tous les hôtels sont com‐
plets. Je finis par en trouver un ; la chambre, l’unique qui reste
donne sur une petite cour  ; elle empeste l’odeur sui generis des
hôtels mal tenus.

Le portier me fait un tas de questions. De quel pays êtes-
vous ? Que venez-vous faire à Berlin ? etc. J’ai déjà peur. Je ré‐
ponds que je suis M Grandchamp, institutrice à Genève et que je
viens à Berlin pour acheter des livres de classe.



Je quitte le lendemain cet hôtel qui ne m’inspire pas confiance
et, après beaucoup de recherche coûteuses, car pour ne pas acca‐
parer mon guide je me dirige seule en prenant des fiacres, je finis
par trouver pour trente trois marks par jour une chambre assez
propre dans un hôtel pensions. Mêmes questions du tenancier et
puis, la porte principale est toujours fermée à clef. Quand on veut
sortir, il faut sonner  ; alors le patron, un grand sec à figure si‐
nistre, arrive avec une énorme clef ; j’ai des frissons dans le dos.

Je circule à peu près librement dans Berlin. Je dis à peu près,
car j’ai le malheur d’être femme et l’Allemagne très civilisée à
d’autres égards ne semble pas encore habituée à ce qu’une
femme voyage seule. J’ai beaucoup de peine à me débrouiller, car
je n’ose demander mon chemin aux passants. Je n’ose pas non
plus aller voir les musées, il faudrait parler, sortir mon mauvais
allemand ; un agent de police pourrait s’approcher et me deman‐
der mes papiers.

Je ne me sens à peu près à mon aise que dans les grands ma‐
gasins de nouveautés  ; j’y ai, en outre, l’avantage de trouver un
« reiseburo » où on me change sans faire du réflexion mes francs
contre des marks. C’est très précieux.

Cependant j’ai voulu acheter des chaussures et, comme on ne
comprenait pas mon allemand on m’a dépêché une vendeuse qui
parle français, « Ah ! je vous devine bien, me fait-elle malicieuse‐
ment. Vous voyagez dans les régions occupées et vous êtes venue
faire un petit tour à Berlin, en fraude. Je m’y connais ! ».

Je souris d’un air entendu : « C’est cela ; mais chut ! »

Une aventure plus sérieuse m’arrive dans un établissement de
bains. Avec la chaleur qu’il fait mes vêtements sont trempés de



sueur et je suis tort mal à mon aise. J’avais une robe légère ; mais
elle est restée à la frontière suisse, je suis dans mon tailleur de
demi-saison. Un bain me serait fort agréable, mais où aller, je
n’ose rien demander à personne, j’ai bien un guide de Berlin,
mais il est en allemand et ne me sert à rien.

Enfin, je vois sur la Potsdamerplaz une colonne de publicité
qui indique un établissement «  où on peut trouver un bain
agréable » ; je m’y fais conduire en taxi.

L’établissement est au fond d’une cour, son installation est des
plus modestes  ; trois pièces aux murs déteints, une unique bai‐
gnoire, des lits de massage. On me fait déshabiller et la baigneuse
paraît fort intriguée par mes vêtements entièrement mouillés par
la transpiration. On me met dans une baignoire où il y a très peu
d’eau et on me lave au savon devant tout le monde. Après le bain,
le massage ; je m’étends nue sur un lit où on se met en devoir de
me masser. Les questions commencent. Qui je suis  ? De quel
pays ? Je parais très fatiguée, pourquoi ? Comment il se fait que
mes vêtements soient mouillés etc., etc. Je suis très embarrassée
et je réponds au hasard que je m’appelle Rosenblum et que je
suis Russe ; j’ajoute que je suis médecin, pensant contenir par le
respect ces prolétaires de l’art médical. Mais je n’ai fait que dé‐
chaîner leur curiosité. Ah ! je suis docteur et Russe ; alors je vais
en Russie, je suis de la Croix Rouge qui va soigner le choléra. Je
réponds oui ; tout le monde, personnel et clientes, entoure mon
lit où je suis en fâcheuse posture. Enfin, c’est fini ; j’ai hâte de fuir
et je m’habille si rapidement que j’oublie de mettre ma chemise ;
elle reste à l’établissement.

Je m’ennuie beaucoup, pas de journaux français, pas de livres.
L’hôtel me pèse, je m’y sens observée et n’y reste que pour dor‐



mir. Du matin au soir, j’erre dans les rues, entrant pour me repo‐
ser dans les « conditorei-cafés » le jour, dans les cinémas le soir.
L’organisation se charge bien de me faire partir en Russie, mais
pas de me faire passer le temps agréablement à Berlin. Il faudrait
avoir des relations et je ne connais pas un chat. Le « chef » a or‐
donné au « disciple », le jeune homme dont j’ai parlé de me faire
faire un tour d’une heure en fiacre : c’est déjà très beau. Je vois
ainsi le château, Unter den Linden ; le jeune homme me montre
l’endroit où Liebknecht est tombé. Le cocher nous désigne avec
des remarques assez spirituelles, les statues des rois qui ornent
l’avenue du Bois de Boulogne berlinoise.

Le «  disciple  » fait un jeu de mots sur le nom de l’endroit  :
« tiergarten », jardin des animaux. « C’est ici le jardin », dit-il, et
(montrant les statues des rois), « voilà les animaux ! »

Je remarque que les employés allemands sont très conscien‐
cieux. Avant de me vendre une paire de bas, la vendeuse y passe
la main pour s’assurer qu’ils ne sont pas déchirés ; en France on
n’aurait pas ce scrupule. En revanche, quel bureaucratisme  ; il
faut aller payer avec sa fiche, apporter la fiche acquittée à l’enve‐
loppeuse qui, alors seulement, vous abandonne le paquet.

Les restaurants sont très inférieurs aux nôtres. Rien d’ana‐
logue à nos «  Chartier  » et «  Duval  » parisiens où, pour une
somme modeste on a un dîner bon à la fois et bien présenté, par‐
tout les saucisses et la choucroute servis à la diable sur un coin de
table. Et comme les garçons sont lents, il faut plus d’une heure
pour déjeuner.

Je vais quelquefois dans le bureau où on prépare mon départ,
mais je m’y ennuie, personne ne parle le français sauf le chef qui



a autre chose à faire qu’à m’entretenir ; une centaine d’hommes
passent en un jour devant son bureau. Il y a bien aussi des em‐
ployés, des dactylos, mais tout ce monde parle allemand.

Un grand jeune homme blond a attiré mon attention. Sa mise
est soignée, son allure élégante ; il parle français avec le « chef ».
Mais j’entends des mots qui me retiennent à distance «  dange‐
reux… ne pas aller à la gare… abandonnez plutôt vos bagages… »
Peut-être ce jeune homme doit-il rester inconnu, même des
camarades.

La nuit à l’hôtel je suis loin d’être rassurée.

Le «  chef  » m’a dit plusieurs fois que j’y courais le risque
d’être arrêtée. Une nuit je vois par la fenêtre ouverte un agent de
police qui semble en faction sur le trottoir, juste en face de la
maison. Il reste là et bientôt un homme en civil, assez bien ha‐
billé s’approche de lui, lui dit quelque chose et s’en va. L’émotion
m’étreint. Évidemment, ce civil est un chef ; il a donné à l’agent
l’ordre de surveiller l’hôtel. Demain au jour je serai arrêtée. J’ai
envie de fuir, mais impossible, il faudrait sonner le patron de
l’hôtel. Que penserait-il de cette sortie à deux heures du matin !
D’ailleurs fuir serait inutile. Si c’est vraiment pour moi que cet
agent est là, il m’arrêtera à la sortie  : si ce n’est pas pour moi,
mieux vaut rester allongée sur mon lit que d’errer par les rues dé‐
sertes. Je calme mes nerfs comme je puis en m’arrêtant à l’idée
que peut-être l’agent surveille la rue, tout simplement. Enfin, le
jour tant désiré, le jour après lequel soupirent les malades et aus‐
si les inquiets comme moi, illumine mes carreaux et personne ne
vient me ravir ma liberté.



Le «  chef  » m’annonce que je vais partir, mais que je serai
«  illégale  », c’est-à-dire sans passeport. «  On est mal avec les
États-tampons, explique-t-il, les passeports sont très difficiles à
obtenir ».

Je tremble intérieurement à cette décision  ; mais comment
avouer la peur dans un pareil milieu  ? Je m’efforce donc de ne
rien laisser paraître de l’émotion qui m’agite.

Décidément on a confiance en moi, on me donne deux mille
marks avec lesquels je dois acheter des médicaments pour la
Russie. Afin de faciliter les achats on me donne le jeune «  dis‐
ciple ». — « Vous en avez une chance ! fait-il en chemin. Il y en a
qui attendent un mois ici et vous partez au bout de six jours ». Il
me regarde avec admiration : « Illégale ! »

Une phrase du « Petit Duc » me chante :

Vraiment c’est bien joli la guerre
C’est si amusant le danger.

Tout de même malgré le plaisir incontestable du risque je pré‐
férerais ne pas être illégale et voyager confortablement avec un
passeport.

L’achat des médicaments est difficile. Mon guide sait l’alle‐
mand, mais il ne connaît pas les termes de médecine. Je désire
joindre à la pharmacie quelques instruments de chirurgie ; j’ai lu
à Paris dans les journaux qu’il n’y avait que trois forceps à Mos‐
cou : achetons-en un, cela fera quatre. Mais « le disciple » ne sait
pas ce que c’est qu’un forceps et je me tire d’affaire en deman‐
dant à l’employé un « instrument pour tirer l’enfant de la mère ».



Il comprend et m’apporte un superbe tarnier qui n’est pas cher ;
trois cent cinquante marks.

Pour avoir des canules à lavement, j’essaie de toutes les péri‐
phrases, on ne comprend pas. À la fin, de guerre lasse, j’attrappe
un caoutchouc qui traîne sur le comptoir et fais le simulacre d’ad‐
ministrer au disciple un «  bouillon pointu  ». Tout le magasin
éclate de rire, on a enfin compris ce que je désire.

Dans la conversation je viens à raconter à mon guide que j’ai
appris un peu de chimie.

— Ah ! fait-il avec admiration, vous avez à Paris un laboratoire
illégal !

Dans son enthousiasme de néophyte communiste, il ne com‐
prend la chimie qu’au point de vue des bombes.

On m’a adjoint deux Italiens qui vont en Russie pour y rester.
Ils sont accusés de meurtre politique dans leur pays. Au cours
d’une émeute, un bourgeois a été tué, on prétend que ce sont eux
les meurtriers. Ils s’en défendent, mais quand même il faut fuir ;
ils vont en Russie chercher un refuge.

L’un d’eux a été, me dit-il pendant deux heures le dictateur de
la ville  : c’est un ouvrier assez cultivé qui s’est instruit dans les
universités populaires. L’autre a fait la guerre pendant sept ans, il
y a contracté avec cinq blessures une bonne dose d’insouciance et
une remarquable faculté de s’adapter à toutes les situations.

Le jour du départ arrive ; le « chef » m’explique que je devrai
suivre un camarade qu’il me présente  ; il fait aussi dans leur
langue, aux Italiens, des recommandations.



Notre nouveau guide est un grand sec aux allures de lieute‐
nant allemand. Il ne sait pas un mot de français et il prend avec
nous des allures de chef qui indisposent fort l’ex-dictateur.

Nous avons pris un taxi-auto. Avec mes médicaments, mes
instruments, mes vivres, car le « chef » de Berlin m’a fait acheter
force boîtes de conserves, nous avons beaucoup de bagages. Tout
à coup, sans raison apparente, le guide nous fait descendre au
beau milieu d’une place. «  Que faut-il faire  ? lui dis-je en alle‐
mend. — Vous asseoir  ! » répondit-il d’un ton sec et il nous dé‐
signe un banc. Je me sens très mortifiée et commence à trouver
que tout n’est pas rose dans la dictature prolétarienne.

Notre guide ne s’est pas assis, lui  ; il se promène de long en
large sur la place et paraît très agité. Évidemment, il attend quel‐
qu’un qui ne vient pas.

Enfin après trois quarts d’heure, un jeune homme un grand
portefeuille sous le bras, s’avance vers lui. Il lui remet des papiers
et notre guide en échange signe une feuille sur son genou. Vite on
nous emballe dans un taxi et nous filons à la gare.

Malgré toute la diligence du chauffeur le train est manqué,
« Gehen Sie sehlafen ! » Allez vous coucher, me dit le lieutenant
et il nous tourne le dos.

Encore un jour à passer à Berlin. Je connais, sur les bords de
la Sprée un restaurant où il y a de la musique  : j’y conduis mes
deux nouveaux camarades.

Nous nous installons à la terrasse. La vue n’a rien d’enchan‐
teur, le fleuve étroit, les quais sont noirs de fumée ; avec le métro
qui passe tout près sur le pont. « Ce n’est pas beau ! » s’exclame



en français l’ex-dictateur. Cette remarque désobligeante nous
vaut les regards courroucés du dîneur de la table voisine. Il reste‐
ra à nous écouter tout le temps de notre repas ; je ne suis pas ras‐
surée du tout.

Enfin, le lendemain, nous partons pour de bon  : nous voilà
installés tous les quatre dans un compartiment de troisième. Où
allons-nous ? Le lieutenant a négligé de nous le dire et cette façon
cavalière d’en user avec nous a le don d’agacer l’ex-dictateur.
Comme je suis la seule à savoir un peu d’allemand, il me tara‐
buste pour que je pose des questions à notre guide. Je n’ose pas.
Je connais les façons mystérieuses de la conspiration et,
d’ailleurs, on m’a déjà tait la leçon à Berlin  : «  Jamais de
questions ! »

Au reste, je ne suis pas le moins du monde inquiète. Où on
va ? Nous le verrons bien ; nous ne voyageons pas dans un sac.
Pourquoi nous voudrait-on du mal, puisqu’on nous paie le
voyage ? Si on n’avait pas eu confiance en nous, on ne nous aurait
pas reçus à Berlin.

Nous roulons vers le nord. Au soir le « lieutenant » tire de son
« portefeuille diplomatique » — qui baisse » du coup, singulière‐
ment dans mon estime — du pain et des saucisses. Il nous distri‐
bue la nourriture et, à un arrêt, il descend nous acheter des bou‐
teilles de limonade. Mes compagnons reprennent confiance  : ils
commencent à croire qu’en effet on ne veut pas nous tuer.

— La mer ?

— Ya.

— Bateau ?



— Ya.

— Petit bateau ?

— Non, grand bateau.

Je suis justement devant ce grand bateau  ; il est superbe et
rempli de monde. Nous nous embarquons  ; la mer est magni‐
fique, éclairée par des phares de toutes les couleurs. Notre guide
nous fausse tout de suite compagnie pour aller sans doute dormir
dans quelque cabine ; les Italiens sont tout à fait choqués de ses
façons. Moi, je ne m’en formalise guère. Évidemment, ce guide
pourrait nous montrer plus d’urbanité  ; mais que m’importe,
après tout. L’essentiel est qu’il nous conduise où il faut, sans
nous faire arrêter en route ; et il me paraît, à cet égard, connaître
son affaire.

J’adore la mer, sa solitude immense répond à la tristesse habi‐
tuelle de mon âme, et lorsque je la vois, elle m’attire. Naviguer,
naviguer toujours, là-bas, loin, très loin. Je trouverai, sur l’autre
rivage, le pays où on est heureux, où la vie vaut la peine d’être vé‐
cue parce que l’on travaille à une grande œuvre. Cette rêverie
vague d’ordinaire, se concrétise maintenant  ; j’évoque la Russie
où un monde nouveau s’élabore. La terre promise ; c’est la Russie
communiste qui réalise en ce moment les idées pour lesquelles
j’ai milité pendant tant d’années !

Après une traversée de deux jours, nous débarquons. Un train
est là  ; tout le monde se dirige vers lui, excepté nous. Nous sui‐
vons le guide qui franchit le guichet du port.

Nous voilà dans un village qui est plein de police : à chaque in‐
stant, nous croisons un soldat qui fait les cent pas, baïonnette au



canon. Notre guide a mis un doigt sur sa bouche pour nous invi‐
ter au silence.

Nous pénétrons dans une petite gare et nous nous installons
au buffet. Défense de dire un mot et je me rends compte que
notre silence lui aussi est suspect. Car nous attendons là pendant
plus de deux heures, et ces quatre personnes qui gardent un si‐
lence absolu pendant si longtemps, doivent paraître au moins bi‐
zarres. Mais parler serait montrer que nous sommes étrangers  ;
on pourrait se demander d’où nous venons et pourquoi nous
n’avons pas pris le train express qui vient de partir.

J’astique avec persévérance mon canif, pour me donner une
contenance. Je trouve que le guide aurait dû commander un dî‐
ner complet pour bien disposer à notre égard le patron du buffet.
Nous n’avons pris qu’un café. N’y tenant plus je me lève et vais
acheter une revue illustrée ; à la regarder, je tire à peine un quart
d’heure ; je recommence. Les Italiens font une tête de condamnés
à mort attendant l’exécution. Enfin le guide va prendre nos
billets, nous montons dans le train quel soulagement ! Mais il ne
faut pas songer à parler, il y a du monde dans le compartiment
voisin.

Nous arriverons à une grande ville, par une pluie battante.

Deux inconnus s’emparent de mes bagages et me disent de les
suivre ; je le fais avec peine, car ils marchent très vite et les rues
sont mal éclairées Enfin je les vois entrer dans une maison, j’y
pénètre à mon tour.

Nous sommes chez des ouvriers. L’homme, taillé en hercule,
est vêtu d’un pantalon et d’un tricot déboutonné. Je ne vois que
ses bras énormes et sa poitrine très large, qui est entièrement



couverte de poils  ; c’est un terrassier. La femme une grosse
blonde, est déjà mère de cinq enfants. Je suis dans une sorte de
chambre de réception proprement tenue, le logement accuse une
certaine aisance. Les camarades qui m’ont amenée là me disent
que j’y devrai rester plusieurs jours, parce qu’il faut un certain
temps pour organiser le passage de la frontière. « Vous ne devez
pas sortir, ajoutent-ils, vous seriez arrêtée, ici c’est plus dange‐
reux qu’à Berlin ».

Mes conducteurs sont partis et me voilà seule avec mes nou‐
veaux hôtes. La femme se met en devoir de verrouiller la porte et
de fermer les double-rideaux. Elle me prépare un lit sur le canapé
de cette sorte de salon : me sert un repas composé de saucisses et
de tranches de boudin allemand.

Le ménage ne sait pas un mot de français, je ne puis échanger
que quelques paroles. Comme il est tard, les époux se retirent
dans leur chambre en me souhaitant une bonne nuit.

Malgré le bon accueil de mes hôtes, je me sens très mal chez
eux. Leur logement n’est pas disposé pour recevoir un étranger ;
il n’y a aucune commodité. Le jour, les enfants envahissent ma
chambre, l’emplissant de leurs cris. Je me sens doublement en
exil, loin de mon pays et loin de mon milieu. Si encore je pouvais
lire ; mais pas un livre, pas même un journal.

Àla fin je n’y tiens plus et je sors ; tant pis si on m’arrête.

Je suis affligée d’une robe grenat qui fait retourner les pas‐
sants. C’est une faute ; il faut absolument qu’on ne me remarque
pas. J’entre donc dans un magasin à l’effet d’acheter un manteau
de caoutchouc de couleur foncée et un chapeau à la façon du
pays. Cela ne va pas tout seul  ; j’ai de la peine à me faire com‐



prendre et on me fait, là encore, toutes sortes de questions qui
me mettent au supplice. Enfin je sors sans encombre et j’ai la joie
de constater que, revêtue de mon imperméable brun, coiffée de
mon « reisehut » je passe inaperçue.

Le chef du parti communiste de la ville m’emmène promener
une après-midi. C’est un homme d’une trentaine d’années, an‐
cien ouvrier qui s’est instruit lui-même. Il n’ose se montrer avec
moi dans les lieux fréquentés, nous prenons donc un tramway
qui nous emmène dans la banlieue. Nous entrons dans un café
décoré de peintures modernes. Il y a une terrasse au bord d’un
étang. J’ai déjà pu remarquer combien les gens d’ici savent tirer
parti du moindre point de vue. Mon compagnon trouve l’endroit
enchanteur ; j’approuve par politesse : l’étang est petit, encaissé
dans des maisons qui n’ont rien d’original. Je suis très triste  ;
voilà quinze jours que j’ai quitté Paris, quinze jours que je
tremble. Déjà la dépendance dans laquelle je suis, me pèse lour‐
dement ; je voudrais être à l’hôtel, aller au restaurant, au théâtre,
me promener, faire ce que je veux, enfin !

Une après-midi, comme je rentre d’une promenade mélanco‐
lique à travers les rues, on m’annonce que je pars. Le « chef » à
un sourire de pitié en me voyant manifester ma joie. Je n’ai plus,
il est vrai, ma belle énergie de Berlin  ; c’est que le milieu n’est
plus le même.

Après de multiples précautions prises à la gare pour dépister
les policiers, nous nous retrouvons, les Italiens et moi, dans un
wagon de troisième avec un nouveau conducteur.

Je suis maintenant tout à fait rassurée. Le «  chef  », que je
viens de quitter, m’a dit que je passerai la frontière dans les



meilleures conditions Une voiture diplomatique jouissant de l’ex‐
territorialité doit venir me prendre et j’aurai pour compagnon un
attaché d’ambassade. Aucun policier n’osera demander ses pa‐
piers à la compagne du diplomate ; au cas tout à fait improbable
où cela arriverait, je déclarerais les avoir perdus, je donnerai cent
marks à l’agent qui ne manquera pas de s’incliner très bas.

Je crois tout cela. Comment penser que l’on puisse me trom‐
per dans une occurence pareille !

Après plusieurs heures de voyage, on nous fait descendre à un
village. On est en pleine nuit. Nous marchons un quart d’heure
par des chemins déserts, nous entrons dans une maison assez
vaste, nous montons au premier étage et pénétrons dans un loge‐
ment d’ouvriers.

Il est pauvre, mais proprement tenu ; une lampe posée sur un
meuble, éclaire des portraits de chromos de Guillaume et de
François Joseph.

Une vieille femme nous sert à manger les traditionnelles sau‐
cisses  : bientôt arrive un homme très grand, vêtu en paysan.
«  Voilà, dit notre conducteur, le camarade qui doit nous faire
passer la frontière. »

Je me récrie :

— Eh mais… l’attaché diplomate…

Le conducteur ne sait pas ce que je veux dire.

Je commence à éprouver quelques craintes aux façons graves
du guide. Il nous remet à chacun un tout petit morceau de papier
sur lequel est écrit un nom qui ne me dit absolument rien. Il nous



recommande de rouler ce papier et de le cacher dans la doublure
de nos vêtements. Ce voyage qu’on m’avait dit facile m’a tout l’air
d’une expédition.

Enfin, ce n’est pas le moment de reculer et récriminer me pa‐
raît tout à fait inutile ; là-bas, évidemment, on ignorait complète‐
ment ce qui se fait ici. La belle confiance que j’avais à Berlin m’a
tout à fait quittée. Mais il n’y a pas autre chose à faire qu’à
s’abandonner aux mains de ces hommes.

On me réclame cent marks pour la voiture ; ah, il y a tout de
même une voiture.

Nous quittons la maison et après avoir fait environ cinq cents
mètres, nous nous trouvons devant une affreuse charrette rem‐
plie de paille. C’est cela la voiture diplomatique ! Je crois être le
jouet d’un de ces cauchemars dans lesquels les bijoux se
changent en feuilles sèches. L’homme qu’on nous a présenté
comme devant nous faire passer la frontière, monte sur le siège
avec un autre. Les Italiens et moi, nous nous installons comme
nous pouvons dans la charrette ; on part au grand galop.

— Mes craintes commencent à se calmer. Si ce n’est que cela
après tout, le danger n’est pas bien grand. Je ne tiens pas outre
mesure à passer pour une diplomate  ; que j’arrive, c’est l’essen‐
tiel. Au fond même je sens quelque plaisir à filer ainsi dans la
nuit noire  ; le danger me paraît tout à fait illusoire. Qui nous a
vus ? Qui même s’occupe de nous ?

Mon enthousiasme se refroidit lorsque le cocher, montrant, de
son fouet, une place au bord de la route, nous annonce qu’un ca‐
marade a été tué là dans un récent passage.



Quoi tué ? dis-je dans mon mauvais allemand, mais je croyais
que nous ne risquions qu’une arrestation ?

— Il y a là-bas un cordon de soldats et si on nous voit, on nous
dire dessus.

— Diable !

Enfin, il faut passer. Je me rassure intérieurement en me di‐
sant que ces conducteurs tiennent à leur vie comme je tiens à la
mienne. Ils s’arrangeront pour qu’on ne nous voie pas. D’ailleurs
ce n’est pas facile de viser dans la nuit noire.

Aux villages la voiture prend le pas, pour repartir au galop
lorsque les maisons sont dépassées. Nous allons toujours, voilà
une grande heure que nous sommes partis, sans doute la fron‐
tière est loin. Mais un cycliste s’approche, il dit quelque chose au
cocher ; probablement la route n’est pas libre, puisque nous tour‐
nons brusquement et allons à travers champs avec d’effroyables
cahots qui nous jettent les uns sur les autres.

Bientôt on nous fait descendre. Le cocher siffle en sourdine ;
deux hommes arrivent, venus d’on ne sait où, il nous remet à eux,
nous les suivons.

Comme ils vont vite, je dois courir pour me mettre au pas, et
dans la nuit noire c’est à peine si nous les distinguons. Sans
doute nous sommes dans un champ labouré car il y a partout des
trous, je me tords le pied à chaque instant, je tombe même tout à
fait plusieurs fois.

L’effroi me gagne. À quelle espèce d’hommes nous a-t-on
confiés, ils vont devant sans s’occuper de nous, quelle dureté ! La
respiration me manque, je pense que je n’arriverai jamais et je



me dis aussi que si j’ai le malheur de me faire une entorse, ces
gens me laisseront là.

Enfin, on fait halte. Nouveau sifflement qui fait surgir de terre
deux nouveaux venus auxquels on nous remet. La frontière est-
elle passée ou non, je n’en sais absolument rien.

Le voyage continue à travers les frondrières, bientôt nos
conducteurs se jettent à terre en disant : « Soldaten ! » ; nous les
imitons. Il fait un vent terrible, heureusement !

Nous restons couchés sans faire un mouvement  ; un des
conducteurs est parti, en rampant éclairer la route.

Ai-je peur. Non, pas précisément, le danger est trop près, je
n’ai qu’une idée : en sortir !

L’éclaireur revient, il nous fait signe de le suivre, nous ram‐
pons derrière lui, nous arrêtant de temps à autre pour écouter.

Une rivière se présente. Je commence à me déchausser, mais
l’un des guides me fait signe de n’en rien faire. Sans mot dire, il
me charge sur son dos, me traverse et me jette sur le rivage oppo‐
sé ; on en fait autant à mes deux compagnons.

Après un nouveau temps de reptation, les conducteurs se
lèvent, nous aussi. Sans doute la frontière est passée enfin, et le
danger avec elle.

Un des guides me frappe sur l’épaule, du doigt il me montre
des lumières dans le lointain et me dit d’un ton presque amical :

« Der züg ! » (le train), puis il ajoute : « Haben sie ein passe‐
port ? » (avez-vous un passeport ?)



— Kein passeport !

— Kein passeport  ? font-ils tous deux, en levant les bras au
ciel… Kein passeport !… ah !… ah !… illégal ! — Leur ton est celui
du plus grand effroi. Illégal  !… Illégal  !… répètent-ils. Der tod  !
(la mort !)

Je n’y comprends rien du tout. Comment ces gens ont-ils pu
penser que nous puissions avoir un passeport ? Si nous en avions
eu un, nous aurions pris le train. Ce n’est pas par plaisir que nous
avons fait ce passage terrible. Mais je sais trop mal l’allemand
pour demander des explications. Les deux guides se concertent et
paraissent tout à fait effrayés.

Nous faisons encore environ deux kilomètres et voilà qu’on
nous fait entrer dans une maison qui, dans l’obscurité, m’appa‐
rait sordide. Une femme arrive en chemise, elle semble s’opposer
vivement à notre intrusion.

Je crois d’abord qu’on veut seulement nous faire reposer
quelques instants de notre marche exténuante. Mais un des
guides me dit en allemand que nous devons rester là un temps
indéterminé. Deux jours, trois jours ou plus, on ne sait pas.

Nous entrons tous trois dans une violente colère. Nous avons
changé plusieurs fois de guides cette nuit, qui sait si nous ne
sommes pas tombés entre les mains de voleurs qui veulent nous
rançonner.

La femme s’approche de moi, et tente de me calmer par des
caresses ; je la repousse violemment.

Les guides sont partis, la femme a allumé une bougie et éten‐
du un matelas dans la pièce voisine, les deux Italiens vont s’y



étendre et vaincus par la fatigue, ils dorment tout de suite. Elle
m’invite à partager son lit ; les draps sont affreusement sales ; je
refuse avec indignation.

D’ailleurs j’étouffe dans cette pièce où l’odeur est infecte, je re‐
marque qu’il y a deux affreux grabats à fond de planches, quatre
enfants dorment là tout habillés.

Je vais dans la pièce où dorment les hommes et m’asseois près
de la fenêtre que j’ai ouverte. De notre situation, je ne m’en fais
pas la moindre idée  ; pourquoi faut-il rester là  ? Sommes-nous
toujours aux mains des camarades  ? Ne nous a-t-on pas aban‐
donnés, tout simplement pour se débarrasser de nous  ? Autant
de questions que je ne résous pas. La femme me regarde mé‐
chamment ; elle semble très fâchée contre moi.

Mais je suis prise d’un hoquet nerveux qui ne cesse pas, je
n’en suis pas effrayée, car j’ai eu bien des fois de pareilles crises.
Mais la femme qui ne connaît pas cette maladie, prend peur. Elle
m’apporte, en silence, un œuf, une tasse de thé et un sucrier. Ce
dernier objet attire mon attention, c’est un verre à couvercle,
comme il y en a en Allemagne dans les brasseries, j’examine le
couvercle, il est en argent et porte une couronne royale avec deux
initiales entrelacées : le verre d’un roi.

Voilà le jour, les Italiens se réveillent et nous délibérons sur
notre situation. Où sommes-nous  ? Nous n’en avons pas la
moindre idée. Il apparaît que nous ne sommes pas chez des vo‐
leurs  ; on ne nous veut pas de mal. Mais qui est cette femme  ?
Pourquoi nous laisse-t-on dans cette maison au lieu de nous faire
continuer notre chemin, puisque la frontière est passée ?



Nous avons l’impression d’une organisation très mauvaise. Le
fil parti de Berlin est coupé, nous sommes abandonnés dans un
pays perdu. Mes camarades se désespèrent, surtout l’ex-dicta‐
teur, beaucoup plus nerveux que son ami.

Vers midi la femme nous sert un repas assez bon, mais nous
n’avons guère d’appétit. La maison est en bois ; elle est composée
de trois pièces  : celle dans laquelle on pénètre d’abord, sert de
cuisine, elle est meublée d’un fourneau tout délabré.

De cette cuisine on pénètre dans la chambre à coucher, fermée
seulement par un rideau très sale. Enfin une porte donne dans la
plus grande des trois chambres ; celle où nous nous tenons. Deux
petites fenêtres à carreaux bleu-blanc-rouge, éclairent la pièce  ;
l’une donne sur la route, qui est en très mauvais état, elle est cou‐
verte d’au moins un pied de boue. Au travers des carreaux, nous
apercevons d’autres maisons semblables à la nôtre, avec les
mêmes petites fenêtres à carreaux multicolores.

Nous avons l’impression d’être très loin  ; un de mes cama‐
rades dit qu’il a vu une fois au cinéma ce paysage. La pièce où
nous sommes est pauvrement meublée, comme toute la maison ;
une vieille armoire de bois peint, une table toute cassée, reléguée
dans un coin et remplie de vêtements jeté en tas ; une autre table
où nous mangeons, quelques chaises, une machine à coudre. La
femme a travaillé dans la matinée à cette machine, elle est
couturière.

Dans l’après-midi, deux hommes, assez bien habillés, pé‐
nètrent auprès de nous.

L’un porte sous Je bras une serviette de diplomate ; il ne sait
pas un mot de français. L’autre sait le français à peu près comme



je sais l’allemand, c’est-à dire très mal.

Ces hommes me font subir un examen politique qui me dé‐
concerte absolument. Comment, mais n’ai-je pas été admise à
Berlin ? Si on n’a pas confiance en moi pourquoi m’avoir fait ve‐
nir jusqu’ici. Le « diplomate » me transperce de son œil noir et
dans mon impuissance à m’expliquer à cause de mon ignorance
de l’allemand je perds absolument la tête, j’oublie le nom de la
ville où je dois prendre le train pour la Russie. «  Pourquoi, me
dit-il d’un ton agressif, voulez-vous aller en Russie ?

— Mais parce que je suis communiste et désire assister à la
réalisation de mes idées. »

Le «  diplomate  » semble ne pas comprendre  ; il ricane
méchamment.

Je tire de mon soulier une recommandation en russe que je
conservais pour la Russie ; à peine s’il daigne la prendre. Enfin,
sur mon insistance il la lit et me déclare qu’elle ne vaut rien parce
qu’il manque un cachet.

La maîtresse de la maison est intervenue dans le débat  ; elle
fait contre moi un réquisitoire terrible. Comme chef d’accusation,
j’ai dédaigné son lit, j’ai dit que la maison était sale, je n’ai
presque pas mangé. Conclusion je suis une bourgeoise.

Cela prêterait au ridicule, si ce n’était odieux. J’ai abandonné
tout amour-propre et je me laisse aller à dire : « Quelle situation
terrible ! » — Pas si terrible, dit celui des deux hommes qui parle
un peu ma langue, il y a eu ici le front français ; des blessés, des
morts ; leur situation était plus terrible que la vôtre.



Le front français ? En quoi peut-on m’imputer les excès de la
guerre, moi qui toute ma vie l’ai combattue.

Les deux Italiens sont interrogés à leur tour  ; la femme est
pour eux pleine de bienveillance  ; ils ont mangé, ils ont dormi.
Évidemment ce sont de bons camarades.

La sentence est rendue. Les deux Italiens iront en Russie et
moi je n’irai pas  ; on m’apportera demain un passeport pour la
France.

Je bouillonne de rage impuissante. Ainsi je n’irai pas en Rus‐
sie parce que j’ai refusé de coucher dans un lit infect. Cette
femme ignorante et fruste décide du sort des camarades, ses avis
puérils et vulgaires sont écoutés avec respect.

Qui croira à Paris cette histoire lorsque je la raconterai !

La nuit arrive  ; la femme prépare un matelas pour les deux
Italiens. Pour moi elle avance une chaise de bois qu’elle frappe
violemment contre le sol et me dit : Voilà !

Je frissonne en pensant à la nuit d’insomnie  ; la quatrième,
décidément je laisserai ma vie dans ce voyage.

Le lendemain personne ne vient m’apporter le passeport pro‐
mis. S’est-on ravisé ? Ce « diplomate » doit avoir des chefs peut-
être plus éclairés que lui, ont-il compris qu’on ne peut pas refuser
une militante pour des motifs aussi ridicules ?

Àtous égards je comprends qu’il me faut sacrifier mon amour-
propre et faire la paix avec cette femme.

Quelle faute avais-je commise aussi, grand Dieu  ! Cette
femme : c’est la sœur d’un commissaire à la guerre !



Elle a des qualités que je ne tarde pas à reconnaître. Elle est
dévouée au Parti et risque gros en nous donnant asile. Son mari a
été tué à la guerre, elle a quatre enfants qu’elle parvient à grand’‐
peine à nourrir. Comme je lui demande pourquoi son frère qui a
une place si importante en Russie ne l’aide pas, elle me répond
qu’il ne gagne pas d’argent, qu’un communiste ne doit pas en ga‐
gner. C’est elle, au contraire qui lui envoie du chocolat.

C’est très beau ; cette femme est une héroïne obscure comme
j’en trouverai beaucoup en Russie ; mais quelle dureté dans son
œil gris  ! Elle me fait frissonner lorsqu’elle chante «  Mort aux
bourgeois ». Je pense à M Defarge, la tricoteuse du roman de Di‐
ckens : « Un drame sous la Révolution. »

Je comprends que je ne suis qu’une révolutionnaire théorique
et qu’il faut de ces êtres frustes pour les dures nécessités.

De temps à autre il lui échappe des paroles énigmatiques  :
« C’est ici la maison de la mort ! » ou bien : « Les communistes,
on les tue ». Je ne m’y arrête pas, sans doute fait-elle allusion à
des événements révolutionnaires récents.

La journée est mortellement lente. Le « dictateur » évoque son
passé, non les heures de son pouvoir éphémère, mais le temps
plus paisible où il s’instruisait dans les universités populaires
d’Italie. Il se rappelle avec attendrissement le professeur qui
s’était intéressé à lui et auquel il doit le peu de français qu’il sait.

« Ah ! fait-il, si j’avais continué dans cette voie, je ne serai pas
ici. »

J’essaie de lui faire reprendre courage en lui disant que si la
vie de militant comporte parfois des dangers, elle est une source



d’émotions que l’on ne trouve qu’en elle.

L’autre Italien lui, ne s’en fait pas ; il a fait la guerre à Tripoli
et en Autriche. Il en a vu de toutes les couleurs et a appris à
prendre le temps comme il vient. Il trompe son ennui en appre‐
nant aux enfants des tours d’escamotage.

Voilà la troisième nuit. La femme me prépare un lit en rappro‐
chant des chaises de bois, elle dispose dessus deux oreillers. Pour
couverture, j’aurai son manteau d’hiver. Je suis effroyablement
mal, mais ma fatigue est telle que je parviens à dormir là
quelques heures.

Le lendemain, vers le soir, on signale une descente de police.
Je vois les enfants se précipiter à travers la maison, ils fouillent
l’armoire, grimpent sur la table pour atteindre une planche éle‐
vée, bouleversent les placards  ; ils cherchent les papiers poli‐
tiques. En moins d’un quart d’heure tout ce qu’il y avait de com‐
promettant est brûlé dans le poêle de la cuisine.

— Voilà, dis-je à la mère, de bons petits conspirateurs. Ne
disent-ils jamais aux autres enfants, que vous cachez des
camarades ?

— Jamais !

Et le plus jeune des enfants, une petite fille, n’a que six ans.

La police ne vient pas ce jour-là. Jusqu’ici la perspective d’être
arrêtée ne m’effraie pas. Que peut-on me faire ? Me reconduire
en France. Or puisque je ne suis pas sûre d’aller en Russie, j’ai‐
merais autant, ma foi, être arrêtée. Je le dis à la femme.



— Retourner en France, vous croyez cela, répond-elle. Pour
avoir le droit d’exister dans ce pays, il faut un passeport spécial.
Du moment que vous ne l’avez pas, c’est que vous avez passé la
frontière illégalement. Si vous êtes passé illégalement, c’est que
vous êtes communiste et les communistes on les fusille… sans
jugement !

Et pour que je comprenne bien, elle appuie ses paroles d’un
geste qui ne permet pas l’équivoque.

Un froid glacial me saisit toute entière. Mes compagnons sont
dans la cuisine et n’ont pas entendu. Leur dire, à quoi bon, leur
terreur ne ferait qu’augmenter la mienne.

Trois jours passent, la police ne vient pas.

Le quatrième jour, un « camarade » entre en coup de vent ; il
nous annonce comme imminente, l’arrivée des policiers et nous
fourre à la hâte dans la chambre à coucher. Je suis assise près de
la fenêtre et je vois un agent en uniforme qui s’approche de la
maison, le camarade se joint à nous ; la femme va ouvrir.

Minutes d’angoisse ! Je tiens à la main deux cents marks pour
essayer de corrompre l’homme. Je l’entends qui parle avec la
femme dans la cuisine  ; puis tous deux passent dans la grande
chambre. On entend le bruit de leurs voix pendant dix grandes
minutes. Enfin, l’homme quitte la maison ; il n’a pas eu l’idée de
regarder dans la chambre à coucher qui n’est pas fermée.

Sauvés ! Est-ce possible ?

Mais il faut fuir immédiatement ; on me jette un châle sur la
tête et on m’entraîne à quelques cents mètres, dans une autre
maison. Les Italiens sont emmenés ailleurs.



La maison est plus petite que celle que je viens de quitter. Elle
n’a que deux pièces : la cuisine, où la famille se tient pendant le
jour et la chambre à coucher, meublée de lits de fer sans draps,
d’un buffet et d’une table de bois blanc grossièrement fabriquée.
Le mari est charpentier, il les a faits lui-même. Le buffet n’est pas
adossé au mur, il y a une penderie par derrière, c’est là que je me
cacherai si on vient. Dans un angle de la pièce, un énorme mor‐
ceau de lard, tout en graisse, pend du plafond.

Je suis loin d’être rassurée : je pense que la police n’aura pas
de peine à me trouver, pour peu qu’elle le veuille. Et les paroles
de ma dernière hôtesse me reviennent  : «  fusillée sans
jugement ». Cela me paraît absurbe, car, enfin, si je suis bolche‐
viste, mon ignorance de la langue me rend tout à fait inoffensive ;
d’ailleurs, d’après les conventions bourgeoises, je n’appartiens
pas aux gens d’ici, je suis Française et on n’a pas autre chose à
faire qu’à me rendre à la France qui s’arrangera de moi. Oui,
mais je sais aussi combien la guerre a bouleversé toutes les
conventions. Aujourd’hui la bourgeoisie a fait litière des prin‐
cipes démocratiques : la liberté de penser a cessé d’exister. Il n’y
a plus sur la terre entière que le duel formidable des deux
classes : la bourgeoisie et le prolétariat. Et je suis sur le terrain de
la bataille. Les États-tampons, c’est l’Europe, qui les a crées pour
séparer la Russie bolcheviste des nations capitalistes. Qui sait,
peut-être qu’il n’y a plus de lois ici et que tout est permis contre
les communistes, quel que soit leur pays. C’est là qu’on a placé les
fameux fils de fer barbelés de Clemenceau et dans ces fils je suis
prise.

Derrière la table il y a une grande glace, je m’y regarde avec
terreur. Du plomb fera de ma tête une bouillie, la cervelle jaillira.



Pourquoi, qu’ai-je fait de criminel ? Je vais voir la Rassie, est-ce
que cela mérite la mort  ? Je repasse ma vie de travail constant
pour l’acquisition de la culture intellectuelle que je possède. Et ce
sont des soldats, pour la plupart des brutes alcooliques qui me
tueront. Je vois en esprit, le poteau d’exécution et j’éprouve la
sensation affreuse que doit avoir l’animal pris au piège, avec en
plus, hélas, l’imagination de l’homme.

Dans mon chapeau, dans mes vêtements, dans mes souliers
j’ai des lettres de recommandations pour la Russie ; je brûle tout.
Si vous n’avez aucun papier sur vous, m’a dit «  Madame
Defarge  » vous pouvez encore avoir la chance de vous en tirer,
mais si vous portez le moindre document politique, vous êtes
perdue. On a fusillé un jeune homme de seize ans parce qu’on a
trouvé dans sa poche un journal bolchevik !

Que faire ? Il faut cependant essayer de sortir de cette situa‐
tion et pour cela je dois, avant tout, compter sur moi-même. J’é‐
cris une dizaine de lettres à mes amis de Paris. Si je ne suis pas
arrêtée, peut-être m’accusera-t-on ensuite d’avoir eu peur ; mais
si je suis arrêtée, les démarches qu’on aura faites empêcheront
qu’on me traite sans ménagement, quitte à faire ensuite des ex‐
cuses pour la méprise.

Évidemment tant que je ne suis pas arrêtée, je ne risque rien,
mais qui sait si une fois en prison on me permettra d’écrire ? Le
pays où on fusille un homme pour un journal, ne me paraît par
très civilisé.

J’essaie de confier mes lettres à mon hôte il me dit qu’il n’a
pas le temps de les porter.



Il me cache cependant, cet homme. Peut-être le paie-t-on pour
cela ? mais enfin, payé ou non, il risque. C’est la race, je le vois,
qu’il faut accuser. Partout les mêmes visages blancs, les mêmes
cheveux blond clair et les mêmes yeux gris, effroyablement durs
et je comprends qu’ici la vie humaine n’a aucune importance.

Tout de même M Defarge pense à moi  : elle m’envoie l’ainée
de ses enfants, une fillette de quatorze ans aux magnifiques che‐
veux dorés. C’est elle qui portera les lettres et pour plus de sûreté,
elle ira les mettre en Allemagne. Elle a un passeport qui lui
donne le libre accès de la frontière. Elle cache les lettres dans sa
poitrine, la petite conspiratrice, pour que personne ne se doute
de rien.

J’ai cessé de faire la difficile ; j’accepte de coucher sans draps
sur des coussins infects. Heureusement mon lit est près de la fe‐
nêtre, la nuit je me lève furtivement pour ouvrir, car l’air est
irrespirable.

Me voilà en prison chez ces paysans, impossible de quitter
cette chambre, même pour aller aux commodités qui sont dans la
cour, on me verrait. Pour les besoins naturels on me donne un
vase de nuit, l’odeur devient infecte.

Et cette nouvelle prison ne vaut pas l’autre. Avec M Defarge je
pouvais baragouiner un peu d’allemand. Ce n’était qu’une coutu‐
rière de village, mais il y avait en elle le reflet du commissaire de
Moscou, on pouvait échanger quelques idées. Ici, rien. Le mari ne
rentre que le soir pour manger et dormir. Impossible de parler
avec la femme, d’ailleurs elle ne sait que le letton, dont j’ignore le
premier mot. Je suis modeste en disant que je ne sais pas un mot
de letton ; j’ai fini par en apprendre un : « kallis ». La femme dit



toute la journée ce mot pour apaiser les cris de son dernier-né
qui a quinze jours. On m’a dit plus tard que « kalis » voulait dire :
« qu’est-ce que c’est ». Mon hôtesse ne fait aucun ménage et la
chambre devient d’une malpropreté telle que je finis, malgré ses
protestations, par balayer, ce qui est pour moi un plaisir, dans
mon désœuvrement. Lorsque le mari rentre elle coupe une
tranche du morceau de graisse qui pend du plafond et elle le lui
donne à manger avec un morceau de pain noir. C’est là le diner.

Je suis un peu mieux traitée. À midi, pas toujours, car lorsque
la femme part en course, on oublie de me faire manger, je suis
gratifiée de deux œufs et d’un verre de thé. Quelquefois à la place
des deux œufs, il y a un morceau de cochon salé à la « Lettoch »
absolument immangeable pour mon pauvre estomac de
parisienne.

Pas un livre ! Mon temps se passe à arpenter la pièce du matin
au soir, comme un ours en cage. Je suis tellement déprimée que
la satisfaction des nécessités de la nature est pour moi une dis‐
traction. Je désire la folie qui au moins me ferait oublier mon
malheur, mais la folie ne vient pas, en dépit du bromure que je
prends à haute dose pour m’abrutir.

Il y a des moments où je m’imagine subir les épreuves de
quelque terrible Sainte-Vehme. Ma situation est pire ; le danger,
hélas, n’a rien d’imaginaire.

Je n’ai pas encore pu savoir au juste pourquoi on me retient
ici. Le salut, m’a-t-on dit, est à X., à soixante kilomètres ; que ne
m’y conduit-on  ? S’il n’y a pas d’autres moyens, j’irai à pied, la
nuit, le jour je me cacherai. On ne veut pas me laisser aller.



Le pays est plein de policiers, me dit M Defarge qui est venue
me voir. Si vous mettez le pied dehors vous serez arrêtée infailli‐
blement, et vous savez ce qui vous attend. Nous aussi d’ailleurs,
nous serions pris avec vous. De quoi vous plaignezvous ici ? Vous
mangez, vous dormez, vous n’êtes pas mal. Prenez patience, on
s’occupe de vous pour vous avoir un passeport ; vous partirez un
jour ou l’autre.

Un matin, la fillette de M Defarge m’apporte une boulette de
papier de soie. Je dois, dit-elle, lire et brûler. Je déplie la feuille ;
il y est dit en très mauvais français que j’irai en Russie et que je
partirai dans trois jours.

Je n’ose me réjouir ; j’ai été tant de fois trompée. Mais tout de
même, je reprends un peu courage. Je me dis que si je manque de
livres, j’ai mon cerveau qui est un livre, en somme. Au lieu de m’‐
hypnotiser sur ma situation, je vais écrire des articles.

Les manuscrits se perdront, cela est plus que probable, mais
pendant que j’écrirai le temps passera et c’est le principal. Je
m’attache, bien entendu, à ne traiter que des sujets étrangers à la
politique. Si on m’arrête ces études me serviront à prouver que je
ne suis qu’un écrivain curieux de la Russie et non une femme
politique.

Mais le jour annoncé passe sans rien m’apporter de nouveau.
À travers le rideau de mousseline toujours tiré, je vois au loin
dans les champs les paysannes qui vont et viennent librement.
Pourquoi n’ai-je pas comme elles la liberté  ? Et ma dépression
morale est telle que pour avoir la liberté je consentirais à être
l’une de ces femmes.



Le lendemain encore rien et personne  ; je prends une forte
dose de bromure.

Enfin, au bout de trois jours, la petite fille revient et à travers
son allemand, je comprends que le camarade qui m’apportait le
passeport sauveur a été arrêté ; le document est aux mains de la
police. Toutes les démarches sont à recommencer.

C’est le 14 août, veille de grande fête, des chants et des mu‐
siques m’arrivent du lointain. Les enfants de mon hôtesse font
dans un tonneau, un lavage sensationnel. Au soir, M Defarge et
sa fillette viennent me voir et me proposent une petite
promenade.

Une promenade  ? Mais, les policiers  ? Les policiers, ils
dansent  ; c’est grande fête aujourd’hui. Délicieuse cette prome‐
nade au clair de lune ; voilà douze jours que je ne suis pas sortie.
On m’a coiffée d’un mouchoir pour que je ressemble aux femmes
du pays. Tout de même, nous nous sommes trop approchées du
village  ; un homme qui nous a croisées m’a regardé
curieusement.

Nous rentrons à travers champs ; au loin une rangée de becs
de gaz ; c’est la voie ferrée ; M Defarge étend le bras : de ce côté
l’Allemagne et, là-bas, la Russie.

J’ai, je m’en aperçois, une certaine influence morale sur M De‐
farge. Je lui ai expliqué qu’on pouvait être communiste et aimer
en même temps la vie. Évidemment, de rudes besognes sont par‐
fois nécessaires, mais en attendant, pourquoi ne pas sourire aux
fleurs, aux bêtes, aux enfants, à tout ce qui est aimable. Le bour‐
reau lui-même, entre deux exécutions, à un temps de répit. Et
maintenant, M Defarge prend goût à nettoyer sa maison et elle a



adopté un petit chat abandonné auquel elle donne du lait. La
fillette me raconte tout cela ; elle n’en revient pas ; c’est vous la
cause, fait-elle.

Il a été question de me mêler à un convoi d’émigrants qui
viennent d’Allemagne et vont en Russie  ; ils sont dispensés du
passeport. Mais on a trouvé ce moyen dangereux ; ces gens ver‐
raient tout de suite que je ne suis pas Russe et comme ils ne sont
pas communistes, ils s’empresseraient de me dénoncer aux poli‐
ciers du train.

Vais-je donc rester éternellement ici ?

J’ai proposé plusieurs moyens d’évasion, pensant que, puisque
les camarades me paraissaient assez pauvres d’imagination, il me
fallait en avoir pour eux.

Ne pourrait-on pas avais-je dit, me mettre dans une voiture de
paysan, sous de la paille ? Non, ce serait suspect, on regarderait
dans la paille.

Mais la nuit ?

Les voitures n’ont pas le droit de circuler la nuit.

Une après-midi, enfin, un camarade que j’ai déjà vu m’an‐
nonce que je prendrai le train le lendemain matin.

Mais le passeport ?

Pas besoin. En disant cela, il tremble de tous ses membres. Je
comprends que le moyen est dangereux, car cet homme a l’habi‐
tude de passer des camarades illégaux ; s’il a peur, c’est qu’il y a
un grand danger.



On diminuerait ce danger en faisant un peu de route à pied
vers X… Il y a bien des chances pour que la deuxième station soit
moins surveillée que la station frontière.

— Oui. me dit le camarade, mais il y a vingt kilomètres.

— Je les ferai.

— Alors, partons cette nuit.

Nous voilà dans les champs, tous les trois, la petite fille de
M Defarge vient nous conduire un bout de chemin. Que n’a-t-on
adopté plus tôt ce moyen ? J’avais proposé plusieurs fois de faire
toute la route la nuit, en trois étapes ; on a toujours refusé.

Je me sens presque en sécurité dans ce sentier au milieu des
prairies. Qui sait que je suis là ? qui viendra m’y chercher ? Ah, si
j’avais été seule, je serais à X depuis longtemps.

Au bout de deux kilomètres, on amène les deux Italiens ; nous
disons adieu à la petite fille. « Repassez par chez nous au retour
et emmenez-moi à Paris » dit-elle.

Je le lui avais promis, mais, au retour, mes dispositions ne se‐
ront plus les mêmes. D’ailleurs, qui sait ce que deviendrait cette
petite fille, belle comme Mignon, qui marche nu-pieds, mais n’en
a pas moins toutes les convoitises. Comme elle s’accrochait à tous
mes bibelots de voyageuse, ma bouteille d’eau de Cologne, mon
peigne, mes bas en soie artificielle !

Paris est plein de pièges pour les jeunes filles qui rêvent de
belles robes.

Au milieu de la nuit nous faisons halte dans un village. Notre
guide nous a d’abord laissés à cinq cents mètres de la dernière



maison et il est allé éclairer la route. Il revient, nous le suivons à
pas de loup. La lune jette sur les chaumières de bois une lumière
tragique. Il y a une rivière que l’on franchit sur une passerelle
avec d’infinies précautions. Nous nous coulons dans l’isba  ; pas
de meubles ; le sol est en terre battue. Une femme s’est levée et a
allumé une chandelle. Elle nous demande si nous voulons man‐
ger. Je voudrais du thé  ; elle n’en a pas, mais elle a du lait, du
pain et du beurre. On nous apporte tout cela ; je suis un peu dé‐
goûtée du service, mais les produits sont excellents et ce n’est pas
le moment de faire la mijaurée.

On nous a fait passer dans la seconde pièce et j’ai la faveur du
lit de fer pour me reposer deux heures. Au-dessous de moi, ac‐
crochés au mur, les portraits de Lénine, Trotsky, Liebknecht,
Rosa Luxembourg resplendissant dans leurs cadres noirs, vrais
bijoux au milieu de cet intérieur sordide.

Mais il faut se remettre en marche. J’avais trop présumé de
mes forces, mes deux semaines de claustration et d’émotion
m’ont beaucoup affaiblie : je suis très fatiguée ; mais il faut mar‐
cher, il n’y a pas.

Le jour commence à poindre. Comme il vient tôt. C’est que je
ne la désire pas, cette aurore que j’appelais autrefois durant les
longues nuits de maladie. Maintenant c’est la nuit que j’aime, la
nuit bien noire pour me dérober à la méchanceté des hommes.
Mais quelque chose brille à mes pieds, qu’est-ce donc, ah, un fer
à cheval.

D’ordinaire, je ne suis pas superstitieuse, je vis dans le présent
et ne prends pas grand souci des malheurs à venir. Mais je suis



tellement déprimée en ce moment que je vois dans cet objet un
gage de salut, je le ramasse.

Nous arrivons une heure trop tôt à la petite gare. Dans un coin
de la salle d’attente, très vaste pièce meublée de quelques bancs
de bois est un mobilier en déménagement. Une jeune femme est
là qui donne ses soins à un enfant malade couché sur un lit tout
installé. À terre traînent des casseroles, la lampe, le moulin à
café. Que fait là cette femme ? je n’ai pas le loisir de l’approfon‐
dir. Pas d’incidents dans le train, mais à X, c’est une cohue pour
sortir de la gare et voilà qu’on crie :

Les passeports !

Il faut payer d’audace ou je suis perdue. Pendant que les gens
montrent leurs papiers, je me faufile derrière eux, comme j’ai fait
à la frontière franco-suisse. Mais il faut passer au milieu des sol‐
dats qui font la haie, je prends un air fatigué et je vais. Je m’at‐
tends à chaque seconde à ce qu’une main se pose sur mon épaule,
mais rien  ; il y a deux marches, je les descends, je suis dans la
rue.

Je vois le guide et les camarades passer devant moi ; je les suis
comme je puis, car mes jambes sont raides et le pavé pointu rend
la marche difficile. Je rassemble mes forces, car il ne faut pas
perdre mes compagnons. Mais je vois un drapeau rouge flotter au
premier étage d’une maison, ce doit être la mission russe  ; c’est
là, en effet ; je vois les camarades y entrer, j’y pénètre à mon tour.

Sauvés !

La mission russe jouit de l’exterritorialité, plus d’arrestation,
plus de fusillade !



Une délicieuse impression de détente nerveuse me pénètre
tout entière ; enfin, c’est fini de trembler !

Nous sommes dans une grande salle ornée de rideaux en pa‐
pier rouge. Les murs sont couverts d’affiches illustrées qui rap‐
pellent des phases de la Révolution russe. Sur l’une, un navire
brisé que quitte un amiral qui a perdu toute sa morgue d’antan ;
son uniforme est déchiré, ses souliers percés, il est affaissé sur
lui-même, comme un vieillard. Les matelots qui tremblaient de‐
vant lui, autrefois, le huent. C’est le peuple russe qui a mis la
bourgeoisie à genoux.

En plusieurs langues, la devise du Parti : « Prolétaires de tous
les pays, unissez-vous ! ». La devise est même en jargon juif : ici,
le jargon des israélites a l’importance d’une langue européenne ;
des non-juifs le parlent, et dans les rues, les affiches sont écrites
en trois langues : le russe, le letton et le jargon ;

On nous fait monter au deuxième étage et nous pénétrons
dans une sorte de chambrée de caserne. Une dizaine de lits de fer
sont alignés contre un mur ; il y a aussi des lits dans la pièce voi‐
sine et jusque sur le palier.

Quelques personnes sont déjà là, des jeunes gens, un ménage
et une très jeune femme. Une inscription en russe est clouée au
mur : « Sans entente, pas de communisme ».

Dans l’après-midi, le maître du lieu vient nous voir. Il est vêtu
d’une sorte d’uniforme militaire bleu foncé et porte de hautes
bottes en cuir noir. Sur sa poitrine est attachée une médaille de
bronze à l’effigie de Karl Marx, l’insigne de sa fonction.



Il ne parle que le russe et l’anglais. Les Italiens lui racontent
avec force gestes les événements de leur pays. Je sais un peu l’an‐
glais, il se retourne vers moi et me dit d’un air sévère :

— Et la France, qu’a-t-elle fait ?

Je réponds que la France, évidemment, s’est montrée moins
avancée que l’Italie en révolution. Je n’essaie pas de l’excuser, ce
n’est pas dans mes principes. «  Capout, la France  !  » fait le
commissaire.

De tout ce que j’ai acheté, à Berlin, pour la Russie, je n’ai sau‐
vé que quelques instruments ; le commissaire demande à les voir.
Le forceps l’intéresse, mais voilà qu’il bondit sur le fer à cheval
que j’ai ramassé sur la route.

— Et cela, fait-il est-ce un instrument ?

Je désire que le plancher s’entr’ouvre sous moi pour cacher
ma honte. Il saisit le fer à cheval et le jette par la fenêtre.

Je suis humiliée, mortifiée et j’en veux au commissaire des
sentiments qui amoindrissent mon âme. Évidemment j’ai eu
tort ; seule la démoralisation dans laquelle je me trouvais m’a fait
donner dans cette superstition. Mais je n’aime pas avoir à ré‐
pondre devant un maître d’une faiblesse qui, après tout, ne re‐
garde que moi.

Je revois le « commandant », c’est l’homme qui m’a fait subir
l’interrogatoire malveillant à la frontière ; il s’est humanisé et ses
yeux noirs ne me font plus peur.

Pour passer le temps, on joue à la «  Commission Extraordi‐
naire ». Je suis accusée, encore ! Un allemand fait contre moi un



réquisitoire terrible basé uniquement sur le tissus adipeux dont
la nature m’a gratifiée. Tout le monde est maigre, ici excepté
vous, donc vous n’avez jamais manqué de rien, donc vous êtes
une bourgeoise ! Naturellement je suis condamnée à mort.

On me dit de me mettre au mur, le commandant m’administre
trois coups de son revolver, qui n’est pas chargé, je tombe fou‐
droyée, nous éclatons de rire.

Cela ne m’empêche pas de sentir vivement l’ennui, la bonne
impression de sécurité du début, une fois effacée par l’accoutu‐
mance. Pas un journal français, pas un livre. Après des re‐
cherches minutieuses on a fini par trouver dans un coin « Le livre
rouge de la guerre russo-polonaise » en français. Ce n’est guère
attachant, et puis je l’ai bientôt lu.

Impossible d’avoir une conversation intéressante, personne ne
parle français et les pensionnaires de la mission sont des
hommes d’action et non des intellectuels. Conspirateurs de
toutes les nations de l’Europe, ils vont en Russie chercher un re‐
fuge contre la prison, quelques-uns contre la mort.

Le commissaire m’a gratifiée d’un faux nom, il m’a baptisée
Capoutchévitch, quel nom baroque ; les pensionnaires en font un
calembour macabre  : capout Capoutchévitch (on tuera Capout‐
chévitch). Un jour il m’a fait appeler dans son cabinet et m’a dit

— Vous êtes mère !

— Quoi ?

— Oui, vous êtes mère, il faut que vous le soyez, comprenez-
vous ?



— Soit, je suis mère.

Les deux Italiens sont là :

— Voilà vos deux fils  : Michaël et Adolphe Capoutchévitch.
Vous venez de… (une ville allemande) et vous allez en Russie
avec vos enfants. C’est cela que vous direz aux policiers s’ils vous
interrogent.

Mais mes enfants ne savent pas le français et moi je ne sais
pas l’italien, et puis, il y a une question d’âge, je suis vexée, Mi‐
chaël a cinq ans de moins que moi, j’aurais commencé jeune.
Billevesées que tout cela. J’essaie de graver cette histoire dans
ma mémoire. Je retiens bien le nom de mes fils, mais impossible
de me rappeler d’où je viens, cette ville allemande a un nom com‐
pliqué et puis je crois que le régime des harengs saurs que je su‐
bis est tout à fait préjudiciable à mes facultés d’acquisition
intellectuelle.

Les Russes ne connaissent pas les susceptibilités de notre pu‐
deur. Je couche dans la même chambre que ces hommes ; il y a
quelques femmes autres que moi. Je dois me lever la nuit et tra‐
verser toute la chambrée et jamais je ne constate rien de cho‐
quant. Ces hommes, cependant, sont loin d’être insensibles, il y a
des flirts qui même, causent des larmes

Je me couche tôt, le sommeil est le seul remède à l’ennui que
j’éprouve dans ce milieu qui n’est pas le mien, en dépit de l’opi‐
nion politique. Un soir, je suis réveillée en sursaut par des cris,
des pleurs, un bruit de vaisselle brisée dans la chambre voisine.
Je suis d’abord très effrayée. Dans mon ignorance de tout, je
pense que, peut-être il y a de grands événements. L’exterritoriali‐



té est violée et on arrête toute la mission. Je me blottis en che‐
mise dans un placard.

Voyant que tout se calme, je me risque hors de ma cachette.
Rien de tragique. C’était la jeune femme en but à un flirt trop
poussé. Pauvre petite humanité !

On part demain pour la Russie  ; un commissaire de Moscou
vient me voir :

— Vous allez être très mal me dit-il, pendant la première jour‐
née, on est forcé de vous faire voyager avec des émigrants et de
l’armée rouge, excusez-nous. Ensuite vous serez très confortable‐
ment installée, vous aurez le wagon diplomatique.

Grand merci.

Au fond, je suis sceptique ; on m’a promis tant de choses de‐
puis Berlin que je ne crois plus guère aux paroles. Les Russes,
semblables aux hommes de l’Orient, n’ont pas l’air de se douter
qu’une promesse soit une chose sérieuse et qu’on n’en doit pas
faire quand on n’est pas certain de les pouvoir tenir.

On a alloué à la famille Capoutchévitch, huit cents marks pour
se nourrir pendant le voyage, et on nous les fait dépenser en pro‐
visions fantastiques  : quarante livres de pain, dix kilogs de sel,
etc… Il n’y a rien à Moscou, nous dit-on ; préparez-vous comme
pour un voyage au Pôle Nord. À Moscou, il y a, en réalité, de
tout ; c’est l’argent qui me manquera, alors que je ne saurai que
faire de ce sel et de ce pain devenu dur comme de la pierre.

Enfin nous sommes partis ; nous voilà dans un affreux wagon
à bestiaux peint en rouge, une trentaine de personnes. Le coin de
droite est occupé par des familles d’émigrants ; ils emportent des



sacs de linge qui répandent une odeur écœurante ; il y a des en‐
fants tout petits.

Dans le coin de gauche, le, coin aristocratique, des camarades
de la mission et moi  ; au centre, des soldats rouges qui re‐
viennent d’Allemagne.

Un Polonais s’est caché derrière un tas de malles  ; il est re‐
cherché paraît-il. Il raconte qu’on l’a poursuivi à coups de revol‐
ver dans les rues de la ville ; il s’était réfugié à la mission.

Le jour, la porte grande ouverte, je n’ai pas trop à souffrir, si
ce n’est de l’inconfort. Assise sur ma valise je regarde le paysage
que je vois pour la première fois  : immenses forêts de pins, vil‐
lages clairsemés avec petites maisons de bois à nombreuses fe‐
nêtres. Au soir, les émigrantes entonnent un chant plaintif qui est
vraiment plein de charme dans le jour finissant. Il dit la douleur
des pauvres vies d’esclaves foulées par les forts depuis l’origine
du monde.

Le wagon — je l’ai dit — manque des commodités les plus in‐
dispensables ; aux stations, il faut descendre et le plancher de la
voiture est à un mètre du sol. Les soldats et les jeunes hommes
sautent prestement. Ma maladresse m’attire des moqueries que
je trouve méchantes, on m’appelle l’«  acrobatic  ». L’envie m’é‐
touffe de dire à ces gens que si je n’ai pas leur souplesse, j’ai ce
qu’ils n’ont jamais eu et n’auront jamais.

Un jeune homme, sanglé dans un impeccable uniforme kaki,
fait les fonctions de conducteur  : il s’occupe surtout des soldats
auxquels il distribue du pain et des boîtes de conserve.



Voilà la nuit. Ceux qui, venus légalement ont des bagages,
tirent des couvertures. Je n’ai rien et je dois m’étendre sur les pa‐
niers d’osier. On ne m’offre rien  ; il faut même que je demande
une tasse de thé lorsque j’ai soif ; on n’a pas l’idée de me la pro‐
poser. J’ai abdiqué mon amour propre parce que je veux vivre
mais, comme j’enrage d’être faible, d’être obligée de m’abaisser
devant ces gens. Ô Paris, mon Paris ! où du moins je ne demande
rien à personne. Le « commandant »

02

Le commissaire de la mission de X… m’avait annoncé qu’à Mos‐
cou je serais logée à l’hôtel Luxe en ma qualité de propagandiste.
Un camarade qui faisait partie de notre troupe avait promis de
m’y conduire. Mais X… est loin  ; le camarade me rit au nez
lorsque je lui rappelle sa promesse.

On nous laisse à la gare, les Italiens une femme qui garde ses
nombreuses malles, l’Australienne, les familles émigrantes et
moi.

Les autres qui connaissent Moscou sont partis  ; ils vont s’oc‐
cuper de nous, disent-ils et reviendront dans une demi-heure.
Nous sommes arrivés à onze heures du matin  : les heures
passent ; personne. Il fait froid et il pleut, je pénètre dans le hall ;
sur un mur des emblèmes soviétiques, des portraits des chefs du
Gouvernement ; mais tout cela vieilli, jauni, plein de poussière ;
mon cœur ulcéré par le mauvais voyage m’y fait lire la lassitude,
l’abandon du premier enthousiasme. Dans un coin un piano, une
jeune fille qui porte au bras le brassard de la Croix-Rouge joue



des valses lentes. Je lui demande de jouer l’internationale ; elle a
un sourire de mépris qui va à moi ou à la chanson, je ne sais pas ;
peut-être à toutes les deux. J’ai froid  ; j’ai faim. Il y a bien une
cuisine soviétique d’où je vois sortir des gens avec du pain et des
saucisses appétissantes  ; mais je n’y ai pas droit. Je n’ai droit
qu’au buffet bourgeois : il est au diapason de la classe. Sur le haut
meuble luxueux traînent dans des assiettes poussiéreuses
quelques gâteaux défraichis, sur lesquels se restaurent d’innom‐
brables mouches.

Mais je ne suis pas en situation de faire la difficile. Je mange
un de ces gâteaux que j’arrose d’un abominable café au lait cou‐
leur de poussière délayée ; j’en suis quitte pour quelques milliers
de roubles.

Àsix heures du soir les camarades reviennent ; ils se sont oc‐
cupés d’eux-mêmes et pas de nous. Ils nous disent que nos pa‐
piers ne sont pas prêts et que nous devons rester là ; combien de
temps, on ne sait pas.

Je suis furieuse. Certes, je ne demande l’aide de personne,
mais au moins qu’on me laisse me débrouiller. Je ne veux pas
coucher sur un banc de la gare : après tout je suis dans la capitale
de la Russie et j’ai un peu d’argent  ; je trouverai bien une
chambre, que diable !

Les Italiens paraissent consternés de mon indiscipline  ; mais
je n’ai cure de leur opinion et je m’en vais.

La petite place est encombrée de marchands qui vendent des
cigarettes, des pommes, du pain noir des poissons secs. Où aller,
comment me diriger ? Je suis ici bien autrement isolée qu’en Al‐
lemagne, à peine si je puis lire le nom des rues à cause de l’alpha‐



bet russe et je n’ai sur moi aucune adresse, puisque j’ai tout brûlé
en Lithuanie. Je regarde bien la disposition des rues car si je ne
trouve pas d’hôtel il faut que je puisse au moins revenir à la gare.
Je suis bientôt toute mouillée car il pleut.

Moscou est une capitale, mais la Russie n’est plus en régime
capitaliste par conséquent il n’y a pas d’hôtels. Je dois me re‐
mettre sous la tutelle de mes compagnons, si odieuse me soit-elle
devenue.

J’ai cependant un espoir. Dans une large rue, je vois une en‐
seigne : chambres meublées.

J’ai pu la déchiffrer parce que je sais un peu de russe  ;
entrons.

Ce n’est pas facile d’entrer, pas de concierge, personne, enfin
au fond d’une cour je trouve un escalier délabré. Au premier
étage j’entre par la porte ouverte dans un appartement dévasté,
des meubles brisés sont dans tous les coins  ; des lattes du par‐
quet même sont arrachées. Un bruit de voix me guide, je traverse
plusieurs chambres. Enfin dans une pièce bien abandonnée aus‐
si, deux femmes assises à une table sur laquelle trône un magni‐
fique samovar prennent du thé. L’une d’elles se lève et vient à
moi ; je dis l’objet de ma visite.

« Nous n’avons pas de chambre, répond elle en excellent fran‐
çais, ce n’est pas nous qui louons, c’est une de nos amies, la
femme d’un général. » Très aimablement on me fait asseoir pen‐
dant qu’on me donne avec l’adresse un mot de recommandation.
La dame me reconduit jusqu’au bas de l’escalier.



Dans la rue je réfléchis  : loger chez la femme d’un général,
peut-être d’un général réactionnaire, cela peut être dangereux.
Retournons d’abord à la gare ; je n’irai à l’adresse indiquée que si
je suis vraiment abandonnée.

Àla gare je trouve un nouveau conducteur ; on me cherchait. Il
fait embarquer nos bagages sur un affreux camion traîné par un
cheval étique. Nous montons et nous asseyons tant bien que mal
sur nos valises ; les cahots de la voiture menacent de nous en pré‐
cipiter à chaque instant ; il pleut à verse. C’est dans ce triste équi‐
page que je fais mon entrée dans la capitale du communisme.

Le quartier que nous traversons présente l’aspect de la désola‐
tion la plus lamentable. Les gens sont vêtus de guenilles et chaus‐
sés de chiffons retenus par des ficelles ; des femmes portent des
robes en toile de sac. Beaucoup de ces gens ont sous leur bras un
énorme pain noir.

Devant certaines maisons, de longues queues de femmes et
d’enfants attendent je ne sais quoi.

C’est cela la Russie ? Ah ! mon Dieu, Wells avait raison !

De cette misère nous en sommes cause. La bourgeoisie mon‐
diale a suscité à la Russie déjà ruinée par la guerre impérialiste
des guerres interminables. Par le blocus, elle a privé ce malheu‐
reux pays des produits industriels indispensables parce qu’il ne
sait pas les fabriquer lui même. Je me rappelle une phrase du
commissaire de X… pour répondre à mes critiques de l’organisa‐
tion dont j’avais pâti pendant mon voyage : « Oui nous sommes
mal organisés ; mais nous avons battu Kornilof, Dénikine, Wran‐
gel, tenez mon tabac, c’est du tabac de Wrangel. »



Je peux voir que Moscou est loin d’être dénuée au point de
vue des aliments. Dans les boutiques, des choux énormes, des
pommes de terre, de grands poissons conservés et jusqu’à des
vins fins.

Quelle ville originale ! Elle ne ressemble à aucune capitale de
l’Europe. D’innombrables chapelles à coupoles dorées : le Krem‐
lin entouré d’un mûr en briques rouges avec des crénaux.

Après une course très longue, nous nous arrêtons devant une
grande bâtisse peinte en blanc.

Une dame assise à un bureau nous reçoit plus que froidement
et je commence à m’inquiéter.

Où nous a-t-on conduits ? Quelle est cette maison ? Des cris
d’enfants qui jouent arrivent jusqu’à moi ; j’interroge :

— École ?

— Non.

— Hôpital ?

— Non, refuge.

Ainsi on me loge dans un refuge. Moi, une propagandiste qui
viens visiter la Russie dans le but unique de la servir. Par
exemple !

Si on me considère aussi peu, que ne m’a-t-on refusée à Ber‐
lin. Si on m’a payé le voyage à Berlin c’est qu’on tient un peu à
moi ; alors, pourquoi me traiter de la sorte ? Vraiment des anti-
bolchevistes auraient organisé mon voyage de façon à me donner



l’horreur de la Russie communiste qu’ils n’auraient pas mieux
fait.

Au bureau, pas moyen de m’expliquer ; un scribe qui retourne
vingt fois sa plume dans ses doigts avant d’écrire un mot ne veut
rien savoir de moi  ; il se tourne vers les Italiens qui sont des
hommes.

Les Italiens augmentent la confusion ; ils tiennent à garder le
nom de Capoutchévitch et ils voudraient me l’imposer.

Je proteste  ; je veux mon nom, qui est un nom de militante
connue à Paris ; je n’ai que faire de la maternité d’occasion dont
on ne m’a affublée que pour la sécurité du passage à travers les
États tampons.

Mais te « fonctionnaire » n’a de papiers qu’au nom de Capout‐
chévitch ; il ne connaît pas Pelletier et ne veut pas m’écouter.

On nous fait monter tout en haut et on nous donne, à l’Austra‐
lienne et à moi, une mansarde en réparation. On y apporte deux
lits garnis chacun d’un matelas très mince et d’une saleté repous‐
sante. Ni draps ni couvertures. Voilà !

Mais, j’ai faim.

Demain !

Les fenêtres, toutes petites, sont à ras de terre : elles donnent
sur la Moscova ; il fait froid, je suis en vêtements d’été et j’ai reçu
la pluie dans tout le trajet de la gare. Je n’ai pas mangé, et depuis
mon départ de la mission je me restaure fort mal de pain et de
saucisson. Je frissonne déjà  : j’ai peur de la congestion pulmo‐
naire qui m’emporterait en quelques jours.



Et l’Australienne, qui sait le russe, me dit que nous sommes
dans une demi-prison et que nous n’aurons pas le droit de sortir
avant qu’on nous ait fait un passeport. Je désespère.

L’Australienne me propose de rapprocher son lit du mien, afin
que je puisse profiter de sa couverture  ; j’accepte avec
empressement.

Les Italiens et les compagnons de la jeune fille sont dans la
chambre en face. J’y vais le lendemain, et je me rassure un peu
en voyant que le « conducteur » a couché là.

Il va nous emmener au « Comité Exécutif » ; mais il n’emmè‐
nera pas tout le monde. J’ai déjà peur d’être évincée, parce que
les Italiens tiennent à m’imposer le nom de Capoutchévitch. Mais
le « conducteur » sait que je ne suis pas la mère de ces hommes,
il déclare que j’irai au « Comité ».

Après une très longue marche, avec beaucoup de détours (le
conducteur semble mal connaître la ville), nous arrivons à un pa‐
lais superbement meublé  : vitraux, tableaux, œuvres d’art,
meubles de prix, fauteuils et canapés luxueux. C’est le palais de
l’ambassadeur d’Allemagne.

Mais personne n’est encore arrivé ; seules deux vieilles dames
assises à un bureau, semblent reviser une liste. L’une a des che‐
veux courts tout blancs.

J’expose mon cas ; les dames parlent français.

— Oh  ! si vous êtes aux «  Émigrants  » restez-y, fait l’une
d’elle ; il n’y a pas de place à Moscou.



— Mais je suis venue pour étudier la Révolution ; il faut que je
voie des camarades, dans cet endroit je ne puis rien apprendre.

Elles ne répondent pas.

Désespérée, j’écris à Y., un camarade dont je recevais la cor‐
respondance à Paris ; il habite Petrograd.

Ma lettre terminée, une des dames la prend, la lit et la montre
à sa compagne «  Regardez donc, dit-elle, comme la lettre L est
mal faite ; c’est étrange ».

Bon, voilà que l’on prend mon innocente requête pour je ne
sais quel cryptogramme contre-révolutionnaire.

Mais l’heure passe  ; les employés, hommes et femmes, ar‐
rivent, il y en a beaucoup. À peu près tout le monde est mal ha‐
billé : vieilles robes d’avant-guerre rafistolées tant bien que mal.
Quelques hommes portent le costume semi-militaire des bolche‐
vicks  : hautes bottes de cuir, blouse russe ou dolman, casquette
ornée de l’étoile soviétique.

On m’amène devant le bureau d’un de ces hommes, il parie
français, pas trop mal. Je lui raconte les principaux avatars de
mon voyage  ; arrivée au récit du passage de la troisième fron‐
tière, il saute sur mes mains et les serre avec effusion :

« Ah ! vous avez fait cela  ! C’est que je la connais cette fron‐
tière, je l’ai passée  : tous les trous dont vous me parlez me sont
familliers. Hein, ils sont durs, les Lettons, plus durs que les
Russes, vous avez dû en souffrir ».

Et je ne suis qu’une pauvre Française !



Il m’a fait apporter du thé avec du pain et du beurre et me
donne un bon pour « l’Hôtel Luxe ».

En me reconduisant, l’aimable fonctionnaire me présente le
local : « Vous êtes ici au palais de l’ambassadeur allemand. On l’a
tué dans cette pièce avec une bombe. Derrière mon bureau, il y a
encore des traces de sang. »

L’autobus peint en rouge, naturellement, est confortable  ; il
est rempli de monde, pas de receveur, le transport est gratuit.

Nous longeons l’Arbat, puis le boulevard, une promenade
plantée d’arbres qui ressemble de loin à notre avenue de l’Obser‐
vatoire  ; la plupart des maisons sont lézardées  ; les boutiques,
closes avec des planches clouées en travers. Ces quartiers, cepen‐
dant sont moins misérables que ceux que j’ai traversés hier  : la
Tberskoïa est fréquentée, nous en longeons une partie et arrêtons
bientôt devant l’ « Hôtel Luxe ».

Une grande pancarte rouge frappa d’emblée mon regard, elle
règne en haut des colonnes de marbre gris qui décorent l’entrée.
On y lit : « L’armée rouge est la sauvegarde du communisme. »

On me fait monter au premier et on m’indique la chambre 34,
où siège le bureau d’admission. Je montre mon papier, on me
donne une chambre tout en haut de l’hôtel, une carte d’alimenta‐
tion et un papier violet qui atteste ma qualité de pensionnaire de
la maison.

Je monte l’interminable escalier  ; il y a bien un ascenseur,
mais il est capricieux : en ce moment, le préposé m’a dit : « Nié
Rabot », il ne travaille pas.



La chambre est confortable. Un lit de fer avec des draps
blancs, une armoire à glace de style américain, un canapé, un la‐
vabo, une chaise, un tapis. J’ouvre la double fenêtre et j’aperçois
les quartiers périphériques de Moscou, portant des coupoles d’or
surmontées de croix dorées aussi qui étincellent au soleil.

Enfin, je redeviens un être humain.

En bas, dans le salon de lecture des anarchistes, les seuls
Français qui restent me reconnaissent  : «  Ah  ! voilà Madeleine
Pelletier. »

Mais quatre heures arrivent : il faut aller manger. Ma carte me
donne le droit de m’asseoir à la table des «  délégat  », la mieux
servie. Elle peut tenir une cinquantaine de personnes et elle se
garnit entièrement plusieurs fois par repas  ; l’Hôtel Luxe a de
nombreux locataires. Il y a là des gens de toutes les nations du
monde : Caucasiens aux cheveux et aux yeux très noirs, au teint
basané. Ils portent des armes de toutes espèces : sabres, dagues,
poignards, revolvers magnifiques rehaussés d’argent, parfois de
pierres précieuses. Il y a aussi des Indiens, des Chinois, des Japo‐
nais ; tout l’Orient venu là à la lumière et à la liberté.

Le menu est plus que frugal  : soupe très mauvaise presque
toujours, ragoût fait de porc mal conservé, qui a le goût de viande
corrompue, pain noir mangeable, thé à discrétion que l’on sucre
avec un bonbon.

Il paraît que les ouvriers de Moscou accusent les habitants du
« Luxe » de s’empiffrer aux dépens de la République des Soviets.
Si j’étais le Gouvernement, comme on dit chez nous, je les invite‐
rais à tour de rôle ; ils verraient ou plutôt ils mangeraient et n’au‐
raient plus de préventions.



Juste retour des choses d’ici bas  : les domestiques de l’hôtel
mangent beaucoup mieux que nous. Lorsque je vais à la cuisine
prendre de l’eau bouillante pour mon thé, j’envie leurs pommes
de terre appétissantes, leurs choux bien cuisinés et les petits gâ‐
teaux qu’ils mettent à cuire dans le four.

Mon voyage que j’ai raconté à table, suscite l’étonnement.
Tout le monde a voyagé commodément par le train, et on se de‐
mande comment il a pu m’arriver tant d’aventures. «  Personne
ne vous croira, me dit-on, si vous racontez cette histoire à
Paris. » Heureusement, mes ex-fils, les Italiens, sont là, à la table
des collaborateurs, et ils racontent, en la dramatisant plus en‐
core, notre odyssée à tout le monde.

«  Ce voyage, il est excellent, me dit un camarade. Vous avez
souffert, vous avez tremblé à l’idée de la mort que vous croyiez
proche ; c’est une bonne leçon de révolution ! ».

Des leçons de révolution je commence à croire qu’il m’en fau‐
drait toute une série. Je suis à Moscou comme sur un volcan et je
ne sais pas où mettre le pied. J’ai peur d’être victime de cette ex‐
traordinaire indifférence qui semble bien être le fond de l’âme
russe  ; indépendamment de tout régime. Je m’attendais à être
entourée de bonne camaraderie ; personne n’a l’air seulement de
se douter que j’existe. Si, je me trompe, il y a des gens qui s’inté‐
ressent à moi  : les quelques anarchistes qui sont restés après le
Congrès et ils ont changé en effroi mon désappointement.

Ils me racontent des histoires terribles de la W. Tchéka ou
Commission extraordinaire  : arrestations, exécutions sans juge‐
ment, dans une cave.



« Soyez extrêmement prudente, me disent ils ; l’hôtel est plein
d’espions. On tâchera de vous faire parler pour connaître votre
pensée véritable. Certainement, quelque policier est attaché à
vous surveiller ; peut-être habite-t-il une chambre contiguë, à la
vôtre  ; peut-être des microphones sont-ils placés dans les
meubles pour enregistrer les conversations. »

Si j’étais à Paris, j’appellerais cela un délire des persécutions ;
à Moscou, ce n’est pas la même chose, mais tout de même les ca‐
marades exagèrent.

Tout en faisant la part de l’état d’esprit dans lequel les met
une situation anormale, je ne suis pas rassurée, car j’ai collaboré
au Libertaire.

Le Parti m’avait mise à l’écart autrefois, parce que j’étais trop
à gauche. Mon anti-parlementarisme m’avait aliéné les chefs, à
peu près tous députés. Pour pouvoir défendre mes idées, j’avais
accepté d’écrire au Libertaire, qui m’ouvrait ses colonnes. Le Li‐
bertaire appréciait mes articles sur l’antimilitarisme, le néo-mal‐
thusianisme, l’Éducation du Prolétariat, l’affranchissement de la
Femme, etc. Mais, loin d’attaquer le bolchevisme, je le soutenais
de tout mon pouvoir, autant qu’on voulait bien accepter ceux de
mes articles qui traitaient de la question.

Prendra-t-on la peine d’examiner mon cas avec justice  ? Qui
sait si on ne me traitera pas en ennemie du seul fait de ma colla‐
boration au journal qui publie la campagne anti-bolcheviste de
Wilkens ?

L’histoire fourmille d’erreurs judiciaires de cette nature. Com‐
bien a-t-on guillotiné de gens pendant notre Grande Révolution
qui n’étaient coupables qu’en apparence ?



Ce n’est pas sans appréhension que je remonte le soir à ma
chambre. Les lampes électriques de faible puissance versent dans
le long corridor une clarté lugubre  ; je pense à quatre-vingt-
treize. Cela serait bêle tout de même de venir mourir ici, du fait
d’un régime qu’on s’est évertué à défendre et une phrase de Lé‐
nine me hante : on a fusillé des camarades !

«  Mais non, mais non, vos craintes ne sont nullement justi‐
fiées, me dit un fonctionnaire que j’ai rencontré par hasard. Évi‐
demment, nous sommes sous le régime de la terreur ; la W. Tché‐
ka est une réalité, il faut se défendre : le pays est plein de contre-
révolutionnaires. Si on se laisse aller à la clémence, les menché‐
vistes et les anarchistes s’uniront pour nous renverser ; c’en sera
fait de notre œuvre, sans parler du massacre effroyable qui ne
manquerait pas d’avoir lieu. Mais il ne faut tout de même pas
nous prendre pour des sauvages  ; la W. Tchéka, elle n’est pas
pour vous ! »

Je dors mieux cette nuit là dans la chambre 331 de l’hôtel
« Luxe ».

L’horaire de Moscou diffère beaucoup du nôtre. Vous seriez
très indiscret en allant visiter avant onze heures du matin une
personne avec qui vous n’êtes pas intime. En revanche vous pou‐
vez sans crainte l’aller voir une heure après minuit  ; c’est une
heure normale, on ne se couche guère avant trois heures. En réa‐
lité, lorsque les Russes sont couchés, nous le sommes aussi. À
mesure que j’avançais dans l’Est, je devais retarder ma montre,
car lorsqu’il est onze heures à Moscou, il n’est que huit heures à
Paris. Mais sans jeu de mots, on peut dire que seul le soleil est le
maître de l’heure, il reste donc vrai que les Russes se couchent
fort tard et se lèvent de même. De dix heures à midi, on sert le



premier déjeuner dans la salle à manger de l’hôtel « Luxe ». On
s’achemine d’abord vers un petit bureau où on présenté sa carte
d’alimentation  ; la préposée vous la prend et coupe le numéro
correspondant au quantième du mois  : elle vous remet en
échange un ticket qui donne droit au repas. Une fois par semaine
on touche des cigarettes ; j’ai touché en outre deux savonnettes et
une livre de bonbons que j’ai accueillis comme bien on pense
avec un grand plaisir. Muni de son ticket, le pensionnaire va s’as‐
seoir à table. Une bonne lui prend le papier et lui remet en
échange une assiette garnie d’un morceau d’omelette, d’un mor‐
ceau de beurre et d’un carré de gruyère. Je mange rarement le
beurre qui est rance presque toujours. Alors mon voisin me dit :
« Elle ne mange pas le beurre, c’est une menchévik ! » Pour corri‐
ger sa mauvaise impression je mets le beurre sur son assiette  :
« Mangez, vous serez doublement communiste ! »

Non seulement il ne faut pas récriminer sur la nourriture, ce
qui après tout n’est que de la politesse ; mais il est de bon ton de
la manger, ce qui tout de même est excessif. Les camarades sont
un peu puérils à cet égard de mêler la politique à ces questions de
mangeaille. J’ai remarqué que deux anarchistes recherchent ma
société à table, non pour ma conversation mais pour les reve‐
nants-bons qui ne manquent jamais de leur échoir  ; car, je suis
affligée d’un détestable estomac qui se rebelle contre la cuisine
soviétique.

Le pensionnaire français doit s’armer de patience, car il faut
attendre jusqu’à quatre heures le second repas qui est le plus
abondant de la journée, une soupe, un ragoût de porc conservé.
Enfin de dix heures à minuit, petit repas composé de pain, de
beurre et de poisson fumé en très petite quantité. Le thé est à dis‐



crétion à tous les repas ; c’est sur lui que je me rattrape, car avec
le thé on a un bonbon ou un morceau de sucre ; et on sait que le
sucre est un dynamogène.

Malgré son aide cependant, je me sens dépérir, j’ai des ver‐
tiges, après un kilomètre de marche, je me sens déjà fatiguée et
j’ai toutes les peines du monde à lire pendant une heure de suite
un traité de physique que j’ai pris à la bibliothèque du
Komintern.

Je réussi à échanger contre deux cent cinquante mille roubles
soviétiques un billet de cent francs français. J’en profite pour al‐
ler me payer les jours où j’ai trop faim, un dîner au restaurant ca‐
pitaliste. Elles ne sont pas brillantes ces stolovaia, mot à mot
(salles à manger) de Moscou. Une pauvre petite boutique avec
quelques tables recouvertes de serviettes maculées de tâches.
C’est la patronne ou le patron qui sert et le plus souvent ils le font
en costume de ville, sans tablier, on dirait qu’ils font ce métier en
amateurs. Tout de même pour mes trente mille roubles j’ai là un
bon beafteck avec des cornichons à la russe, des pommes de
terre, un gâteau, un verre de thé : pas de vin, il est à un prix in‐
abordable. Ce diner ingéré, je vois sous un meilleur jour la vie en
général et Moscou en particulier.

La première fois, j’ai la naïveté de raconter mon « festin » aux
camarades.

Les voilà qui s’indignent, de pareilles choses disent-ils, ne
s’avouent pas, et quand on a la faiblesse de les faire on doit avoir
la pudeur de les cacher.

Quelle pudeur ? Mais c’est au restaurant que je suis allée. Est-
ce que la nouvelle politique ne permet pas le commerce  ; si on



laisse les restaurants ouvrir leurs postes, c’est pour qu’on aille s’y
restaurer.

Lénine tolère, mais il ne permet pas  ; surtout à une commu‐
niste qui doit se contenter de ce que la République des Soviets lui
donne.

Je trouve à la fois puérils et mesquins ces reproches. Je com‐
prends la nécessité de la dictature et admet volontiers que les ca‐
marades s’inquiètent de mon attitude politique ; mais avoir à te‐
nir compte de l’opinion de mon entourage pour des questions de
mangeaille serait me rabaisser singulièrement. Les hommes font
du communisme qui est une belle idée une bien pauvre petite
chose ; j’ai déjà envie de retourner à Paris.

Allez au restaurant, me dit malicieusement un délégué ; c’est
même la seule façon de ne pas tomber malade  ; seulement n’en
dites rien.

L’hôtel Luxe n’est pas trop mal tenu. Les chambres sont faites
tous les jours, les escaliers balayés, les commodités nettoyées, ce
qui ne les empêchent pas d’être fort sales dès le milieu de la jour‐
née. Depuis la guerre on ne fait pas de réparations et les russes
sont en général très peu soigneux.

Une nuit je suis réveillée par un bruit soudain dans ma
chambre. Quoi ? Serait-ce un membre de la W. Tchéka qui vient
épier mon sommeil ? À Moscou dans un hôtel soviétique, on ne
pense pas aux voleurs. Je tourne le bouton de l’électricité  ; per‐
sonne. Sans doute je rêvais, ou bien le bruit venait de la chambre
à côté. J’éteins : le bruit recommence ; on remue les papiers dans
ma corbeille de rebut. Je rallume, un énorme rat, gros comme un



jeune chat, saute de la corbeille et se réfugie dans un trou, près
du radiateur.

Sans avoir précisément peur, je suis gênée pour me
rendormir  : il doit avoir de grands besoins ce respectable spéci‐
men de la gent ratière  ; s’il allait prendre l’offensive et grimper
sur mon lit.

Le lendemain j’utilise mon élémentaire connaissance de la
langue russe pour porter mes doléances à la bonne.

Balchoia Krissa ! (un grand rat), dans ma chambre…

Elle éclate de rire. Un grand rat, en voilà une affaire, faut-il
que ces étrangères soient mijaurées  ! Des grands rats  ; il y en a
plein la maison, nitchévo (cela ne fait rien).

Il faut me résigner à vivre dans la société de ce rat bolchevik ;
pour le bien disposer en ma faveur, je lui donne à manger dans
son trou.

Me voilà donc entretenue aux frais de la République des So‐
viets ; on me loge, on me nourrit, on me blanchirait si j’avais du
linge, car il y a une blanchisseuse dans l’hôtel  ; mais à part cela
on ne s’occupe pas plus de moi que si je n’existais pas.

Je ne suis cependant pas venue à Moscou en villégiature  ; je
voudrais bien voir les institutions soviétiques. Il paraît que je
viens trop tard. Pendant le Congrès, un service spécial s’occupait
de montrer aux délégués les institutions bolchevistes. Les délé‐
gués sont partis, le service est désorganisé  ; les gens qui l’assu‐
raient sont occupés à autre chose. Débrouillez-vous !



Me débrouiller, je ne sais pas la langue : je lis mal le nom des
rues et je m’égare. Pour trouver une maison, je dois y aller trois
ou quatre fois. Je suis brisée de fatigue tous les soirs, à marcher à
pied sur des pavés pointus. Il n’y a presque pas de tramways, et
on ne peut les utiliser qu’à certaines heures, d’ailleurs il faudrait
connaître la ville pour pouvoir s’en servir.

Un délégué qui est parti m’a donné quelques adresses dont
celle d’un secrétaire de ministre. J’y vais, partout on m’accueille
froidement et on me fait des promesses qu’on ne tient pas. Je
suis tout à fait découragée ; toutes mes peines, les dangers courus
auront été vains  ; je quitterai la Russie sans avoir rien vu qui
vaille la peine.

Moscou est une ville très originale. Avec son Kremlin, ses in‐
nombrables chapelles à coupoles byzantines elle rappelle
l’Orient. Au milieu de la place Rouge s’élève l’échafaud de pierre
sur lequel on coupait la tête autrefois  ; de là le nom de Place
Rouge.

Partout des traces de la Révolution. Sur le boulevard, près de
l’Arbat, une grande maison incendiée dont il ne reste que les
murs noircis. À quelques pas de là, tout un pâté de maisons a été
détruit par l’artillerie il n’en subsiste qu’un immense tas de
pierres sous lequel il y a m’a-t-on dit plus de cent cadavres.

Partout des maisons rasées ; d’autres peu endommagées mais
dont les murs sont criblés de balles, on a fusillé là. Souvent on
rencontre des convois de prisonniers conduits à la manière pri‐
mitive entre des soldats baïonnette au canon. De quoi sont cou‐
pables ces gens ? Contre-révolutionnaires ; simples voleurs ? Il y
a malheureusement beaucoup d’enfants. Ce sont «  des



spéculants  » qui vendent dans les rues des cigarettes, des allu‐
mettes, des pommes. Leur état ne paraît pas les impressionner
beaucoup ; ils rient, interpellent les passants.

La place du théâtre est presque occidentale avec ses jardins
pourvus de bancs hospitaliers, les mères viennent là promener
leurs enfants ; elles sont convenablement vêtues, coiffées de cha‐
peaux ; les enfants aussi ; c’est presque notre Luxembourg.

Dans les carrefours  ; des chapelles  ; il y en a de minuscules,
qui du dehors rappellent la croix mise à part, les bureaux d’omni‐
bus parisiens. Les murs intérieurs sont entièrement garnis
d’icones en argent doré, protégées par des verres. À une petite
hauteur au-dessus du sol les glaces sont recouvertes d’une
couche épaisse de crasse. C’est le résidu laissé par les baisers dé‐
vots des milliers de fidèles. Et tout le long du jour des gens
entrent ; ils s’agenouillent et posent leurs lèvres sur cette crasse
dégoûtante. Ce spectacle me fait faire de singulières réflexions,
sur l’état de civilisation de la Russie.

Qu’est-ce que de pareilles gens peuvent comprendre au com‐
munisme. Quand nos ouvriers français qui leur sont heureuse‐
ment supérieurs ne le comprennent pas. Je vois la situation ; le
communisme est l’œuvre d’une infime minorité de militants qui a
réussi à s’imposer à ces masses amorphes à la faveur de la guerre.
La révolution russe est le résultat d’une conspiration blanquiste
qui a réussi, grâce à la situation spéciale.

Au fond toutes les révolutions ne sont que cela et on peut sus‐
pecter la sincérité révolutionnaire de ceux qui prétendent qu’il
faut avoir la majorité pour transformer la société. La majorité, on
ne l’a jamais. La masse a toujours été et sera longtemps encore la



pâte amorphe bonne seulement à recevoir la forme qu’un petit
nombre de gens intelligents et audacieux voudront bien lui
donner.

Faut-il voir dans cette incommensurable ignorance du peuple
russe un présage de défaite révolutionnaire  ? Nullement Ce
peuple a subi le tsarisme  ; c’est-à-dire une minorité
d’aristocrates  ; pourquoi ne subirait-il pas les bolchevistes. Que
les communistes obtiennent la paix des nations capitalistes  ;
qu’ils finissent par arriver à donner à manger à tout ce monde ;
ils seront solides. Et, alors que les gens du tsarisme ne songeaient
qu’à jouir personnellement, les bolchevistes peu à peu décrasse‐
ront ce peuple.

J’erre le long des quais déserts de la Moskova. En face de moi,
dans l’enceinte du Kremlin, se dresse, au milieu d’un fouillis de
clochetons, l’ancien palais des Tsars. En arrière, une coupole sur‐
montée d’un drapeau rouge  ; c’est là, m’a-t-on dit, que travaille
Lénine.

J’évoque les générations de princes et de princesses chamar‐
rés de titres couverts de soie et de diamants qui évoluaient autre‐
fois à l’intérieur de ces palais. Ils étaient des hommes et des
femmes comme les autres, ni plus intelligents ni meilleurs. Leurs
ancêtres, gens d’audace et de peu de scrupules, s’étaient imposés
aux masses populaires. La sottise, l’ignorance quasi animale de
ces masses avaient fait accepter leur domination  ; les siècles à
travers des tueries sans nombre, avaient transformé les descen‐
dants en une surhumanité fictive.

En de pauvres chambres éparses dans toutes les grandes villes
du monde, des gens, vêtus d’habits usagés, chaussés de bottines



éculées, étudiaient, écrivaient pour forger les théories de trans‐
formation sociale. Ils correspondaient entre eux, formaient des
sociétés que défaisaient, à mesure, la rivalité, l’égoïsme de la tra‐
hison. Des enthousiastes perpétraient l’attentat terroriste et dé‐
vouaient leur vie au lointain avenir.

Enfin, les temps sont venus et l’héritier de toutes ces généra‐
tions de conspirateurs est maintenant dans ce palais qu’ont aban‐
donné pour l’exil ou la mort les princes épouvantés.

Àlui, les vastes salles aux murs dorés où se prosternait la foule
des nobles ; à lui les richesses, les couronnes chargées de joyaux
de toute une lignées de tsars.

Mais, de ces richesses il ne profite pas. Il dédaigne les apparte‐
ments splendides et c’est d’un cabinet de travail modeste que le
conspirateur Lénine préside aux destinées de la Russie. Un pas
en avant a été fait, les enthousiastes ne sont pas morts en vain.

Je commence à m’orienter dans Moscou et je vais voir l’Uni‐
versité. Elle n’est pas très loin de chez moi ; on descend la Tvers‐
kaïa jusqu’à la petite place où se trouve un sanctuaire minuscule.
On vient là, paraît-il, de toute la Russie, se prosterner et baiser la
crasse des carreaux. En face, sur le mur d’un monument de
briques rouges, ressort en lettres blanches la fameuse
inscription : « La religion est l’opium des peuples ». Personne ne
regarde cette inscription qui a fait, cependant, tant de bruit dans
le monde entier. On m’a assuré que le gros des moujicks n’en
comprend même pas le sens et prendrait volontiers «  opium  »
pour un saint nouveau. Je tourne à droite et longue un jardin en
bordure du Kremlin. Au bout de l’avenue est une bâtisse toute



blanche que surmonte une sorte de belvédère à colonnes  ; c’est
l’Université.

Àqui m’adresser, je ne sais pas  ; il n’y a pas de concierge. Je
compte aviser la première personne que je rencontrerai, mais
j’hésite. D’ordinaire, les Moscovites ne renseignent pas volontiers
les gens, un « ia nie snaiou » (je ne sais pas), dur et sec est tout ce
qu’on obtient.

La cour, très vaste, est occupée par un petit square. Sur un
banc une jeune fille, sans doute une étudiante, lit un livre  ? je
prends place à côté d’elle.

Elle ne sait pas le français, mais elle sait l’allemand ; j’engage
la conversation ; « On est en septembre, les cours ne sont com‐
mencés, me dit la jeune étudiante, mais, si vous vous intéressez à
la chimie, les laboratoires sont ouverts ; je vais vous y conduire. »

Nous traversons de vastes salles abandonnées. Dans quelques-
unes, d’énormes bancs de classe sont dans un coin entassés les
uns sur les uns sur les autres en un désordre inexprimable. Je
comprends que cette qualité de savoir mettre chaque chose à sa
place, que je croyais si simple et que je méprisais même, comme
dénotant la mesquinerie du caractère, est l’effet de la civilisation
et que les pays arriérés, comme la Russie, ne la possèdent pas
encore.

Nous arrivons à la section de chimie, un assistant me reçoit, il
parle français et veut bien me montrer les laboratoires. Voici
d’abord l’amphithéâtre des cours ; il rappelle nos facultés de pro‐
vince. Près de la chaire, est un petit poêle de fortune, en briques
de construction : « C’est avec ce poêle que nous chauffons l’hiver,
me dit l’assistant. quand nous avons du bois. Parfois il y a, dans



cette salle, plusieurs degrés au-dessous de zéro  : impossible de
travailler. J’ai voulu faire, l’hiver dernier, l’expérience du sodium
sur l’eau ; l’eau a gelé subitement dans le récipient.

Dans le laboratoire de recherches, une dizaine de chimistes,
jeunes gens et jeunes filles, travaillent  ; il reste encore des pro‐
duits du stock d’avant-guerre. J’adore la chimie et je resterais vo‐
lontiers là, dans ce laboratoire. Mais les conditions de la vie ma‐
térielle sont trop dures, je sais que je ne pourrai pas m’adapter
surtout au terrible hiver.

Nous passons au laboratoire de chimie élémentaire, il est
vide : « À la rentrée, me dit mon guide, il sera rempli d’élèves. Ce
sont des ouvriers, ils travaillent durant la première partie de la
journée et viennent à l’Université de 4 heures à 8 heures du soir.
Aucun diplôme n’est exigé pour l’inscription  : il faut seulement
savoir lire, écrire et les quatre règles de l’arithmétique. À force de
travail, les jeunes élèves intelligents arrivent à se mettre au ni‐
veau de l’enseignement supérieur, mais la majorité se décourage,
elle ne va pas jusqu’au bout. »

Pour ces jeunes gens, la Révolution aura été un grand bienfait.
Sans elle, ils fussent restés dans les ténèbres, travaillant toute
leur vie à un métier de manœuvre, sans joie intellectuelle, livrés
aux seuls plaisirs de la vie animale. Grâce au communisme, ils
deviendront d’autres hommes, même ceux qui ne vont pas jus‐
qu’à la fin des études, car il leur restera tout de même quelque
chose de la culture reçue.

Mon guide se plaint du blocus : « On ne sait pas ici ce qui s’est
fait en France dans la chimie depuis 1914. »



Je le remercie pour le dérangement et passe dans une autre
section. Il y a de fort beaux appareils, mais ils sont recouverts de
toile, rien ne fonctionne. Une jeune fille me fait les honneurs de
l’établissement. Elle est très anticommuniste.

L’institut, me dit-elle, a refusé catégoriquement de recevoir les
ouvriers et, pour les éloigner plus sûrement, on exige pour l’ins‐
cription la connaissance de quatre langues européennes. Ces
langues dit-elle, sont nécessaires pour étudier les ouvrages trai‐
tant de notre spécialité.

Un assistant me montre son laboratoire. J’ai publié dans ma
jeunesse quelques travaux de la science qui l’occupe. J’ai le plai‐
sir de constater qu’il les connaît.

La mère de la jeune fille vient aussi à moi : elle se laisse aller à
sa colère contre le régime. Mais elle, a un peu peur  ; elle com‐
prend que si je puis visiter la Russie, c’est que je suis bolche‐
vique, elle craint une dénonciation. Je la rassure. Certainement je
suis bolchevique, mais ce n’est pas une raison pour dénoncer
quelques personnes isolées qui ne sauraient être pour le régime
un sérieux danger. D’ailleurs je suis une intellectuelle et je croi‐
rais manquer à l’honneur en faisant une dénonciation.

Tout ce monde vit misérablement  ; la mère est coiffée d’un
chapeau à brides dont l’usage prolongé a fait une galette informe.
Si vous saviez, me dit-elle, à quelles besognes nous sommes obli‐
gés pour vivre. Nous ne travaillons presque plus en notre
science  ; on n’a pas le temps. Le Gouvernement ne nous donne
rien ou à peu près.

Dans cet établissement on ne fait qu’attendre la contre-révolu‐
tion, je m’en rends compte. Combien d’intellectuels, en Russie,



sont dans ce cas  ; ils n’ont vu en la dictature du prolétariat que
l’invasion des barbares. C’était bien un peu cela, à vrai dire : en
mettant à part les grands chefs qui sont des intellectuels, beau‐
coup de communistes n’ont qu’une culture primaire. Leur igno‐
rance fait d’eux les adversaires d’études dont ils ne comprennent
pas la portée, seules les sciences susceptibles d’application im‐
médiate à l’amélioration des conditions matérielles de la vie sont
jugées par eux dignes d’intérêt. La philosophie, la psychologie,
les mathématiques, etc, leur apparaissent comme un vain
bavardage.

C’est tout à fait regrettable, mais il faut franchir ce stade, à la
longue, les cerveaux finiront par s’éclairer, une élite se créera, qui
viendra à la direction de l’État, et les sciences abstraites recou‐
vreront leurs droits. On reconnaîtra que sans elles il n’y a pas de
civilisation.

On m’annonce que Souvarine, le délégué de la France au Co‐
mité Exécutif, est arrivé à Moscou et qu’il demeure dans l’hôtel, à
la chambre 14. Je laisse passer plusieurs jours sans l’aller voir ; il
est relativement nouveau dans le Parti et ne me connaît pas. En‐
fin, je finis par me décider. Quoi, fait-il, vous ne pouvez rien voir,
pas de communications, mais demandez une auto. Si vous ne de‐
mandez rien, vous n’aurez rien. Les bureaucrates, vous savez, il
faut les eng…, sans cela ils ne bougent pas. Où habitez-vous ?

— Tout en haut, chambre 331.

— Est-ce possible ? mais il fallait exiger une bonne chambre.
Attendez, je vais m’occuper de vous.

Grâce à Souvarine, je descends au deuxième étage. J’ai une
grande chambre qui présente l’avantage de posséder le télé‐



phone, comme tout logement qui se respecte à Moscou. Malheu‐
reusement il ne me sert pas beaucoup  ; j’y estropie la langue
russe et les demoiselles de Gutenberg de là-bas m’envoient régu‐
lièrement promener.

Il n’y a pas encore deux heures que je suis entrée en jouissance
(style des propriétaires parisiens) de ma nouvelle chambre, que
deux hommes viennent me contester le droit aux délices de la ca‐
poue soviétique.

L’un, a l’air terrible avec sa grande barbe et ses grosses lu‐
nettes  ; l’autre est plus aimable. Ils s’installent en maîtres sur
mon canapé déploient sur ma table un immense registre. L’‐
homme barbu me toise sans bienveillance. Serait-ce cette fois là
W. Tchéka ?

— Que faites-vous ici ?

Je suis tout à fait abasourdie par la question. Ce que je fais.
Mais ne le sait-on pas encore. Je réponds que le journal français
« La voix des Femmes » m’a déléguée pour… Il ne me laisse pas
achever.

— Déléguée à quoi ?

Je me rappelle ce que m’a dit Souvarine des bureaucrates et je
me dis qu’il faut répondre n’importe quoi, pourvu que cela soit
précis.

— Je suis déléguée à la Conférence des femmes.

— Mais elle est finie, cette conférence. À quoi servez-vous ici,
vous ne travaillez pas.



— Comment pourrai-je travailler, il y a seulement huit jours
que je suis à Moscou.

— Alors on travaille pour vous ?

Je me rebiffe :

— Avec cela que je n’ai pas travaillé pour la Russie. Je ne parle
que d’elle à Paris, dans ma propagande.

— Avez-vous demandé votre passeport ?

— Non, mais je le demande, plus tôt vous me le donnerez, plus
vous me ferez plaisir.

Les deux hommes s’en vont, je suis bouleversée. Quelle sottise
et quelle grossièreté : de telles gens feraient de moi une réaction‐
naire. S’ils croient que j’ai tait trois mille kilomètres pour me
faire entretenir dans les conditions que j’ai dites !

Je vais conter aux Français l’avanie que je viens de subir ; ce
sont des anarchistes, ils triomphent.

Tout est comme cela ici ; ce que l’un fait, l’autre arrive derrière
pour le défaire. La voilà la dictature du prolétariat que vous ap‐
prouvez, vous en sentez les effets : soyez contente.

Je ne suis pas contente, mais je ne deviens pas anarchiste
pour cela. Le mal ne vient pas du régime, il vient des hommes
dont le mauvais naturel rendrait haïssables les meilleures
institutions.

Je ne suis pas tranquille, j’ai peur d’être à nouveau reléguée au
cinquième et d’avoir à dire adieu au beau rêve d’aller visiter en
auto les institutions soviétiques.



— Ne vous en faites pas, me dit un employé de l’hôteL si ce ca‐
marade vous a dit tout cela, c’est « pour vous épater ».

Je ne suis pas épatée et ne vois aucune utilité pour la Russie à
ce que je le sois. Je suis profondément attristée, voilà tout.

L’enquête des deux hommes ne me visait pas particulière‐
ment, ils l’ont faite chez tous les pensionnaires. Si on a été gros‐
sier avec moi, c’est que quelqu’un m’en veut, à moins qu’on n’en
veuille à Souvarine qui s’est occupé d’améliorer mon sort.

Ô Paris, mon Paris. Tout est loin d’y être rose, je ne le sais que
trop, mais, tout de même, mon terme payé, ma porte fermée, je
n’ai de compte à rendre à personne.

On ne voulait pas que m’épater. Quelqu’un, je ne sais qui,
m’est hostile ici. Depuis la visite de l’homme barbu, l’employé du
34, qui était bienveillant envers moi jusque là, me refuse tout. Il
ne m’a pas donné de billet pour une réunion où devait parler
Trotsky, sous le prétexte que je ne sais pas le russe et que je n’ai
nul besoin de voir Trotsky, qui n’est « qu’un homme comme un
autre ».

On a jugé, paraît-il, mon cas au Komintern (Comité Interna‐
tional), et on a conclu « très favorable ». On me donne des autos
pour les longues courses et quelques portes s’ouvrent devant moi.
Mais je sens l’hostilité sourde des gens qui ont fait de la propa‐
gande des choses de Russie leur propriété personnelle. Tout ce
qui n’est pas de leur coterie est considéré comme intrus. On s’ar‐
range pour que je reste inconnue à Moscou. Des femmes russes
m’ont demandé de parler dans une de leurs réunions. La Fran‐
çaise qui m’annonce cela, me dit qu’elle n’a pas le temps de me
servir d’interprète et que je dois en chercher une.  » Je vous at‐



tends en bas pour vous conduire au local, tâcher de trouver quel‐
qu’un », fait-elle. Après avoir essuyé deux ou trois refus, je finis
par mettre la main sur une camarade de bonne volonté. Nous
descendons, la Française est partie.

Je tente de voir Lénine. Impossible. La même barrière devant
moi. Je constate avec peine que je verrais plus facilement M. Mil‐
lerand que le chef de la République des Soviets. Évidemment, en
temps de révolution un chef de l’État est un homme occupé,
mais, tout de même, il ne doit pas se faire aussi inaccessible
qu’un roi, Le chef de la Révolution russe aurait pu dire des choses
utiles à une propagandiste active comme moi. Seul, il peut don‐
ner l’idée générale d’un mouvement que les camarades moins
doués ne voient que par leur petit côté.

La République des Soviets fait un gros effort pour la culture
du prolétariat. Les universités telles que celles dont j’ai parlé plus
haut, périclitent : mais la vie qui les quitte s’en va animer un or‐
ganisme né de la Révolution ; l’enseignement populaire.

Les universités populaires russes n’ont rien de commun avec
celles qui ont fleuri chez nous au temps de l’affaire Dreyfus, si
imparfaites qu’aient été ces dernières, il ne faut cependant pas
trop en médire. Elles ont donné le goût de la culture intellectuelle
à nombre d’ouvriers. Ils ont acquis, grâce à leur impulsion, une
instruction qui, si incomplète soit-elle, vaut mieux que rien. Il
faut laisser aux réactionnaires le soin de médire des demi-sa‐
vants  ; un demi-savant vaut mieux qu’un ignorant, alors même
qu’il tire de sa demi-science un orgueil excessif.

Les bolchevistes sont les premiers gouvernants qui veulent sé‐
rieusement mettre le peuple au niveau des classes cultivées, ils



ont commencé cette grande œuvre.

Àcette œuvre ils ont été, à vrai dire, poussés par la nécessité
impérieuse. Devant la défection des intellectuels, il a fallu que le
prolétariat pourvoie à tout, et les chefs ont vite senti son
insuffisance.

Le type des établissements d’instruction populaire est l’Uni‐
versité Sverlof, je suis allée la voir un matin.

Elle occupe plusieurs bâtiments à Moscou. Le principal est un
édifice de style allemand qui appartenait, avant la révolution, au
Cercle des Marchands. L’installation est magnifique : escaliers de
marbres rehaussés de dorures, lampadaires luxueux. Au plafond
de ce qui est maintenant la salle de lecture, des cartes à jouer
peintes, indiquent l’ancienne destination du lieu.

Une dame me fait les honneurs. Elle est petite et toute menue.
Ses fonctions dans l’Université sont multiples  ; professeur de
philosophie marxiste, économe de l’Université, explicatrice aux
musées moscovites de culture prolétarienne, etc.

Elle est vêtue d’effets d’avant-guerre et mange très mal. Elle
est aussi, me dit-elle, très mal logée n’ayant que trois pièces, pour
elle, son mari, deux grands enfants et une vieille mère qui est
malade. Bien que son mari occupe une situation élevée, la famille
vit misérablement  ; c’est un problème que d’acheter des chaus‐
sures. Mais on supporte tout ce mal être avec un stoïcisme qui a
quelque chose de religieux. Cette femme est une héroïne obscure
comme il y en a des milliers dans la Russie communiste.

Tout d’abord, me dit ma cicerone, les ouvriers ne faisaient ici
qu’un stage de quinze jours. On voulait dans ce court laps de



temps leur donner une vision de culture intellectuelle supérieure
afin de leur inspirer le désir de l’acquérir. On a échoué les ou‐
vriers et les paysans n’étaient qu’ahuris  : rien ne leur restait. Je
pense en moi-même que c’était bien à prévoir. Le travail intellec‐
tuel n’est pas un gâteau, pour l’aimer il faut y être dressé depuis
longtemps. Nombre de paysans et d’ouvriers français qui ont été
à l’école, sont incapables de s’intéresser même à la lecture d’un
roman, ils ont mal à la tête au premières pages.

Devant cet échec, on a prolongé le stage qui varie maintenant
de six mois à deux ans et même davantage.

L’institution est un internat ; la durée obligatoire du travail est
de huit heures par jour. Les étudiants sont nourris, logés, habillés
et instruits aux frais de l’État, on leur donne même, chaque mois,
une petite somme. Ils apprennent les langues étrangères, les ma‐
thématiques, les sciences physiques et naturelles, l’économie po‐
litique, le dessin, le chant. À l’Université est annexée une école de
journalisme.

J’assiste quelques minutes au cours d’économie politique.
Deux cent cinquante étudiants environ sont là. La plupart sont
très mal habillés et encore plus mal chaussés. Certains portent
des lapkis, sortes d’espadrilles en osier de façon très grossière.
Mais les figures sont éveillées, les yeux intelligents. En dépit de
leur extérieur misérable on sait que ces jeunes gens ont été trans‐
formés par la culture intellectuelle.

Le bâtiment d’en face est consacré au logement des élèves. Les
chambres sont proprement tenues, mais incroyablement
pauvres : lits bas en bois blanc, tables et chaises grossières, un ta‐



bleau noir pour les calculs, pas de bibliothèque. Et quatre étu‐
diants habitent la même pièce.

Les étudiantes arrangent plus coquettement leur logis. Au
mur, elles mettent des photographies.

Elles cachent la nudité des planches avec des ouvrages de
dentelle.

Nous visitons l’infirmerie. Une jeune fille, assise sur son lit,
fait une lecture. Elle semble triste. Ma conductrice me dit que
cette étudiante est allée au front, comme soldat, dans la dernière
guerre elle y a contracté la tuberculose.

Nous regagnons la rue. Un homme vêtu d’une blouse russe en
toile bleue, chaussé de hautes bottes, se dirige vers le bâtiment
d’en face, il porte une théière en émail bleu dont le fond est tout
noirci par la flamme. C’est, me dit la dame, le recteur de l’univer‐
sité. J’observe qu’ainsi, avec sa théière, il manque de prestige.
Vous vous trompez, me dit l’ardente bolcheviste, il acquiert du
prestige.

Évidemment. Au fond, je trouve que le recteur d’une universi‐
té importante pourrait faire quelque chose de plus utile que d’al‐
ler recueillir avec beaucoup de perte de temps, les éléments de sa
tasse de thé. Cependant, cette outrance dans la simplicité des ha‐
bitudes n’est pas mauvaise au début d’une révolution. On saura
bien et même plus tôt qu’il ne faudrait, adopter le décorum des
anciennes classes dominantes.

Je retourne le soir à l’Université. Il y a un cours élémentaire
de chant, je n’y reste que quelques minutes car je désire voir
l’école de journalisme, beaucoup plus intéressante. Il y a nom‐



breuse affluence  ; le professeur est un journaliste en renom de
Moscou. Un élève fait la critique d’un journal de province, il parle
avec assurance. L’article politique, dit-il, est trop savant, les lec‐
teurs de la feuille, des ouvriers et des paysans, ne le compren‐
dront pas. Les nouvelles de l’étranger aussi, dit-il, sont mal pré‐
sentées  : l’auteur semble croire que ses lecteurs connaissent la
politique extérieure, alors qu’il n’en est rien. Cet élève d’élite a
déjà la compétence d’un professionnel, il n’y a que six mois qu’il
suit les cours.

Il y a aussi près de l’Université Sverlof, une université orien‐
tale que je n’ai pas eu le temps de voir. J’ai causé avec un des pro‐
fesseurs. Il n’est pas très content, il y a parmi ses élèves pas mal
de paresseux  ; on a dû les frapper de peines sévères. Celui qui
manque le cours plusieurs fois sans raison valable est rayé de
l’Université. On l’envoie travailler à la construction des voies fer‐
rées, il devient un travailleur manuel.

J’ai rencontré, par hasard, un résultat frappant de cet effort
des communistes, pour la culture prolétarienne. Un soir je m’en
fus reposer ma fatigue et distraire mon ennui dans une pâtisserie
de la Tverskaïa. Bien originale cette pâtisserie  ; aux vitrines on
voit à la place des gâteaux des peintures cubistes. Au fond de la
boutique, une exposition de chansons révolutionnaires. La bou‐
tique n’est pas mal tenue  ; il y a des tables élégantes et sur le
comptoir un assez grand choix de gâteaux. Ce sont les dames de
la ci-devant aristocratie qui confectionnent ces gâteaux  ; elles
viennent les vendre aux pâtissiers et gagnent ainsi de quoi vivre.

Un camarade m’accompagnait, nous étions seuls dans la bou‐
tique ; la pâtissière vint à nous, elle parlait français. Elle nous ra‐
conta qu’elle avait habité Paris, où elle était vendeuse à la maison



Benoîton, un magasin de modes. Elle est mariée au chansonnier
révolutionnaire dont les œuvres tapissent le mur du fond de la
boutique, et elle a une petite fille de douze ans, qu’elle me
présente.

— Mais je ne veux pas rester pâtissière, dit-elle. Toute la jour‐
née j’étudie à l’Université pour être ingénieur et le soir, de huit
heures à une heure du matin, je sers des gâteaux ici.

J’évoquais les futurs ingénieurs de mon pays, les élèves de Po‐
lytechnique et de Centrale, tous fils de la grande bourgeoisie. Dix
ans de lycée, un concours très difficile où seule une élite re‐
streinte ose se risquer. Tout cela, cette femme qui n’est plus très
jeune semble le faire en se jouant. La Révolution a transformé sa
vie. À Paris elle se fut enlizée dans la routine d’une vie inférieure,
l’espoir d’une condition plus haute ne lui serait même pas venu.
Grâce au bolchevisme qui a supprimé les classes, détruit les pré‐
jugés, elle se fait une existence nouvelle plus haute et plus heu‐
reuse. Des milliers d’hommes et de femmes du peuple se sont ou‐
verts à la lumière par l’effet de la Révolution.

Les musées pour la culture du prolétariat sont très bien
conçus. Rien de commun avec les collections immenses de nos
établissements scientifiques. Quelques chambres dont les murs
sont tapissés de tableaux statistiques.

Dans les vitrines, des pièces anatomiques en cire. J’ai vu, ain‐
si, le développement de l’œuf humain depuis le spermatozoïde et
l’ovule jusqu’à la naissance de l’enfant. Les pièces venaient d’Al‐
lemagne. Tout est disposé pour qu’en une heure un ouvrier igno‐
rant puisse acquérir une teinture appréciable d’un groupe de
sciences. Et il n’y a pas que des choses élémentaires ; j’ai vu les fi‐



gures de la théorie de Ramon y Cajal sur le contact entre les élé‐
ments nerveux.

Chez nous les musées scientifiques servent peu à la culture des
masses. On les ouvre le dimanche à cet effet, mais le peuple qui
les visite de préférence lorsqu’il pleut n’en tire pas un grand pro‐
fit intellectuel. Souvent les inscriptions désignant l’objet exposé
sont en latin et lorsqu’elles sont en français elles ne disent pas
grand’chose à qui n’est pas déjà initié.

À Moscou on ne va pas seul au musée ; on y va en groupe sous
la conduite d’une personne qui se charge d’expliquer les objets
exposés. Dans tous les musées : peinture, sculpture, histoire na‐
turelle, hygiène, agriculture, etc., on rencontre de ces groupes.
Groupes d’enfants sous la conduite d’un instituteur ; groupes de
soldats, conduits par un officier ; groupes d’ouvriers conduits par
un professeur, homme ou femme. Le guide fait une leçon devant
les objets et il interroge ses auditeurs pour s’assurer qu’ils ont
bien compris.

Ces musées dans lesquels défilent du matin au soir des gens
de toute espèce donnent une très haute impression de la volonté
de l’élite du peuple russe de s’élever par la culture intellectuelle.

Les Russes sont très religieux, je l’ai dit. Le Gouvernement
bolchevick n’a donc pas osé attaquer directement la religion,
mais il se réserve le soin d’en affranchir peu à peu les masses.

Dans un musée, j’allais passer indifférente devant quelques
cadavres momifiés et conservés sous une vitrine, lorsque ma
conductrice m’arrêta.



«  Les Moujicks, me dit-elle, croient aveuglément les prêtres
qui leur enseignent toutes sortes de superstitions. Ils vénèrent
notamment des momies qu’on leur dit avoir appartenu à des
saints auxquels Dieu avait fait la grâce de ne pas tomber en pour‐
riture après leur mort.

« Pour leur enlever cette croyance enfantine nous avons dis‐
posé ici des momies de plusieurs espèces. Voici la momie d’un
saint que nous avons prise à un sanctuaire. À côté, vous voyez la
momie d’un criminel qu’on avait oublié dans sa prison et qu’on a
retrouvé bien des années après sa mort. Se retournant elle
ajouta : « Enfin, dans cette petite boîte de verre, la momie d’un
rat. »

Nous expliquons aux visiteurs que si le corps du saint a pu bé‐
néficier de la faveur divine, on s’explique mal que le criminel ait
pu en bénéficier lui aussi. Et on ajoute enfin qu’il est peu pro‐
bable que le rat ait mené une vie particulièrement édifiante.

Il paraît que des discussions très vives s’engagent autour des
momies, bien des moujicks, même en présence des faits, se re‐
fusent à abandonner leurs croyances.

Malheureusement les mauvaises conditions de la vie maté‐
rielle retentissent sur l’instruction. Des bandes d’enfant traînent
dans les rues ; on manque de locaux scolaires, de livres de classe,
de papier, de plumes, d’instituteurs. C’est l’effet de la guerre et
du blocus, l’effet du sabotage du régime par les classes
moyennes. Enfin on doit accuser aussi l’inaptitude des russes au
travail suivi et à l’organisation.

De cette inaptitude on se rend compte à chaque pas. Une re‐
présentation théâtrale annoncée pour huit heures n’est pas com‐



mencée à neuf heures et demie. La salle n’est pas chauffée, on
grelotte (nitchevo) cela ne fait rien.

Àdéfaut de leçons de révolution on peut, en Russie, faire tout
un cours de patience. Que de temps perdu à attendre le train, le
tramway, la personne qui vous a donné rendez-vous et qui ne
vient pas ! Le temps ne compte pas ici, comme dans tous les pays
arriérés.

Je réussis après bien des démarches à voir quelques usines. La
production est tombée à un rendement très bas. L’ouvrier est loin
d’avoir la mentalité qu’il faudrait pour que des ateliers commu‐
nistes puissent prospérer.

Les moteurs basés sur l’égoïsme individuel n’étant plus, l’ou‐
vrier travaille le moins possible. Il se rend à l’atelier soviétique à
l’heure de la soupe, il signe la feuille de présence et file par une
porte dérobée, non sans avoir chapardé un peu de matière pre‐
mière, avec laquelle il confectionnera chez lui des objets qu’il ira
vendre au marché. Avec des chambres à air d’automobiles, il fa‐
brique des bretelles, des jarretières, etc, sans le moindre souci du
mal qu’il fait dans un pays si démuni.

Une usine de robinets pour locomotives que je vais voir un
matin, me paraît fonctionner assez bien, elle est en voie de crois‐
sance, j’assiste à la fusion du cuivre dans des cubilots de système
primitif. Dans un coin de l’usine, je vois deux cloches qui ont été,
me dit-on, prises à Wrangel. On les a apportées là pour les
fondre, mais les ouvriers s’y refusent parce que ce sont des
« choses du bon Dieu ». Que faire avec un pareil peuple ?

Je voudrais bien m’entretenir avec les ouvriers pour savoir ce
qu’ils pensent du régime, mais cela ne m’est pas possible à cause



de la langue. On ne m’a pas donné d’interprète. Il est d’ailleurs
très difficile de se renseigner. Si on demande à un ouvrier ce qu’il
reçoit, il commence par dire qu’il ne reçoit rien du tout. Lors‐
qu’on le presse, il finit par avouer qu’il reçoit ceci, cela, mais que
ce n’est pas régulier.

Dans une tannerie, je suis réduite à visiter les ateliers vides,
c’est lundi, on ne travaille pas. Les ouvriers sont en même temps
paysans  ; ils demeurent dans la banlieue de Moscou et on leur
donne congé du samedi midi au mardi matin pour leur permettre
de cultiver leur morceau de terre.

La fabrique de cigarettes est la mieux tenue de tous les établis‐
sements industriels que j’ai vus à Moscou. Les ateliers sont
propres et très vastes. Des ventilateurs électriques envoient l’air
frais et happent les poussières. Mille ouvriers, deux cents
hommes et huit cents femmes travaillent dans cet établissement.
Les vieilles femmes trient les feuilles de tabac, les jeunes mettent
les cigarettes en boîte, les hommes surveillent les machines qui
coupent les feuilles de tabac en fils très fins. Tout le monde est
payé en cigarettes qu’il faut vendre. À partir d’octobre 1921 on
doit payer en argent, c’est un des effets de la nouvelle politique.
Les salaires sont relativement élevés et le personnel ne paraît pas
malheureux.

Il est onze heures et demie, l’heure du déjeuner, les bateliers
se vident. Le flot des ouvrières dégringole les escalier avec des
rires et va s’égailler dans la rue, jupes courtes à la façon pari‐
sienne. En passant devant nous elles rient à gorge déployée. Sans
doute que tout, dans notre allure montre que nous ne sommes
pas d’ici, ce qui veut dire que nous sommes bêtes. Je me crois un
instant à Belleville.



Je me rends compte par expérience que le régime de la ter‐
reur, insécurité à part, est singulièrement gênant. On ne peut pas
faire un pas sans être munis d’un « propuska ». laisser-passer. À
la porte des édifices publics, à l’entrée de la moindre réunion, un
soldat rouge avec son fusil, baïonnette au canon, défend, tel
l’ange biblique, l’entrée du paradis terrestre. Impossible de péné‐
trer si vous n’avez pas le «  propuska  ». On va le chercher dans
une boutique à côté ; il faut faire la queue, montrer ses papiers et
il y a toujours quelque chose qui ne va pas. Une fois, comme je
voulais entrer au Kremlin, on ne s’est pas contenté de mes pa‐
piers ; on a téléphoné au « Komintern ». Ce luxe de précautions
vise à prévenir les attentats qui sont fréquents. On m’a montré
l’ancienne résidence du « Komintern », il n’en reste que les murs
branlants ; les anarchistes l’ont fait sauter avec une bombe ; il y a
eu une douzaine de morts.

Tous ces «  propuska  » constituent pour moi la chose la plus
insupportable. Je passerai encore sur la mauvaise nourriture,
l’inconfort. Mais ces démarches continuelles auprès de bureau‐
crates hargneux m’exaspèrent au suprême degré ; ils me feraient
prendre le communisme en horreur.

À Paris pendant la guerre j’avais enduré quelque chose d’ap‐
prochant. Pour avoir une carte de charbon il me fallait subir de la
part des employés de la mairie de mon arrondissement un inter‐
rogatoire en règle. Depuis combien de temps êtes-vous dans cette
maison ? Où étiez vous avant ? Et la préposée, se faisant de son
rôle une très haute idée, prenait le ton fatal d’un juge d’instruc‐
tion qui s’efforce d’établir la preuve de votre crime. Cela ne m’est
arrivé qu’une fois ; j’ai préféré plutôt que revenir comparaître me
passer de carte de charbon et employer le système D.



Tout le monde se récrie contre la bureaucratie. C’est une in‐
jure d’être appelé bureaucrate, cela équivaut à peu près à contre-
révolutionnaire.

Dans ses ouvrages Lénine se montre désolé de cette invasion
de scribes, mais il ne sait pas comment en débarrasser la Russie.

« Prenez avec vous tous ces gens, a-t-il dit à un délégué em‐
portez-les, vous nous rendrez service. »

C’est l’instauration du communisme qui a donné à la bureau‐
cratie ce développement sans précédent. L’état prenant à sa
charge toute la vie des citoyens, leur nourriture, leur logement,
leurs vêtements a dû nécessairement établir de grandes
administrations.

Le danger était que la bureaucratie ne devienne une caste do‐
minante. Dans un de ses ouvrages, Lénine espère qu’on évitera ce
péril en appelant aux fonctions de bureaucrates des gens de
culture primaire. Les examens difficiles qu’on fait passer aux
candidats fonctionnaires dans les pays occidentaux sont pour les
heureux élus une source d’orgueil. Je ne suis pas ici de l’avis du
chef du Gouvernement Bolcheviste ; la culture est un bien en soi ;
et il y a beaucoup de chances pour que le fonctionnaire inculte
soit tout aussi orgueilleux tout en étant moins intelligent. L’or‐
gueil, point n’est besoin du savoir pour le donner au
bureaucrate : sa fonction y suffit et amplement.

J’ai pu voir à une représentation théâtrale un certain nombre
de spécimens de la nouvelle artistocratie bureaucratique. Une
femme circulait pendant les entractes au bras d’un homme, elle
portait étalée sur ses épaules avec une ostentation ridicule, une



écharpe de dentelle blanche. Le couple semblait foudroyer de son
dédain le reste de l’univers.

Les bâtiments soviétiques sont bondés à craquer d’employés
de toute espèce. La plupart ne paraissent pas surchargés de tra‐
vail. Ils lisent les journaux, discutent, boivent du thé.

Ils sont loin cependant d’être contents, du moins si j’en juge
par quelques-uns avec qui j’ai pu m’entretenir parce qu’ils sa‐
vaient le français : Une dactylo est furieusement antibolcheviste ;
on ne la paie pas dit-elle et la nourriture qu’on sert dans les res‐
taurants soviétiques n’est pas mangeable. Pour vivre, elle vend
tout ce qu’elle possède, jusqu’aux jouets de ses enfants.

Une autre est employée au Comité Exécutif  : son travail, me
dit-elle, est intéressant, mais les conditions matérielles sont af‐
freuses. Et puis elle souffre du manque de liberté, elle allait au‐
trefois à Vichy tous les ans pour soigner son estomac, maintenant
défense de quitter la Russie, tous les employés sont militarisés.

En revanche je trouve un fonctionnaire enthousiaste du ré‐
gime. Je l’ai rencontré par hasard dans la rue et il m’a invitée
chez lui.

Logement décent d’homme de nos classes moyennes. Rien du
désordre russe ; une bibliothèque, un piano, quelques meubles de
salon. Dans un coin, un haut meuble à portes vitrées. C’est me
dit-il, une pièce de l’agencement d’un magasin de nouveautés
dont il a fait une armoire.

Il me raconte qu’il a dû effectuer lui-même son déménage‐
ment, l’égalité communiste ayant supprimé les déménageurs.



Cela lui a causé beaucoup de fatigue car il demeure au cinquième
étage.

Il a une femme, une fille et un grand fils sur lequel il fonde
beaucoup d’espoirs.

On m’offre à dîner, un dîner que le plus pauvre ouvrier de Pa‐
ris trouverait frugal. Quelques navets, un petit pain fait de farine
de haricots, une tasse de thé sucré avec un morceau de poire
cuite.

C’est dit-il, un festin, auprès de ce qu’on mangeait au début de
la Révolution. Dans le dénuement général on a du se nourrir de
choses horribles ; des pommes de terre gelées, des entrailles pu‐
tréfiées de poulet et personne de la famille n’a été malade.

Dans cette maison on ne récrimine pas  ; on souffre avec pa‐
tience parce qu’on a conscience de souffrir dans un intérêt supé‐
rieur. On a la ferme croyance que la victoire est au bout.

Un ami de la maison venu prendre le thé raconte un fait très
curieux des régions affamées de la Volga. Une ville était à tel
point démunie de choses susceptibles d’être mangées que les rats
l’avaient abandonnée brusquement. On voyait des champs en‐
tiers couverts de ces animaux qui par millions fuyaient le pays
pour gagner des régions plus hospitalières.

Mes nouvelles connaissances m’engagent vivement à m’instal‐
ler définitivement à Moscou. Il m’apparaît même que la femme
est choquée dans son sentiment à la fois national et communiste
lorsque je hasarde quelques critiques. Elle croit que je n’aime pas
la Russie.



Elle se trompe  ; j’aime malgré tout la Russie quia tenté de
faire la Révolution sociale, seulement j’ai trop observé pour me
faire des illusions, pour ne pas voir derrière les mots les réalités
qui ne sont pas belles.

Je n’ai pas tous les jours un établissement à visiter, lorsque je
n’ai rien à voir je me promène.

Je ne décrirai pas Moscou, tout le monde peut en lire la des‐
cription dans les guides. La place Rouge a une grande originalité
avec son Kremlin aux murs de briques surmontés de crénaux et
sa minuscule chapelle bizantine qui avec ses multiples coupoles
bariolées fait songer à une touffe de champignons. Au centre est
l’échafaud de pierre où avaient lieu autrefois les exécutions, d’où
le nom de « Place Rouge ».

Les rues sont proprement tenues. On les balaye plusieurs fois
par jour, avec des balais de bouleau Les communistes sincères se
réjouissent de cette propreté qui est récente paraît-il. Elle
marque le premier pas de la société communiste dans la voie de
l’ordre et de l’organisation.

Mais que de trous dans les trottoirs. La nuit il est dangereux
de s’aventurer par la ville  ; seules les artères principales sont
éclairées et dans les rues noires on risque de tomber à chaque
pas.

J’ai vu les tramways que Wells a décrits. Certes ils sont bon‐
dés, les gens montent sur les tampons, les marche-pieds, s’ac‐
crochent où ils peuvent  ; mais ce n’est pas si terrible que l’écri‐
vain anglais le dit. On peut en voir autant dans les quartiers ou‐
vriers de Paris, à sept heures du soir.



Les personnes qui ne sont pas cataloguées comme «  tra‐
vailleurs  » n’ont accès dans ces tramways que de dix heures à
quatre heures, moyennant deux mille roubles. Il y en a d’ailleurs
assez peu, pour une aussi grande ville, ce qui fait que les commu‐
nications sont très difficiles. Aussi l’usage du téléphone est-il
généralisé.

On se lève tard, je l’ai dit. C’est seulement à dix heures du ma‐
tin que l’on peut assister au défilé des gens qui vont à leur travail.
Les hommes portent des costumes semi-militaires, hautes bottes
de cuir, dolman ou blouse russe, casquette où brille l’étoile sovié‐
tique. Presque tous ont sous le bras un large portefeuille de cuir.

Beaucoup de femmes ont les cheveux courts et portent des
coiffures masculines. Certaines sont chaussées de hautes bottes
noires, rouges ou vertes avec des arabesques qui rappellent
l’Orient  ; en général elles sont pauvrement habillées  ; les admi‐
nistrations soviétiques donnent rarement des habits et pour s’en
procurer dans le commerce il faut payer très cher.

À Moscou on jouit d’une grande liberté à l’égard de la toilette ;
on peut mettre ce que l’on veut. Les Russes se montrent en cela
plus civilisés que les Français,

Il suffit de sortir dans la rue pour se convaincre de la puis‐
sance que conserve encore la religion sur l’esprit des masses. Dès
qu’un Russe rencontre sur son chemin la moindre chapelle, il fait
le signe de la croix. Et il paraît que dans ce geste, il faut encore
apporter de l’attention, car en le faisant incorrectement, on ris‐
querait de faire venir le diable.

Le dimanche les églises regorgent de monde, hommes,
femmes, enfants  ; on y voit même des soldats de l’armée rouge.



C’est à qui déposera un billet sur le plateau où il y en a déjà un
gros tas ; on ne dirait pas que le peuple est dans la misère.

En dehors des offices, on entre dans les chapelles, qui sont
très nombreuses, on s’agenouille à terre et on baise la vitre qui
recouvre les icones. Les vitres ont une épaisse couche de crasse
apportée là par les milliers de ces baisers. C’est absolument dé‐
goûtant, mais les adorateurs ne sont nullement dégoûtés ; chacun
ajoute ses microbes à ceux de ses prédécesseurs.

Près de la Place Rouge est un sanctuaire de la grandeur de nos
bureaux d’omnibus parisiens. On y vient, paraît-il, de toute la
Russie. En face, sur un mur de briques rouges, à la hauteur d’un
premier étage, la République des Soviets a mis en lettres
blanches la fameuse inscription  : «  La religion est l’opium du
peuple ».

Cela ne paraît pas beaucoup impressionner le peuple. Toute la
journée c’est dans le sanctuaire un défilé ininterrompu. C’est à
qui se prosternera ; celui qui ne peut pas entrer baise le pavé de
la rue.

Comme je n’ai pas beaucoup d’occupation à Moscou, je m’a‐
muse à inspecter les passants et à faire un pourcentage des
croyants qui se signent et des athées qui passent indifférents. Je
constate qu’il y en a à peu près autant des uns que des autres. En
général, ce sont les jeunes qui ne font pas le signe de la croix  ;
heureux effet de l’éducation communiste qui se fait déjà sentir.

Partout, des traces de la Révolution. Sur une place, à l’extré‐
mité d’un boulevard, un énorme entassement de débris. Ce sont
les décombres des maisons qui ont été détruites par l’artillerie au
cours des journées révolutionnaires  ; on dit que dessous il y a



plus de cent cadavres de cadets. À côté de la place, une grande
maison incendiée dont il ne reste que les murs noircis. On trouve
dans les rues du centre de nombreuses maisons détruites ; de ci,
de là, des murs criblés de balles, on a fusillé là.

Moscou manque de distractions. Un timide café à musique
vient d’ouvrir sur le «  boulevard  »  ; une promenade plantée
d’arbres. C’est une baraque en planches. Les tables sont rus‐
tiques, les garçons vous servent en pardessus crasseux. Pour trois
mille roubles on peut y boire un café au lait en écoutant de la mu‐
sique (instruments en cuivre). Les consommateurs sont rares.
Les gens, par économie, préfèrent écouter le concert de
l’extérieur.

On dit que ce « Boulevard » est le marché de la prostitution.
J’y vois beaucoup de jeunes gens et de jeunes filles, mais rien
d’incorrect ne me frappe ; il est vrai que j’ignore le Russe.

Partout s’ouvrent des pâtisseries au grand scandale des com‐
munistes et des anarchistes. Ils voient en elles l’expression de la
défaite de la Révolution.

Un jour je m’arrête machinalement devant la vitrine d’une de
ces pâtisseries. Une femme misérablement vêtue, la tête couverte
d’un châle et portant à son bras droit un paquet enveloppé
d’étoffe blanche s’arrête à côté de moi et me parle en russe :

« Ia nie poniemaio (je ne comprends pas). »

Elle essaie l’allemand :

« Ich verstehe nicht. »

Alors elle sort le français :



« Je demande, madame, pour qui sont ces gâteaux ? Pas pour
moi, assurément, car je n’ai pas d’argent pour les acheter. »

Je réponds quelque chose ; elle reprend :

« Vous me prenez pour une bohémienne, n’est-ce pas ? »

«  Mais non, madame, vous parlez trois langues  ; cela me
montre que vous êtes une personne très cultivée. »

Nous cheminons côte à côte. Elle me raconte avec des mots de
colère le sort que lui a fait la Révolution  : Son mari était juge  ;
elle avait une situation de bonne bourgeoisie, elle était heureuse.
Maintenant c’est la misère terrible : le mari fait un cours de géo‐
graphie dans une école pour avoir de quoi manger, leurs deux en‐
fants sont morts. Dans son paquet elle a des vêtements qu’elle va
vendre pour acheter de la nourriture.

« Oh ! comme je déteste, ce Moscou tel qu’il est maintenant, et
comme je voudrais voir pendre tous les «  tovarichs  »
(camarades).

J’essaie de l’apaiser en lui disant que les révolutions comme
les bouleversements cosmiques sont des forces aveugles qui
broient les individus sans avoir égard à leurs mérites particuliers.
Je lui conseille de s’adapter à la situation qui ne peut manquer de
s’améliorer.

Elle me regarde avec soupçon. « Vous êtes communiste ; j’au‐
rais du m’en douter, autrement on ne vous aurait pas permis
d’être ici. Vous allez sans doute me dénoncer ? »

Je la rassure  ; je suis communiste, c’est vrai, mais je ne suis
qu’une étrangère de passage. D’ailleurs j’ai horreur des



dénonciations.

Paris commence à me manquer terriblement. J’espérais que la
camaraderie me ferait oublier l’inconfort et le changement de
mes habitudes. Je suis bien déçue  ; on ne se lie guère à l’Hôtel
Luxe. Pas de salon  ; une simple salle de lecture où on vient
feuilleter les journaux. Là et dans la salle à manger, on échange
quelques bonjours et c’est à peu près tout.

Cette froideur s’explique en partie par la situation des pen‐
sionnaires de l’hôtel. Beaucoup sont des délégués au congrès qui
vient de se terminer ; ils attendent leur passeport que la bureau‐
cratie n’en finit pas de leur donner ; un désir domine toute psy‐
chologie : partir ! La différence des langues est aussi un obstacle
sérieux aux relations. Il y a bien des Russes qui ont là leur vie  :
mais ils semblent ne s’intéresser que peu aux étrangers de
passage.

Un Arménien qui parle français attire mon attention. Ses
conversations sur des sujets philosophiques l’on fait surnommer
Aristote. Je m’approche d’Aristote avec sympathie et d’autant
mieux qu’il soutient seul le féminisme contre mes deux cama‐
rades anarchistes qui conservent à l’égard de la femme tous les
préjugés des bourgeois.

Malheureusement Aristote est terriblement superficiel et avec
cela vaguement occultiste. La science en général et la médecine
en particulier lui paraissent entachées d’erreur. La vérité, il la
trouve dans les histoires abracadabrantes qu’il raconte  ; des
chiens qui avaient eu le ventre ouvert et dont les entrailles traî‐
naient par terre ont guéri tout seuls : les entrailles sont rentrées,
le ventre s’est refermé. Cela montre la supériorité de la nature



sur la science humaine. Les animaux, ajoute-t-il, se guérissent
mieux et vivent plus longtemps que les hommes, parce qu’ils
n’ont pas de médecins.

… Je veux tout d’abord discuter, mais je vois vite que c’est in‐
utile : Aristote ne mérite pas son nom : il n’est qu’un rêveur inca‐
pable d’une argumentation sérieuse. Je l’écoute quelque temps
comme un spécimen curieux ; mais j’en ai vite assez, il dit trop de
bêtises. D’ailleurs, il reçoit bientôt son passeport et retourne au
pays d’Aristote, le vrai.

Mes seuls compagnons de tous les jours sont deux anarchistes
retour de la région du Ladoga. Le Gouvernement leur avait don‐
né une concession pour fonder une colonie libertaire, leur tenta‐
tive n’a pas duré six mois.

Les conditions étaient mauvaises, paraît-il  ; le terrain était
marécageux et les paysans des environs faisaient montre d’hosti‐
lité. En outre, on avait fait un amalgame de communistes et
d’anarchistes ; l’accord n’était pas possible.

Naturellement les deux camarades n’avouent pas leurs
propres torts  ; mais quelques phrases qui leur échappent suf‐
fisent à me fixer. C’était à qui ne voudrait pas travailler : ils se re‐
prochaient mutuellement jusqu’à une assiette de soupe  ; ils ont
failli s’entre-tuer pour des œufs.

C’est toujours la même histoire qui recommence. Les colonies
anarchistes finissent dans la haine et dans la violence  : voir le
cinquième acte de la « Clairière ».

Cela n’empêche pas la foi des deux camarades de rester en‐
tière en leur idéal anarchique. À les entendre, si le peuple russe



est dans la misère, c’est par la faute de la dictature. Si au lieu du
communisme d’État, on avait établi l’anarchie, tout irait au
mieux.

J’en doute fortement. D’ailleurs leurs conceptions sont un peu
vagues : remise de l’organisation de la production aux syndicats :
de la répartition aux coopératives  ; pas d’armée, pas de police,
pas d’État. Qui centralisera les offres et les demandes de produits
des diverses régions, ils négligent de le dire.

L’égoïsme humain, le désir du moindre effort, amèneraient ra‐
pidement la baisse du taux de la production : on ferait peu et on
ferait mal. L’organisme directeur, nommé à l’élection, manque‐
rait d’autorité.

L’un des deux camarades a conquis durant la guerre, les ga‐
lons de capitaine. Il prétend que la Russie pourrait se défendre
sans armée ; les paysans avec leurs fusils suffiraient à repousser
l’invasion.

Je ne suis pas le moins du monde convaincue. Lorsque je vois
dans la rue ces hommes qui se mouchent dans leurs doigts et
baisent la terre au passage des icones, je ne puis me les représen‐
ter vivant en anarchie. Déjà, le socialisme qu’on a tenté d’instau‐
rer a amené un chaos effroyable ; l’anarchie ne pourrait qu’aggra‐
ver encore la situation. L’absence de police déchaînerait les ins‐
tincts criminels, les instincts sexuels  ; on tuerait et on violente‐
rait dans les rues, en plein jour. À la fin, pour se mettre en sécuri‐
té, les gens se tiendraient dans de petites agglomérations. La
Russie se hérisserait de villages fortifiés et hostiles les uns aux
autres, comme cela a lieu dans l’Afrique centrale ; on reviendrait
à l’état sauvage.



Je trouve un appui à cette conception pessimiste dans
l’exemple d’un ouvrier français avec qui je cause quelquefois.
C’est un vieux militant, il possède une certaine culture commu‐
niste  ; eh bien, il blâme l’institution de l’Université Tsverlof  ; il
trouve qu’elle est contraire à l’égalité et que les ouvriers étudiants
qui la peuplent sont entretenus à ne rien faire par les Soviets.
Leur place, dit-il, serait mieux à l’atelier. Que des hommes de
cette mentalité aient le pouvoir de décider et c’en sera bientôt fait
de toute culture intellectuelle.

Les anarchistes sont nombreux en Russie  : c’est l’effet de la
race, car l’anarchie est un tempérament beaucoup plus qu’un
parti politique. En général, les anarchistes sont courageux, aussi
étaient-ils aux premiers rangs dans les batailles de la rue ; beau‐
coup y ont laissé leur vie.

Maintenant ils sont persécutés par le Gouvernement commu‐
niste à la victoire duquel ils ont contribué ; il y en a beaucoup en
prison et on en a fusillé un certain nombre.

Cela a quelque chose de navrant. Les raisons de cette attitude
abominable se comprennent ; il faut mettre hors d’état de nuire à
l’œuvre communiste ces éléments dissolvants qui se dressent en
adversaires de tout ce qui n’est pas l’anarchie. On doit se rappor‐
ter à la phrase de Napoléon : « La politique n’a pas de cœur, elle
n’a que de la tête ».

Je sais d’ailleurs que les « camarades » ne sont pas toujours
impartiaux. Volontiers, ils négligent de signaler les prétendus
anarchistes condamnés à mort et fusillés pour des crimes de
droit commun. Ils ne sont pas en contradiction avec eux-mêmes,
car ils n’admettent pas la répression des délits et des crimes.



Mais où irait-on si on les suivait jusque là ? À l’état sauvage par
les voies les plus directes.

Àdéfaut de l’anarchie, les camarades français voudraient que
j’attrape à Moscou la maladie infantile du communisme. C’est
ainsi, on le sait, que Lénine désigne le communisme de gauche.
Ils comptent sur Alexandra Kollontaï le chef des communistes de
gauche, pour me la donner.

Je vais voir M Kollontaï, ce sera d’ailleurs la seule personnali‐
té que je verrai à Moscou. C’est une femme élégante, qui a dû être
belle, et qui est encore fort bien conservée. Elle me dit assez peu
de choses : bien que j’aie pu la voir plusieurs fois. Elle semble re‐
douter de parler de questions politiques, parce qu’il y a toujours
quelqu’un là. Tout ce que j’apprends d’elle, c’est que les bolche‐
vistes ont eu tort de ne pas faire assez confiance à la classe ou‐
vrière  : mieux aurait valu confier aux syndicats et aux coopéra‐
tives la solution des problèmes économiques. Elle me dit que le
communisme de gauche réunit de plus en plus d’adhérents.

Pour le moment elle est spécialisée dans la propagande fémi‐
nine qu’elle dirige. Elle a écrit un ouvrage sur la question sexuelle
qui est tout à fait avancé : les femmes de l’entourage le trouvent
même trop avancé, elles me conseillent de ne pas le propager en
France.

Je pense, au contraire, qu’il serait bon de le propager ; il pré‐
conise la liberté sexuelle absolue avec, comme corollaire, l’avor‐
tement permis et l’élevage des enfants par l’État. Un seul point
où je ne suis pas d’accord avec la leader communiste  : elle fait
une obligation morale de l’acte sexuel.



Le peu que je suis restée à Moscou m’a permis d’entrevoir ce
que pourrait être une obligation morale dans une société commu‐
niste où l’individu ne compte pas. La contrainte légale a certaine‐
ment beaucoup moins de force en société individualiste.

Aussi une pareille emprise de la communauté sur la vie intime
de l’individu serait elle, à mon avis, odieux.

Dès qu’on met le pied dans les rues de Moscou, on s’aperçoit
tout de suite que les femmes ont là plus de liberté qu’en aucun
pays du monde. Les cheveux courts, qui m’ont suscité à moi-
même autrefois tant de critiques, sont à Moscou, sinon en majo‐
rité, du moins dans une minorité très forte.

La coquetterie est assez rare. De-ci, de-là on voit quelques élé‐
gantes aux modes de Paris  ; mais le très grand nombre des
femmes sont habillées sans recherche. M Lénine elle-même, que
j’ai vue dans une réunion, est vêtue d’une robe noire très usagée,
alors que, si elle le voulait, ses toilettes pourraient égaler celles de
nos plus riches bourgeoises.

Les femmes ont une grande liberté d’allures ; on sent qu’elles
ont acquis droit de cité  ; Paris ne fait que tolérer les femmes  ;
Constantinople les enferme.

Les jeunes fument la cigarette sans se gêner. J’en ai vu s’ap‐
procher d’un homme pour lui demander du feu  ; l’homme ren‐
dait le petit service et passait  ; il ne paraissait pas soupçonner
une proposition d’un autre genre.

Pas de suiveurs ; une jeune fille peut s’asseoir sur un banc ; at‐
tendre debout sur un trottoir à n’importe quelle heure ; personne
ne lui dit rien.



Dans les bureaux, les administrations on voit un très grand
nombre de femmes. Beaucoup de commissaires du peuple ont
des femmes pour secrétaires. Elles savent les secrets d’État et les
gardent avec la même discrétion que pourraient le faire des
hommes.

La seule chose qui choque, est que toutes ces femmes sont
jeunes ; et on se demande si elles ne doivent pas leur situation à
leur sexe plutôt qu’à leur simple droit d’êtres humains.

La Section Féminine du Parti Communiste est une très grande
organisation. Les soldats rouges qui gardent, baïonnette au ca‐
non, l’entrée des réunions, montrent son caractère officiel. Du
haut en bas de l’édifice où se tient le siège social, c’est un va-et-
vient continuel de femmes ; on entend de tous les côtés le bruit
des machines à écrire. D’anciennes paysannes, d’anciennes ou‐
vrières sont aujourd’hui des organisatrices intelligentes et ac‐
tives. Leur visage encore fruste est comme illuminé de la lumière
nouvelle.

Tout un système de groupes et de chefs hiérarchisés permet à
la propagande communiste d’aller toucher jusqu’à l’humble pay‐
sanne presque illettrée. Le dernier discours de Lénine ou de
Trotsky élagué, simplifié, est mis à la portée des intelligences ru‐
dimentaires. Les réunions ressemblent plutôt à des classes qu’à
nos assemblées politiques. Nulle interruption  ; l’oratrice parle
dans un silence absolu  ; beaucoup d’auditrices prennent des
notes.

Dans une revue militaire j’ai pu voir environ deux cents
femmes soldats d’infanterie, qui portaient le fusil. Je ne les aurais
pas reconnues, sans un camarade qui me fit remarquer leurs



pieds ; elles portaient des chaussures féminines. Certaines, sous
la capote militaire, gardent la jupe, dernier reste des préjugés
ancestraux.

il y avait aussi des femmes médecins-majors, des brancar‐
dières et des infirmières.

Àl’imitation de notre Grande Révolution, la Russie a des re‐
présentants en mission auprès des généraux ; une femme a, dit-
on, été chargée de ce poste. Un journal allemand que j’ai lu tour‐
nait la chose en ridicule ; il ne croyait pas qu’un « vieux sabreur »
puisse prendre au sérieux la jeune fille chargée de le surveiller.

Outre les représentants en mission, nombre de femmes sont
chargées de la propagande politique aux armées ; c’est un emploi
très dangereux.

Tout cela est satisfaisant, mais il reste encore à faire, beau‐
coup à faire, pour que soit réalisé en Russie le féminisme
intégral.

Rien à dire au point de vue de la loi  : égalité complète, les
femmes peuvent accéder à tout, en théorie. Il n’y a guère que le
service militaire qui marque dans la législation une différence
entre les sexes. Les femmes ne sont pas obligées d’être soldats ;
elles ont seulement la faculté de s’engager. Seule la préparation
militaire est obligatoire pour les jeunes filles  ; on veut qu’elles
puissent être une aide au lieu d’être une charge en cas d’invasion.

Dans la rue on voit des troupes de jeunes gens et jeunes filles
mêlés, qui marchent au pas militaire ; à la vérité les jeunes filles
sont peu nombreuses.



Dans la pratique, cependant, la Russie bolchevique n’a pas
complètement rejeté le vieux préjugé du sexe.

Au Congrès International, je ne vois guère que M Kollontaï qui
eut la parole ; car il ne faut pas compter les déléguées étrangères.
Rien que des hommes sur l’estrade des quelques assemblées aux‐
quelles j’ai pu assister ; les femmes sont dans le public et elles ne
parlent pas. Dans les fonctions supérieures de l’État, peu ou pas
de femmes, car il ne faut pas évidemment compter au nombre
des conquêtes féministes, le fait que M  Lénine et d’autres
épouses de commissaires du peuple collaborent avec leur mari.
Cela a existé de tous temps. La Russie ne refuse pas à la femme le
droit de s’occuper des affaires publiques, comme le fait par
exemple la France. Loin de lui refuser ce droit, elle lui en fait un
devoir ; mais quand même la femme n’est pas tenue pour l’égale
de l’homme ; on sent cela partout.

Les femmes acceptent en général passivement cette situation
inférieure. Quelques-unes même refusent de la voir, par amour
du communisme. Elles me citent les quelques femmes qui ont ou
qui ont eu un emploi de grande responsabilité, afin de détruire
l’impression qui s’impose à moi.

Certaines prétendent que l’absence de femmes dans les pre‐
miers emplois tient uniquement à ce que ces emplois exigent une
haute science politique que les femmes ne possèdent pas. Cela
doit être vrai, très certainement, en général  ; mais, étant donné
que les femmes militent depuis fort longtemps dans les partis so‐
cialistes russes, il est vraiment étrange qu’il y en ait aussi peu qui
soient capables de participer à la direction de la Révolution.



La création d’organisations féminines spéciales, à l’instar du
parti allemand, a répondu à une nécessité. Néanmoins, elle a
pour effet d’isoler les femmes et de les mettre à part de la grande
politique.

Àtoutes les réunions féminines auxquelles j’ai assisté, il n’était
question que de l’organisation de colonies d’enfants. La situation
l’exigeait, il s’agissait de sauver de la mort les enfants des régions
de la Volga. Néanmoins, dans les réunions d’hommes on s’occu‐
pait de sujets beaucoup plus généraux, ce qui fait que les
réunions féminines perdaient en intérêt ; elles ressemblaient un
peu aux œuvres de bienfaisance dans lesquelles nos confessions
religieuses groupent les femmes.

Une camarade venue à Paris, animée par le sentiment de riva‐
lité féminine, a raconté, paraît-il, que j’avais une fois quitté la
séance du Comité des femmes pour aller dîner ; le dîner de l’hôtel
Luxe !

Àla vérité, le dîner m’attirait assez peu ; mais je baillais à me
décrocher la mâchoire dans ce Comité où depuis deux heures je
n’entendais parler que d’enfants  ; et encore en russe  ! Je préfé‐
rais aller lire dans un coin de la salle de lecture.

On m’a dit que j’ai fait presqu’une révolution, parmi les
femmes de l’hôtel parce que, au cours d’un dimanche de travail
dit « communiste », j’ai refusé d’aller coudre avec elles.

L’hôtel Luxe, je l’ai dit, n’est pas aimé du peuple, à tort ou à
raison les ouvriers voient dans ses pensionnaires une nouvelle
classe dominante, qui se substitue à la bourgeoisie. Pour calmer
le ressentiment populaire on décide que, de temps en temps, les



« intellectuels » de l’hôtel iront faire une journée du seul travail
que les ouvriers considèrent comme tel, le travail matériel.

Donc un dimanche, dès huit heures du matin, la cloche est
agitée sur tous les paliers, nous nous habillons à la hâte et des‐
cendons à la salle de lecture. Après un déjeuner sommaire, nous
sortons et précédés d’un immense drapeau rouge, notre cortège
s’ébranle ; des soldats commandent la marche en allemand : ein,
zwei, vorwaërts (une, deux, en avant) !

Nous montons la Tverskaia, longeons le boulevard de gauche,
et prenons l’Arbat jusqu’à Déenignié Péréaoulok où se trouve le
Komintern (Comité international).

Là on s’approche de moi et on me dit qu’en ma qualité de (gé‐
nossin) citoyenne je dois me joindre aux femmes qui restent dans
rétablissement et font des travaux de couture.

J’ai l’indignation de Tartarin de Tarascon lorsqu’on lui propo‐
sa de prendre l’ascenseur.

Moi coudre ? Ah ! non par exemple !

Je ne suis pas venue à Moscou pour travailler dans un ouvroir.
La couture, c’est le symbole de l’esclavage féminin.

C’est ce que je pense, mais ce n’est pas ce que je dis. D’abord
parce qu’il faudrait le dire en allemand, ce dont je me sens inca‐
pable. Ensuite parce que j’ai l’impression qu’on ne me compren‐
drait pas.

Je me contente donc de dire que je préfère aller travailler avec
les camarades hommes ; il y a là les deux anarchistes, l’ambassa‐



deur in partibus de la Hongrie, un homme très aimable, Lan‐
drieux, de l’Humanité ; je suis en pays de connaissances.

— Mais, c’est un acte d’indiscipline, me répond-t-on.

— Je m’en… moque  ; je ne suis pas d’ici, d’ailleurs, si j’étais
d’ici, ce serait la même chose.

Nous voilà donc repartis.

Un bataillon de l’armée rouge nous précède ; une, deux… une,
deux… en avant… arche  ! Je m’imagine un moment que nous
irons ainsi jusqu’à Paris.

Nous arrivons à une gare. C’est là qu’est la besogne  ; elle
consiste à charger dans des wagons de marchandises, des tra‐
verses de rails en bois, à demi pourries. Ces traverses doivent ser‐
vir de combustible.

Un vent glacé souffle tout le jour et une pluie fine nous pé‐
nètre. Je remarque, dans cette simple besogne, la différence des
mentalités ; certains, bien que taillés en hercules, travaillent pour
la forme  ; ils sont la plupart du temps partis, Dieu sait où.
D’autres font vraiment tout ce qu’ils peuvent, tel par exemple
l’ambassadeur in partibus ; et il n’est pas fort, cependant ; il est
même tuberculeux ; je m’en aperçois à sa maigreur, et à la toux
sèche qu’il ne peut pas retenir.

Ce travail terrible ne finit qu’à quatre heures. Je reviens triste‐
ment seule, car les hommes ont marché plus vite que moi. Le tra‐
jet est fort long ; je suis mouillée, mon costume tailleur est plein
de boue, ainsi que mes mains  ; je trébuche avec mes mauvaises
chaussures sur le pavé boueux des rues interminables. C’est cela,
l’idéal que je suis venu chercher aussi loin ? Je suis comme une



mendiante. N’en pouvant plus, j’entre dans une « stolovaia » de
l’Arbat, où je demande un chocolat pour mes derniers six mille
roubles  ; je n’aurai même pas pour payer le petit pain qui en
coûte quatre mille. C’est un endroit relativement chic ; le patron
me regarde d’abord de travers, mais la patronne me connaît, je
suis déjà venue. Elle considère mes mains et mes vêtements
boueux et me demande d’où je viens ; je le lui dis. Elle fait alors
une moue de dédain ; évidemment, elle n’est pas communiste.

Le soir, au dîner, les camarades me disent que mon acte
« d’indiscipline » a mis à l’envers toutes les cervelles féminines
de l’hôtel. Les anarchistes, qui tiennent absolument à ce que je
n’ignore rien des dessous du régime, me montrent la prostitution
qui revient avec la nouvelle politique.

Elle n’avait pas disparu, ajoutent-ils ; si vous ne la voyez pas,
c’est parce que vous êtes femme  ; nous la voyons, nous autres
hommes. On peut avoir facilement une femme pour cinquante
mille roubles. Un exemple vient illustrer leurs dires  ; un
« délégat » au Congrès International s’est fait ces jours derniers
enrôler à Moscou et c’était, horreur, l’argent que le Komintern lui
avait donné pour son retour !

Les anarchistes, qui ignorent les questions féministes, ne
voient dans la chose que l’immoralité traditionnelle : j’ai la peine
d’y voir la persistance du vieil esclavage féminin. Si la prostitu‐
tion existe, c’est que, ici comme ailleurs, les hommes sont seuls
les maîtres de l’argent ou de ce qui en tient lieu. Pour être bien
nourries et bien habillées, les jeunes femmes qui ont de la beauté
se font entretenir par les puissants du jour ; les sodkom ou maî‐
tresses de commissaires sont un objet de scandale. On raconte à
leur sujet la plaisante anecdote suivante :



Une longue queue, comme on en voit beaucoup à Moscou, sta‐
tionnait devant un bureau où l’on donnait des cartes de paioc.
Les gens attendaient là depuis des heures lorsqu’une jolie jeune
femme de mise élégante, chaussée de magnifiques souliers
jaunes à talons de 18 centimètres, passe hardiment devant la file
des expectants. Elle laisse tomber sur eux un regard méprisant et
pénètre d’autorité dans l’édifice. Elle en ressort bientôt, tenant sa
carte à la main.

Un pope, qui stationnait là depuis longtemps s’étonne de l’in‐
justice criante ; il demande à ses voisins comment il se fait que la
dame puisse être ainsi privilégiée.

— Ce n’est pas étonnant, lui dit-on ; c’est une sodkom. Le pope
n’est guère mieux renseigné, mais c’est un homme avisé et il se
dit en lui-même : « S’il suffit d’être sodkom pour passer tout de
suite ; je vais dire que je le suis. »

Le voilà qui sort du rang, entre dans l’édifice et dit au fonc‐
tionnaire qui distribue les paiocs  : «  J’ai le droit d’être servi de
suite, je suis « sodkom ».

L’employé, scandalisé, au lieu de faire droit à la demande du
pope, appelle un agent de la tchéka et le fait conduire en prison
sous l’inculpation de sodomie.

Évidemment ce pope, âme innocente et pure, n’avait pas com‐
pris toute la portée du titre qu’il s’octroyait avec tant de
désinvolture.

Le code que les bolcheviks ont rédigé à la hâte sur le mariage
marque un très grand progrès en comparaison des lois similaires
du monde entier.



Pas de formalités compliquées ; les fiancés, sans demander le
consentement de personne, vont devant le fonctionnaire déclarer
qu’ils veulent se marier ; on les marie.

La femme ne perd pas son nom en se mariant ; entre les deux
époux, la loi établit l’égalité complète  ; la femme ne doit pas
obéissance à son mari et, quant à la protection, la femme la doit
au mari, comme le mari la doit à la femme lorsque l’un ou l’autre
sont hors d’état de travailler.

L’adultère n’est pas un délit  ; la femme peut même l’avouer
publiquement, en allant déclarer au fonctionnaire que l’enfant
dont elle est grosse n’est pas de son mari, mais de tel autre
homme (art. 340).

Le divorce est aussi facile que le mariage ; il est accordé sur la
volonté d’un seul des époux.

La destruction des vieilles lois qui régissaient l’union des sexes
a eu certaines conséquences fâcheuses. Un grand nombre
d’hommes ont, paraît-il, profité des nouvelles libertés pour aban‐
donner leur vieille femme et en prendre une jeune.

C’est fâcheux, mais on ne fait pas de progrès sans léser quel‐
qu’un. Dans l’ensemble, la liberté sexuelle est une bonne chose,
elle affranchira la femme.

Pas d’émancipation réelle pour la femme tant qu’elle recher‐
chera dans l’homme le soutien de sa vie. Elle ne devient vraiment
libre et responsable que lorsqu’elle doit travailler pour vivre. Et
les enfants ? L’avenir, c’est l’éducation par l’État. En attendant, la
mère a droit à une allocation, ainsi qu’à une réduction du temps
de travail.



J’assiste à la première séance du « Congrès des Jeunesses ».

Les membres s’y rendent en groupes  ; jeunes gens et jeunes
filles, au pas militaire. Quatre ou cinq mille personnes environ
dans la salle. Tout le monde est très mal habillé, mais fort gai. On
ne dirait pas que toute cette jeunesse mange du pain noir et pas
grand’chose avec  ; ils n’ont pas l’air de souffrir, ils rient et
chantent en attendant l’ouverture de la séance.

Pas une femme sur l’estrade. Le président ouvre le congrès,
puis Trotsky s’avance, soulevant dans l’assistance des tempêtes
de bravos. Il parle de l’ultimatum de la Pologne et de la guerre
qui menace. C’est la France, foyer des idées nouvelles autrefois et
aujourd’hui boulevard de la réaction, qui excite la Pologne à faire
la guerre à la Russie.

Elle veut à tout prix empêcher le communisme de s’organiser.

On dit Trotsky très éloquent, mon ignorance de la langue
m’empêche de m’en rendre compte, je constate seulement qu’il
parle avec beaucoup de chaleur.

J’assiste aussi au «  Comité Exécutif des Soviets  ». Il se tient
dans une salle toute ronde d’un palais du Kremlin. Partout des
drapeaux et des bannières rouges avec des inscriptions commu‐
nistes. Devant chacune des nombreuses fenêtres, le buste ou le
portrait d’un précurseur de la Révolution. Au fond de l’estrade de
bois qui n’est pas encore achevée, un énorme buste en plâtre de
Karl Marx.

Rien du protocole de nos assemblées parlementaires. Sur l’es‐
trade le président, le camarade Kalénine, est en casquette, il



fume la pipe. Beaucoup d’autres dignitaires fument la pipe
également.

Pas de femmes sur l’estrade à part les dactylos qui vont et
viennent, des papiers à la main.

Dans l’hémicycle, à gauche, je vois une vieille dame aux che‐
veux blancs ; Alexandra Kollontaï est debout auprès d’elle, dans
une attitude pleine de respect. C’est M Lénine ; je la reconnais de
suite, parce qu’on m’a dit qu’elle a une maladie dont le diagnostic
est facile à faire.

Bientôt on fait sortir tous les invités, M  Lénine et Kollontaî
sortent aussi ; il y a séance secrète. Il s’agissait, me dit-on le len‐
demain, d’une affaire très grave. Des ingénieurs, employés à
l’électrification de la Russie, ont saboté le travail. On les a
arrêtés ; ils seront fusillés pour l’exemple.

On devient indulgent pour le désordre russe lorsqu’on voit
combien le pays est rempli d’ennemis, à l’intérieur comme à l’ex‐
térieur. L’hostilité des classes moyennes, que l’on disait enrayée,
ne l’est pas, tant s’en faut. Que d’intellectuels n’ont accepté de
servir la Révolution que pour détruire son œuvre en détail.

Après des démarches multiples, j’ai pu me procurer un billet
pour le «  Soviet de Moscou  ». Je suis juchée tout en haut dans
une tribune ; on ne me fait pas honneur. Ce qui est plus fâcheux,
c’est qu’à cette place, il n’y a autour de moi que des ouvriers qui
ne savent pas un mot de français et que de cette façon je ne puis
obtenir aucune explication.

Là non plus, pas de femmes sur l’estrade, seuls des hommes
prennent la parole.



La tribune est d’abord occupée par un vieillard à barbe
blanche ; j’apprends le lendemain que c’est un menchevik. Trots‐
ky vient ensuite  ; il est ovationné  ; son discours porte sur la
guerre éventuelle avec la Pologne qui est la question brûlante.
Tout ce que je peux saisir, c’est que derrière la Pologne il y a la
France. C’est la France qui pousse à la guerre. Ce pays qui est au‐
jourd’hui le plus réactionnaire du monde, voudrait anéantir la
Russie communiste ; mais l’armée rouge est là.

Il y a ce dimanche matin une revue sur la place Rouge. Je m’y
rends, mais une barrage de soldats m’arrête, impossible de pas‐
ser sans « propuska ». Il faut à Moscou des « propuska » pour la
moindre réunion : précaution contre les attentats. Je retourne à
l’hôtel, mais le « commandant » du bureau 34 qui m’est décidé‐
ment hostile — pourquoi ? Dieu le sait — me refuse. À force d’in‐
sister, je finis par obtenir le papier et me voilà dévalant la tvers‐
kaia vers la place Rouge. Je montre mon « propuska » ; il paraît
qu’il n’est pas bon. Pourquoi ? je finis par m’en rendre compte.
Tout le monde a un « propuska » écrit à l’encre rouge ; le mien
est écrit à l’encre noire ; donc le soldat ne sait pas lire ; seule la
couleur de l’encre le guide, j’insiste  : je prononce le sésame qui,
en théorie, doit m’ouvrir toutes les portes : « Ia delégat » (je suis
déléguée). On m’envoie à un officier qui par bonheur sait lire, il
me laisse passer.

Il y a une élévation de terrain en bordure du Kremlin ; elle est
remplie de tombes  ; on a enterré là quelques étrangers morts
dans les batailles révolutionnaires et aussi des délégués au der‐
nier Congrès International qui ont péri récemment dans un acci‐
dent de chemin de fer. Le public s’entasse sur ce terre-plein pour
assister à la revue.



Il y a soixante mille soldats, parmi lesquels, je l’ai dit, deux
cent femmes, tous bien équipés  : tunique kaki descendant jus‐
qu’aux pieds, casque pointu en toile kaki, orné d’une toile sovié‐
tique en laine rouge. Pas de galons ; seuls le drap et la coupe des
vêtements désignent les officiers supérieurs.

Devant le Kremlin on a aménagé une tribune pour les
orateurs ; un délégué allemand, puis Trostky haranguent l’armée
qui manifeste par des hourrahs son approbation.

Mes deux ex-fils que je rencontre là sont choqués de ce que
cette armée ressemble aux autres. J’essaie de leur expliquer qu’il
n’y a pas plusieurs façons de transformer une cohue en une force
agissante. Un révolutionnaire doit préférer voir, au service de ses
idées, l’armée qui marche à la victoire que la foule émeutière
vouée à l’écrasement.

Le spectacle de Trostky acclamé par les soldats me rappelle
des lectures ; je pense aux revues de Quintidi, de Bonaparte, sur
la place du Carrousel. Le rapprochement n’est pas de nature à me
choquer ; pourvu que Trostky reste dans les idées qui l’ont porté
au pouvoir. Je n’ai pas le préjugé de la forme du Gouvernement
une République peut être très réactionnaire : par exemple la Ré‐
publique Française au moment où j’écris. Trostky a des qualités
de conducteur d’hommes, parmi lesquelles une énergie et une ac‐
tivité rares ; et je ne suis pas de ceux qui, au nom d’un fatalisme
qu’ils attribuent à Marx nient la valeur des hommes et leur in‐
fluence sur les événements. L’homme ne peut rien en l’absence
des circonstances  ; mais les circonstances sans les hommes ca‐
pables de les accoucher n’enfantent rien. Nous avions eu en
France, en 1919, une situation révolutionnaire  : si un Lénine et
un Trostky possédant la confiance des masses avaient existé chez



nous, nous serions probablement à l’heure actuelle un état
communiste.

Après les discours, l’armée défile  ; l’infanterie avec son ba‐
taillon de femmes-soldats, les mitrailleuses, l’artillerie légère, le
génie, les tanks.

En marchant, l’armée chante des chansons révolutionnaires.
Voici ce que j’ai pu en retenir :

LA CHANSON DES SOVIETS

Écoute ouvrier
La guerre est commencée
Laisse-là tes outils
Prépare-toi à marcher
﻿Refrain
Hardis au combat nous irons
Pour les Soviets
Ensemble nous mourrons
En luttant pour eux

Voilà les tranchées
Les balles sifflent
Les obus explosent
Mais l’armée rouge ne se rend pas

Vive notre Lénine
Le chef de l’internationale
Vive notre Trosky
Le chef de l’armée Rouge

Cette chanson, me dit-on, a pris le Pérékop, une forteresse
très importante de Crimée.



Voici maintenant la chanson des marteaux, ou plutôt ce que
j’ai pu en retenir :

Nous sommes les forgerons
D’un monde meilleur
Nous forgeons le fer sur l’enclume
Lève-toi, lève-toi marteau dûr
Lève-toi et frappe au cœur
Les ennemis de la Révolution :

L’armée rouge comprend outre l’infanterie, la cavalerie, le gé‐
nie et l’aviation ; une sixième arme, la propagande ; Trostky re‐
nouvelant Saint-Just, va enflammer de sa parole les armées au
combat ; il parle jusque sous les balles. Un grand nombre de mili‐
tants, hommes et femmes, sont chargés de missions analogues.

On m’a dit de me tenir prête à onze heures et demie pour aller
visiter un établissement d’enfants.

Nous allons d’abord au siège de la section féminine du Parti ;
un grand bâtiment plein de bureaux où travaillent des femmes de
tous genres. Je revois l’ancienne paysanne aux traits énergiques ;
bientôt arrive la camarade qui doit nous conduire et qui est l’ins‐
pectrice générale des établissements d’enfants. Elle ne ruine pas
la République des Soviets par sa coquetterie, la pauvre femme ;
elle porte des vêtements de hasard, ses chaussures sont déchi‐
rées. Sans doute elle a mal aux dents, car elle porte un mouchoir
blanc en mentonnière. Après une de ces longues attentes aux‐
quelles je commence à m’habituer, l’auto demandée arrive. J’y
prends place avec ma conductrice et quelques dames qui ont vou‐
lu profiter de l’occasion.



L’institution est à soixante kilomètres, nous sortons de Mos‐
cou et nous nous engageons bientôt dans une magnifique forêt de
sapins ; la route est très belle. En chemin, l’inspectrice générale
avoue qu’elle n’a pas mangé depuis la veille. Je ne puis offrir à la
pauvre camarade que quelques morceaux de sucre oubliés dans
mes poches  ; elle le mange. Cette femme est encore une de hé‐
roïnes obscures qui, si elles étaient plus nombreuses, assure‐
raient le succès du communisme. Notre auto file avec rapidité,
nous traversons des villages et sur notre passage les paysannes,
prises d’une peur tout à fait comique, se sauvent dans leurs
maisons.

Les villages ne semblent pas misérables. Nous sommes dans la
province de Moscou et la récolte, surtout la récolte des pommes
de terre, a été très abondante. Les maisons sont uniformément
faites de troncs d’arbre disposés en travers  ; elles ont de nom‐
breuses petites fenêtres d’un effet gracieux. Tout le monde est
sordidement habillé et pieds nus.

Bientôt il faut s’arrêter dans les villages ; le chauffeur ne sait
pas le chemin et doit demander. Les paysans, la première im‐
pression passée sortent, et les enfants plus hardis, s’accrochent à
notre voiture. On donne à l’un la permission de monter pour
nous montrer le chemin  ; il nous guide pendant deux ou trois
kilomètres.

Les routes sont fort belles, je l’ai dit, malheureusement il n’y
en a pas beaucoup ; mais cela n’embarrasse pas notre chauffeur,
qui engage l’auto à travers champs. Nous sommes effroyable‐
ment cahotées, mais j’ai déjà fait mon apprentissage sur les pavés
de Moscou et je ne m’en fais pas… nitchévo !



Après bien des détours nous arrivons enfin au monastère où
est la colonie. C’est une construction sans caractère, sauf la cha‐
pelle, qui est byzantine. À notre entrée des enfants, filles et gar‐
çons, accourent et un jeune pensionnaire, avisé entre tous,
s’écrie : « Voilà les femmes de Lénine ! » Fichtre !

Mais les nonnes viennent à nous ; elles sont vêtues de noir et
leur costume rappelle plutôt la paysanne que la religieuse : nous
descendons de voiture.

Le monastère a gardé en partie son ancienne affectation. On a
renvoyé la supérieure et conservé les sœurs ; la colonie d’enfants
a été jointe au couvent en une manière de symbiose.

On nous fait entrer dans une pièce qui servait autrefois de sa‐
lon à la Mère supérieure. L’ameublement est fort simple : buffet
en bois jaune, canapé et fauteuils recouverts d’étoffe. Cela res‐
semble à un salon petit bourgeois  ; mais les murs blanchis à la
chaux donnent une note très pauvre.

On a prévenu le directeur, il vient nous recevoir. C’est un
homme encore jeune ; il est vêtu d’un paletot de toile et chaussé
de hautes bottes, le tout maculé de boue ; il revient des champs.
En dépit du costume, cet homme n’a rien de paysan, il ressemble
à un ingénieur agronome, l’expression de son visage est très
intelligente.

Il y a, nous dit-il. dans la colonie, deux cent soixante enfants.
Tout d’abord l’établissement était dirigé par un Soviet composé
des professeurs, des habitants du village et même de quelques
élèves. Cela marchait très mal, les paysans intriguaient, on mon‐
tait la tête aux enfants contre les professeurs qui ne plaisaient
pas : la zizanie était en permanence.



Le Gouvernement a dissout le Soviet et nommé un directeur
responsable ; depuis ce temps, la colonie prospère.

Une partie des nonnes, elles sont deux cents, s’occupent des
enfants. Elles leur apprennent à coudre, à fabriquer ces bottes de
feutre que les Russes portent en hiver.

J’ai vu un enfant de dix ans qui est déjà un bon petit cordon‐
nier. Il montre avec fierté la paire de bottes qu’il vient de
terminer.

Je ne suis pas enchantée. Je préférerais voir cette colonie
d’enfants pauvres sous les aspects d’un brillant lycée. Si on a fait
la Révolution, n’est-ce pas pour mettre les pauvres au niveau des
riches ? J’apprends aussi que les enfants travaillent aux champs,
et cela ne me plaît pas beaucoup non plus, surtout quand je vois
que les salles de classe ne sont pas encore organisées ; il est vrai
que nous sommes dans la période des vacances.

Il y a une grande salle avec une scène. On apprend aux enfants
à jouer la comédie : c’est plus intellectuel.

Tout est très proprement tenu, mais incroyablement pauvre.
Dans les dortoirs, des lits en bois blancs très bas et pauvrement
garnis d’une paillasse. Dans un atelier, des petites filles, sous la
direction des religieuses, se fabriquent avec des bouts de chiffon
et de la bourre de laine, des couvertures pour l’hiver.

Les enfants sont fort mal vêtus, mais ils paraissent en bonne
santé. Dans la cour ils nous entourent et nous sourient.

Le directeur paraît très fier de son œuvre à laquelle il se donne
tout entier. Avec la culture des terres du monastère, il arrive à
faire marcher la colonie en coûtant très peu au Gouvernement.



Cette année, la récolte des pommes de terre, des choux et des ca‐
rottes a été très abondante.

Naturellement nous demandons à voir aussi les nonnes. Nous
visitons leurs ateliers où nous les trouvons occupées à broder des
étoffes avec lesquelles elles confectionnent des sacs à main fort
jolis. Elles peignent aussi des miniatures sur des couvercles de
bonbonnière. Sur les murs de l’atelier il y a des tableaux religieux
qui sont leur œuvre.

Autrefois, elles vendaient le produit de leurs travaux ; mainte‐
nant, il va au Gouvernement. Plus loin, d’autres nonnes, moins
favorisées, fabriquent des espadrilles en corde pour les mineurs
du Don. Leur atelier est fort triste et poussière continuelle rend le
travail très malsain. Dans la cour, les sœurs cordières filent le
chanvre avec un métier à pédale. La durée du travail est de huit
heures pour tout le monde.

Nous demandons à une religieuse si elle regrette son ancienne
vie. Elle nous répond qu’elle était au couvent depuis vingt ans.
Elle s’occupe avec plaisir des enfants parce que c’est une bonne
œuvre, mais elle verrait avec joie le couvent redevenir ce qu’il
était avant.

On n’a pas formellement interdit aux nonnes leurs pratiques
religieuses, mais on s’est arrangé pour faire coïncider les heures
du travail avec celles des offices. Les sœurs ont renoncé à la cha‐
pelle, et beaucoup s’émancipent jusqu’à sortir du couvent pour
accompagner les enfants dans les musées et les excursions.

Les religieuses se sont méprises sur le caractère de notre poli‐
tesse ; voilà qu’elles se concertent pour nous envoyer une déléga‐
tion, afin que nous leur fassions rendre leur supérieure : le direc‐



teur doit intervenir. La Révolution n’est pas nécessairement gros‐
sière et brutale, mais tout de même elle est la Révolution.

Après la visite, le dîner. On nous sert au réfectoire, dans la
vaisselle des religieuses qui est très belle. Les nonnes, curieuses,
viennent tour à tour à la porte regarder manger « les femmes de
Lénine ».

Notre repas est composé d’une soupe au poisson, d’un plat de
riz au lait  ; pour dessert on a du fromage blanc avec du sucre.
Tout est sain et bien préparé. Quant à l’inspectrice, elle savoure
ce festin qui est une vraie aubaine pour elle. D’ailleurs, il y a
vingt-quatre heures qu’elle n’a pas mangé.

Cette sympathique inspectrice a de l’ambition  ; elle voudrait
étudier à l’Université Zverloff pour devenir une propagandiste
politique. Elle fait valoir son âge encore jeune ; vingt-neuf ans ;
elle en paraît quarante. Les camarades la dissuadent  ; elles lui
disent qu’elle manque de la persévérance nécessaire et que
l’étude l’ennuierait bientôt.

Le soir tombe, nous remontons en auto et partons. Nous arri‐
vons bientôt à une rivière sur laquelle est un pont de planches à
moitié pourries ; il faut descendre. Nous franchissons le pont et
la voiture vide passe ensuite. Le Dieu des nonnes nous protège ; il
n’y a pas d’accident.

En route, j’ai le plaisir d’assister à une séance d’application du
système D. Sans prévenir, le chauffeur a stoppé ; au loin des pay‐
sans travaillent au milieu d’un champ ; il va les trouver. Pourquoi
faire  ? Nous allons le savoir tout de suite. Les paysans arrivent
avec des sacs de pommes de terre ; ils en emplissent l’auto à tel
point que nous ne savons plus où mettre nos jambes. En échange



des pommes de terre, le chauffeur donne du naphte (pétrole
brut) dont il a plusieurs bidons. Une camarade veut protester,
mais l’homme répond que le naphte est à lui  ; il l’a économisé ;
Dieu veuille le croire.

Enfin, tard dans la soirée les pommes de terre et nous arrivons
sans encombre à Moscou.

Munie d’une recommandation, je me rends un jour au com‐
missariat de l’hygiène qui occupe un grand bâtiment dans une
rue proche de la Tverskaia. L’édifice est incroyablement bondé
d’employés  ; c’est une véritable foule dans les escaliers aux
heures de rentrée et de sortie.

J’attends pendant deux heures le docteur Kallina qui n’est pas
encore rentré. Pour atténuer mon énervement je cause avec les
dactylos ; il y en a deux qui savent le français. L’une est farouche‐
ment anticommuniste. Tout le mal, dit-elle, vient de ce qu’on n’a
pas écouté les menchevicks ; on est allé trop loin et maintenant il
faut revenir en arrière. Elle tape avec colère sur un tas de jour‐
naux empilés sur son bureau. Lorsqu’on lit cela, dit-elle, on croit
que tout est très bien ; la vérité, vous l’avez sous les yeux, n’est-ce
pas  ? Et puis, continue-t-elle, quand on n’est pas de l’avis du
Gouvernement, on vous arrête, on vous tue, même  ; c’est la
terreur.

Je m’étonne que sachant cela, elle puisse parler avec ce sang-
gêne, devant une demi-douzaine de personnes. Le fatalisme russe
peut-être : Nitchevo, il n’arrive que ce qui doit arriver.

Enfin, le docteur Kallina vient ; il me donne une carte pour vi‐
siter l’hospice des Enfants Trouvés.



J’ai fait la connaissance dans son bureau d’une jeune docto‐
resse polonaise qui, celle-là, est une bolcheviste enthousiaste. Je
corrige le français de quelques-uns de ses articles qu’elle traduit
pour les publier ; tous peuvent se résumer en ceci qu’avant la Ré‐
volution, il n’y avait rien et que maintenant il y a tout. Cette jeune
fille doit être sincère  ; elle s’enthousiasme à la vue de deux ou
trois ouvriers occupés au ravalement d’une maison  ; enfin, dit-
elle on commence à réparer !

Celle-là non plus n’a pas mangé depuis la veille. Je tire de ma
poche un morceau de pain blanc que j’ai touché le matin à l’hôtel,
et le lui offre  ; elle est d’abord scandalisée. Comment, à l’Hôtel
Luxe on a du pain blanc, alors que tout le monde a du pain noir,
quelle injustice !

Je calme ses alarmes en lui assurant, ce qui est la vérité, que
c’est par exception que nous avons reçu ce pain : habituellement,
au « Luxe » comme ailleurs, on a du pain noir. Et pour la rassu‐
rer tout à fait je lui dis :

« Mangez sans scrupules, le pain est exécrable ! »

Je ne sais pas si l’ardente communiste a pu digérer sans re‐
mords ce pain du privilège et de l’injustice.

Jolie figure cette jeune doctoresse ; il y en a des mille comme
elle, je l’ai dit, en Russie  ; dévouement, honnêteté poussée jus‐
qu’à la minutie puérile. Je pense par antithèse aux milliers
d’hommes sans scrupules qui, dans les hauts emplois, s’enri‐
chissent aux dépens de la pauvre Russie et je me dis que le sacri‐
fice des premiers est bien inutile.



Je grelotte le jour dans mes vêtements d’été et la nuit sous
mon unique couverture ; on m’a ri au nez lorsque j’ai demandé à
l’hôtel une couverture supplémentaire. Mais la jeune doctoresse a
pitié de moi et elle m’apporte son plaid. Elle est venue plusieurs
fois pour me tenir compagnie ; mais… le garde-rouge qui veille…
lui a refusé la porte parce qu’elle n’avait pas de «  propuska  ».
N’entre pas qui veut à l’ « Hôtel Luxe » : il faut un laisser-passer
et c’est toute une histoire pour l’obtenir de la bureaucratie.

Ces « propuska », ils me rendront contre-révolutionnaire. Au‐
trefois, lorsque je lisais Dumas père, je me disais que ces gens de
la Grande Révolution devaient être bien heureux d’avoir une
carte de civisme et de la montrer à toute réquisition. La réalité
est bien différente  ; les «  propuska  » sont une invention
détestable.

La maison des Enfants trouvés a été fondée par Catherine la
Grande. Les bolcheviks l’ont améliorée et, tout d’abord, ils ont ré‐
duit le nombre des lits, afin que les soins puissent être plus
attentifs.

Mon étonnement est grand lorsqu’on me dit que les mères
n’ont pas le droit de venir abandonner leur enfant et que les bé‐
bés hospitalisés ont été effectivement trouvés dans la rue.

La doctoresse de l’établissement m’explique que, si on per‐
mettait l’abandon, les mères viendraient en foule apporter leurs
bébés. J’ai la tête pleine de la brochure de M Kollontaï sur l’éle‐
vage des enfants par l’État et je pense que le gouvernement de‐
vrait être enchanté de cet empressement des mères à lui donner
leurs enfants. Je me rends compte qu’il y a très loin de la théorie
communiste à la pratique. En cette matière, comme en bien



d’autres, la misère générale a empêché la réalisation des
programmes.

Nous parcourons les salles. Tout est peint au ripolin blanc et
proprement tenu. Les contagieux les syphilitiques sont isolés
dans des services spéciaux. Il y a des nourrices qui, outre leur
propre enfant en allaitent un autre.

Ma conductrice me fait comparer les enfants qui ont leur
mère, à ceux qui ne l’ont pas ; la différence est grande, en effet.
Mais cette démonstration de l’utilité des mères pour l’élevage des
nourrissons me choque au plus haut degré ; je crois entendre Pi‐
nard, un de mes maîtres, qui n’était pas précisément un homme
avancé. C’est que je suis venue pour voir le communisme, et non
seulement je ne le vois pas, mais on n’a pas même l’air de se dou‐
ter qu’il y ait quelque chose de changé depuis la Révolution.

L’allaitement maternel n’est nullement aussi indispensable
que le prétendent ceux qui veulent maintenir la femme dans sa
servitude ancestrale. Les enfants élevés au biberon dans les
classes aisées de France, se développent en excellente santé. C’est
une question d’hygiène et de soins éclairés.

Je comprends cependant que la misère doit excuser bien des
choses ; surtout quand ma cicerone me raconte que l’hiver précé‐
dent, beaucoup de bébés ont été trouvés gelés dans leurs
berceaux.

Le lendemain, je vais voir un hôpital. Il est proprement tenu et
rappelle nos hôpitaux de province. Dans une salle se trouve une
Française qui est là depuis six mois pour un rhumatisme défor‐
mant. Elle donnait des leçons de français à Moscou. Toute sa fa‐
mille a disparu  ; son mari est mort, son fils a quitté la Russie  ;



elle est seule, vieille et malade. Elle nous sourit cependant, heu‐
reuse de parler français. Elle a vécu la guerre, la révolution, Ke‐
rensky, le Bolchevisme ; rien ne lui est arrivé de fâcheux. Nous la
quittons en lui lui disant qu’elle va guérir, pieux mensonge ; elle
est pour jamais hors d’état de gagner sa vie.

Elle ne s’est pas plainte du régime ; il n’en est pas de même du
médecin qui m’accompagne et qui, lui, trouve le régime détes‐
table. On lui a donné une mauvaise chambre et il a droit à un
paioc qu’il ne touche pas. Il a un traitement ridicule de quelques
milliers de roubles par mois, le prix d’un kilo de pommes de
terre. Heureusement, il fait de la clientèle, il a son appartement
en ville et ne vient à l’hôpital que lorsqu’il y est obligé.

Au retour, je fais la connaissance dans la rue, d’un autre mé‐
content. C’est un jeune homme, autrefois bourgeois ; il a fait des
études classiques et commencé une école d’ingénieurs. La Révo‐
lution en a fait un mécanicien pour automobiles ; il porte un par‐
dessus de toile tout taché de cambouis. Il gagne bien sa vie, me
dit-il, parce qu’il sait se débrouiller ; son métier, en outre, ne lui
déplaît pas, mais la dégradation sociale qu’il a du subir, fait de lui
un ennemi furieux du bolchevisme.

Dans cette question des classes moyennes il y a, à mon avis,
des torts des deux côtés. Les intellectuels, ancrés dans leurs pré‐
jugés n’ont pas voulu reconnaître la dictature du prolétariat et les
ouvriers, remplis de leurs préjugés de classes, eux aussi, ont cru
pouvoir se passer des intellectuels, ce qui est impossible à moins
de revenir à la vie primitive, qui n’est en rien désirable.

Maintenant, on me connaît au Komintern, et le matin je
prends souvent l’autobus rouge qui m’y conduit. Je remarque que



dans les rues, les gens regardent haineusement cette voiture qui
transporte des fonctionnaires détestés. Un anarchiste me dit un
soir qu’on a tiré sur l’autobus et qu’une balle l’a effleuré. Je suis
porté à croire qu’il a mal vu, mais le lendemain, je constate qu’il y
a un trou rond à l’une des vitres de l’autobus. Décidément, ce
Moscou est plein de dangers.

Je profite de ce que les employés commencent à m’avoir « à la
bonne » pour demander un « propuska » qui me permette de vi‐
siter le Kremlin.

J’avais bien des fois tourné autour de cette forteresse, mais je
n’osais m’avancer jusqu’à la porte. C’est que je sentais ne pas pe‐
ser lourd avec ma petite carte violette de pensionnaire de l’hôtel
Luxe ; et j’avais la hantise d’être arrêtée et oubliée en prison.

Enfin, j’ai le bienheureux papier, et l’entolé qui, en sa qualité
d’anarchiste, n’entre pas au Kremlin et n’a pas envie d’y entrer,
émet en riant l’hypothèse que je pourrais bien ne pas revenir. Il
tient à m’accompagner jusqu’à la porte et me dit un au revoir,
ému. Au premier guichet, je montre mon «  propuska  », on me
donne un papier rose et je franchis deux barrages de soldats ; me
voilà dans la place.

Je passe sous la tour où se trouve la grosse horloge qui son‐
nait, dit-on, l’Internationale, au début de la Révolution.

Dans une rue à droite, la maison de Lounatcharsky, très origi‐
nale, est peinte en vert, celle de Trotsky a moins de caractère  ;
elle est peinte en rose. Que de tristesses dans ces rues désertes ;
sur une petite place, devant une chapelle, des soldats font l’exer‐
cice ; là-bas, sur la fameuse terrasse d’où Napoléon a contemplé
Moscou en flammes, des enfants jouent au ballon. De temps en



temps, un employé, misérablement vêtu, passe devant moi et dis‐
paraît bientôt dans une porte.

Je parcours la terrasse magnifique ; pas de banc, mais, devant
le Palais de Lénine, il y a un chantier de bois où travaillent non‐
chalamment deux ouvriers ; je m’assieds sur une poutre. Le soleil
radieux fait scintiller les coupoles dorées des chapelles ; les murs
du Palais de Lénine, éclatants de blancheur, renvoient une lu‐
mière crue.

Rien n’est éternel. Autrefois, cette terrasse grandiose était
pleine de dames frou-froutantes à la cervelle d’oiseau. Elles pa‐
potaient, intriguaient, flirtaient avec des hommes aussi futiles
qu’elles, et le bonheur de tout te monde était fait du malheur de
millions d’ouvriers et de paysans.

C’était pour eux que l’ouvrier menait la vie triste de l’usine,
travaillant sans espoir du seuil de l’adolescence à la décrépitude
finale. C’était pour eux que les paysans vivaient comme des bêtes,
sans un rayon de culture intellectuelle pour illuminer leur exis‐
tence. Enfin, le cataclysme est venu qui a tout balayé et il n’y a
plus que cet abandon.

Évidemment, les révolutions ne sont pas belles. C’est une uto‐
pie que d’y chercher une régénération des hommes à leur feu pu‐
rificateur. Ils sont ici ce qu’ils sont partout et j’ai retrouvé leurs
égoïsmes leurs duretés, leurs petitesses ; le sol tremble encore et
pourrait bien les engloutir ; on dirait qu’ils ne s’en doutent même
pas.

Quant à moi, je me sens comme une étrangère, aussi mon
imagination franchissant les distances me transporte-t-elle à Pa‐



ris. Là-bas, c’est la petite vie, ici aussi, décidément il n’y a rien
qui vaille la peine en ce monde.

J’ai visité le palais impérial qui a été transformé en musée.
Dans des vitrines, les vêtements des anciens tsars, leurs bijoux et
leurs couronnes enrichies de diamants. On dit que ces diamants
sont faux, je n’ai pas le moyen de le savoir.

Les vastes pièces sont très proprement tenues, les parquets
soigneusement cirés. Seule une odeur insupportable de harengs
grillés, la cuisine du concierge sans doute, jette le trouble  ; elle
rappelle que le peuple a pris possession du palais après en avoir
chassé les empereurs.

Ce concierge, en dépit de ses harengs, doit être tsariste. Avec
quel respect il ouvre les portes des appartements impériaux, avec
quelle émotion il nomme et décrit les pièces du mobilier. Au
contraire, lorsque nous passons devant les choses du régime nou‐
veau, il dit avec dédain « objets soviétiques » !

Il est de fait que les Soviets ne se sont pas ruinés en frais d’ins‐
tallation. Dans le riche salon où se tenait le Congrès, ils ont mis
une misérable estrade en bois blanc recouverte de papier rouge.
Cela fait un effet pitoyable ; l’impression d’éphémère que l’on ne
peut pas ne pas avoir est pénible pour un communiste. Il est vrai
que les bolcheviks ont bien d’autres chats à fouetter que de s’oc‐
cuper de l’effet produit par leurs agencements sur les étrangers
de passage.

Il y a dans le Kremlin de nombreuses chapelles qui datent des
treizième, quatorzième et quinzième siècles. Certaines sont fort
jolies. On restaure les peintures on dégage les œuvres d’art que
les régimes passés avaient stupidement recouvertes de planches.



On n’accusera pas les bolcheviks d’avoir négligé l’art ; ils l’en‐
couragent même trop, à certains égards. Le cubisme est, on le
sait, tout à fait à l’honneur à Moscou. La liberté absolue laissée à
l’imagination des artistes nous a valu jusqu’à des statues en
ficelle !

Dans le vestibule d’un établissement soviétique, je tombe en
arrêt devant une sorte de tobogan de fer qui tient le milieu de la
salle et dont la hauteur, de cinq ou six mètres, atteint le plafond.
Au centre du tobogan sont deux cubes d’inégale grandeur  ; le
plus grand est en bas et le plus petit en haut. Ils sont en papier
huilé et ressemblent à d’énormes pièges à mouches. Je me creuse
la cervelle à chercher le sujet de cette construction bizarre  ; ne
trouvant pas, j’avise un voisin.

— Que diable est-ce que cela ?

— Cela, me dit-il d’un ton plein de respect mon interlocuteur,
c’est la Troisième Internationale !

— Vraiment !

— Oui ; et le petit cube du haut c’est le Comité Exécutif !

Je me retiens pour ne pas pouffer ; c’est de la folie toute pure ;
et il paraît que le générateur de cette merveille la voulait édifier
sur une place de Moscou, elle aurait atteint une hauteur de trois
cents mètres.

Le bolchevisme, tel la cornue de Nicolas Flamel, recèle les
substances les plus hétéroclites  ; le bien avec le mal, le progrès
avec la démence.



Je suis peu allée au théâtre. La première période de mon sé‐
jour coïncidait avec les vacances, les théâtres étaient fermés. J’é‐
tais encore à Moscou quand ils se sont ouverts  ; mais je n’avais
plus d’argent et personne ne s’intéressait assez à moi pour me
donner des billets.

J’ai assisté cependant à un concert et à un ballet russe. Le
concert n’avait rien de remarquable, sauf que j’y pus voir dans le
public la bureaucratie qui s’essayait dans son rôle nouveau de
classe dominante. On chanta du classique et à la fin un comique
dit des vers où on raillait les commissaires profiteurs  ; malheu‐
reusement c’était en russe et je n’avais personne pour me
traduire.

Une autre fois, j’ai grelotté pendant deux heures dans une
salle glacée, à attendre un ballet annoncé pour huit heures et qui
ne commença qu’à dix. Le public, lui, ne s’impatientait pas  ; les
gens bavardaient et riaient  ; bah huit heures cela veut dire ce
soir. Il faut être un occidental pour être constamment pendu à sa
montre. Autant être ici qu’ailleurs, nitchévo !

Le ballet est très bien conçu et digne d’une meilleure scène. Le
numéro le plus original est  : la marche funèbre de Chopin. Un
jeune homme dit d’abord des vers sur cette composition musi‐
cale, puis le rideau se lève. Au fond de la scène, une jeune fille,
couchée sur un lit blanc, couvert de fleurs ; elle vient de mourir.
Devant le lit une petite fille agenouillée prie  ; à côté les parents
en des attitudes de désespoir.

Au devant de la scène, le passé de joie ; jeunes filles et jeunes
gens vêtus de blanc dansent des rondes. Mais la mort au visage
affreux, à la robe sanglante arrive  ; l’un après l’autre, les dan‐



seurs tombent à terre et elle les étrangle en grimaçant un rictus
féroce.

Le public applaudit ce numéro, mais il ne le redemande pas ; il
préfère des danses espagnoles fort banales qu’il couvre d’applau‐
dissements et rappelle plusieurs fois.

En Russie, la profession de danseuse n’a pas le cachet d’im‐
moralité qu’elle conserve encore chez nous. C’est un art comme
un autre et on l’apprécie beaucoup. La petite fille de la donneuse
de journaux de l’hôtel Luxe s’exerce à danser dans la salle de lec‐
ture. Comme elle n’a pas de musique elle chante une chanson
pour marquer la mesure. La mère est très fière de sa « ballerine »
qui n’a que six ans.

Voilà que je commence à me faire des relations. Un soir je suis
allée chercher un pot d’eau bouillante à la cuisine  ; j’ai disposé
sur ma table recouverte d’une nappe blanche ma théière et mes
tasses aux armes de la République des Soviets, j’ai sorti une boîte
de lait condensé que je traîne depuis Berlin ; un reste de sucre : je
reçois !

Deux hommes viennent me voir  ; j’ai fait leur connaissance
chez le fonctionnaire dont je parle plus haut. Nous parlons de
Moscou de la Révolution, etc., au bout d’une heure ils s’en vont.

Une angoisse m’étreint de cette conversation. Évidemment je
comprends que je ne suis qu’une révolutionnaire théorique et
que je manque d’estomac. Un des hommes a été président d’un
tribunal révolutionnaire ; il se complaît dans la terreur. Parmi les
hommes de notre Quatre-Vingt-Treize il apprécie surtout
Carrier ; il trouve que ses bateaux à soupape étaient « un système
très ingénieux » et qu’il faudrait imiter !



Je conçois la terreur comme une nécessité ; mais je pense qu’il
faut ne l’employer que le plus rarement possible et ne jamais y
prendre plaisir. Lorsqu’on prodigue la mort, les gens s’y habi‐
tuent comme à tout autre chose et elle ne remplit plus son office
qui est d’épouvanter l’ennemi.

Mais je ne connais la terreur que par les livres ; mon contra‐
dicteur a été officier, il a fait la guerre et la vie humaine, qui me
semble à moi la chose la plus précieuse ne compte pas pour lui.

Le sommeil ne vient pas cette nuit-là ; pourquoi ? N’ai-je pas
au cours de ma vie de militante entendu des centaines de conver‐
sations semblables ; combien de gens n’ai-je pas entendu fusiller
en paroles et moi-même combien de fois ne l’ai-je pas été ? À Pa‐
ris, cela me faisait rire parce que je savais bien qu’il ne s’agissait
que d’un jeu ; la chose viendrait-elle jamais, en tout cas elle était
très loin.

Ici on ne joue pas et sous les rues noires de la ville, il y a des
caves où on pleure, où on désespère où on meurt. Décidément j’ai
besoin de tout un cours de révolution.

La terreur, à Moscou, est très intelligemment organisée. Point
de ces charrettes pleines de condamnés qui longeaient en 1793
notre rue Saint-Honoré  ; on n’exécute pas sur la place Rouge
comme notre Révolution exécutait sur la place de la Concorde.
Durant tout mon séjour je n’ai jamais vu tuer personne. J’enten‐
dais seulement dire que, la nuit précédente, on avait fusillé tel ou
tel. Les Russes d’aujourd’hui sont plus psychologues que ne l’ont
été nos ancêtres de la fin du xviii siècle.

Tous les révolutionnaires russes ne sont pas insensibles.



Il y a eu des bourreaux qui sont devenus fous d’épouvante  ;
d’autres sont tombés malades. Aussi un Allemand, mon voisin de
palier, à qui j’apprends un peu de Français, répète volontiers,
lorsque la donneuse de journaux chante notre Carmagnole :

Tous les bourgeois on les pendra.

— Oui, on les pendra, mais il faut des spécialistes !

J’ai demandé mon passeport depuis longtemps, mais, par
malheur, Souvarine est parti à Berlin ; je n’ai plus personne pour
me pistonner, alors on me fait attendre. Tous les deux ou trois
jours, je vais harceler les bureaux du Komintern ; rien n’y fait.

Et je n’ai plus d’argent. Il m’en faudrait absolument
cependant ; je mange très peu de ce qu’on me donne et j’ai faim.
Je sais que le « Komintern » donne de l’argent aux délégués pour
le retour ; si je demandais une avance. Je prends d’abord conseil
d’un camarade.

— Ne faites pas cela, dit-il, ce serait très mal apprécié. On vous
entretient ; donc vous ne devez pas avoir besoin d’argent ; si vous
ne pouvez pas vous en passer, c’est que vous n’êtes pas
communiste.

— Que faire, alors ?

— Vous avez bien quelques babioles ; venez avec moi demain
matin, j’ai un vieux pantalon de l’armée rouge  ; nous irons
vendre au marché.

C’est un marché en plein vent, tout au bout de la ville. Il y a là
de tout : de la viande et des pendules, du beurre, des chaussures
neuves et d’occasion, des vêtements, etc. D’anciens « bourgeois »



viennent là vendre leurs bijoux, les bibelots qui ornaient leurs sa‐
lons. Mais il y a peu de belles choses  ; depuis quatre ans que la
Révolution dure, ils ont eu le temps de tout vendre.

Comme chez nous, les pauvres « Crainquebille » sont persécu‐
tés par la tchéka en uniforme ; elle parcourt à cheval le marché et
disperse les petits marchands ; je suis humiliée et attristée, mais
je prends le parti de rire de mon malheur.

Sur les conseils du camarade qui m’accompagne, j’ai retiré
l’étoile soviétique que je porte à ma casquette. C’est une honte
d’aller spéculer  ; on ne traîne pas au marché l’insigne du
communisme.

J’ai sur mon bras ma chemise, une chemise d’homme que je
porte pour la commodité et que j’ai achetée à Berlin. J’ai aussi les
cigarettes que m’a octroyées le « Luxe » ; je ne fume pas. J’ai des
boîtes d’allumettes, une savonnette fine de Berlin, un cahier
qu’on a acheté pour moi en Lettonie.

Je me fais à moi-même un piteux effet ; pour attirer l’attention
sur mon magasin portatif je crie : « Roubachka » chemise ; sans
doute je prononce très mal, car on rit ; je prends le parti de rire
aussi et on m’appelle « Américanska » l’Américaine. Au bout de
dix minutes, j’ai tout vendu  ; vingt mille roubles la chemise,
quinze mille roubles les cigarettes  ; quinze mille roubles le
savon ; je suis riche.

De mes marchandises il ne me reste que le cahier  ; c’est en
vain que je l’ai offert, personne n’en a voulu ; « Ia nié pichou », je
n’écris pas ; telle a été la réponse générale. J’en ai conclu que le
Gouvernement des Soviets a encore beaucoup à faire pour la
culture du prolétariat.



Le camarade a vendu cinquante mille roubles son pantalon de
soldat, nos porte-monnaie sont pleins d’argent. Allons à la « sto‐
lovaia » dis-je enthousiasmée. Mon camarade se décide, mais je
lui fais l’effet du démon tentateur toujours prêt à entraîner dans
le péché la pauvre humanité.

Ce qui me met du baume dans le cœur, c’est que j’entrevois de
futures visites au marché. Toutes les semaines je touche des ciga‐
rettes, des allumettes  ; J’ai l’espoir de toucher un savon  ; j’irai
vendre tout cela, et même au besoin un costume tailleur, j’en ai
deux ; la petite montre que j’ai achetée à Berlin. Avec l’argent je
pourrai me payer à l’infini des cacaos avec des petits pains à la
crémerie de la Tverskaia. Je me sens prise du génie de la
spéculation !

Tout de même, j’ai hâte de partir ; mon inaction me pèse ; elle
fait que les conditions matérielles de la vie tendent à occuper la
place prépondérante dans mon esprit  ; et j’ai dit combien elles
sont mauvaises. Je souffre du froid. Il y a bien le chauffage cen‐
tral au « Luxe », mais on ne chauffe qu’un jour sur trois. J’ai pu
obtenir de troquer mon caoutchouc satiné contre un manteau
d’hiver. Après avoir passé par un certain nombre de bureaux, j’ai
obtenu le sésame qui m’a ouvert les «  Galeries Lafayette  » de
l’Hôtel Luxe. Ce n’est pas grand. Il y a là, accrochés à des pende‐
ries, des vêtements pour hommes et dames. Mon ex-fils le dicta‐
teur s’est déjà fait habiller ; il est tout fringant dans son complet
noir. Je choisis un manteau de gros drap  ; il est terriblement
lourd et je suis écrasée, mais au moins je n’ai plus froid.

Les quelques camarades avec qui je pouvais causer un peu
s’en vont un à un, et moi je reste. Je remue ciel et terre pour
qu’on me donne mon passeport  ; enfin, un soir, on m’annonce



que je pars le lundi suivant. Je n’ose y croire, on a remis déjà
quatre ou cinq fois mon départ.

— Non, me dit le camarade, cette fois vous partez pour de
bon ; la personne à qui on a promis de donner votre passe-port
est de celles qu’on ne berne pas.

— Qui donc est-ce ?

— Trotsky.

— Ah !

En effet, le samedi on me remet mon passeport et le lundi ma‐
tin je vais au « Komintern » toucher l’allocation pour le voyage.
Dans l’antichambre, je trouve le commissaire qui m’a fait à X…
des promesses qui ne se sont pas réalisées. Il commence par me
reprocher mon départ  ; la Russie a besoin de médecins, je dois
rester. Ensuite, il trouve à redire à ma casquette d’homme : « La
femme, dit-il, ne doit pas ressembler à l’homme, elle a une mis‐
sion de charme  », etc. Je suis atterrée. Faut-il avoir fait trois
mille kilomètres pour retrouver les clichés des esprits rétrogrades
de Paris. Et moi qui m’imaginais la Russie tellement avancée que
j’avais peur de ne pas l’être assez.

Je répondrais bien comme il le faut à ce bolcheviste qui est si
peu féministe ; mais j’ai peur de lui. C’est un commissaire, et bien
que j’aie dans ma poche mon passeport et les six mille marks
qu’on m’a alloués pour le retour ; je sais qu’il n’aurait qu’un mot
à dire pour qu’on m’empêche de partir. C’est pourquoi je me
contente d’une échappatoire.

— Oh ! vous savez, Monsieur, je ne suis plus jeune et je consi‐
dère ma mission de charme comme terminée.



Mais il ne veut pas me lâcher ; il me reproche l’argent que j’ai
coûté aux Soviets et me dit que mon devoir est de rester en Rus‐
sie. «  Si les conditions sont mauvaises, fait-il, vous devez les
supporter. »

J’ai à Paris mon cabinet de médecin, ma situation…

— Qu’est-ce que tout cela !

Mais on appelle le commissaire ; j’en profite pour m’esquiver
sans demander mon reste.

En bas est l’autobus rouge où je monte pour la dernière fois le
cœur ulcéré. Il pleut  ; à la lumière grise qui tombe du ciel bas,
Moscou m’apparaît infiniment triste. Les strophes d’un cantique
qu’on me faisait chanter dans mon enfance me reviennent en
mémoire :

« Tout n’est que vanité
« Mensonge, fragilité.

Vérité profonde  ; tout n’est que vanité  ; rien dans la vie ne
vaut la peine, et plus pessimiste encore que le moine du Moyen
Age je n’excepte pas Dieu de la vanité universelle, parce que je
sais que Dieu est humain.

Ma tristesse s’en va vite ; la vie, l’humanité, est-ce que je ne les
connais pas ? J’ai l’expérience et je sais que si le but est illusoire,
l’action est un besoin. Je ne voudrais pas de la vie de ces petits
bourgeois penchés sur leurs gains  ; ils sont acariâtres, maus‐
sades, tandis que moi, malgré toutes les pierres du chemin, je
sens que j’aimerai la vie quand même, jusqu’à la fin.



Et je relis en pensée les réflexions du Candide, de Voltaire. Je
me demande dit Candide, s’il ne vaudrait pas mieux être pendu,
puis disséqué ramer aux galères, etc., plutôt que de m’ennuyer
dans cette vie tranquille ».

Je pense comme Candide, c’est pourquoi, tout en étant bien
heureuse de quitter la Russie, je ne regrette pas d’y être allée.

Au diable la tristesse, je m’en vais ce soir ; c’est un jour de joie.
Je vais écorner l’allocation du «  Komintern  » à la «  stolovaia  »
pour quitter la Russie sous une bonne impression alimentaire.
L’après-midi est remplie par un tas de formalités. Je dois aller au
Bureau de l’alimentation toucher la nourriture du voyage. Les
anarchistes me suivent partout ; car ils savent bien qu’il leur en
reviendra quelque chose. À eux ma livre de caviar de mauvaise
qualité  ; à eux ma demi-livre de beurre. Je n’emporte que le
sucre, un énorme morceau de deux cent cinquante grammes que
les employés ont négligé de casser, le thé, le pain et le gruyère qui
est mangeable. On m’a donné un faux état civil que j’apprends
par cœur  ; c’est la quatrième fois que je change de nom depuis
Paris.

Je suis si heureuse que je m’oublie jusqu’à danser sur le
palier  ; les deux anarchistes d’un ton aigre-doux, m’observent
que ce n’est pas poli et surtout pas prudent. Ils ont raison ; je mo‐
dère mes transports.

D’ailleurs un docteur allemand vient réfréner mon expansion.
Il me dit un adieu plein de tristesse et me serre la main comme à
l’enterrement. Au moins, fait-il, écrivez-moi… les camarades, on
les voit s’en aller et après, on ne sait plus ce qu’ils deviennent. Je
promets d’écrire dès que j’aurai quitté la Russie.



Je suis émue, mais je chasse vite les sombres pressentiments
que le docteur m’a suggérés. Pourquoi m’arriverait-il malheur ?
Bien d’autres que moi sont revenus de Russie  ; je reviendrai
aussi.

Le soir une magnifique limousine vient me prendre à l’hôtel.
Un Allemand, qui était mon voisin de palier monte avec moi  ;
nous devons voyager ensemble jusqu’à Berlin.

Enfin je connais les douceurs du wagon diplomatique ! Il n’est
pas extraordinaire, ce n’est même qu’une voiture de deuxième
classe et en outre, comme la République des Soviets est pauvre, il
est éclairé à la bougie. Je ne suis pas encore contente ; car, au lieu
de me laisser choisir ma place, on m’a mise d’autorité dans un
compartiment avec des dames que je ne connais pas. Mais enfin
je me reporte à mon voyage en sens inverse et je me trouve en
comparaison parfaitement heureuse.

Une fois le train parti, je lâche les dames pour aller retrouver
le camarade allemand, il est dans le compartiment des courriers.

On entonne l’air des Soviets ; il a quelque chose de religieux et
je me sens remuée jusqu’au fond de l’âme. J’oublie le commis‐
saire de K., les bureaucrates désagréables, les mauvais cama
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de me laisser choisir ma place, on m’a mise d’autorité dans un
compartiment avec des dames que je ne connais pas. Mais enfin
je me reporte à mon voyage en sens inverse et je me trouve en
comparaison parfaitement heureuse.

Une fois le train parti, je lâche les dames pour aller retrouver
le camarade allemand, il est dans le compartiment des courriers.

On entonne l’air des Soviets ; il a quelque chose de religieux et
je me sens remuée jusqu’au fond de l’âme. J’oublie le commis‐
saire de K., les bureaucrates désagréables, les mauvais
camarades ; les mille misères de mon séjour. J’ai un instant l’im‐
pression de faire partie d’une armée immense qui marche à la
conquête du monde nouveau.

Nous quittons la Russie et j’ai un peu peur, sachant que je dois
passer par le même chemin qu’à l’aller. Je me rassure en me di‐
sant que cette fois je suis légale. J’ai un passeport et quel passe‐
port ; il est couvert de prestigieux cachets.

Àla frontière les courriers diplomatiques nous quittent ; nous
sommes seuls, l’Allemand et moi. Pas d’incidents durant le par‐
cours des petits États  ; on m’a demandé mon passeport  ; je l’ai
montré, il est excellent.

Tout de même je me sens soulagée d’un grand poids lorsque
j’arrive en Allemagne. Ouf ! Le danger est fini ; si je savais mieux
l’allemand j’entonnerais volontiers le Deutschland über Alles. Au
buffet de la gare frontière qui est très bien installé, nous com‐
mandons un bon dîner ; il faut bien oublier Moscou.

Quel drôle d’homme que cet Allemand  ! Comme je lui avais
fait remarquer la longueur des formalités à la douane, il m’a dit :



« L’Entente, votre Entente  ! » Maintenant je dis que le pain est
noir ; il fait : « Versailles ! »

Comme si c’était ma faute !

Mais nous reprenons le train ; c’est un train omnibus et je re‐
marque qu’à chaque station mon compagnon descend, l’air agité.
Qu’a-t-il donc ?

Comme nous approchons de L…, il me dit d’un ton tragique :

— Êtes-vous ferme, énergique ?

— Ferme ? pourquoi ?

Parce que nous allons être arrêtés : j’ai vu les fileurs du train ;
ils nous suivent depuis la frontière.

Je rassemble tout ce que j’ai de fermeté. Arrêtée, en Alle‐
magne, ce n’est pas très dangereux  : j’en serai quitte pour
quelques jours de prison, mais enfin j’aurais préféré voyager
tranquillement.

Mon camarade reprend :

«  Il est possible que moi seul soit arrêté, si cela arrive, vous
irez à Hambourg. »

— Oui.

— Vous vous rendrez chez le camarade X, telle rue, tel numéro
et vous direz que je suis pris.

— Bien… »

Je veux écrire le nom et l’adresse ; il m’arrête du geste et dit :
« On n’écrit jamais ; apprenez par cœur. »



C’est un nom allemand, une adresse assez longue  ; je les ré‐
pète un grand nombre de fois de suite comme font les enfants.
Mais impossible de rien retenir ; le camarade se met en colère et
dit : « Vous n’avez donc pas de cerveau ? »

— Si, j’ai un cerveau, mais je suis tellement émue par l’idée de
cette arrestation imminente. que je ne puis plus penser à autre
chose. Toutes mes forces mentales sont employées à dissimuler
sous une tranquillité apparente le trouble profond qui m’agite.

Enfin, à force de répétitions je finis par savoir ma leçon  ; on
est à X…, nous sortons de la gare et cherchons un hôtel.

Dans la rue mon compagnon me dit d’une voix d’outre tombe :

— Nous sommes un couple aimable !

— Quoi ? dis-je absolument abasourdie.

— Mais oui. Vous comprenez qu’il faut entrer dans les concep‐
tions des hôteliers pour passer inaperçus. Les couples  ; ils
connaissent cela ; alors nous sommes un couple aimable et nous
prenons une chambre à deux lits.

— Soit.

J’ai couché dans la chambre de tant de gens depuis mon dé‐
part de Paris, que je ne me formalise pas pour si peu. En Russie,
d’ailleurs, de pareils détails n’ont aucune importance.

Nous avons trouvé un hôtel, mais il est mal tenu : La patronne
n’en finit pas de trouver la clef de la chambre. Enfin nous péné‐
trons ; mais pour arriver à la chambre à deux lits il faut en traver‐
ser une autre. Un homme qui est monté derrière nous prend pos‐



session de cette chambre  ; mon camarade me lance un regard
terrible, je comprends.

— Cette chambre est bien mauvaise, dis-je d’un air pincé à
l’hôtelier  ; je n’en veux pas. Et me tournant vers mon compa‐
gnon, je fais mécontente : « Allons-nous-en, Wilhelm ! »

Nous voilà à nouveau dans la rue  ; heureusement un fiacre
passe, nous sautons dedans.

L’homme qui voulait loger à côté de nous, me dit mon compa‐
gnon c’est le fileur du train.

— Diable !

Mon camarade est nerveux  ; il presse le cocher  ; il regarde à
toute minute si nous ne sommes pas suivis et me dit d’en faire
autant. Nous descendons devant une maison, il sonne, à la porte,
du moins je le pense.

— Vous connaissez quelqu’un ici ?

— Mais non  ; je fais semblant de sonner  ; maintenant que le
cocher est parti, je vais chercher une autre voiture ; restez-là avec
les bagages.

Le camarade est parti depuis une demi-heure  ; je pense que
sans doute il est arrêté et je me demande ce que je vais faire avec
ses lourds paniers. J’ai envie de planter tout là et de chercher
pour mon compte un hôtel.

Enfin, Wilhelm, donnons-lui ce nom, arrive en fiacre. Nous
chargeons les bagages et repartons ; il est une heure du matin, la
ville est tranquille, nous commençons à nous rassurer.



Nous arrivons à un hôtel chic, mais pas très convenable. C’est
moi qui parle à l’hôtelier  ; je décline mes noms et prénoms, la
ville d’où je viens, etc., mon compagnon déclare vouloir rester in‐
connu. Il paraît que cela se fait ainsi dans le pays ; mais quelle ré‐
putation vais-je avoir, grand Dieu ! Après tout, c’est un déguise‐
ment de plus.

Wilhelm s’en va je ne sais où et me laisse en carafe dans la
salle à manger de l’hôtel. On joue de la musique  ; il y a des
femmes en robe très décolletée  ; je ne sais quelle contenance
prendre. S’il croit que je passe inaperçue avec mon costume
tailleur et mon manteau de gros drap bolchevik.

Lasse d’attendre, je vais me coucher. Mon (mari) ne rentre
qu’à quatre heures du matin ; où est-il allé ? Je ne le lui demande
pas.

Nous sommes trop émus pour dormir. Nous passons le reste
de la nuit à discuter du marxisme. Je manque un peu d’exacti‐
tude en disant que je n’ai pas posé de questions au camarade
Wilhelm  ; je lui en ai posé une  : je lui ai demandé en riant s’il
n’était pas l’œil de Moscou ?

Il a pris un air courroucé  : «  Et si je l’étais, qu’y trouveriez-
vous de risible ? Vous ne respectez donc pas la Révolution ? »

— Mais si, je la respecte. Pensez-vous que je serais allée en
Russie sans papiers depuis Paris si je n’étais pas ardemment
communiste ? Mais c’est chez moi un travers d’esprit : j’ai plaisir
à me moquer des choses que je respecte.

— Un travers d’esprit, fait-il, je sais ce que c’est c’est la race.
Vous autres Français, vous ne prenez rien au sérieux.



L’œil de Moscou a des affaires à X…, il me dit qu’on ne peut
partir tout de suite pour Berlin. Pour comble de malheur, un po‐
licier est venu à l’hôtel ; il veut absolument savoir le nom du com‐
pagnon de madame Guérineau : c’est mon nom de circonstance.

Je connais l’adresse du parti communiste de l’endroit, j’y
cours ; il faut à tout prix que Wilhelm ne rentre pas à l’hôtel.

Tranquille de ce côté je retourne payer et je simule un départ
pour Berlin. Ce n’est pas commode, l’œil de Moscou a acheté le
matin une énorme malle pour avoir l’air d’un « petit bourgeois ».

Je trouve une chambre dans une pension de famille et je passe
la journée au Parti communiste. J’y suis malade d’énervement  ;
dans une petite chambre, en compagnie de dix personnes dont
pas une ne parle français. Impossible de lire, je me sens comme
enchaînée. Je finis par m’étendre, les nerfs malades, sur le lit du
secrétaire et j’y dors, au milieu du jour.

Le soir, Wilhelm et moi nous rentrons au nouveau domicile ;
mais l’œil de Moscou a peur de la tenancière qui est en effet une
mégère ; il préfère aller coucher chez un camarade.

Àpeine est-il parti, la bonne femme frappe à ma porte.

Je refuse d’abord d’ouvrir, je suis fatiguée, et j’ai payé le matin
cinquante marks pour cette chambre. J’ai le droit d’y dormir
tranquille.

Mais elle insiste, je finis par ouvrir.

La voilà qui éclate en reproches parce que la la malle a rayé le
parquet, un affreux parquet de sapin et elle me demande mon
nom de femme mariée !



— Mais, je ne suis pas mariée.

— Pas mariée ! Mais, cet homme ?

— C’est mon cousin.

— Alors vous couchez dans la même chambre que votre cou‐
sin, c’est du propre !

J’ai envie de gifler cette harpie  ; je me retiens, dans les cir‐
constances actuelles ce serait de la plus grande imprudence. Elle
finit par s’en aller ; mais j’ai les nerfs à fleur de peau, impossible
de fermer l’œil. Dès le matin, je déménage. Dans le fiacre, je me
sens soulagée d’avoir échappé à cette vilaine femme ; soudain un
homme fait arrêter la voiture.

Cette fois-ci çà y est ; je fais appel à toute la fermeté qu’a récla‐
mée l’œil de Moscou ; un homme vient à moi, poliment, un cha‐
peau à la main : mon chapeau qu’il me remet. Le vent l’avait em‐
porté et je ne m’en étais même pas aperçue.

Au soir, Wilhelm m’annonce que nous partons et, dans un
confortable sleeping, je me sens en sécurité. L’œil de Moscou me
fait une leçon sur l’art de conspirer : alphabet chiffré, encre sym‐
pathique, déguisement  ; je me crois en plein roman et somme
foute ce n’est pas désagréable. Je demanderais seulement une
« permission de détente » de temps en temps. Il insiste sur l’utili‐
té des précautions, les plus simples : un mot, un geste peut coûter
la liberté.

Enfin nous voilà à Berlin sur la Postdammerplätz. L’œil de
Moscou doit disparaître : il ne me donne pas son adresse. Je lui
dis adieu et il me demande de l’embrasser (en camarade) ; je ne
me fais pas prier.



Au parti communiste berlinois on n’a pas reçu mes papiers,
que sur les conseils des camarades j’avais confiés au courrier di‐
plomatique. Toutes mes notes, mes photographies, etc., se sont
trouvées perdues et j’ai du écrire ce livre sans aucun document.

À Berlin, mes avatars ne sont pas terminés  ; je dois déchirer
mon passeport qui ne serait pas bon à la frontière française  ; je
redeviens illégale.

Je pars pour X… ou j’arrive dans l’après-midi ; je me rends à
l’adresse qu’on m’a indiquée.

Petit ménage très propre d’ouvrier aisé  : salle à manger-cui‐
sine avec buffet jaune, grand jeu d’ustensiles impeccablement as‐
tiqués. Une femme coud à la machine.

Je dois attendre pendant quatre heures son mari, qui est au
travail  : ce n’est pas toujours drôle un voyage illégal. Enfin
l’homme arrive.

Il me passera, mais c’est trois cents francs. Il sait qu’on m’a
donné de l’argent à Moscou, il veut sa part.

Je trouve d’abord la somme trop élevée  ; alors il m’explique
que si je veux passer à pied par un chemin qu’il m’indiquera ce
sera moins cher, mais je risque d’être arrêtée.

Je suis dans la situation du patient auquel le dentiste de‐
mande s’il veut être opéré sans douleur ou avec douleur.

Je préfère l’opération sans douleur et je donne les trois cents
francs. Après bien des lenteurs, l’auto annoncée arrive, il est onze
heures du soir.



Nous filons à toute allure le long du Rhin : je devine le paysage
très beau. On traverse une forêt, les phares puissants de la voi‐
ture éclairent au loin les arbres d’une lumière mystérieuse  ; je
crois voyager dans un monde fantastique.

Nous arrêtons à la cabane d’un douanier. Le chauffeur me fait
passer pour une mère dans l’angoisse qui va à X…, en France,
chercher son fils tombé subitement malade.

La frontière est passée, mais il est trois heures du matin
lorsque nous arrivons à la gare. Elle est fermée et les hôtels re‐
fusent de me recevoir pour comble de malheur, il pleut.

Le chauffeur finit par se faire ouvrir la gare. Je donne la pièce
à l’employé qui me laisse entrer  ; cette fois c’est à Paris que je
vais chercher mon fils.

Dans la salle d’attente il y a deux ouvriers et une famille. On a
d’abord un regard étonné pour cette femme qui arrive à pareille
heure. Je me rencogne dans un coin et feins de dormir  ; il fait
froid.

Enfin la gare s’éveille ; on forme le train. J’y monte : en route
pour Paris.

Après une centaine de kilomètres j’éprouve un phénomène
psychologique très bizarre. C’est comme un rideau qui se tire
brusquement, il masque mon voyage qui est entré dans le passé.
Je suis profondément triste.

J’arrive à Paris à midi. Dans le fiacre qui longe le boulevard
Sébastopol qui traverse la Seine, je me sens comme dans un rêve.
Je dois porter une attention particulière aux maisons pour me



convaincre de leur réalité, car il me semble faire un songe dont je
vais bientôt me réveiller dans mon lit de l’Hôtel « Lux ».

« Nous avons subi sur le front économique une défaite supé‐
rieure à celles qui nous ont été infligées jusqu’ici sur les fronts
militaires de Denikine et de Wrangel  », a dit Lénine il y a
quelques mois.

Cette défaite, avec en plus l’horrible famine des régions de la
Volga a porté le découragement dans l’âme des prolétaires. La
bourgeoisie s’est ressaisie et elle reprend partout son offensive
réactionnaire.

Le découragement n’est heureusement qu’un état transitoire
les masses se ressaisiront elles aussi. Rien n’est éternel en ce
monde : rien n’est même stable, ainsi que Einstein l’a démontré.
L’esclavage a eu sa fin ; la société féodale aussi ; l’état bourgeois
aura la sienne.

Cette fin du régime bourgeois, c’est au prolétariat de la hâter ;
il le fera en étudiant la révolution russe et en profitant de ses
fautes.
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Cette défaite, avec en plus l’horrible famine des régions de la
Volga a porté le découragement dans l’âme des prolétaires. La
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aura la sienne.

Cette fin du régime bourgeois, c’est au prolétariat de la hâter ;
il le fera en étudiant la révolution russe et en profitant de ses
fautes.

Les révolutions politiques ne touchent que superficiellement
les masses ; la résistance de celles-ci est donc faible relativement.

Qu’importe au paysan dans sa chaumière, à l’ouvrier des villes
dans son pauvre logement que le palais du Gouvernement ait
changé de propriétaire !

Àvrai dire les changements de régime politique lorsqu’ils sont
un peu profonds ne sont pas sans atteindre les masses. La grande
Révolution Française alla jusqu’au village pour arracher le pay‐
san à ses pratiques religieuses  : de là le soulèvement de la
Vendée.

Mais bien autrement profonde que notre première révolution
est la Révolution russe. Essentiellement économique et sociale,
elle ne prétendit à rien moins qu’à bouleverser de fond en comble
la vie de chacun en modifiant le système de propriété.



Les hommes de notre grande Révolution n’avaient pour tout
bagage que des idées générales assez vagues. Pénétrés de Rous‐
seau et des encyclopédistes ils voulaient avant tout renverser la
monarchie et établir une république renouvelée de l’antiquité
classique. Les événements se succédèrent et ils furent portés par
eux beaucoup plus qu’ils ne les dirigèrent  : ils faisaient, comme
nous dirions aujourd’hui, de la politique au jour le jour. Il faut ar‐
river jusqu’à Robespierre pour trouver des idées vraiment so‐
ciales : instruction égale pour tous, suppression de l’héritage, etc.

La bourgeoisie déjà nantie comprit le danger  ; on abusa le
peuple, on lui fit voir en Robespierre un tyran ; comme on le fait
aujourd’hui pour Lénine. Le peuple ignorant et veule laissa tuer
celui qui voulait son bonheur et les idées de Robespierre se
trouvent être encore, cent vingt-huit ans après sa mort, trop
avancées pour notre époque.

Les bolchevistes savaient ce qu’ils voulaient, leurs chefs
avaient passé toute leur jeunesse dans l’opposition révolution‐
naire, dans les conspirations ; ils avaient fait une étude approfon‐
die de l’œuvre de Karl Marx, qu’ils connaissent, pour ainsi dire,
par cœur. Une fois au pouvoir, ils résolurent d’appliquer le com‐
munisme dont ils étaient pénétrés.

Ces chefs n’avaient autour d’eux que quelques milliers de per‐
sonnes, plus ou moins instruites dans leur doctrine. Derrière
était la grande masse qui ne sait rien et avait fait la révolution,
comme la masse les fait toutes, poussée par la misère.

Les scandales de Raspoutine avaient discrédité le tsarisme ; la
guerre était venue et s’était prolongée dans des conditions af‐
freuses. Les soldats, las de se battre, abandonnèrent le front ; la



Révolution éclata et les événements se succédèrent comme on
sait.

Les paysans, certains paysans plutôt, en profitèrent pour s’ap‐
proprier les terres des grands propriétaires. Ceux qui vinrent
dans les villes pillèrent les maisons bourgeoises et emportèrent
dans leurs isbas jusqu’à des pianos, dont ils ne savent pas jouer.
Les ouvriers organisèrent des soviets d’usine, les techniciens
avaient fui et ceux qui restaient s’étaient vu enlever la direction
du travail.

C’est très beau de faire la Révolution, cependant, après
comme avant, il faut produire, c’est-à-dire travailler. L’instinct
social ne fut pas assez fort pour remplacer l’autorité patronale,
on n’aboutit qu’à un chaos effroyable. Les gouvernants durent
faire machine en arrière et remplacer le communisme par le so‐
cialisme d’État.

Cela ne marcha pas mieux ; la bureaucratie, déjà nombreuse,
tracassière et corrompue sous l’ancien régime, s’accrut dans des
proportions inouïes. C’est elle qui est, aujourd’hui, la classe
dominante.

Le ressentiment universel des paysans contre les ouvriers des
villes est plus fort en Russie que partout ailleurs. Le moujik
considère l’ouvrier des villes comme un paresseux qui passe sa
vie dans le plaisir. Et on voulait le faire nourrir ce parasite, il s’y
refusa absolument.

Il aurait fallu, continuant la société capitaliste, lui acheter ses
produits ; mais on n’avait qu’un papier monnaie déprécié, dont il
ne voulait pas. Si encore on n’avait pu échanger contre ses pro‐
duits agricoles des objets manufacturés, mais on n’avait rien à lui



donner. L’industrie, déjà ruinée par la guerre, était réduite à rien
par le blocus et la désorganisation générale.

Les villes, ne pouvant pas mourir de faim, on employa la ré‐
quisition armée, qui n’alla pas sans brutalité. Les paysans résis‐
tèrent, le sang coula, amenant la haine du régime qui s’était don‐
né pour but de les affranchir.

Et cette haine n’était pas partout injustifiée. Le bolchevisme
avait ses Euloge, Schneider, tyranneaux de district, dont la
conduite abominable déshonorait la Révolution.

Lénine décida de sévir ; on fusilla impitoyablement quelques-
uns de ces fonctionnaires prévaricateurs. Malheureusement, on
ne peut supprimer toutes les canailles et, en révolution, la menta‐
lité des hommes est à tel point bouleversée qu’on semble ne pas
attacher de prix à la vie ; la mort, elle-même, ne fait plus peur.

Les paysans furieux, stupidement entêtés, résolurent de ne
produire que tout juste pour leurs besoins personnels. Une vague
de sécheresse passa sur la région de la Volga, comme les gens
n’avaient plus de réserves, il s’ensuivit une famine épouvantable
qui fit des victimes par millions.

Et le pays, harcelé à l’extérieur par les armées de l’Entente,
était plein d’ennemis à l’intérieur. La contre-révolution grondait
dans toutes les maisons.

Anciens bourgeois réduits à la misère, comme la dame dont
nous parlons dans notre récit, techniciens, professeurs, etc.,
toute la classe moyenne, malmenée par l’effet d’un ouvriérisme
grossier, ils considèrent la Révolution comme un vent de folie qui
passe sur le pays  ; ils en appellent de tous leurs vœux la fin et



chacun la hâte en apportant dans sa petite sphère son concours à
la désorganisation générale.

Et, ajoutez à tout cela l’âme russe, pleine de bonnes qualités,
éprise d’idéal, mais plus rêveuse qu’active (Nitchevo). Que faire ?

Avant d’aller en Russie, j’avais lu de Lénine « Les problèmes
du pouvoir des Soviets  », il signalait en partie ces difficultés et
semblait les envisager d’un cœur léger ; sans doute, voulait-il ins‐
pirer du courage aux masses.

Cette légèreté d’âme n’est probablement qu’apparente, les
problèmes sont terriblement angoissants, mais que faire, que
faire ?

Se déclarer vaincu, abandonner le pouvoir. Tant pis pour les
paysans, pour les ouvriers qui n’ont pas voulu voir plus loin que
leur petit égoïsme de bête humaine. Un monarque reviendra qui
ramènera les nobles, les patrons. Le peuple reprendra le collier
des servitudes, il croupira à l’aise dans l’ignorance, il se vautrera
dans l’alcool. Son souverain de temps en temps suscitera des
guerres où il le fera tuer par millions. Autour de l’esclave habillé
en soldat la mort tombera, et l’homme abruti en appellera au ciel
de sa misère effroyable. Tant pis, tant pis peuple stupide, meurs
puisque tu l’as voulu !

Peut-être de semblables pensées de désespérance hantaient-
elles le cerveau de Robespierre quand couché sur une table à
l’Hôtel de Ville, la mâchoire fracassée, il attendait la mort. On ra‐
conte qu’un passant pris de pitié rattacha le bas de l’illustre vain‐
cu et que Robespierre lui dit : Merci Monsieur, monsieur et non
plus citoyen puisqu’il emportait la Révolution dans la tombe.



Les chefs de la Révolution Russe n’en sont pas là. Ils ont
éprouvé bien des échecs, mais ils vivent, ils gardent le pouvoir et
c’est déjà quelque chose.

Comparable à bien des égards au Robespierrisme, la Révolu‐
tion russe, a ses girondins et ses hébertistes  ; la droite et la
gauche qui ne lui ménagent pas leurs critiques.

La droite dont le plus célèbre porte parole est Kautsky, lui re‐
proche tout d’abord d’avoir usurpé le pouvoir et de le garder par
la force. Il fallait, dit Kautsky, faire des élections pour une assem‐
blée constituante qui aurait décidé de la forme du
Gouvernement.

Trotsky répond que la démocratie est une fiction juridique.

Si la population était d’un niveau intellectuel relevé on pour‐
rait dire que le suffrage universel, quand il est honnêtement pra‐
tiqué, est l’expression de la volonté générale. En réalité il n’en est
jamais ainsi en aucun pays du monde. D’abord le plus souvent il
y a fraude dans les élections et moins le pays est avancé plus la
fraude s’y étale sans scrupules. Le Gouvernement fait pression ; il
emploie la menace, l’intimidation, la force même pour obliger le
peuple à voter pour lui.

En Russie la masse est moins consciente que dans tout le reste
de l’Europe. Illettrés, à demi sauvages, l’esprit enténébré des su‐
perstitions les plus grossières, les moujicks n’ont aucune idée de
ce que peut être la grande société non plus que de leurs devoirs
envers elle.

Ils ont arrondi leurs propriétés au dépens du seigneur du lieu ;
à leurs yeux toute la révolution est là et ils la considèrent comme



terminée.

Les élections avec la liberté laissée à tous les partis ramène‐
raient au milieu de troubles profonds la monarchie  ; peut-être
une république bourgeoise et réactionnaire. Tous les efforts faits
pour élever le niveau intellectuel du peuple seraient abandonnés
de suite.

La bourgeoisie redeviendrait classe dominante et elle serait
bien autrement dangereuse que la bureaucratie d’aujourd’hui.
L’effort pour la république égalitaire serait perdu ; qui sait pour
combien de temps ?

Un autre gros grief de la droite est le terrorisme. Kautsky est
opposé à la terreur comme moyen de gouvernement. Il dit que la
terreur dessert la révolution au lieu de la servir en suscitant l’in‐
dignation des masses contre les gouvernants qui ordonnent la
mort de leurs adversaires.

Trotsky répond que la terreur est inévitable. Dans le style iro‐
nique des bolchevistes, et des marxistes en général, il demande à
Kautsky s’il croit que l’impératif catégorique de Kant puisse suf‐
fire à réduire les contre-révolutionnaires. La révolution est une
guerre comme les guerres entre nations  ; elle tue comme la
guerre. Il faut briser la volonté de l’ennemi et on ne la brise que
par la mort car la prison et la déportation ne font pas assez peur.
Ce n’est pas en effet celui que l’on frappe qu’il s’agit de terroriser
mais les autres  ; en tuant quelques hommes, dit Trotsky, on en
effraie des milliers et la crainte qu’ils éprouvent les empêche de
nuire.

Un argument très en faveur contre le terrorisme est qu’il faut
être convaincu d’avoir raison pour sacrifier au succès de ses idées



des vies humaines.

Évidemment il faut être convaincu ; mais s’il n’y avait pas de
temps à autre des personnes convaincues, jamais aucun progrès
ne se ferait. Cet argument est la marque d’une paresse d’intelli‐
gence et de volonté qui n’est que trop répandue. On n’a que des
demi-convictions ; on y tient peu, toute la vie est prise par le sou‐
ci d’intérêts égoïstes, c’est pourquoi l’évolution sociale est si
lente.

Évidemment il est toujours déplorable de sacrifier des
hommes. Je crois que les Russes, s’ils l’avaient voulu, auraient pu
par exemple déporter en Sibérie les contre-révolutionnaires  ;
mais il faut remarquer que l’objectif de Trotsky n’aurait pas été
atteint, effrayer ; il s’agit avant tout d’effrayer et les ennemis du
communisme ne l’auraient pas été suffisamment par l’envoi en
Sibérie de quelques-uns de leurs camarades.

La dictature politique a le tort de léser la liberté de penser  ;
elle paralyse les cerveaux par la peur. Si bien intentionnés
puissent être des gouvernants, il est nécessaire qu’ils soient criti‐
qués, la critique est un stimulant sans lequel l’esprit est tenté de
s’endormir.

Mais dans un bouleversement tel que celui de la Russie à
l’heure actuelle, la dictature est indispensable. La liberté poli‐
tique donnerait l’essor à tous les timorés, à tous les esprits empê‐
trés de préjugés, l’œuvre des bolcheviks ne pourrait pas s’accom‐
plir. Avant de desserrer l’étau dictatorial il faut que le nouvel
ordre des choses ait acquis une solidité suffisante pour que le re‐
tour au passé ne soit plus possible.



Les Hébertistes du bolchevisme sont représentés par le com‐
munisme de gauche et l’anarchisme. Un des chefs écoutés du
communisme de gauche M  Kollontaï, dit que les gouvernants
bolchevistes n’ont pas assez fait confiance à la classe ouvrière. Le
régime, dit-elle, n’est prolétarien que de nom : les ouvriers n’ont
jamais été aussi malheureux  ; les chefs du Gouvernement s’ap‐
puient en réalité sur la nouvelle classe dominante, la bureaucra‐
tie communiste qui renferme dans son sein quantité d’anciens
bourgeois.

Les anarchistes vont plus loin encore. D’après eux, il fallait dé‐
centraliser, confier aux syndicats et aux coopératives la produc‐
tion et la répartition  ; supprimer tout gouvernement n’avoir ni
armée, ni police.

M Kollontaï a probablement raison en bien des points ; quant
aux anarchistes, leurs opinions ne supportent pas la pratique  ;
elles reposent sur une conception erronée de l’esprit humain ain‐
si que sur une compréhension simpliste des rapports sociaux.

Tels qu’ils sont les bolchevistes ont été trouvés cependant trop
avancés pour la bourgeoisie mondiale puisqu’elle leur a fait une
guerre acharnée. Sans l’armée que les éléments de gauche leur
reprochent si âprement il y a longtemps qu’ils ne seraient plus.
Grâce à leur armée relativement forte ils ont tout récemment pu
contracter une alliance avec l’Allemagne qui leur permet de tenir
tête au monde capitaliste :

Mais le régime de la Russie ne sera pas le communisme tel
qu’on le comprenait aux premiers jours. Dans quelle mesure
faut-il le regretter ?



Lénine appelle avec juste raison la société présente l’«  anar‐
chie capitaliste ». C’est l’anarchie en effet, puisque la société ne
s’occupe pas de l’individu dont la destinée est livrée au hasard.

Le nombre des forces perdues dans notre ordre social est
considérable. Les grandes intelligences des génies même, sont
étouffés et les situations supérieures, où ils auraient pu rendre
des services, sont occupées sur des médiocrités qui n’ont eu
d’autre mérite que le hasard d’une naissance heureuse.

Mais il y aurait grand péril à remplacer le désordre capitaliste
par un communisme trop ordonné. Pris dans l’engrenage social
depuis sa naissance jusqu’à sa mort, l’individu jouirait du bien‐
fait de la sécurité matérielle, mais l’initiative serait tuée en lui. Le
grand danger du communisme c’est le « grégarisme » ; l’esprit de
troupeau mortel à la formation des individualités supérieures in‐
dispensables au progrès social.

Un autre danger du communisme intégral, c’est l’exagération
de l’esprit égalitaire. C’est une grande erreur de vouloir que l’in‐
tellectuel capable des grands travaux de direction technique ou
de pensée soit assimilé dans sa condition sociale et morale au
manuel capable seulement de quelques gestes très simples et tou‐
jours les mêmes. L’intelligence, l’énergie, l’effort, la persévérance
doivent être encouragés, autrement elles disparaîtront. Il est pos‐
sible que dans un avenir lointain, l’instinct social acquière un dé‐
veloppement tel que chacun sans aucun espoir d’un traitement
de faveur soit porté à faire tout son possible pour la société. Mais
ce serait une lourde faute de vouloir dès maintenant, avec une
psychologie formée par la société présente, se conduire comme si
le dévouement était passé à l’état d’un réflexe. Un seul critère
suffit à mon avis à déterminer l’importance respective du manuel



et de l’intellectuel. L’intellectuel peut, avec un petit effort d’adap‐
tation, se faire manuel, le manuel ne peut pas remplir les fonc‐
tions de l’intellectuel.

La justice doit consister à établir l’égalité au point de départ
de la vie. Instruction égale pour tous, possibilité pour chacun de
s’élever aussi haut que ses facultés intellectuelles et son travail
persévérant le lui permettront.

Mais bien entendu les inégalités nécessaires ne doivent pas
être par trop grandes. Même au dernier échelon social, le ma‐
nœuvre doit avoir une vie acceptable, des heures de travail ré‐
duites, un salaire suffisant pour permettre un logement spacieux
et sain, une nourriture suffisante, des vêtements confortables ; et
même une culture intellectuelle relativement élevée.

Ce dernier vœu peut à première vue paraître utopique,
puisque en l’occurrence ces «  manœuvres  » seraient pris parmi
les moins intelligents. En réalité, lorsque la société aura organisé
sérieusement l’éducation, les moins intelligents recevront quand
même une certaine culture. Les enfants d’intelligence inférieure,
dans la bourgeoisie actuelle, arrivent, grâce aux efforts de leurs
parents, à une culture convenable. Ce que font aujourd’hui les fa‐
milles riches pour leurs enfants disgraciés, la Société devra le
faire.

Le système du paioc ne m’a pas paru donner de bons
résultats : il est trop rigide et quand la répartition est mal organi‐
sée, il y a des effets désastreux.

Rien ne peut remplacer la monnaie. Avec l’argent l’individu
est libre de vivre à sa guise, il dépense pour ce qui lui plaît, se re‐
streint pour ce qui lui plaît moins.



L’argent a le grave défaut de conduire à la thésaurisation et au
capitalisme. Mais cet inconvénient peut être facilement enrayé en
adoptant par exemple comme unité monétaire l’heure de travail
représentée par un tiket qui deviendrait périmé au bout de X an‐
nées ; de cette façon, l’édification des fortunes serait impossible ;
les heures de travail non dépensées feraient retour à la
collectivité.

Le bolchevisme a presque supprimé le mariage. S’il persiste
dans son idéologie originelle, ce sera la Société qui remplacera la
famille dans la protection de l’enfant.

Cette éventualité a effrayé bien des esprits, dans notre France
routinière. On n’a pas compris que le bolchevisme ne forcera pas
les gens qui veulent conserver leurs enfants à les confier à la So‐
ciété. L’éducation deviendra nationale à la longue et par la force
des choses. Le lien du mariage rendu très fragile, l’homme se li‐
bérera le premier et la mère à la longue finira par apprécier à son
tour les bienfaits de la vie libre.

Dans le prétendu bonheur familial, il y a plus de convention
que de réalité. Souvent les époux vieillis dans le mariage, non
seulement ne s’aiment pas, mais se haïssent, c’est l’effet du tête à
tête constant. Dans la Société communiste, la sociabilité rempla‐
cera la famille  ; chacun aura son cercle d’amis  ; des groupes se
formeront pour la conversation, la musique, les voyages. Et il est
permis de croire que l’existence sera plus agréable au sein de ca‐
marades de choix, que dans le cercle familial imposé où souvent,
on n’a rien de commun que le nom.

La libération de la femme n’est pas complète dans la Russie
révolutionnaire. Les hommes, pénétrés des préjugés millénaires



tiennent le sexe féminin pour inférieur, et les femmes, en vertu
du même préjugé, pensent qu’en effet, elles ne valent pas les
hommes.

Mais l’égalité est dans la loi ; c’est déjà quelque chose ; la sup‐
pression du mariage, l’obligation du travail libérant la femme des
chaînes familiales, fera le reste.

Peu à peu, des supériorités féminines se feront jour  ; des
femmes rendront de grands services et s’élèveront très haut dans
la Société. Pendant longtemps, le nombre des personnalités fémi‐
nines sera restreint, mais peu à peu, il s’élèvera avec la
conscience que les femmes prendront de leur valeur.

Quelques années avant sa mort, Lafargue aurait dit, paraît-il :
« Pourvu que la révolution ne commence pas par la Russie ! »

C’est par la Russie qu’elle a commencé. L’expérience du
peuple russe servira au monde entier. En dépit de ses erreurs, de
ses fautes même, le devoir de tous les esprits éclairés est de lui
faire confiance, de l’aider même dans la mesure de leurs moyens.

Que restera-t-il du communisme russe, l’avenir seul peut nous
l’apprendre. Mais pour une personne vraiment pénétrée du désir
de justice sociale, le devoir n’est pas douteux. Il y a, à l’Est de
l’Europe un pays qui pour réaliser cette justice s’est attiré la
haine des privilégiés du monde entier  ; il faut le soutenir, et de
tout notre pouvoir.

Trotsky : Terrorisme et communisme.
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