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PRÉFACE
I. Le but ordinaire d’une préface, — aussi ne la lit- on guère, — est d’exposer ce qu a prétendu faire l’auteur.
L’ouvrage n’est-il pas là pour le dire?
C’est pourquoi nous avons disséminé dans le corps du livre un bon nombre de ces choses qui prennent souvent place dans un discours préliminaire. On a trouvé que ces confidences faites au lecteur, chemin faisant, avaient un air de désinvolture un peu négligé; mais sans ces interruptions, n’eussions-nous pas semblé roides et trop dogmatiques? On aurait feuilleté nos recherches, et nous désirions quelles fussent lues. Quant à être sans défaut, nous n’y songions même pas : assez d’autres soucis pouvaient nous préoccuper dans un travail où les modèles manquaient presque entièrement.
Maintenant, donc, nous ne présenterons point d’excuses au lecteur. Toute jactance à part, il est clair que l’auteur d’un écrit scientifique ne se propose pas ordinairement de consulter ceux qui le liront, mais bien de leur apprendre quelque chose. Ainsi, 1 écrivain, dans sa conscience, quelle que soit la modestie de son langage, n’admet évidemment la compétence du public que jusqu’à un certain point; il songe nécessairement, quoi quil dise, plutôt à faire une leçon qu’à subir un examen. Il se suppose donc communément beaucoup plus au fait du sujet que ne le seront la plupart de ses lecteurs, et ne peut raisonnablement soumettre au public une apologie qui ne saurait s’adresser qu à un trèspetit nombre d’arbitres.
D’ailleurs, le mode de publication que nous avons suivi, en faisant paraître notre ouvrage par livraisons successives, qui toutes ont précédé l’impression de cette préface, nous trace un sujet plus intéressant que ne serait un plaidoyer. Ce sera comme l’histoire entière de notre livre : l’exposé de l’occasion qui nous l’a fait entreprendre, le récit de l’accueil qui lui a été fait, l’aperçu des plans qui se rattachaient à ce projet dans notre pensée. Pour cela, nous répéterons quelques-unes des paroles que renfermait notre prospectus (sous la date du 3i juillet 1841), trois mois avant l’émission de nos premières feuilles.
IL L’un de nous prêchant le carême à Bourges, en 1839» se trouva tout naturellement amené, par son amour des monuments chrétiens et par la merveilleuse opportunité dune longue station dans cette belle cathédrale si peu connue, à passer les journées entières sous les voûtes de la basilique où il venait annoncer la parole de Dieu. Ce ne furent d’abord que de religieuses diversions, un pieux délassement, après les méditations et les fatigues de la chaire. Peu à peu ces heures d’un grave repos le conduisirent à une observation plus attentive, qui devint insensiblement une étude. Car si tous ces spectacles dont il était entouré avaient de quoi fixer ses regards, rien ne répondait aux questions que d’aussi grands objets faisaient naître à chaque instant sur ses lèvres. Supérieure en cela à bien d’autres cités, Bourges avait conservé presque intacte sa vieille église métropolitaine
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à travers les fureurs de l’hérésie et de l’athéisme. C’était avoir fait beaucoup sans doute, mais, à force de n’être plus interrogées, toutes ces grandes figures avaient perdu le langage, et semblaient s’obstiner à ne rendre plus de réponse aux tardives curiosités qui venaient s’informer de leur pensée après tant de générations insouciantes. Qu’était devenu le temps où les catéchismes recommandaient au peuple de considérer les verrières en récitant le chapelet (i) durant la messe! Ces images appelées par nos pères le livre des laïques, le clergé même s’était accoutumé à les tenir pour lettre close. Aussi, un prêtre respectable, M. le chanoine Romelot,dans un livre consacré en 1824 à la gloire de la cathédrale de Bourges, n’avait pas cru devoir prendre la peine d’expliquer ou même de nommer aucune des anciennes verrières. Pour lui, le plus grand mérite de ces verroteries était encore de « répandre une teinte sombre et mystérieuse, très-propre à inspirer le recueillement.» Du reste, tout en y reconnaissant un certain mérite de coloris et un assez grand caractère, il entendait bien « laisser dormir ces vieilles friperies gothiques dans la poussière qui les « couvre, etc. »
Quinze ans s étaient écoulés depuis que le digne abbé Romelot avait imprimé ce curieux jugement sur les beaux vitraux de Bourges, et il faut lui rendre cette justice que son langage en 1824 était à peu près celui des amateurs les plus avancés. Mais depuis lors le moyen âge avait bien grandi dans l’estime générale, sans que pourtant l’ancienne peinture sur verre eût encore obtenu toute la justice quelle pouvait réclamer (2). Il nous sera sans doute permis de le dire, ce fut alors qu’elle rencontra dans un missionnaire l’interprète que les vieux artistes auraient pu désirer, s’ils avaient jamais soupçonné que leur expression pût tomber à lëtat d’hiéroglyphe énigmatique dans le royaume de saint Louis. Qu’était-ce, en effet, que ces pages éclatantes constamment déployées aux regards du peuple, sinon la prédication journalière des siècles passés? C'était donc une pensée bien séante à un prédicateur du xix" siècle, que le projet de dépouiller ces archives de I enseignement religieux sous la forme de l’art, et d’y chercher de quelles instructions avaient été nourris ces âges de foi dont il y a de si glorieuses choses à dire, comme parlait le roi-prophète en exaltant la cité de Dieu.
Sans autre ambition, d’abord, que celle de s’assurer un souvenir durable qu’il pût consulter et méditer plus tard, notre prédicateur prit le crayon et le pinceau (3), pour fixer les impressions des moments trop courts et trop détachés que lui laissait sou occupation principale. Voila comment, après quelques semaines, il emportait de cette église des sujets ongues méditations, sans trop songer encore s’il en ferait jamais part à d’autres qu’à ses amis. Cetaient de nouvelles notes de voyages, ajoutées à celles qu’il allait recueilLt ça et la sur sa route depuis bien des années, s’instruisant lui-même en mê,
instruisait les autres. Deux ans
me temps qu'il se passèrent ensuite, durant lesquels la revue de ces
(i) Catéchisme e,i usage dans les diocèses de Udge, de Cambrai
? , ** **»***-, par P. J. Henry (6’ édition,
I i/j ’ P V*(i) * * * * 6’"-)' • A quoi pensez-vous en disant votre chapelet [durant la messe)! - A quelque dinar qne Noire-Seigneur on Notre-Dame ont faite étant an monde, on bien à quelque image que je vo,a devant moi à l’autel, aux parois, aux verrières en mon livre ou en mes mains. »
II parait qne le pieux Fénelon, malgré sa sévérité pour l'art
gothique, «avait rien trouvé à redire dan, eelte instruetion popnlatre.Mais le successeur du eardinal Dubois, Monseigneur Charles de Saint-Albin, transféré de Laon à Cambrai en ,,a3 avee conservation de, honneur, de la pairie, ernt devoir y „ ’
der de plus près. Une nouvelle édition du catéchisme, donnée* en
17»6, obvia donc à tout abus par la modification suivante - . ou bien a quelque miage que j'ai devant les yeux, et uni m'insnire de sainte, pe„sée,. 0u évitait ainsi l'inconvénient d’affirmer que les vitraux pussent faire naitre des pensées utiles.
( . ,M' de Lasteyrie avait à peine publié à cette énorme le, premières feuille, de son Hlsloire de Upeialure ru" le?°Z fl,
du .»i',“ Te' •'T* P“'“ 5“r “ » bé-
et péSble SeC°"S “ 1"00"pl”*e“ot de cette tâche longue
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portefeuilles avait inspiré à plusieurs le désir d’une large publicité pour ces belles œuvres des siècles chrétiens; et il n’était pas besoin que les invitations devinssent bien pressantes pour déterminer celui qu’une considération assidue attachait tous les jours davantage à ses souvenirs du Berry. Cependant, le temps appesantissait sa main, et l’hiver de 1840 avait déjà fait disparaître à Bourges plusieurs figures qui 11e se conservaient plus que dans les cartons du missionnaire. Mais ces interruptions fréquentes, cette dispersion des heures, qu’entraîne l’exercice du ministère ecclésiastique, ne permettaient point de former un projet définitif, ou en faisaient ajourner l’accomplissement jusqu’à un terme qui fuyait sans cesse.
Un jour, enfin, recourant à cette ressource toujours ouverte dans la vie religieuse qui fait que sans cesse on vit avec des frères sous le même toit, il vint offrir une part du fardeau à celui qui écrit ces lignes; et le lendemain nous nous mettions en devoir de faire rouler cette masse accablante.
III. O11 s’abuse souvent sur le poids et sur la portée de certains fardeaux que l’enthousiasme a soulevés dans un rêve d’exaltation, mais dont la pesanteur véritable ne s’apprécie bien que dans le calme décourageant d’une pénible expérience. Ne nous étant pas bercés de douces illusions pour nous enhardir à l’œuvre, nous n’avons point éprouvé ce mécompte; et à cette station de relâche que nous fait atteindre la fin de notre premier volume, nous nous trouvons, en essuyant nos fronts, bien moins de cheveux blanchis sous le faix que nous ne l’avions présagé à l’instant du départ. Une seule chose nous a quelque peu surpris, c’est le favorable accueil qu’ont rencontré nos travaux. Sauf la popularité, à quoi de pareilles entreprises ne sauraient prétendre, il nous a manqué bien peu pour atteindre ce que l’on appelle un succès éclatant; et au point où nous sommes parvenus, nous ne voyons pas du tout qu’il faille renoncer à cette réussite entière.
Quant au poids de la tâche, comment nous le serions-nous dissimulé? On avait parlé à peu près de tout, excepté de ce qu’il nous fallait faire connaître. Sans rappeler les grands ouvrages dont l’objet est l’antiquité profane, l’art chrétien lui-même, quoique longtemps négligé par le vulgaire, avait été cependant traité avec respect dans presque toutes ses productions, à l’exclusion de la seule peinture sur verre. Les graves mosaïques des absides, les peintures murales, les sculptures et la céramique des catacombes, bien des mystérieux bas-reliefs même du moyen âge le plus rude, ont trouvé depuis longtemps en Italie d’habiles interprètes qu’on n’a pas assez imités et qu’on ne dépassera pas facilement. Les Anglais et les Allemands, bien plus que nous, ont publié, surtout dans ce siècle, de fort belles études sur la sculpture et l’architecture de leurs catholiques aïeux. Il ne faut pas oublier la France. Montfaucon nous avait bien devancés tous tant que nous sommes, quoiqu’avec des vues trop peu élevées et des artistes fort peu soucieux de leurs modèles; et si l’âge de Lebeuf et de Montfaucon n’eût pas été brusquement éteint dans la frivolité de notre xvin® siècle, nous n’en serions pas aux tâtonnements et aux regrets aujourd’hui pour tant de beaux monuments perdus ou devenus muets. Millin, malgré l’esprit de persiflage qui lui fait déprécier à chaque instant son propre sujet, n’a pas laissé de former des collections utiles. Que dire de d’Agincourt, dont le plan était si grandiose, mais si prématuré? Et, pour nous rapprocher immédiatement de ces années dernières, comment ne pas nommer M. du Sommerard, qui eût pu conduire à terme de bien nobles entreprises, si le gouvernement n’eût pas attendu sa mort pour remarquer le zèle d’un si bon Français? Abrégeons : on a étudié les armures, les tapisseries, les meubles, la toreu-
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tique, la glyptique, les peintures des siècles qui ont précédé ce que l’on est convenu d'appeler la Renaissance , et les vieilles miniatures ont reçu l'honneur d’un trophée gigantesque. Mais, encore une fois, les verrières quelle place occupaient- elles parmi ces témoignages d’une tardive admiration, qui semblait vouloir regagner le temps perdu? Ou figuraient-elles dans tout cela? Ces énormes tableaux de quinze à vingt pieds de hauteur, dont presque toutes les cathédrales offraient une douzaine de beaux restes, c était à peu près l’unique curiosité dont on ne se fût presque pas aperçu. Je me transporte en i838, et je parle des vitraux antérieurs au xve siècle. Or on sait bien que H. Langlois lui-même ne les mentionne guère qu’à titre de premiers tâtonnements; et M. II. Thévenot dut paraître bien hardi, lorsqu’en 1 83 7 il publiait (1) la phrase suivante :«... Je me borne à « dire que, sous le rapport artistique, le début de l’art en France fut un coup de maître, « et que le premier artiste qui peignit et disposa un vitrail comme ceux des xne et xme « siècles obtint un effet de décoration tellement prodigieux, qu’il n’a pu être surpassé « depuis.»
Je ne pense pas que, sauf certaines formules vagues, on eut jamais rien imprimé de plus flatteur pour les peintres-verriers du xne siècle et du xme, lorsque le P. A. Martin préparait la publication des vitraux de Bourges; et cependant le moyen d’expliquer cette insigne distraction des monumentalistes? Si de nombreuses incorrections dans le dessin des figures avaient suffi pour rebuter les explorateurs, comment s’était-il fait que les vieilles miniatures de la même époque semblassent supporter le regard? Que si les peintures des manuscrits ont paru racheter suffisamment ces imperfections de forme par un sens profond que les miniaturistes y auraient déposé sous cette écorce un peu âpre, ou par les utiles données que ces vieux essais fournissent à l’histoire de l'art, il est malaisé de comprendre qu’on n’ait pas remarqué les mêmes avantages réunis dans les productions de la peinture sur verre, à un degré pour le moins égal. Car quiconque a étudié les anciennes miniatures, conviendra qu’en tout ceci la plupart des verrières équivalent à peu près chacune à un manuscrit entier, et encore à un manuscrit choisi entre les plus splendides (2). Ajoutez qu’il doit être bien moins tenu compte des incorrections dans une vaste composition destinée à n’être appréciée que de loin, et asservie à un appareil d’exécution singulièrement compliqué. Songez, en outre, que, pour la signification des tableaux, ce que le miniateur traite le plus souvent en trois ou quatre scènes, le peintre-verrier le développe en une vingtaine de médaillons accompagnés, comme par surcroît, d’une ornementation admirable. En sorte que la peinture légendaire et symbolique, et la décoration même, qui n’existaient que comme à l’état embryonnaire sur le vélin, s’épanouissaient en un développement colossal dans les vitraux, sans avoir réussi à fixer les yeux de ceux qui passaient tous les jours devant ces tableaux immenses.
Il ne faut pas cependant s’étonner outre mesure d’une distraction en apparence si bizarre. Là, comme en une foule d’autres cas, il était nécessaire que lame ouvrît h porte aux sens; je veux dire qu’il fallait comprendre pour arriver même à voir, qu’il fallait déjà
(1) Essai historique sur le vitrail... . (Clermont-Ferrand, 1837; in-8" de quatre-vingt-sept pages), p. 9.5. Lepoque que nous traitons occupe quatre feuillets dans cet opuscule, et l’auteur ne devait sans doute cette appréciation si neuve et si juste qu'à des études spéciales qui lui avaient imposé la nécessité d'une inspection attentive.
(1) Il est fort peu de manuscrits qui, comme VHortus cleliciarum de l'abbesse Herrade, forment une véritable galerie de tableaux.
1 , . , J 1 “ ""b1 ou trente miniatures
considérables, son, loin dé.re le grand nombre; et quelquefois . dans cette rmgt.me de petit, tableaux pl„sie„r, décèlent une main subalterne. En tout eas, le, manuscrits, si ee n'est neut-ftre ceux quou destinait a figurer dans la célébration de la liturgie
qui de,a,t régir bien plus rigoureusement le, grande, peinture, publiques des églises. peintures
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savoir ce dont il s’agissait avant de pouvoir réussir à reconnaître l’expression; et que pour parvenir à une perception matérielle bien distincte, il était indispensable que l’intelligence frayât la voie. Tant que la plupart des représentations n’étaient point comprises, un vitrage devenait quelque chose de fatigant pour le regard qui ne savait à quoi s’arrêter; et, par suite de l’espèce de tourment qui devait en résulter pour l’esprit du spectateur, on en détournait naturellement les yeux comme d’une cause de malaise. De là il était arrivé que même l’ornementation, si étonnante dans les verrières antérieures au xive siècle, n’y avait presque pas été vue; une seule chose avait frappé tout le monde, comme un charme inévitable, même à la plus grande distance, c’était la magie de l’effet général dans ces magnifiques combinaisons de couleurs.
IY. Tel est l’état où nous trouvions notre sujet quand nous l’avons abordé. Presque tout y était à faire; et si c’était un avantage, parce que rien ne nous liait les mains, c’était bien aussi un embarras véritable, parce qu’une foule de travaux antérieurs nous imposaient une émulation pesante, sans nous aplanir en rien la route. Les goûts délicats et recherchés du monde élégant, l’enthousiasme de riches amateurs, ou la noble fierté de protecteurs puissants, avaient consacré des publications splendides à bien des sujets dont nous ne pensons pas rabaisser le mérite en disant que le nôtre les valait bien. Les monuments grandioses élevés par la foi de nos pères devaient-ils être traités avec moins d’honneur que des caprices de boudoir, que les papillons, les colibris, les reptiles, les poissons et les plantes de certaines contrées, ou même que les fragments de frises et de colonnes, les bronzes, les bijoux et les amulettes qui sauvaient de l’oubli la somptuosité pompeuse, les fantaisies brillantes, la superstition et la luxure de l’antiquité païenne la plus reculée? D’ailleurs, ce qui était magnificence plus ou moins raisonnable dans d’autres livres, était, selon nous, nécessité toute pure pour le nôtre. Sauf la partie architecturale (la composition générale et l’ornementation), le dessin est précisément la partie faible des anciens vitraux. Les dépouiller de leurs couleurs dans une représentation plus ou moins économique, ce nous semblait être un procédé presque déloyal envers les vieux peintresverriers, dont l’œuvre comparaîtrait ainsi privée d’un de ses plus grands avantages, tandis que tous ses défauts seraient mis dans un jour exagéré par cette abstraction infidèle (i). Quant au format, il nous était commandé pour les planches par la nécessité d’éviter ces réductions disproportionnées qui tombent dans la classe des pittoresques . 11 fallait adopter une dimension qui permît de ne pas faire descendre les principales verrières au-dessous d’un dixième de leur véritable grandeur (2). Cette pensée était si naturelle, que nous nous sommes rencontrés en cela, sans l’avoir prévu, avec des appréciateurs compétents : les auteurs de la Monographie de Chartres.
Y. Yoilà pour la forme. Des exemples non moins impérieux déterminaient d’avance le
(1) Le gouvernement n’avait pas encore fait paraître l'unique verrière qu’ait reproduite jusqu’à présent la monographie de la cathédrale de Chartres, d’où l'on parait décidé à repousser tout autre auxiliaire que le burin. Nous n'aurions pas osé rompre cette glace; car aujourd’hui même nous persistons à croire que la peinture sur verre est traîtreusement compromise par cette espèce de subreplion, et qu'à bon droit elle se plaiudrait d’ètre jugée sur un faux exposé. Réduite au seul trait, elle y perd beaucoup plus qu’un tableau du Corrége, de Rubens ou du Titien, parce quelle avait prétendu être bien plutôt décorative que descriptive.
Assurément, des exemplaires coloriés à la main eussent exigé des trais énormes qui étaient bien propres à décourager même
avant la tentative; mais l'impression en couleurs semblait apparaître tout exprès pour résoudre la difficulté. Nous avons osé lui confier ce problème, le plus sérieux peut-être quelle ait eu à trancher jusqu'à présent; et les presses de M. Lemercier, en débutant dans cette carrière par une publication aussi grave, ont prouvé, ce semble, que nous n’avions point trop présumé d’un art qui tâtonnait encore lorsque nous l'avons appelé à notre secours.
(2) Le format des planches a entraîné celui du texte. A tort ou à raison, nous avons craint que ces deux parties séparées l’une de l'autre ne se prêtassent point suffisamment une assistance mutuelle. Seules, les planches pouvaient n’exciter plus qu’une curiosité presque enfantine; et le texte détaché risquait de paraître un peu rude.
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fond et la manière, sans toutefois nous rendre d’autre semee qw de^ noM ^ ^ ^ une voie difficile. Les passions frivoles d’abord, puis haineuses ' ’ inter-
de tout leur poids sur l’Église bien plus que sur aucune autre — ^
rompu les grands travaux ecclésiastiques sans que a subite
L’étude des monuments profanes avait meme double le pa . - ,
d’immenses matériaux, des Winckelmann et des E. Éiseonti font devancer le temps^^ ^ science; et, ce qui aurait pu être tolérable il y a soixante ans, i ne ai ,
archéologie de se payer d’aperçus quelconques ou de divagations curieuses. aujourd’hui au monumentahste des résultats incontestables, et non plus seulement opinions d'une sagacité hasardeuse. Ou ne le laisse plus prêter aux siècles impropre langage, ou prononcer en se jouant des divinations soudaines quan autre puisse venir écarter demain avec la même intrépidité. Pour toute pensee qu il attribue a lœuvic d’un âge ancien, on exige qu’il produise des témoins du même âge ou de ceux qui moi sinèrent. On ne se résout point à le croire sur parole; et son vrai titre à la réputation d’habileté, c’est l’opportunité avec laquelle il évoque les vieux garants qui font converge, les expressions de divers ordres en un langage commun. L’antiquaire a cesse de rendre des oracles et de prononcer des arrêts, pour n’être plus désormais que le rapporteur des civilisations révolues. Il lui faut donc prendre son parti d’être éconduit s’il ne se présente les pièces en main. N’importe ce qu’il peut lui en coûter pour parvenir a sieger dans les conseils de la science; son droit de suffrage n’est qu’à ce prix, et les hommes graves lui en tiennent compte. Tel est le sort que lui fait son étude, où il doit s’attendre à rencontrer des censeurs désœuvrés, qui trouveront très-commode de reléguer les matériaux de ce savoir patient parmi les compilations indigestes : semblables à ces esprits naïfs pour qui la guerre n’a pas d’autres secrets qu’une bataille, et une bataille pas plus de ressorts qu’une charge de cavalerie légère. Et encore, soupçonnent -ils seulement, ces hommes pour qui tout est si simple, ce qu’il entre de préparations dans la mise en œuvre de l’arme en apparence la plus spontanée?
Soit que l’on explique les œuvres de la littérature par celles de l’art, soit que l’on médite les anciens écrits pour rendre la parole aux monuments qui n’ont plus conservé que la forme, le grand travail de l’interprète en même temps que l’un des plus intéressants résultats de ses recherches, est précisément à retrouver certaines choses d’autant plus perdues quelles semblaient moins devoir se perdre lorsqu’elles étaient en possession. Car à force de les avoir familières, ceux qui vivaient alors ne songeaient pas qu’on pût jamais en venir à les ignorer; d’où il est arrivé que ces faits jadis universels et quotidiens ont été dérobés à la connaissance de la postérité avec tout autant de discrétion que les plus mystérieux secrets. Pour surprendre le mot de ces conspirations involontaires, il faut épier des paroles qui sembleraient ne devoir point le renfermer, contrôler une assertion par l’autre, saisir dans l’air de famille que peuvent présenter divers textes ou divers monuments, le fil qui doit conduire à constater l’influence et la diffusion d’une idée. Il faut, en un mot exécuter soi-même de véritables fouilles, où le rude labeur de l’ouvrier ait sans cesse un surveillant et un guide dans la réflexion et la prévoyance du savant.
Celui qui, pour l’avancement de l’archéologie profane, consacre ses veilles à de si pénibles études, jouit de plusieurs avantages que nous ne partagions pas avec lui. S’il est obligé de renoncer à un public nombreux, il peut du moins compter sur une élite de lecteurs que la marche continue de la science lui tient préparés sans cesse dans les hauts
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rangs de la société. A ce cercle d’hommes généralement graves et initiés par les voyages, les musées, les collections spéciales, il peut tenir un langage roide et hérissé d’allusions ou de citations savantes. On ne s’en étonne point, on a droit de l’attendre, et on lui reprocherait de déroger s’il s’écartait de la seule marche reconnue pour convenable. S’il y a quelque chose d’un peu guindé dans cette grave conversation qu’entretiennent les antiquaires d’un bout du monde à l’autre, on s’en console comme des rigueurs d’une étiquette qui a prescrit; le rendez-vous est obligé pour quiconque veut figurer dans le cercle des monumentalistes, et nul ne se soucie d’y paraître novice. En sorte que là, comme dans bien d’autres cercles, plus d’un auditeur dissimulera soigneusement l’ennui que pourra lui coûter un plaisir auquel il se regarde comme astreint.
Mais être contraint à se former immédiatement un auditoire tout neuf, parce que le monde a été sevré depuis longtemps des vérités un peu austères que vous voulez lui offrir; le ramener tout d’un coup sur une voie désertée, comme une meute rompue dans la poursuite et dégoûtée de la course; l’y faire rentrer néanmoins sans aucune grâce par-dessus tous les obstacles de la distance et d’une nouveauté sévère, c’était s’obliger à brusquer bien hardiment son monde, et rudoyer avec quelque audace un public qui semblait exiger plus de ménagements. De quelques panégyriques que notre siècle soit accoutumé à se faire bercer, il nous permettra de lui dire que la lecture des saints Pères ne paraissait pas devoir produire parmi ses nourrissons un entraînement contagieux. Cependant le clergé avait perdu dans la majeure partie de l’Europe ces existences puissantes qui assuraient autrefois le succès des grandes publications inspirées par l’amour de l’Eglise. D’ailleurs nous voulions absolument que notre travail ne fût pas un livre purement ecclésiastique, et même qu’il ne s’adressât exclusivement à aucune classe spéciale de lecteurs, puisqu’il s’agissait de spectacles destinés primitivement à tous les fidèles. Malgré cela, nous prétendions ne relâcher rien de ce que réclamait le faste actuel de la science, de peur que les grandes œuvres de l’art chrétien chez nos ancêtres ne semblassent mises au-dessous des patères étrusques ou des meubles d’IIerculanum. En outre, s’il nous est permis d’emprunter de nobles paroles dites à une autre occasion, nous avions des devoirs dans le sang. La voix des Sirmond, des Pétau, des Labbe, avait cessé depuis longtemps en France, à partir du jour où les Bénédictins, en reproduisant les Pères et les vieilles chartes, entrèrent dans une carrière qui leur était dévolue comme aux héritiers naturels des anciens manuscrits. Mais ailleurs, à ses dernières années, la Compagnie de Jésus avait produit Lupi, dont le nom durera dans l’archéologie chrétienne; et, pour parler d’une autre classe d’antiquités, elle laissa au monde en disparaissant les savants Lanzi et Eckhel formés dans son sein, et dont la célébrité peut bien nous dispenser d’en nommer d’autres. Premiers héritiers de ces hommes en France, il ne fallait fléchir que le moins possible sous le poids de leurs noms. Force nous fut donc d’embrasser notre tâche avec quelque témérité, surtout en travaillant pour l’église où avait débuté Bourdaloue, et pour la ville où nos pères avaient eu le grand Condé au nombre de leurs élèves.
VI. Voulant ramener en ligne l’étude des monuments chrétiens après une halte de tant d’années (i), nous étions tenus de remettre le public au courant de bien des choses qu’il
(i) Encore une fois, pour calmer des susceptibilités qui ne seraient pas toutes injustes, nous répéterons qu’il s’agit du moment (1839—1840) où nous avions à déterminer la marche de notre livre. Et quand nous parlons d'une longue lacune qu’il nous fallait franchir, nous ne prétendons point dire qu’il n’eût pas été
publié un seul mémoire, un seul opuscule sur l'archéologie chrétienne depuis cinquante ans. Il s’agit surtout du moyen âge, et des grands travaux relatifs non pas à l’histoire ou au style, mais à l'interprétation laborieuse des oeuvres de l'art chrétien chez nos pères. En ce sens, nous maintenons notre dire sans prévoir une
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avait assez complètement désapprises (supposé quil les eût jamais bien sue.’ 1 ^
cents ans). Mais comme nous prétendions faire parvenir ces travaux jusq &
nombre de lecteurs, il devenait indispensable de fournir abondamment les pièces du procès à tant d’hommes qui n’avaient point l’habitude de feuilleter les saints Pè 3 1
posé même qu’ils possédassent seulement toutes les œuvres des saints Pères que nous avions à citer en témoignage (1). Cette situation toute particulière entraînait pour '
un développement considérable qui en fit une sorte de commentaire perpétuel, aux preuves et à des excursions qui intéressent les sciences ecclésiastiques ou 1 histoire littéraire et civile. Ne reconnaît-on pas à l’antiquaire le droit d évoquer à son tribunal bit 11 des questions historiques ou philologiques? Toutefois, il semble que sans une extrême rigueur on pourrait lui intimer de ne pas envahir les terres d’autrui, et de s en tenii purement et simplement à l’explication des produits de l’art; d’autant que les diverses régions de la science actuellement partagées entre tant d hommes spéciaux (comme on dit), seraient assez excusables de prétendre chacune suffire à ses affaires. Mais non, malgié les travaux exécutés déjà depuis trois cents ans, on a compris que les provinces dun domaine si vaste pourtant ne devaient pas être condamnées à s’isoler l’une de 1 autre, et que des communications réciproques devaient les enrichir toutes. Comment prétendrait-on tracer une ligne de démarcation profonde entre les divisions des anciens souvenirs ecclésiastiques, aujourd’hui que si peu de savants les possèdent, et que le public y est si novice? D’ailleurs, n’adressant point exclusivement notre livre à une classe distincte de lecteurs, nous nous sommes laissés aller sans peine à couper par quelques digressions un travail qui sans cela eût aisément contracté une raideur trop tendue. Si parmi ces espèces de hors-d’œuvre on trouve des expressions qui ne font pas la part belle à nos contemporains, ceux qui les jugeraient trop partiales envers le passé, voudront bien se rappeler que, depuis longtemps, les scrutateurs des vieux âges ont cru pouvoir réclamer le droit de prendre parti pour les anciens contre une postérité qui se déclarait dès lors en progrès incontestable sur tous les points (2).
VII. Pour dépasser de simples conjectures et atteindre une véritable certitude, il nous fallait chercher au loin des éléments de comparaison et des moyens de critique. Il ne s’agissait pas seulement de comparer les monuments aux livres, et de confronter les livres entre eux; la confrontation des monuments eux-mêmes devait servir de contrôle aux dépositions des écrivains, et pouvait seule compléter la preuve. Après avoir conversé avec les
opposition raisonnable. Certainement, la succession des Ciampini, par exemple, était interrompue en très-grande partie, et demeurait ouverte.
(1) Reléguées ainsi dans les notes, les citations peuvent être franchies sans rompre la suite du discours, et celui qui cherche un jugement tout fait n’aura qu’à passer outre. En même temps, les esprits moins empressés, et qui demandent des preuves avant de se rendre, trouveront ce qu’ils désirent. Ceux-là ne se plaindront pas si les pièces de conviction forment un dossier dont le dépouillement offre une lecture aride. Ils savent ce que disait un
esse est ut frangat nucem. »
Pour les éditions des auteurs que nous indiquons chemin faisant, on nous a conseillé d’en donner la liste détaillée par ordre alphabétique. Cette espèce de catalogue est peut-être plus ambitieuse qu’utile, et serait d’ailleurs mieux placée, avec une table générale des matières, à la fin de toute la Monographie dont nous ue publions en ce moment que le premier volume. Toujours
lorsqu’un écrivain paraissait pour la première fois dans notre texte, nous avons désigné l’édition qui servait à nos recherches, et c’est ordinairement celle qui a le plus de réputation. Quand ae précisons pas jusqu’au chiffre de la page, c’est que nous manquions d’un exemplaire suffisamment autorisé, ou bien que divers exemplaires faisant preuve suffisante existent à peu près partout. Plus d’une fois, comme pour saint Jérôme, Prudence et saint Ambroise, il nous est arrivé de rencontrer trop tard i édition que nous aurions voulu pouvoir suivre dès nos premières pages. Elle ne doit être censée nous guider qu’à partir du lieu oii nous 1 indiquons positivement.
(3) Tit. Liv. Hist., XLÎII, i3. .Mon sum nescins, ab eadem négligent.» qua nihil deos portendere vulgo nnne credant, neqne nunttar, admodum nolla prodigia in publient , tenue in annale, refem. Ccetemm et mib. vetustas res scribenti, neseio quo pacte antiquus Si —..; et qnatdam religio tenet, q„* ffl; pmdentis- ’“* "" 1’"™“ S“IC,l”“da eensuerint, e. pro dignis habere ,e, tn meos annale, référant. . Peu importe le cas particulier qui fai, ’ 1>atler T“e-I->ve, il s'agit du sentiment qni l’inspire. ’
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auteurs ecclésiastiques pour recueillir leurs avis, après avoir lu les paroles des Peies de l’Eglise dans les vitraux, et animé ces immobiles peintures par le langage des docteurs, il restait à interroger les productions anciennes de l’art chrétien, pour saisir dans leuis combinaisons, toujours un peu différentes les unes des autres, 1 etmcelle commune qui avait fait jaillir leurs rayons. C’est un genre de confirmation plus convaincante qui frappe même les esprits peu cultivés, et détermine définitivement l’identité des vues entre les hommes que séparait le temps ou les lieux. Les textes seuls pourraient ne se soutenir réciproquement que par l’effet, d’une combinaison artificielle qui, les rassemblant à grand peine de cent lieux divers, masquerait la fiction du résultat sous la marqueterie spécieuse du travail plus ou moins déguisé. L’analogie des peintures, employée comme unique moyen d’induction, n’éviterait pas toujours le soupçon d’arbitraire, et risquerait d’etre attribuée à quelque tour de souplesse, où l’imagination ferait preuve de sagacité sans avancer l’histoire par des résultats certains. Rapprochés, ces deux ordres d’observation se donnent l’un à l’autre tout le complément désirable.
Mais la réalisation complète de cette alliance difficile eût entraîné des frais énormes d’érudition et d’art. Faute de la pouvoir soutenir constamment, nous ne l’avons employée avec largeur que pour une seule de nos verrières; et nous l’avons appliquée franchement à la première qui s’offrait dès le début. Là, textes, peintures des manuscrits ou des vitraux éloignés, quelque emprunt même à l’art des vieux éinailleurs, explications et discussions développées, tout enfin semble prétendre à une extension démesurée. Mais nous avons bientôt fait rentrer dans son lit ce torrent qui se gonflait d’une façon en apparence si menaçante. Ce n’était rien autre chose qu'un spécimen de ce qu’auraient droit d exiger, de ce que mériteraient du moins certains monuments longtemps inaperçus. Qu’on appelle cela, si l’on veut, tenter l’impossible; nous voulions l’avoir tenté, et montrer qu’il ne tenait pas à nous de l’atteindre. Que d’autres à la même volonté réunissent des soutiens exterieurs qui nous manquaient, et cet impossible se fera.
Après cette première preuve de bon vouloir, nous avons repris la voie du possible. Respectant même ceux qui voudraient dans la suite parcourir la même carrière, nous avons porté le peu de développements que nous nous permettions encore, sur les sujets ou I intervention d’une main ecclésiastique était à peu près nécessaire. Les vitraux à légendes n’ont reçu pour la plupart qu’une explication rapide et presque sommaire. Les compositions théologiques où se déployaient les grandes vues du symbolisme (i), la Nouvelle Alliance, VEnfant prodigue, le Samaritain, Joseph, XApocalypse ou l’Église, tels ont ete les sujets favorisés, et encore d’une manière fort inégale. Nul amateur des vitraux ne pourra donc dire qu’on lui ait barré le chemin; il reste assurément beaucoup à faire encore.
(i) Nous avons bien sciemment écarté le mot allegorisme, qui pouvait paraître suggéré, sanctionné même d’avance dans le langage théologique. Celte sanction apparente n’eût été vraiment qu’un piège. L’allégorie, telle que l’euteudent les interprètes de l’Écriture, n’est pas l’unique forme que prenne le mysticisme dans les faits que nous avions à expliquer; et ce nous eut été un plaisant projet que de prétendre intéresser les laïques d’aujourd’hui par l’exposé, doctrinal delà tropologie, de 1 anagogie, etc. Mais, en outre, l’emploi exégétique du mot allégorie n’étant assurément pas familier aux gens du monde, le sens littéraire de cette expression aurait inévitablement pris le dessus dans leurs esprits. Accoutumés à ne voir la réalité que d’un côté seulement dans l’allégorie poétique, ils n’auraient pas aisément rangé sous le même nom cette prophétie en action, où la figure et la réalité sont
également réelles l’une et l’autre; si bien que l’allégorisme (ou, comme on a dit, le figurisme) dans l’interprétation des livres saints, aurait passé pour un système de'fiction édifiante, pour une pieuse rêverie des écrivains ecclésiastiques. Une seule face de ce que nous voulions montrer dans son ensemble, eût donc été indiquée, et non pas même sans danger de contre-sens. Nous avons fait choix d'un nom qui, dans sa signification un peu vague, pouvait bien manquer de précision, mais qui embrassait assez complètement les diverses voies par où l’homme réussit ou aspire soit à ennoblir le monde extérieur, en se faisant dire des choses immatérielles par les objets sensibles, soit à transfigurer un simple fait en y puisant à la fois l'aliment du cœur et celui de l'esprit. Symbolisme et mysticisme répondaient passablement à ce dessein; et nous ne cherchions rien de plus pour le moment.
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YI II. Tout en nous proposant, comme premier et principal dessein, de rendre lisibles les plus vieilles verrières, et surtout celles que l’oubli du symbolisme chrétien avait le plus obscurcies, nous ne pouvions fermer les yeux sur l’habileté étonnante qui s’y manifeste. Comment se laisser absorber si profondément par l’étude ecclésiastique de leur signification, que de ne pas remarquer le savoir-faire de ces artistes ignorés? et comment le remarquer sans s’y arrêter avec affection? L’art moderne, dans le véritable sens de ce mot, l’art né au sein du christianisme s’offrait à nous à son moment et par son côté le plus solennel. A une époque où la sculpture d’ornementation développe une richesse d’invention, une hardiesse et une grâce presque décourageantes, la peinture sur verre la surpasse encore, s’il est possible, par le foisonnement de sa décoration large et féconde. Aussi, après avoir appelé à notre secours des planches accessoires consacrées à la science théologique des vitraux (i), pour ainsi dire, nous n’avons pu nous abstenir d’en consacrer un bon nombre à l'art des peintres-verriers. Les procédés de fabrication, l’histoire technique, tout ce qui est simple forme enfin, sortait de notre plan; l’idée nous préoccupait seule. Mais la forme esthétique, par où l’idée du beau se fait jour et se produit aux regards, ce n’est pas du matériel tout pur; il était impossible de l’éliminer. Il s’agissait d’un art qui fut singulièrement glorieux à la France (a), et nous le rencontrions dans un de ses plus riches vestiges. Car la vitrerie peinte de Bourges peut se placer hardiment à côté de tout ce qui subsiste encore en ce genre. Chartres seul est supérieur par le nombre, et Sens seul (qui n’a presque plus rien) l’emporte par la beauté de la forme. Il convenait donc de partir de la pour jeter les bases d’une collection qui servit à faire apprécier les ressources inépuisables de l’imagination des vieux artistes, fécondée, sans aucun doute, par des études puissantes.
Pour que cette extension de notre sujet n’empêchât pas le livre d’être accessible au grand nombre des lecteurs graves, nous avons voulu que le texte et les seuls vitraux de Bourges tonnassent un ensemble sans lacunes trop profondes. Ainsi les planches accessoires enrichissent et complètent vraiment l’ouvrage, sans toutefois être absolument indispensables. D’ailleurs, afin de décliner encore quelque peu le poids d’une exécution dispendteuse, sans que la reproduction perdit rien de la vérité la plus fidèle, celui-là même oui avait dessine les modèles en présence des vitraux, a voulu diriger assidûment l’exécution de la partie graphique, et s’est imposé d’en tracer de sa propre main une partie sur la pierre et sur le cuivre (3). Le public nous a tenu compte de ces efforts : trois cents p aires déjà répandus au loin en ce moment, et les distinctions honorables qui sont , nous trouver dans notre solitude presque agreste, montrent qu’il serait absolument permis aspirer a un accueil favorable, sans l'acheter par des sollicitations humiliantes et assi dues. Notre siecle n exige donc pas si impérieusement ces prostrations n,r f i ■ brables, qui menacent de devenir une convenance du premier ordre, une qUlnél” n consentirait, sans doute, si on ne le gâtait en cherchant sa bienveilLe d“ s
exemt venues
(i) Ce sont la celles que nous avons nommées Études, tandis
les autres planches accessoires Forment des séries distinctes
intitulées gruailks, masques, etc. Mais nous aron. nommé
exemplaires d éludes ceux qui renferment la totalité de ces divers
groupes, ajouté, comme complément anx planches des vitraux de Bourges.
(a) Theophil. . . Diversar. art. sched., Præfat. fed. C. de L'Esca-
lopier, p. 8, 9). «Mie invenics quidquid in fenestrarum prè-
tiosa vanetate diligit Francia, etc.. Ibid., libr. II, cap. ,2(p. gi).
(3) Le reste est dû principalement à M F C.inip-, • , .
tecte sorti de l’Ecole des beaux-arts en oui rit c'avait pas émoussé, comme il arrhe ‘‘j ‘““l”(i) * * * * * * 8
tout autre beau. Sans rémiflion o s°uvent, le tact de
la Grèce, il a su hieutôt former'sou^oùt etTrüT -°yen âge que les enseignements aadém ? “* Ju
compter parmi les beaux-arts. ' ' C*Ues seml>lent ne pas
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abaissements, à ce que l’on se fit valoir uniquement par ses œuvres; et alors; moins préoccupé d’organiser le succès, on pourrait donner plus de soins à le mériter. Le Pouvoir ne nous a guère assistés; aussi lavions-nous peu fatigué de nos requêtes, tout en nous prêtant aux démarches nécessaires pour n’être pas ignorés. Il serait injuste cependant de laisser croire que M. le ministre de l’instruction publique ait. refusé toute espèce d’encouragement à cette œuvre : il a bien voulu nous promettre la Monographie de la cathédrale de Chartres , et déjà nous avons reçu la première livraison.
IX. Parvenus donc, Dieu aidant, au terme de ce premier trajet, nous ferons halte, au moins pour quelque temps, afin d’attendre une saison plus propice, sans trop présumer de la Providence. Voici ce que nous voulions faire, afin d’achever cette monographie de la cathédrale de Bourges; et nous persistons à le vouloir, en sorte qu’il ne tiendra pas à nous qu’elle ne s’achève. Il y aurait d’abord à continuer la revue des vitraux placés dans la même église par les quatre siècles suivants. Au xive, on peut constater, sinon un progrès, du moins un mouvement remarquable de l’art dans les grandes roses de Philippe le Bel, mais surtout dans les charmantes verrières du duc Jean de Berry et de ses serviteurs. Ces dernières offriraient de beaux fragments des travaux exécutés pour la Sainte- Chapelle de Bourges. Leur style élevé est tout à fait en harmonie avec les belles miniatures de cette école si gracieuse que M. le comte de Bastard a fait connaître. Au xve siècle, ce seraient de nobles souvenirs du puissant et malheureux Jacques Cœur, fils d’un pelletier de Bourges. Au xvie, nous aurions des œuvres de Lescuyer, qui avait pu vivre à Rome avec les élèves de Raphaël; et le xvnc occupe encore dans notre basilique un rang si distingué, que plusieurs vitraux de cette époque passent pour avoir été travaillés d’après les cartons d’Eustache Lesueur.
L’architecture est digne d’occuper une large place. Presque tout y respire la noblesse du beau style ogival primitif, qui marque en France le grand règne de Philippe-Auguste. Plusieurs singularités relèvent encore le prix de cet ensemble si harmonieux : quelques accessoires romans, des travaux curieux du xive siècle, l’absence de transepts, une chapelle inférieure qui fait, pour ainsi dire, partie des fondements de la basilique, et dont les formes ont un aspect étrange qui ne se retrouve presque plus ailleurs; enfin, des espèces de cryptes depuis longtemps dérobées à la lumière, et dont l’exploration, si le gouvernement y aidait, pourrait faire découvrir des restes de l’art chrétien à l’époque romaine.
Outre la sculpture d’ornementation qui servit si bien les architectes du moyen âge, la statuaire offrirait de nombreux modèles à l’artiste, et à l’iconologie bien des sujets de recherches utiles. Deux portails latéraux du xnc siècle rappellent ceux d’Angers, de Poitiers, du Mans, d’Autun et de Saint-Denis. Cinq autres, à la façade principale, réclament une étude d’autant plus minutieuse, que des restaurations récentes sont venues aggraver la tâche de l’antiquaire.
Voilà en quelques lignes le sujet de bien des pages ajournées. S’il ne devait point nous être donné de les publier plus tard, sache du moins celui qui verrait un jour ce travail interrompu, que nous n’avons point reculé par lassitude, mais par impossibilité de passer outre.
Mai 1844.
ERRATA
Bien que ce suit une assee douce consolation pour un auteur, que de rejeter les fautes de son livre sur les accidents de l'exécution typographique, je ne puis pas toujours revendiquer cette excuse pour les erreurs que J va signaler. Il en est réellement qui m’appartiennent en propre. Je les répare ici de mon mieux, en meme e p q
Page 2, ligne 6, au lieu de preuves, lisez exemples.
Ibid., ligne n, — Sommerard, lisez du Sommerard.
P. i4,n" il, ligne 6, toute celte ligne doit être lue ainsi : accroupi et plaintif; le troisième, à la crinière épaisse, doit être le père, et l’on voit qu’il pousse. . .
P. 1 5 , note 2, ligne 4, au lieu de Bed. ed. princeps, lisez : Opp. Bed. Venerab.
Ibid., note 4 , dernière ligne. Je n’avais pas remarqué que le savant cardinal Mai (Nov. Collect. . ., t. vi, xxix) regarde comme très-douteuse l’authenticité du texte publié par But. del Signore.
P. aa, ligne i3, au lieu de sècles, lisez siècles.
P. 23, note 4, ligne t, au lieu de Athanas., lisez Pseudo-Athanas.
P. 33, notes, i” colonne , ligne io, après ill e, ajoutez tibi.
P. 36, notes, — , ligne 8, au lieu de verbo , Usez verbi.
P. 4o, note 2, ligne 5, au lieu de frère, de, lisez frère de. .
P. 4’i, noie 2, ligne 5, — Froben, Usez Basil. 1 575.
P. 5o, notes, t" colonne, ligne 23, au lieu de egreditur, lisez egressus.
P. 54, n° 3'4, ligne 5, au lieu de le soldat, lisez l’homme.
P. 62, note 2, ligne 6, — rostrarum, — nostrarum.
P. 63, ligne P. 66, note 1, ligne \l\,
P. 98, note 1, ligne 2,
P. i34, note 3, ligne 12, - P. 1 70, — , dernière ligne, -
eixgeait, — exigeait, viam , peut-être faudrait-il lire vim.
liieroglypha, Usez hieroglyphica.
P. 1 72 ,note 2, ligne 7, au lieude cunctipotens, Usez cunctiparens. P . ij8, ligne 8, — contemporain, — compatriote.
P. 187, note 4, ligne 18, — finem, — bdem.
P. 189, note 1, ligne 1, — 57), — 57 (•_
P. 196, épigraphe de l’article second , au lieu de Chàlons-sur- Saône, lisez Châlons-sur-Marne.
p. 20i, notes , 1 " colonne, 5° strophe, au lieu de sermo, lisez S ermo. P. 218, note 2, Ugne antépénultième, — et XX, — XX et
vni.
P. 226, note 6, ligne 4, au lieu de -ràv, peut-être faudrait-il hre ■riiv (ypa^ilv).
P. 229, ligne 4, au lieu de confiés, lisez confiées.
Ibid , note 5, Ugne 1, — Surculus, Isai., lisez Surculus ; Isai.
P. a3i, notes, 2e colonne, Ugne 4 ,au Ueu de réticenses, lisez réticences.
P. 237, note 4, strophe 7, au lieu de inferna, Usez inferni.
P. 2.45, notes, 2e colonne, ligne 2, au Ueu de pas, lisez par.
P. 25o, Appendice, vers 8, — *vti, — avriç.
Ibid., — vers 3g, — Oaupafo?, Usez 0ao-
(iatmç.
Ibid., — vers 102, — \uKt\ea. , peut-être
faudrait-il lire \alkr&, av, ou XxXuaeiç
P. 264, Appendice, 2° colonne, au lieu de Aâ|apov, lisez Aâ- Çapov.
P. 276, note 1, au Ueu de n. 6, Usez note 6.
CHAPITRE PREMIER
PLANCHE PREMIÈRE
La majestueuse composition que nous plaçons en tête de ce recueil méritait ce rang à plus d’un titre. Et, bien qu’en le lui assignant nous n’ayons point consulté les calculs d’un artifice laborieusement prémédité, il sera facile d’apercevoir que l’on pouvait débuter par quelque chose de moins heureux. Aussi n’accorderons-nous pas à chacun des vitraux que nous devons passer en revue, tout le développement que celui-ci nous a paru exiger. Ce serait trop de bonheur que d’avoir à interpréter toute une suite de sujets aussi grandioses, mais nous n’avons pas si avantageusement rencontré; et il est douteux que, dans une monographie locale, pareille rencontre se puisse jamais faire. La mesure du texte que réclamait cette première page ne saurait donc être appliquée à toutes les autres; mais ce qui pourrait ailleurs être taxé de surabondance ne le sera sûrement point cette fois. Il s’agissait de faire ressortir un des plus vastes ensembles d’idées qu’ait réalisés la peinture sur verre, et, dans cet enchaînement de faits en apparence dissemblables, le complet développement d’un cycle démembré souvent au moyen âge. C’est ce qui nous a fait diviser cette fois notre tâche en trois parts, afin que chaque chose y pût être mise dans tout son jour. Nous donnerons d’abord une simple exposition des formes, avec leur interprétation la plus élémentaire, qui est celle du sens historique; et cette première portion du travail une fois accomplie, une seconde division n’aura plus guère à montrer que le sens mystique de chaque scène, dans son rapport avec les autres. Après quoi, il nous restera encore à résumer ces détails, en nous élevant au point de vue où ils se concentrent et se fondent en une imposante unité.
ARTICLE PREMIER. — DESCRIPTION
i. Quiconque aura observé avec quelque attention l’étonnante série de verrières que réunit la cathédrale de Chartres, reconnaîtra aisément dans le vitrail par lequel nous débutons, le même fonds d’idées que développe à sa manière une des fenêtres de cette basilique dans le bas côté nord de la nef. Là, une énorme brèche, aujourd’hui occupée par du verre blanc (i), atteste la malencontreuse
( i ) Je demandais à un ouvrier assez au fait des souvenirs locaux , si cet accident était d'ancienne date, — « Monsieur, il y a quelque - vingt ans. — Mais a-t-on pris soin de recueillir les débris ? — Cer- " tainement. Cela a servi à réparer ce qui manquait dans d'autres ■! fenêtres (!) »
Il faut espérer qu'aujourd’hui, le cas échéant, ni là ni ailleurs
l’esprit de conservation ne serait plus entendu de cette triste manière. Cependant, qui sait ? Ce qu'il y a de plus assuré , c'est qu'on obtenait par là deux résultats bien nets : gâter les vitraux existants et les rendre peut-être inintelligibles ; mais surtout écarter, par la dispersion des fragments , tout espoir de restitution pour les médaillons brisés.
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chute d’un cheneau qui a brisé six médaillons, pour le moins, en “ P^^"*u^eo ® mérileI. ïal- Heures. Et peut-être ce vitrage ainsi dégarni ne parait-i pus 8uer semble prouver pour sa
tendon. H la mérite toutefois, même dans sa mauvaise fortune actue , beaucoup plus grandiose
part que les cartons de Bourges ont été conçus dans un genre p us s ver fournira plusieurs
que ceux de Chartres. On en verra d’autres preuves, et ce vrtrarl parucul.èrement P
preuves de cette supériorité. or celui-là
Un autre monument encore, mais incomplet aussi, a été dicté par la même “
du moins es, plus aisé à étudier, grâce I. M. du Sonrmerard, qui l’a publie dans son cou ^afoum des Arts au moyen dp (pi. n). C’es, un pied de croix formant une sorte de
scènes exécutées en émail. On ne dit point si le musée de Saint-Omer on es, déposé -1“ 1 or,
ginal, possède le haut de cette croix don. l’album de M. Sommerard nous fai, connaître le P-edL Au cas où quelque autre partie aurait été conservée, peut-être compléterai, -elle 1 ensemble expose par verrière de Bourges. Quoi qu'il en soit, la publication de ces émaux nous permettra de les compare, quelquefois aux tableaux dont nous avons à rendre compte.
P. GRAND MÉDAILLON INFÉRIEUR
2. Dès le premier coup d’œil, on peut distinguer, par l’effet même des bandes de fer qui forment le squelette du vitrail, un grand partage de tout l’ensemble en cinq groupes de tableaux. Les trois groupes entre tête et pied, se présentent tout d’abord comme ayant un caractère particulier de gravité : outre que ce sont les masses les plus saillantes par la grandeur des formes, chacun d’eux a pour centre une figure de Jésus-Christ. C’est donc là comme le corps de la composition, les trois actes du drame. La zone inférieure forme une sorte de proloque : elle est là ce qu’est la page de présentation dans les manuscrits à miniatures; et l’on soupçonne aisément d'avance que l' épilogue se trouve dans le tableau du sommet.
Pour suivre une marche assez ordinaire aux vitraux, et évidemment adoptée dans celui-ci, nous commencerons par la partie inférieure. Les trois petits médaillons qui se présentent d’abord sur une même ligne horizontale sont sans contredit une signature, indiquant que cette verrière a été donnée par la corporation des bouchers; à Chartres, celle dont nous avons parlé annonce, par deux de ses trois signatures, les maréchaux et les forgerons; mais nous laisserons communément cette partie en décrivant et en expliquant chaque planche. La réunion de toutes ces professions traitées ensemble occupera une place à part; et nous épargnera de la sorte à chaque chapitre, l’admission de sujets trop étrangers.
Dans le grand médaillon d’en bas, le tableau central nous montre Jésus -Christ marchant au Calvaire. Dépouillé, comme on le représente sur la croix môme (i), il est placé entre les femmes de Jérusalem et Simon le Cyrénéen, qui paraît se mettre en devoir de prendre sur lui l’instrument du supplice. L’attitude des femmes qui suivent Notre-Seigneur annonce la compassion et le désir de soulager ses souffrances. Une d’entre elles porte les mains sur la croix comme pour en alléger le fardeau. L’inscription Nolite flere super me, empruntée au texte de l’Évangile, et tout le reste de la scène annonce qu’on y a voulu réunir deux circonstances de la marche au Calvaire. Ce sont celles qu’expriment les versets 26, 27 et 28 du chapitre xxm de saint Luc (2).
«Comme on le menait à la mort, on se saisit d’un homme de Cyrène nommé Simon, qui revenait « de sa maison des champs, et on lui fit porter la croix après Jésus.
«Or, une grande foule le suivait; et parmi cette troupe, des femmes qui pleuraient son sort et « témoignaient hautement leur douleur.
«Mais Jésus se tournant vers elles, dit : Filles de Jérusalem, ne pleurez point sur moi mais sur « vous-mêmes plutôt et sur vos enfants.»
Cette fois, comme d’ordinaire dans les autres tableaux, nous ne ferons mention ni des couleurs ni des costumes, ni du faire artistique, ni des menus détails où il y a lieu de soupçonner une inten-
(1) Sur ce fait d'iconologie qui peut nous paraître singulier actuellement, voyez Gretser, de sancta Cruce , lib. I, cap. 16.
(•).) e Et quuni ducerent eum , apprelienderunt Simonem quemdani Cyrenensem , venientem de villa : et imposuerunt illi cru-
ccm portare post Jesum. Sequebatur autem ilium multa turb t populi , et mulierum qua, pUingehaM et lamentabantur eum Couversus autem ad il],, Jésus dixit : jili. Jérusalem , uolite ilere super me, sed super vos ,psas Acte, et super vrstros.
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tion de symbolisme. Ces matières seront communément réservées toutes ensemble pour une revue spéciale, que nous placerons à la suite du volume.
COMPARTIMENT INFÉRIEUR A GAUCHE. — ISAAC MARCHANT AU SACRIFICE
3. Il suffira d’emprunter le récit de la Genèse (i) : «Dieu mit à l’épreuve la fidélité d’Abrabam, et
lui dit : « Prends Isaac, ton fils unique, ton fils de prédilection, et va en la terre de la vision; là
« tu me l’offriras en holocauste sur une montagne que je t’indiquerai.
« Abraham donc, se levant avant le jour, prépara son âne; puis emmenant deux jeunes serviteurs « et son fils Isaac, il coupa le bois pour l’holocauste, et se rendit vers le lieu qu’avait désigné le « Seigneur.
« Et le troisième jour, comme il portait ses regards au loin, il aperçut l’endroit.
« Et il dit à ses serviteurs : Attendez ici avec l’âne. Moi et mon fils nous hâterons le pas pour nous « rendre là; et après avoir adoré, nous reviendrons à vous.
«Alors, prenant le bois pour l’holocauste, il en chargea son fils Isaac; pour lui, il portait en ses « mains le feu et le glaive. Or, tandis qu’ils marchaient ainsi tous deux, Isaac dit à son père : Mon « père! Et celui-ci répondit : Eh bien, mon fils? Voici, dit Isaac, le feu et le bois; mais la victime, « où est-elle?
«Abraham dit : Dieu se trouvera une victime pour l’holocauste, mon fils. Et cependant ils avançaient « ensemble.»
On reconnaît aisément que les derniers traits de cette narration ont été choisis par le peintre verrier. Il saisit l’instant où, quittant les serviteurs, et chargé lui-même du bois de l’holocauste, Isaac interroge son père. Dans les émaux de Saint-Bertin, Isaac est seul; peut-être uniquement à cause du peu d’espace, car le geste qu’il fait de la droite, ainsi que le mouvement de sa tête, permettent de croire qu’on suppose Abraham présent, et que le choix du moment est le même. A moins qu’Isaac n’v soit censé montrer le Crucifix, pour reporter l’esprit du spectateur à la réalité qui n’était que figurée en lui. Ici, et à Chartres, le bois que porte Isaac forme une croix bien distincte. A Saint-Bertin, au contraire, c’était un faisceau appuyé sans effort contre la poitrine, en même temps que sur l’épaule gauche, et porté d’une seule main. L’absence de ce trait de symbolisme est d’autant plus remarquable, que là, d’après l’inscription Ysaac ligna, c’était ce point qu’on paraissait vouloir mettre en évidence.
Dans les trois représentations Isaac semble à peine adolescent, contrairement à l’opinion qui place ce fait vers la vingt-cinquième année (2) de sa vie, ou même plus tard encore.
Abraham, à Chartres comme ici, porte le glaive de la main droite, et le feu de la gauche. Du reste, les attitudes des deux personnages sont presque exactement les mêmes dans l’une et l’autre verrière. Mais à Chartres la flamme s’élève d’une espèce de patère, et ici elle paraît sortir d’une corne. Ce motif a-t-il été suggéré par quelque usage du moyen âge, ou par une interprétation bizarre de l’expression de Plaute qui loge Vulcain dans une corne { 3)? ou bien, sans tant de recherche, serait-ce pure-
(1) Gen. XXII', 1—8. « Tentavit Deus Abraham, et dixit ad eum : Abraham! Abraham! At ille respôndit : Adsum. Ail illi : Toile filium tuum unigenitum quem diligis, Isaac, et vade in terrain visionis; atque ibi obérés eum in holocaustum super unum montium quem monstravero tibi. Igitur Abraham de nocte consurgens, strnvit asinum suum; ducens secum duos juvenes, et Isaac (ilium suum. Quumque concidisset ligna in holocaustum , abiit ad locum quem præceperat ei Deus. Die autem tertio , elevatis oculis, vidit locum procul. Dixitque ad pueros suos : Expectate hic cum asino; ego et puer illuc usque properantes, postquam adoraverimus revertemur ad vos. Tulit quoque ligna holocausti, et imposuit super Isaac filium suum ; ipse vero portabat in mauibus ignem et gladium. Quumque duo pergerent simul, dixit Isaac patri suo : Pater mi. At ille respôndit : Quid vis , fili ? Ecce , inquit , ignis et ligna ; ubi est victima holocausti ? Dixit autem Abraham : Deus providebit sibi victimam holocausti , fili mi. Pergebant ergo pariter. »
(1) Josèphe (. Antiquitat . Judaïc., lib.I, cap. 1 3 , ed. Oberthur, t. I, p. 74) lui donne vingt-cinq ans , sans exprimer le moindre
doute. D'autres docteurs juifs prétendent qu'il ne dépassait pas sa douzième année, ou tout au plus la quinzième, comme le rapportent Deüys le Chartreux, Pererius et Van den Steen. Mais ce dernier a mal choisi son moyen de réfutation , quand il dit qu’un jeune homme de quinze ans 11’aurait pu transporter durant trois jours tout le bois nécessaire à un semblable holocauste. La plus légère attention au texte suffisait pour montrer qu Isaac eut à pemplir cet office uniquement pendant une partie quelconque du troisième jour.
La seule chose que nous prétendions dans cette polémique est de faire observer que les monuments dont nous parlons se prononcent pour l'enfance d’Isaac à cette époque. O11 voit que leurs auteurs supposaient un tout autre calcul que ceux de Josèphe et des Tables ( Chronicon ) d'Alexandrie. Cs. Chronicon paschale, Paris, 1688, p. 54— Simson, Chronicon calkolicum, ed.Wesseling, Leyde, 1729, p. 98. ■— Tornielli, Annales sacri, Lucques, 1756., t. I, p. 386.
(3) Plaut. Amphitruoji. I, 1, v. 1 85.
« Q110 ambulas tu qui Vulcamim in cornu conclusum geris?»
ment et simj Pater Abraham.
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plement l'extrémité d'une torche? C’est ce que je ne saurais affirmer. L’inscription
VIS-A-VIS LA SCÈNE PRÉCÉDENTE. — ISAAC SUR L’AUTEL (i).
4. «Ils arrivèrent au lieu que Dieu avait montré : là, Abraham éleva un autel et dressa le « puis ayant lié son fils Isaac, il le plaça sur le bois qui recouvrait 1 autel.
«Et étendant la main, il saisit le glaive pour immoler son fils.
«Alors l’ange du Seigneur criant du ciel, dit : Abraham! Abraham! Et il répondit . Me voici.
« L’ange dit : Ne lève point la main sur Isaac, et ne lui fais aucun mal; j’ai reconnu que tu crains « Dieu, puisque pour moi tu n’as point épargné ton fils unique.
« Abraham éleva les yeux et aperçut derrière lui un bélier arrêté par ses cornes entre les brous- « sailles ; et le prenant, il l’offrit en holocauste à la place de son fils. »
A Bourges, où plusieurs détails, qui ne manquent pas de finesse, annoncent une conception attentive et délicate dans les accessoires, en même temps que sobre et sévère dans le plan; ça été une touchante pensée que de représenter le jeune Isaac renversé en arrière, les yeux sans bandeau, et rencontrant par conséquent les regards de son père. Tandis qu’à Chartres, ce me semble, 1 enfant est comme prosterné la face contre l’autel. C’est ainsi que dans le tableau représenté au-dessus de celuici, l’agneau égorgé semble lécher le visage de celui qui le perce. Certes, le sentiment que respire une pareille mise en scène dans le sacrifice d’Isaac, en dit plus que les discours prêtés aux deux personnages par Josèphe (2) en cette circonstance.
Le glaive du père est levé, et l’intervention de Dieu suspend le coup. Derrière le patriarche, se voit le bélier, dont les cornes s’appuient contre les branches d’un arbuste (3). Sous ses pieds se lisent les mots Abraham et Ysa(ac).
ET LES PORTES MARQUÉES DE SON SANG
5. «Le Seigneur dit à Moïse et à son frère, dans l’Égypte :... Avertissez tous les enfants d’Israël, et
• dites-leur : «Qu’au dixième jour de ce mois, tout chef de famille prenne un agneau pour ceux de
‘ sa maison L’agneau sera sans tache et au quatorzième jour de ce mois, tout ce qu’il y a
■ d’Israélites l’immolera vers l’entrée de la nuit. On prendra de son sang, et l’on en marquera les deux
" poteaux et le haut des portes dans chaque maison où il doit être mangé.... Or, durant cette nuit « je passerai par la terre d’Égypte, et j’y frapperai tous les premiers-nés, depuis l’homme jusqu’à " l’animalï et tout ce que l’Égypte honore, j’en ferai justice, moi le Seieneur. Mais 1p «a™
j’en ferai justice, moi le Seigneur. Mais le sang vous fera
d’Isaac en ce moment, Cs. Sü Augustini OPP., t. V, slppendix ,
(3) Les plombs qui encadrent le feuillage de l'arbrisseau et b tête du bélier rapprochent ces deux objets dans la peinture, plu: que la copie ne semblerait l'indiquer.
(4) Exod. XII, 1 — 14. „ Dixitque Dominus ad Moysen ex Aaron m terra Ægypl.i.... Loquimiui ad uuiversum cœtum filiom," Israël, et dlcite ei. : Décima die men.i, huju. tollat tmusquisque agnum per familia. et domos suas.... lit servahiti. eum usque ad quarlamdecunam diem menais hujus; immolai, ilnue eum umversa multitude fdiorun, Israël ad «esperam. Et rumen? de saugume ejus, ac poueut super ulrumque postem, et in superliminanbus doururutn iu quitus comedeut ilium. Et edent carnes nocte ,11a.... Stc autem eumedet.s ilium : reues ve.tro, »ccinBetis e calceamenta habebms iu pedibus, teueutc, baculos iu manibus et comedet,, festmauter; es, euim Phase (id est, transitas) Domini. Et transibo per terram Ægypti „„cte ilia, percutiamqu, omuc pnmogenitum m terra Ægypti ,b ho, aine usque ad pecus e, iu
ÆeyP“ f""m ' ’ ■*° ■— mine !” “u°™ “* T‘ibus critis. Et videbo san-
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« distinguer dans les maisons que vous habiterez. En le voyant, je vous laisserai sur mon passage, et .< le coup de la mort ne vous atteindra point quand je frapperai l’Egypte. Pour vous, consacrez le soute venir de ce jour, et faites-en à jamais pour la postérité une solennité du Seigneur. »
A Chartres, les situations respectives de ce tableau et du précédent, ainsi que leur composition, sont à peu près les mêmes qu’ici. La scène de l’agneau pascal y réunit également deux faits : l’agneau immolé, et la porte marquée de son sang. La croix de Saint-Bertin y ajoute une troisième circonstance : celle des Israélites dans l’attitude d’un départ. Ils sont là, debout et le bâton à la main, se préparant à manger la pâque, comme des voyageurs qui se hâtent, selon l’ordre intimé à Moïse (1). Et pour faire ressortir ces trois représentations, chacune d’elles est distinguée par une inscription. Audessus de l’agneau égorgé : Mactatio agni; près des Hébreux, sur une ligne verticale à la manière byzantine : Hoc est phaze; au-dessus de la maison : Signtjm tau (sic).
Ici l’unique inscription porte : Scribe thau; paroles empruntées à un autre endroit de l’Ecriture sainte, où Ezéchiel nous montre un envoyé de Dieu marquant de la lettre thau le front des vrais fidèles que veut épargner le Seigneur dans l’accomplissement de ses vengeances (2). Rien, ni dans l’Ecriture, ni dans la tradition, n’établit clairement que la marque tracée sur les portes des Hébreux, avant le passage de l’ange exterminateur, dût avoir la forme d’un T. Toutefois, si l’on voulait que ce fût un thau, on trouverait à peu près celui de l’alphabet hébreu proprement dit(n), en supposant que les deux montants de la porte et la traverse supérieure aient dû être frottés du sang de l’agneau dans toute leur longueur. Mais ici, quoi qu’il en soit du fondement de cette opinion, il faut supposer l’emploi de l’alphabet samaritain, où le thau correspond beaucoup plus à la forme de croix telle qu’on la retrouve dans le T des Grecs et des Latins (3).
L’agneau est égorgé près de la porte, dans les trois monuments que nous avons comparés jusqu’ici. Cette idée semble avoir été dictée aux artistes par les expressions qu’emploie Moïse, en répétant aux Hébreux les ordres du Seigneur (4). On pourrait penser aussi avec quelque droit qu’ils traçaient leurs cartons sous l’influence des écrits de saint Augustin, lequel développe les paroles de Moïse (5). Toutefois, saint Augustin offrait deux manières d’imaginer le fait; mais les artistes de Bourges et de Chartres ont supposé que l’écrivain et celui qui immolait la victime étaient deux personnages différents. Le premier, dans les deux verrières, paraît avoir été désigné à dessein comme un homme vénérable; barbu, revêtu d’une robe plus longue et plus ornée, la tête couverte : on peut le prendre, sinon pour un docteur de la loi, du moins pour le père de famille. Dans la croix de Saint-Bertin, l’agneau, déjà égorgé, est abattu sur le seuil en dedans de la porte, et celui qui trace le thau peut être supposé celui-là même qui vient de le frapper. Il est imberbe, et en costume de voyage comme les autres : là, d’après la lithographie publiée par M. du Sommerard, il semble écrire avec une plume; mais ici, nous
(1) Exod. t. c., v. ii.« Voici comme vous le mangerez {l'agneau pascal ) : vous ceindrez vos reins , vous aurez les pieds chaussés ; et, le bâton en main, vous hâterez votre repas, car c’est la Paque {Phase, pesahh, phaskha), c'est-à-dire, le passage du Seigneur. »
(2) Ezechiel, IX, v. 3, 4- » Et voeavit ( Dominus ) virum qui iudutus erat lineis, et atramentarium scriptoris habebat in lumbis suis. Et dixit Dominus ad eum : Transi permediam civitatem in medio Jérusalem ; et signa thau super frontes virorum gementiurn et dolentium super cunctis abominationibus quæ fiunt in medio ejus. »
Ce passage d’Ezéchiel est l'objet de l’un des émaux qui ornent la croix de Saint-Bertin. A Bourges, on s’est contenté d’y faire allusion par l’emprunt des deux mots qui forment la légende; et à Chartres, où ce fait pourrait bien avoir été représenté, on n'en voit plus aucun vestige.
On excusera sans doute les longueurs où nous entraîne le soin de constater les sources de ces tableaux, et les idées de symbolisme qu’y attachait le moyen âge, quand on pensera qu’un homme du mérite de M. Alexandre Lenoir a cru reconnaître la consécration d'uu évêque dans une représentation de cette vision d'Ezéchiel. Cs. Monuments des arts en France , ou bien, Atlas de X Histoire des arts en France , pl. 3q.
(3) On en trouvera d’absolument cruciformes , dans les ouvrages qui traitent de la paléographie phénicienne ou samaritaine. Cs.
Velasquez, Ensayo sobre los alphahetos de las letras desconocidas, etc. Madrid, 1752, pl. 3, 4 ■ — Gesenius, Monum. Phœnicia, pl. 1 — 3, 5, 1 3 , 20, etc. Le savant Paquot, avec son érudition ordinaire, a réuni plusieurs témoignages à ce sujet dans ses notes sur Molanus, de Historia ss. imaginum, lib. IV, c. 5. Nous donnons diverses variétés de ce type dans la première planche d'étude.
(4) Exod./. c. , v. 21 —23. « Voeavit autem Moyses omnes senioces filiorum Israël , et dixit ad eos : Ite tolleutes animal per familias vestras,et immolate Phase. Fasciculumque hyssopi tingite in sanguine qui est in limine , et aspergite ex eo superliminare et utrumque postem.... Transibit enim Dominus percutiens Ægyptios : quumque viderit sanguinem in superliminari et in utroque poste, transcendet ostium domus; et non sinet percussorem ingredi domos vestras et lædere. »
(5) Augustin. Quœst. in Exod., lib. II, qu. 4b- Opp. ed. BB. , t. III, P. I, p. 434- ,c Quid est quod ait : Accipietis autem fasciculum hyssopi, et tingentes ex sanguine qui est juxta ostium, linietis super lirnen et super ambos postes? Quæritur enim quem sanguinem dicat juxta ostium, quum illius agni utique velit intelligi sanguinem , cujus immolation e fit Paseha. An eo modo consequenter præcipit, quamvis hoc tacuerit, ut idem agnus juxta ostium occidatur? An , quod est credibilius, ideo dixit : Exsanguine qui est juxta ostium, quia scilicet ille qui liniturus est super limen et postes , vas ipsum in quo sanguinem excepit juxta ostium posit unis est , ut ad manum habeat quando tingit. »
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ne saurions dire s’il tient précisément une plume, ou quelque chose qui rappelle le bouquet dhysope dont parle Moïse. Du reste, les trois représentations s’accordent à placer dans la main gauche de 1 ecri vain un petit vase à peu près hémisphérique, tandis que le sang de 1 agneau coule dans une coupe placée à terre.
A GAUCHE DE LA SCÈNE PRÉCÉDENTE. — ÉLIE ET LA VEUVE DE SAREPTA (i).
6. «Le Seigneur se fît entendre à Élie, et lui dit : Quitte ce lieu, et va dans le pays de Sidon, à « Sarepta. Tu t’y arrêteras, car là est une veuve que j’ai chargée de te nourrir.
« Il se mit en marche vers Sarepta. Et comme il allait entrer dans la ville, une veuve se trouva là « qui ramassait du bois. Il l’appela et lui dit : Donnez-moi un peu d’eau dans un vase pour me désaltérer.
«Et pendant qu’elle allait en chercher, il lui cria en la rappelant : Apportez-moi aussi, je vous prie, « une bouchée de pain dans votre main.
«Elle répondit : Votre Dieu m’est témoin que je n’ai point de pain; mais seulement dans un vase « autant de farine que peut en contenir le creux de la main, et quelque peu d’huile dans une am- « poule... Vous le voyez, je ramassais deux morceaux de bois, pensant, à mon retour, préparer à man- « ger pour moi et mon fils, et puis mourir.
«Élie lui répondit : Soyez sans crainte, etc.»
Élie, facilement reconnaissable d’ailleurs, est encore distingué par l’inscription Magnus Eltas, qu’il porte sur une banderole. Parallèlement au cordon qui circonscrit immédiatement le médaillon, la désignation du trait biblique se complète à gauche par ces autres mots : Mulier legens ligna. De même qu’Isaac portait le bois de l’holocauste en forme de croix, les deux morceaux de bois dont il est question dans la réponse de la veuve, figurent également une croix sur les trois monuments que nous comparons (2); mais le vitrage de Bourges est le seul où ce soit une croix à angles droits. Celui de Chartres et l’émail de Saint-Bertin adoptent une croix où les deux parties se rencontrent et se coupent
obliquement en croix de Saint-André. Chartres adopte pour toute légende : Helias propheta Duo ligna.
L’émail de Saint-Bertin, malgré la petitesse de l’espace, admet plus de paroles. C’est, à deux angles opposés du parallélogramme qui renferme la scène : Helias— Duo ligna; puis, dans un cartouche que tient le prophète : Affer. michi. bucellam. panis(3).
L’enfant de la veuve n’a. trouvé place dans cette scène qu’à Bourges (4). Et c’est avec une singularité qui montre de plus en plus combien notre artiste veillait à la valeur de ses moindres expressions, en même temps qu’il embrassait dans sa fière composition un ensemble vaste et majestueux. Cet enfant, pour rappeler d’avance que le prophète lui donna plus tard une nouvelle vie (5), est représenté avec deux têtes. En outre, sa robe est verticalement mi-partie de deux couleurs. Une de ces teintes
(1) ILI Reg. XVII, 8— 13. « Factus est ergo sermo Domini ad eum (E liant), dicens : Surge et vade in Sarephta Sidoniorum, et manebis ibi ; præcepi enini ibi mulieri viduæ ut pascat te. Surrexit et abiit iu Sarephta. Quumque venisset ad portant civitatis, apparuit ei mulier vidua colligens ligna; et vocavit eam, dixitque ei : Da milii paululum aquæ in vase ut bibam. Quumque ilia pergeret ut afferret, clamavit post terguni ejus, dicens : Affer milii obsecro , et buccellam panis in manu tua. Quæ respondit : Vivit Dominus Deus tuus , quia non habeo panem , nisi quantum pugillus capere potest farinæ iu hydria , et paululum olei in lecy tho. En colligo duo ligna , ut ingrediar et faciam ilium mihi et filio meo, ut comedamus et moriamur. Ad quant Elias dixit : Noli timere, sed vade.... »
(2) On entrevoit sans peine dès maintenant, à ce trait de symbolisme ainsi répété avec une sorte d'affectation, que la croix de Jésus-Christ est le lien commun de ces divers tableaux. Je suis bien aise que le lecteur me prévienne dans cette remarque; et il me permettra d'en prendre acte, pour autoriser plus tard à ses yeux des interprétations qui ne seront ni plus ni moins étranges,
dont il pourrait être tenté de se défier.
Qu il soit possible de qualifier d'une manière plus ou moins désobligeante ou dédaigneuse cette façon d'interpréter la Bible
cest ce qui est clair. Que ce .oit plausible, ceci pourrait être l objet d une discussion. Mais évidemment il ne s’agit point ici de. loi, absolue, de l'exégèse biblique. Ko», avons à expliquer des monuments eeclé.iastique. du moyeu Age ; et c'est sans coutred.t aux idée», aux doctrines d'alors, qu'il appartient de non, en donner 1 intelligence. L'appréciation de la marche qu'on » .u.v.1, peut trouver plaeeaprè, le soin de découvrir cette marche elle-menie et de la constater. Mais c'est une question secondaire ,
lient ’ qU' ‘ ^ k *“ ‘ P-ur 1=
(3) Je ne transcris pas avec un soin diplomatique, n'ayant pa. tu 1 original .ou, les yeux. J'ignore par conséquent si je 'ponrnis
Tu dt" 1 7 ~ ‘dhographie exécutée elle-mtt d'après
un dessin , loin du monument original
1 trois monuments dontf faiTid'la S em^rasseut uniquement
détendue donnée è ce. cxaltiolllra^ritfl
... _ . , T^ Je ny prétends point,
me t n°D ht,fC m°rt Sa résUrrection “nt représentés, si je ne crire biltôt “ ^ ™r„ns 1 dé-
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est celle des vêtements de sa mère; l’autre, celle de droite (à gauche du spectateur), est celle de la robe d’Élie(i).
§ IL ZONE CENTRALE. PETIT MÉDAILLON AU MILIEU DU GRAND AXE DE LA VERRIÈRE. JÉSUS -CHRIST MORT SUR LA CROIX.
7. Plusieurs remarques qui se présenteraient ici, trouveront place plus à propos dans le détail d’un vitrage qui doit nous occuper postérieurement. Contentons-nous de noter cette fois les deux figures allégoriques qui se tiennent debout près de la croix. Elles n’ont pu manquer d’être reconnues sur-lechamp par ceux qui ont fait une étude un peu sérieuse des monuments du moyen âge. C’est la Synagogue et l’Église; ou, pour parler comme nos pères : la vieille Lôy el la Loi / nouvelle. Ces personnifications, plusieurs fois adoptées par la sculpture, ont été surtout un thème de prédilection pour les miniateurs. Et il est tel manuscrit de la bibliothèque royale qui les prodigue avec une profusion infatigable (2), mais aussi quelque peu fatigante.
Çe n’est pas que l’imagination n’eût une certaine liberté dans le développement de ce type. Le fonds généralement adopté était de donner à la vieille Loij l'aspect d’une reine dépossédée, et privée de l’usage des yeux. Au contraire, on personnifiait la Loy nouvelle, ou l’Église, sous la figure d’une souveraine glorieuse et triomphante. De là certains éléments constants comme forme ■primitive, sous toutes les modifications des variétés diverses. Ainsi, la Synagogue paraît presque toujours les yeux couverts d’un bandeau, et penchant la tête d’où sa couronne se détache et tombe. Communément elle n’a point de manteau; et il est assez ordinaire de lui mettre en main (à droite, ce me semble) une bannière (ou guidon) brisée en deux ou trois endroits de la hampe (3). Parfois cette lance brisée n’a point de bannière; mais je ne me souviens pas d’avoir jamais vu cette bannière sans pointe (4)- Il me semble qu’elle en a le plus souvent deux, mais ici, c’est trois. L’espèce de tablette qui porte son nom : Sinagoga. (sic) , n’est pas seulement un cartouche parlant, mais le texte de la Loi divine qu’elle laisse échapper dans son aveuglement. Cette intention est rendue plus sensible, quand on reconnaît ailleurs les deux tables de la loi qui tombent de ses mains, ainsi que le montrent nos planches d'étude.
L’Église, voilée et couronnée, n’a ici d’autre distinction que la coupe ou le calice dont elle se sert pour recueillir le sang de J. C. Au portail sud de Strasbourg, comme dans beaucoup d’autres reproductions de ce type, elle tient en main le calice de l’autel que surmonte une hostie. Mais c’est tou-
( 1 ) Que la gauche représente assez communément la vie présente, dans le système de symbolisme adopté par le moyen âge, tandis que la droite indique la vie future, ce pourrait être l’objet d’un développement curieux; mais, encore une fois, cette classe d’observations , entre autres , sera réservée pour la fin.
(2) M. Paulin Paris l’a déjà fait observer pour la Bible moralisée , dont la notice se trouve dans son deuxième volume des Manuscrits français de la bibliothèque du roi, p. 1 8 et suiv. Mais la multiplicité de ces reproductions n’est point suffisamment rachetée dans le manuscrit par la variété du symbolisme. En sorte que , malgré la perfection de la miniature, il résulte bientôt de cette répétition une espèce de satiété.
On peut, du reste, sans recourir à la bibliothèque royale, prendre quelque idée du faire de ce manuscrit dans la gravure du dessin qui lui sert de frontispice. Elle a été publiée parmi les Notices et extraits des manuscrits... , t. VI, p. 1 24. Et parmi les statuettes qui sont censées couronner le cabinet de Saint-Jérôme, on trouve déjà une figurine représentant la vieille Loy. Comme elle domine précisément l’arcade sous laquelle est placé le saint docteur, il est probable quelle y fait allusion aux études hébraïques de saint Jérôme , et à ses ouvrages sur l’Ancien Testament. Rien n’indique qu’on ait songé à y représenter l’Eglise, qu’il est ordinaire de placer én regard : peut-être aussi qu’on l’aura crue suffisamment figurée par le grand interprète de l’Ecriture sainte, qui prit aux Juifs le texte de la loi, pour en faire connaître le vrai sens , dont ils étaient déshérités. Les planches d 'étude, que nous joignons à notre ouvrage, reproduisent d’autres détails de ce même manuscrit.
(3) On sait que la bannière ( bandum , vexillum , bannum, banderia , bandiera , bandora , baneria , etc., etc.), ou bannièrelance , était un signe de haute distinction parmi les chevaliers. Le banneret (banneretus , vexilùfer , vexillarius, bannarius, banderarius , bannevelius ) était censé posséder au moins quarante arpents de terre, et pouvoir conduire à la guerre cinquante hommes d’armes pris parmi ses vassaux. Cs. du Cange, Glossarium ( ed. Carpentier ) , passim.
(4) Cette pointe ( point , queue ) retranchée au pennon , conférait au banneret arrivé à ce degré le droit de prendre rang immédiatement après les barons, d’après le texte cité par de Laurière ( apud du Cange , verbo Bannereti ). Cela s’appelait : faire de pennon , bannière. Cependant il faudrait constater l’époque de cette coutume; et la distinction quelle établissait ne- me parait pas avoir été admise par les vitraux dont nous avons à nous occuper dans ce volume, ni par des monuments à peu près contemporains. Dans les miniatures du poème de Motibus siculis (Bâle, 1746), la bannière que lève le duc Roger se termine par une longue queue flottante en forme de flamme (pl. 2); et l’étendard porté devant l’Empereur, lorsqu'il entre à Rome (pl. 5), est bifurqué comme une oriflamme.
Dans XHortus deliciarum , on voit des pennons sans queue (de véritables bannières), d'autres à deux et à cinq queues, mais tous aussi roides que celui du vitrail de Bourges; tandis que dans les miniatures du poème cité tout à l'heure, la draperie annonce une certaine flexibilité, et flotte assez librement.
proclament que le sang du Fils de Dieu est à la fois la source des grandeurs de l’Église et le motif des malheurs de la Synagogue. L’expression du second vers prend une autre forme à Chartres, où la Synagogue, détournant la tête comme ici, reçoit en même temps aux yeux un trait que lui décoche un archer de Satan.
Ajoutons, sans prétendre épuiser la matière, que l’Église porte communément dans sa main droite une longue croix pastorale ( croix de procession, comme on dit). A Chartres, cette croix, ordinairement caractéristique de l’épiscopat, porte le voile ( vélum, , sudariwn, orarium, pallium ) suspendu à la partie supérieure de la hampe. Nouvelle preuve, entre autres, du peu de fond qu on doit faire sur les monuments pour obtenir par cette voie, dans l’iconographie, une vraie distinction entre les prélats séculiers et les réguliers (2). A Chartres encore, la main gauche de la figure qui représente la nouvelle Loi soutient, au lieu de calice, une petite église (ou modèle d’église), forme adoptée souvent par d’autres artistes dans la reproduction de ce type. Parfois, au contraire, c’est la figure qui se trouve placée dans une espèce d’église, sous une édicule ogivale que supportent des colonnettes, en manière de chapelle percée à jour.
L’Église apparaît avec des attributs bien plus nombreux, et même avec un cortège, dans quelques monuments écrits, sans que la Synagogue y acquière rien de nouveau. Une contestation entre les deux Lois (3) nous les dépeint ainsi l’une et l’autre.
3'ai .1. songe songié mrrvctlUr à bfvtse. ilolc;=vous que mon songe nous eselere et bcvisc ?
3e solfiai que .11. hautes ont rontenron emprise : iT une est la ôinagoguc et l’autre ert sainte IJglise.
5Uncois que îles .11. tînmes plus parole façon , bous btrai îre rljaseune la forme et la façon :
Sainte IJglisc est vermeille, blanclje comme .1. glaçon;
«toutes autres figures vers la seue rffnçon.
<Quc fatsoit sainte IJglise , seignor, or écouté; :
.1. cljalirc tenoit, «Je ce point ne boute;
©ù It sans 3l;esucrist oermaur ert bégoutte;
Du côté où li glaive li fut mis et boute;.
D’autre part tint . 1 . glaive (4) et une blanclje enseigne.
.m. do; agu; y ot, mon songe le m'enseigne,
©t une croi; vermeille plus que plaie qui saingne :
(Ên mémoire be celc est brois que l’en se scigne.
(1) Grandidier, Essais ... sur l’église cathédrale de Strasbourg, liv. IL, chap. 3.
(a) Si quelqu’un trouvait que c’est rompre bien brusquement après ce seul mot, sur un fait curieux du costume ecclésiastique. je le prierai d’observer que les vitraux de Chartres ne font point le sujet de ce travail. Je ne leur emprunte que ce qui peut contribuer à développer mon sujet, ou autoriser mes interprétations. Tout autre détail serait au moins inopportun, puisque le gouvernement a publié sa détermination de faire décrire dans une monographie modèle, cet admirable monument.
(3) De la desputoison de la Synagogue et de Sainte Église, petit poème français extrait d’un manuscrit de la bibliothèque du roi, par M. Achille Jubinal. Cs. Mystères inédits du quinzième siècle, t. II, p. 404.
J avais déjà terminé ces divers détails, lorsqu’il m’est venu eu pemée que je pourrais bien rfétre pas compris par quelques lecteurs. J avais supposé, trop gratuitement peut-être, que le catéchisme, base préliminaire Je tonte recherche sur les monuments chrétiens, était généralement connu. Aujourd'hui je soupçonne que bien des gens pourront ignorer ce que veut dire cette réunion de 1 Eglise et de la Synagogue au pied de 1, crois. Je ne reviendra, cependant point sur mes pas à présent; d'autant que ce sujet sera suffisamment développé, ce me semble, dans ce que aurons a dire plus tard an snipt rl«c , ,
série des prophètes
(4) N'ayant jamais rencontré de monument où l'Église tint un
'r T T/T*"*" *■ P°*“ Pem ™ *<!<■» que la pique Cou lance de l'étendard , de même qu'il employait ce meme mot tout a 1 heure pour indiquer la lance qui perça le côté
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Clucl roronc ot mu îrume 5c quoi fu roroncc ?
0c jonc marin , ï'epines forment Ije'riçone'e ,
ZcU corne fie fu à Jljcsucrist ÏJonée duant sa cljar fut à mort jior nos abanïionef.
dr ai îif sainte IJgltsc route en quelle manière die tint son rljalicc, rom îrame îiroiturière ;
Or nous îrirai 5e l’autre qui fu gonfanonière iltult lonr tens, mes or est brisic la banière.
duant ittovses estait 5cs 3u)>fs ronnestables,
£a sinagogue ert ïiamc, c'est ,i. mot véritables ; fïlcs lies or mes ne sont scs paroles estables :
Sa banière est brisie , quassées sont ses tables.
Ses tables sont quassées ,5ont aur 3uufs moult poisc. dtr. , etc.
Suit un dialogue dont la polémique est très-peu courtoise de part et d’autre, et dont le fond s’est reproduit souvent au moyen âge, mais sans ces formes dramatiques (i).
Dans une espèce d 'oratorio (mystère, Inclus paschalis), publié par D.Pez (2), et qui remonte pour le moins au XIIe siècle, l’Eglise marche escortée de la Miséricorde et de la Justice. La première, à droite, devait porter un vase d’huile; l’autre, à gauche, tenait la balance et le glaive. Quant à l’Église elle-même, on ne marque de son costume que la couronne et une cuirasse. A sa suite marchent, sur la droite, le Pape et le clergé; et du côté gauche, l’Empereur, accompagné d’hommes d’armes (3).
de Jésus-Christ. Cependant je n’oserais en répondre , attendu que plusieurs miniatures donnent réellement un estoc au soldat qui frappe Notre-Seigneur sur la croix.
(1) Le dialogue de Petrus Alfonsi, juif converti ( douzième siècle) , avec un de ses anciens coréligionnaires ( maxima Biblioth. veterum PP., Lugdun. , t. XXI , p. 173 sq.), n’en avait point donné le premier modèle. D’ailleurs , à part la forme d’entretien , ce dernier opuscule n’a rien qui sente la mise en scène ou l’allégorie. Il faudrait remonter au moins jusqu’à saint Justin, pour déterminer un exemple illustre qui ait pu donner l’impulsion à cette forme de polémique. Cs. Galland , Bibliotheca veterum Patrum , t. I. Mais le moyeu âge en avait des modèles bien plus à sa portée, et beaucoup mieux adaptés à son goût pour les légendes. Il possédait, par exemple, cette conférence entre le pape saint Sylvestre et les docteurs juifs , tenue (je ne le garantis point) en présence de sainte Hélène; et cette altercation de V Eglise et de la Synagogue, où les interlocuteurs sont Paul et Gamaliel ; pour ne rien dire de cette autre attribuée à saint Augustin , et rejetée par les bénédictins dans X Appendice du tome VIII, p. 19.
(2) Thésaurus anccdotorum novissimus (Augsbourg) t. II, P. ni, p. 187, sq. Ludus paschalis de adventu et interitu Antichristi. Je cherche en vain à me rappeler dans quel ouvrage récent j’ai vu citer ce drame comme prêtant au pape le rôle de l'Antéchrist. Cette découverte me parut d’autant plus singulière que j’avais lu précédemment la pièce sans rien y soupçonner de semblable. Je me mis donc à la parcourir de nouveau, et je dois avouer que cette seconde fois , si j’y ai vu quelque chose à cet égard , c’est l'impossibilité de prêter au dramaturge une pareille intention. Il serait curieux que dans un drame où l’on se propose évidemment, d’un bout à 1 autre, de faire ressortir la grandeur du trône impérial par l’assistance qu’il prête à l’Église, le chef de l'Église se trouvât représenté comme l’adversaire de Jésus-Christ. Toute la malice du bon auteur allemand est absorbée par la pensée de donner un rôle assez triste au roi de France. Encore est-il forcé de constater que de tout temps la France protesta contre les prétentions impériales des Germaniques. Qu’eut-il dit, s’il eût pu prévoir que nous finirions par abolir ce saint empire romain ! Mais enfin il fait de son mieux, en conduisant prisonnier aux pieds de l'Empereur le roi de France qui s’y déclare tributaire , et en le plaçant au nombre des vassaux les plus bénévoles de l'Antéchrist. C'est tout ce que j’y ai pu voir.
(3) L’étiquette seule de ce cérémonial aurait pu faire comprendre que le directeur de ce théâtre ecclésiastique n’était point d’un gibelinisme exorbitant. Il exprimait là tout simplement l’attitude de la société , et le programme des rôles dans la vie publique au moyen âge. Ce n’était pas , du reste , faire une si petite part à l'Empereur, que de le désigner comme Exécuteur des volontés divines dans le monde. Mais nous avons changé tout cela : car on a trouvé depuis que ce n'était pas assez. L'Empereur d’abord , puis tout autre prince , a été proclamé Organe des volontés divines ; une armée de publicistes s’est mise en campagne pour renverser le programme du Ludus paschalis. Mais, mieux qu'Athalie, le moine ou chanoine allemand, auteur de notre mise en scène, pourrait dire aujourd'hui de cette coalition :
« Quoi que son insolence ail osé publier,
« Le ciel même a pris soin de me justifier. »
De ce que la loi divine avait son organe dans les souverains qui concentraient ainsi les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire en toute matière, il résultait naturellement que l'Église n'avait plus rien à faire dans les États , à moins que ce ne fût l'office de crieur public. Et c’est ce que réalisa, au seizième siècle, la majorité des princes germaniques. Et puis fiez-vous aux louanges que se décernent les nations dans leurs pièces de théâtre ( je n’en excepte pas plus la France que l'Allemagne) ! L'oratorio du douzième siècle supposait qu’il faudrait au moins trois manières de miracles , pour faire abandonner l’Église par ses compatriotes au temps de l’Antéchrist. Bon nombre d’entre eux n'ont pas attendu si tard , et n’ont pas été si exigeants. Mais enfin, c'était une théorie dont il fallait avoir raison. L 'Empire devenait tout , ou du moins se chargeait de tout; et toute autre action ecclésiastique avait fait son temps. Or, il se trouva que comme les déductions de ce système allaient grandissant (même dans les États catholiques), celui de qui relèvent les empires , l' Empereur qui règne toujours, fit connaître çà et là, mais surtout de notre temps, que ces conséquences n’étaient point sanctionnées à son tribunal.
Jean -Christophe Gatterer, prorecteur à l’université de Gœttingue, sur la fin du siècle dernier, prononçait, en 1782, un discours, à peu près inconnu aujourd’hui en France, et intitulé Memoria sœculi Hildebrandini. Cet estimable savant eut la faiblesse de se croire historien , parce qu'il était diplomatisle, chronologiste et professeur d'histoire ; et dans sa récitation inaugurale ,
VITRAUX DE BOURGES
PETIT MÉDAILLON A GAUCHE (DU SPECTATEUR).— MOÏSE FAISANT JAILLIR LEAU DU ROCHER ( )
8. Le peuple, qui manquait d'eau, se trouva pressé de la soif et murmura contre Moïse, disant : , C'était donc pour que la soif nous exterminât, nous, nos enfants et nos troupeaux, que tu nous as
< fait quitter l’Égypte! ..
« Moïse alors se plaignit au Seigneur, disant : Que puis-je pour ce peuple? encore un peu et il va me
* lapider.
« Et le Seigneur dit à Moïse : Mets-toi à la tête du peuple, fais-toi accompagner par des anciens « d’Israël, et, prenant en main la verge qui t’a servi à frapper le fleuve d Égypte, îendstoi au roc
d’Horeb.
«Pour moi, je serai là avec toi; tu frapperas le roc, et il en sortira de l’eau pour que le peuple boive.
«Moïse le fit, en présence des anciens, et appela ce lieu la Tentation, à cause de l’emportement « des Israélites qui avaient tenté le Seigneur, disant : Le Seigneur est-il, ou non, avec nous!
Ce trait ne se trouve point dans le vitrage de Chartres tel que nous Savons aujourd hui. Sur le pied de croix de Saint-Omer il est beaucoup plus développé qu’ici. Au lieu d’un seul témoin (un vieillard qui paraît représenter les anciens du peuple), on y voit, à droite du rocher (à gauche du spectateur), Aaron et Moïse; puis, de l’autre côté, sept personnages qui s’empressent de puiser à la nouvelle fontaine. Près d’eux, le peintre émailleur a même indiqué des animaux qui se désaltèrent en même temps(2).
A Chartres aussi bien qu a Bourges, dans la scène que nous exposerons tout à l’heure, le législateur des Israélites est représenté avec des cornes au front, tandis que la croix de Saint-Bertin, comme plusieurs miniatures anciennes, ne lui attribue point ce caractère singulier. C’en serait assez pour montrer que le moyen âge n’a pas été unanime en ce point. Nous l’apprendrions du reste suffisamment par une expression de saint Thomas (3), qui ne permet pas de regarder ce type comme admis au XIIIe siècle par la majorité des artistes. Quoi qu’il en soit, il est certain qu’il s’est maintenu longtemps parmi les Latins, avec cette différence que les uns prêtent à Moïse des cornes de taureau, et les autres des proéminences fortement marquées, qui sont moins des cornes que des tubercules. S’il est vrai, comme le dit Vasari, que les Juifs de Borne se rendaient par troupe aux pieds du Moïse de Michel-Ange, il
il choisit pour thème oratoire le voyage que Pie VI venait de faire à Vienne. Le morceau académique est plus curieux qu'on ne penserait d’abord ; et pour moi , si j’eusse existé en 1806 , j’en aurais fait faire alors une de ces réimpressions d'amateur qui n’ont pas toujours pareil mérite d a-propos. Le docteur de Gcettingue proclame l'abaissement de Pie VI comme une solennelle réparation des excès de Grégoire VII et d'innocent III ; le triste voyage de ce souverain pontife lui parait une amende honorable pour celui de l'Empereur Henri IV à Canossa. En considération de cette humiliation , il reconnaît volontiers que Pie VI est l’idole de l’Allemagne. Honnête Gatterer , que ne mourait-il quelques années plus tard ! il eût tout compris. H serait devenu témoin d’autres voyages propres à jeter du jour sur ce premier. Il eût vu , par exemple, un autre pape forcé (afin que nul n’y soupçonnât animosité) de consacrer un autre empire , et un successeur de Joseph II obligé d’abdiquer l’héritage de sa maison. Coup d’en haut d’autant plus irrécusable que le prince frappé en offrait moins de motifs personnels, et que l'instrument de la Providence était moins suspect de songer aux querelles de Dieu. Et pour qu'on ne s’y trompât point , c'est peut-être là le seul œuvre sérieux de Napoléon hors de France qui soit resté intact; bien qu’à la chute de cet homme extraordinaire, le moment et le lieu des traités fussent aussi favorables aux princes autrichiens qu’à nul autre, et qu'à part ce point seul, on ne saurait vraiment dire ce qui leur a manqué dans les compensations.
Mais pour en revenir au moyen âge et à notre auteur allemand, il parait avoir ignoré, si ce n’est méprisé, la prédiction attribuée par les uns à Alcuin, par les autres à Hraban (Cs. Augustini Opp. App., t. VI, 244 )• Elle aurait pu lui apprendre à douter de la durée de l'empire germanique jusqu'au temps de l’Antéchrist. Il y était dit que la monarchie française devait être considérée comme continuant réellement l'empire des Césars, et quelle serait, vers
les derniers temps, la grande personnification du pouvoir chrétien, aussi bien de fait que de droit. Je n'oblige personne à croire cette prédiction, je constate un fait littéraire.
(1) Exod. XVII, 1 — 7.
«... Castra metati sunt in Raphidim , ubi non erat aqua ad bibendum populo. Qui jurgatus contra Moysen, ait : Da nobis aquam ut bibamus. Quibus respondit Moyses : Quid jurgamini contra me? Cur tentatis Dominum? Sitivit ergo ibi populus præ aquæ penuria , et murmuravit contra Moysen, dicens : Cur fecisti nos exire de Ægypto, ut occideres nos, et liberos nostros ac jumenta, siti ? Clamavit autem Moyses ad Dominum, dicens : Quid faciam populo huic ? Adhuc paululum, et lapidabit me. Et ait Dominus ad Moysen : Antecede populum, et sume tecum de senioribus Israël , et virgam qua percussisti fluvium toile in manu tua , et vàde. En ego stabo ibi coram te supra petram Horeb, pereutiesque Petram, et exibit ex ea aqua, ut bibat populus. Fecit Moyses ita coram senioribus Israël, et voeavit nomen loci illius Tentatio, pr opter jurgium filiorum Israël, et quia tentaverunt Dominum ^ dicentes : Estne Dominus in nobis , an non ? «
(2) Ces animaux paraissent rappeler les troupeaux dont le peuple déplorait la perte dans ses plaintes contre Moïse. Soit inhabileté dans le dessin, soit intention de symbolisme ( dont je n’ai pas à m'occuper ici) , soit distraction tout simplement, l’artiste leur a donné un profil qui les ferait prendre pour des pourceaux
(3) S. Thom. , in Il ad Cor. III. l«fc . Sciendu» est quod Apostolusargirmentatur ex hoc quod habetur Exod XXXIV «b, 1, Itéra nostra liabet quod Mo,*» habebat facieu, cornutam ■ ita qood non passent (ilü [sr.cl prope accedere. Alia littera habel facem splrndidam , quod malins dicitnr. Non enim inteffieendum esteum habu.sse cornu, ad Iitteram , «eut quidam „ p!ngunt. sed dtcrtur cornuta propter radios qui videbantur esse quasi ornedam cornu a. »
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faut que Steuchi(i) ait fort exagéré leur antipathie contre ce type. A l’en croire (au moins sur ses contemporains), les Juifs seraient indignés de voir Moïse ainsi défiguré dans nos églises; persuadés, dit-il, que nous prétendons le transformer en ange de ténèbres.
Quant à l’origine de cette représentation, elle est bien connue; si connue même, que je n’oserais pas attribuer au plus simple peuple du moyen âge la pensée d’y voir le fait matériel de cornes réelles (2).
On sait que tout peut s’expliquer par la version d’un seul mot dans le texte original de la Bible (3). Moïse, descendant de la montagne où il avait reçu pour la seconde fois les ordres de Dieu, sort comme glorifié de cet entretien avec le Seigneur. Son visage darde des rayons dont le peuple ne peut soutenir l’éclat : en sorte que, pour paraître en public, il lui faut porter un voile qui permette aux Israélites d’élever les yeux vers lui (4). Or, quand le texte hébreu parle de ce front resplendissant, il emploie un mot (qrn) dont la signification fondamentale fait face aux acceptions particulières d 'irradiation, de protubérance (5). Fallait-il, dans la traduction, se prononcer entre le sens de rayons et celui de cornes? Le grec des Septante prend parti pour le premier, et saint Jérôme pourrait absolument avoir mieux fait en s’arrêtant au second. C’est que, si les rayons s’élancaient de part et d’autre du front de Moïse en manière de cornes, comme le pense Grotius, par exemple (6), et comme la tradition pourrait bien l’avoir appris à saint Jérôme, il se trouvera que son expression embrasse une vérité plus large que celle des Septante. Elle peint en effet la forme de ce phénomène (comme on parle aujourd’hui), sans en déterminer la nature, mais sans rien exclure; et celui qui limite le sens du mot latin ne peut s’en prendre à l’ancien interprète, dont l’expression était complexe.
J’ai dit que la tradition, à ce sujet, pourrait avoir dirigé saint Jérôme dans le choix d’un mot à double entente. A une autre époque, cette tradition eût pu donner lieu de voir dans le Bacchus des Grecs un reflet décoloré de l’histoire de Moïse; aujourd’hui les mythologistes ne souffriraient pas que l’on cherchât l’origine des mythes païens autre part que dans le ciel, si ce n’est dans la fange. Par conséquent, les cornes de Bacchus (y) ne peuvent plus être que l’indication du soleil dans le signe du taureau zodiacal. Pourquoi pas le signe du bélier cependant? puisque, selon Diodore de Sicile (8), les cornes de Bacchus seraient les mêmes que celles d’Ammon. Ce dernier témoignage aurait en outre pour résultat de déranger d’autres systèmes sur l’origine des cornes de Bacchus (9), et ce serait dommage; car la multiplicité même de ces systèmes est bonne à montrer combien les anciens entendaient peu le symbolisme que nous leur prêtons en mythologie.
Au cas où cette digression intéresserait peu mon lecteur, je n’ai rien à lui répondre, sinon que je partage tout à fait son avis. Mon principal but, en me détournant ainsi, était de montrer que les cornes attribuées à Moïse par plusieurs artistes, pouvaient ne pas être sans fondement dans la tradition. On y reconnaîtra en outre que ce n’a pas été, après tout, chose si monstrueuse, que d’adopter ce type dans la représentation du législateur des Juifs; puisque les Grecs n’ont point trouvé cette
( 1) Eugubinus, ap. Sixt. senens . Bibliothec. snnct. (ed. Milantej, lib. V.
(2) Nous aurons occasion de nous convaincre cent fois, dans la suite de ce travail, que le peuple, au moyen âge, possédait généralement sur- la religion une instruction fort développée , et supérieure de beaucoup à celle que nous avons coutume de lui supposer.
(3) On l'a vu déjà indiqué dans le passage de saint Thomas que nous citions tout à l'heure; mais nous y ajouterons quelques développements encore.
(4) Exod. XXXIV, 29—35. « Quumque desceuderet Moyses de monte Sinai, tenebat duas tabulas testimouii , et iguorabat quod coruuta esset (pip ) faciès sua ex consortio sermonis Domini. Videntes autem Aaron et filii Israël cornutam Moysi faciem, timuerunt prope accedere. . . . Impletisque sermonibus, posuit velamen super faciem suam. Quod, ingressus ad Dominum et loquens cum eo, auferebat donec exiret, et tuuc loquebatur ad filios Israël omnia quæ sibi fuerant imperata. Qui videbant faciem egredientis Moysi esse cornutam, sed operiebat illc rursus faciem suam, si quando loquebatur ad eos. »
Et dans la version des Septante, l. c. , v. 29 :
Moutriiç oint, riSf. ôti SeSéijaxxai r, Zty t; xoû jr pwjxaTo; (Al. yjaoxiç ) xoû 7ipGC{j~o'j aùxoû.... — V. 3o. Kal SjSoçwipivr) ^ «j/tç.... /.. t. X. .. —
V. 35. Kai eiSov 0! ulol ispraiX xi icpdmntov Mçuuéoj; , Sxi §sSi§écê?rçu.
Cs. Hierouym. de Prato in Sulpit. Severum ( Ycrone, 1754) , t. II, p. 474- — Bonfrerius, in Exodum. — Francise, a Messana, Difficilia S. Hieronymi loca ( Hieronym. opp. , ed. Erasm. , t . XI ) .
(5) Et même, en admettant quelque modification, on y rencontrera les sens d 'expansion , impulsion du dedans au dehors , éruption, explosion. De là encore les notions diverses de scintillation (apparence d’émission répétée précipitamment ) , éclat , fissure , ouverture, gonflement, tubérosité, élancement , force d’action ( ressort ), puissance , etc., et autres faces d’une même idée; à la manière de ces groupes nombreux d’acceptions attenantes que nous admirons dans les langues savantes , faute de les avoir remarqués dans les idiomes qui ont occupé notre première enfance.
(6) H. Grotius, Annotationes ad Vêtus Testamentum , 1. c.
(7) Soit les cornes de son front, soit la forme de cornes adoptée pour les coupes des orgies. Cs. Orph. Hymn. 3o. (al. 29J et 45 (al. 44)- — Euripid. Bacch. v. 919. — Tzetzes in Ljrcophr. v. 209,
1238 Athenæi Dipnosoph. XI, -5i. — Nonnus , Dionysiac. , lib.
XXXII, 128, 141. — etc., etc.
(8) Diodor. 111,73, (ed. Dindorf. , Leipz., 1828, t. I, p. 3o5).
(9) Plutarch. , Qucesl. grcec. (ed. Reiske, t. VU, 196).— Diodor. ,
III , 64. Charop. ap. Plutarch. de Iside et Osiride. ( ilid. ,
p. 429). -etc., etc.
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idée repoussante pour leur Bacchus, auquel ils affectaient pourtant de piêter toutes les g la jeunesse (i).
Dans le nombre (petit, il est vrai) de monuments incontestablement byzantins représentant Moïse, qui m’ont passé sous les yeux, je n’en connais pas un seul qui adopte bien certainement le type employé par les peintres verriers de Bourges et de Chartres (2). Si cette exclusion était bien consta tée dans l’art byzantin proprement dit, on pourrait croire que l’Église grecque se servant, pour 1 Ecriture sainte, de la version alexandrine, n’y aura point trouvé l’occasion de représenter Moïse comme l’ont fait souvent les Occidentaux. Que si l’on en trouve en Grèce et dans l’Orient des exemples, ce sera une preuve de plus pour la supposition d’une donnée empruntée à la tradition; puisque, dans ces contrées, les paroles du Pentateuque ne peuvent en avoir été la source. Quant aux Latins, ils n en auront pas moins été libres d’opter pour l’une ou pour l’autre manière. Car si, d un côté, la Vulgate semblait accréditer le système employé par notre verrière; de l’autre, l’Écriture elle-même (3) dans un autre endroit, et avec elle la liturgie, comme aussi plusieurs écrivains ecclésiastiques, adoptaient un langage conforme à la version grecque. Contentons-nous de citer pour exemple l’office de la Transfiguration (4) et V Histoire sainte de Sulpice Sévère (5).
Quelqu’un pourrait trouver que ce caractère quelconque de Moïse datant uniquement de son second séjour sur le Sinaï , c’est déroger à l’exactitude historique que de le lui attribuer dans les faits antérieurs. Mais une fois cette marque distinctive adoptée pour ce personnage, il ne faut plus y prétendre tant de recherche. Aussi trouve-t-on souvent Moïse représenté de la sorte, dès le moment où Dieu lui apparaît dans le buisson ardent, c’est-à-dire avant môme qu’il eût commencé sa carrière publique.
LE SERPENT D’AIRAIN
9. «Le peuple, que décourageaient la marche et les fatigues, parla contre Dieu et contre Moïse, disant : «Était-ce la peine de nous faire quitter l’Égypte pour que nous vinssions périr dans ces déserts? « Le pain nous manque, nous n’avons point d’eau, et cette chétive nourriture {la manne) nous soulève le cœur.
« C’est pourquoi le Seigneur envoya contre ce peuple des serpents brûlants, dont la morsure at- « teignit et fit périr un grand nombre d’hommes. Alors le peuple vint trouver Moïse et dit : Nous " avons Péché contre le Seigneur et contre vous. Demandez-lui qu’il écarte de nous ces serpents.
“ Et Moîse aIam Prié Poul' le peuple, le Seigneur lui dit : Fais un serpent d’airain, et élève-le « comme un étendard (un signe de ralliement, etc.). Quiconque, après avoir été blessé, le regardera, « vivra.
» Moïse fit donc un serpent d’airain, et l’éleva comme un étendard ; et ceux qui avaient été « mordus, guérissaient en le regardant. »
(1) Cs. Plutarch. , de Iside et Osiride (l. c. , p. 439). Malgré l'assertion très-positive , et fort peu restreinte, du bon philosophe, les statues de Bacchus raupoj/iTcü-o; , qui nous sont parvenues, ne sont pas bien nombreuses , que je sache; mais, en échange, nous en avons des médailles. M. Labus, entre autres, les indique dans sa préface à 1 édition française du Musée Chiaramonti (Milan, 1822), p. xxiij.
[■>.) Dans le calendrier russe publié par les Bollandistes (mai, l. 1) , le Moïse de la Transfiguration (6 août) parait avoir des cornes. Mais le peu de soin qu'annonce cette planche ne permet pas dy ajouter foi sans quelque restriction. Peut-être l'original n avait-il la, comme au 4 septembre, que deux rayons dirigés en haut.
(3) il. Cor. 111, 7. . . . , ita ut non possent intendere filii Israël in faciem Moysi , propter gloriam vultus ejus. »
(4) Quand je parle de liturgie de l’Église , il va sans dire que je
parle du bréviaire romain. Ceci soit dit une fois pour toutes. Or, dans 1 ancien office de la Transfiguration, la première leçon tirée d Origène ( In Exod. honni. XII ) suivait la traduction des Sep-
tante. . Et erat glortficata faciès ejus, et color vultus ejus , etc.. Qitte version latine d’une homélie dont nous ne possédons plus le texte grec, pourrait donner à penser qu’Origène Usait plutôt
®X7 ?” «r* •d0pt* P“r Alde “ pat l'o'jgloûe d'Alcala.
(5) Sulptc. ®ever. Ifistor. sanct. , lib. I , t y. „ Tanta elaritndine lames e,us rerudehat , ut mtueri cum populus non valeret. . — Cs
hl n . “XI’4-9. taidere cmpit populun, itineris ae
n^ deiElvm T6 De“m “ ’ C” «l™
no deÆgjpto, ntntoreremnr m solitudine ? Deest panis.non sont obrem T “““f “P” <**» 'evissimo. Qnam-
pW T " P°P iB“t0S “T»»»; quorum
runt P plunmornm, voueront ad Mov.en alque dixe-
. Peccavunu, qnta locnti sumns contra Dominum et te- ora
™,Ùs e’s, n“ erPr“S’°ra""1Ue P™ P°P“!°- àlo-
tntns est Donnons ad eum : Fac serpentent teneun, , et pone e„ pro signo : qui percussus aspexerit eum rivet Fer’, ü serpentent teneum, et posait eum pro’ si.no- , 1 * 3 4 S° “■J*" cussi aspieerent, sanabantnr . P ° ’ l’*"" Pei"
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Cette môme scène a été retracée sur les deux monuments que nous avons rapprochés du nôtre jusqu’ici. Tous trois montrent le serpent (ou dragon) arboré pour ainsi dire sur une colonne, et Moïse qui appelle les regards des Israélites vers cet objet de leur espérance. Dans les émaux de Saint- Bertin, Aaron, près de son frère, tient en main sa baguette terminée par une amande (i) à l’extrémité
supérieure, et Moïse porte les deux tables de la loi. Ici on ne voit dans la main gauche de Moïse
qu’une seule table. Ce ne serait pas, je pense, prêter à l’artiste une idée trop éloignée des idées de son temps, que de lui supposer dans ce détail une intention de symbolisme. La Bible moralisée, dont j’ai parlé déjà, semble nous mettre sur la voie de ce qu’aurait prétendu notre peintre verrier. Après l’exposition détaillée des dix commandements (2), on voit Moïse tenant dans chaque main deux tables de la loi. De celles qu’il porte à gauche, l’une est incomplète de la moitié supérieure. Le motif qu’on donne de cette mutilation ne va pas précisément à mon affaire, mais il montre qu’on avait une arrière-pensée, et c’est tout ce qu’il me faut. Risquerai-je d’être bien loin du vrai, si je dis que cette
table unique que soutient la main gauche, est en rapport avec le geste que fait la droite? La signi-
fication qu’il s’agissait d’attribuer à ce trait de l’Ancien Testament ne pouvait être l’objet d’une délibération. Le Nouveau Testament se faisait ici commentaire de l’Ancien, puisque Notre -Seigneur nous est montré (3) interprétant lui-même ce récit par la prédiction de son crucifiement. «Comme Moïse, « dit-il, éleva le serpent dans le désert, il faut que le Fils de l’homme soit élevé (en croix ) pour devenir « un signe de salut à ceux qui croiront en lui.» Ici donc, où ce tableau accompagne le crucifiement, nous pouvons bien penser que l’auteur du moyen âge n’a point méconnu ce rapprochement; et sauf mieux, voici, je pense, selon lui, le langage ou la pensée de Moïse : «Cette loi, que Dieu vous « donne par mon ministère, n’est point le terme de ses desseins. Elle n’est, à vrai dire, qu’une énigme « dont le dernier mot sera donné plus tard, qu’une ébauche dont les derniers traits apparaîtront lors- « que s’arborera le véritable signe de salut dont voici la simple figure. Jusque-là tout est incomplet; « l’avenir seul complétera ce que nous ne faisons que préparer. »
SCÈNE CENTRALE — RÉSURRECTION DE JÉSUS -CHRIST
10. Foulant du pied le tombeau qui paraît être ouvert (4), Jésus-Christ, calme et glorieux, est debout entre deux anges qui tiennent, l’un un encensoir, l’autre un chandelier, comme pour lui faire escorte en ce moment de triomphe. Sur le devant du tableau on aperçoit trois petites figures de soldats, dont un seul a l’air de veiller, sans toutefois s’occuper de ce qui se passe, pendant que les deux autres s’abandonnent paisiblement au sommeil. On sait qu’en dépit du système reçu parmi les peintres modernes, le tremblement de terre et l’effroi des gardes dont parle l’Évangile (5), n’accompagnèrent point la
résurrection de N. S. Ces circonstances la suivirent
(1) Allusion à un autre passage de l'Écriture : Numer. XVII. (a) A la bibliothèque royale , folio 44 , r°. Et pour texte :
« tjic tcnrt Utogsrs tabulas primas lapitrcas rt contractas, et in altéra manu tabulas intégras sccuntium formant priorum fadas. «
« Jri tient Alaise les tables premières qui furent froissées , à une main \ et à l’autre, tient les tables entières selon la forme ùrs premières.» — Cs. Exod. XXXII,
Au-dessous de ce médaillon , la miniature de la moralisation représente la Synagogue étendue à terre, sans couronne, sans tables, mais conservant le bandeau sur ses yeux , et ayant près d'elle sa bannière brisée. Sur la droite de ce tableau, l’Église debout tient de la main droite une petite croix d'or sans hampe, et de la gauche , uue table (de la loi ) en or. Elle reçoit les salutations de plusieurs hommes qui se pressent autour d’elle , tandis que des Juifs, demeurant du côté gauche (vers la tète de la Synagogue), regardent l'Église avec un air de méfiance et d’hostilité. Cette peinture s’explique par le texte suivant :
<1 £joc signifient quaS 1er 3ubcis îinta , illis uolcnlibus operari non permansit. <Ê»angelium ocra quob genlibus îratum est , ipsis operantibus et spiritualitcc crcrecntibus burat in seeuluin. »
seulement lorsque l’ange vint renverser la pierre (6)
«Ceci signifie que la loi première Sonnée aux 3uis (sic), ne les Srmonra mit, pourccquc ne «ouïront (voluerunt) mie en ouorcr: mois aux ©eus eonoertis par 31)ucrist , la nouoeUe lag bemourra entière et îmrera jusques en la fin. »
La relation étroite de ces peintures avec notre texte, nous les a fait choisir pour nos planches d’étude.
(3) Joann. III, 14—16. « Sicut Moyses exaltavit serpentem in deserto, ita exaltari oportet Filium hominis; ut omnis qui crédit in ipsum non pereat, sedhabeat vitam æternam. Sic enim Deus dilexit mundum ut Filium suum unigenitum daret; ut omnis qui crédit in eum non pereat, sed habeat vitam æternam. »
(4) On peut remarquer dès maintenant, dans trois endroits de cette verrière, que les intérieurs (baies de portes ouvertes, etc.) sont souvent marqués comme ici par la couleur rouge. Le même emploi de cette couleur se retrouvera daus plusieurs des vitraux suivants.
(5) Matth. XXVIII, 2-4.
(6) Les textes de l’Évangile ne s’opposent point à ce que l’on regarde la pierre scellée par les Juifs , comme étant celle de l'entrée du caveau ou de la grotte , plutôt qu’un couvercle du tombeau lui-même. Ici cette manière d’entendre le récit des évan-
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vers le point du jour. Aussi les monuments du moyen âge nous peignent fréquemment les soldats comme fort tranquilles, tandis que le Fils de Dieu sort vainqueur du sépulcre. En particulier, dans la Bible mondisée citée précédemment, le silence solennel et le profond secret de ce moment sont exprimés avec une intention évidente (i). Pour faire ressortir à la fois, et la toute puissance qui se joue de ses ennemis, et la glorification du corps de J. C., le miniateur nous le mont e s dérobant avec une sorte de précaution à la surveillance de ses gardes, et posant néanmoins 1 sur la tête d’un soldat endormi, sans que celui-ci se réveille.
Jésus-Christ, sortant du tombeau, bénit de la main droite, à la manière latine (2), et tient de a gauche une croix à double traverse (croix patriarcale, croix de Lorraine, de Caiavacca, gemina , bi palmaris, etc.). Cet insigne, comme le chandelier et l’encensoir, prêteraient à des développements qui nous occuperont plus tard. Contentons-nous de faire observer que cette croix a été mise entre les mains de Notre -Seigneur dans la Descente aux limbes qui se voyait sur les portes de Saint-Paul, à Rome. C’est encore la forme que retrace Y Exaltation de la sainte croix, dans le Ménologe grec, et dans le calendrier russe des Bolldndistes : circonstance d’autant plus remarquable, que les fêtes de Pâques étaient précisément l’époque où la croix était montrée solennellement au peuple à Constantinople (3). Mais nous réservons pour un autre lieu l’application de ces rapports.
AU-DESSOUS DE LA RÉSURRECTION
11. Associons ici deux tableaux dont l’indication suffira pour le moment, sans que nous ayons à y joindre aucun développement anticipé. C'est, de droite à gauche, le roi David sur son trône; près de lui, un arbre dont la cime est couronnée par un large nid; puis un pélican sur sa piété, à peu près comme on a coutume de le représenter encore aujourd’hui; et enfin, trois lions. L’un de ces trois animaux est étendu sans mouvement; un autre, dont la partie antérieure s’aperçoit seule, paraît accroupi et paisible; le troisième, sans crinière, doit être une lionne, et l’on voit qu’elle pousse un rugissement plein de force. L’inscription, qui paraît devoir être complétée ainsi : Hi(c) leo forma. s (alvatoris), annonce qu’on doit chercher dans cette scène une relation avec le tableau qui occupe le centre du médaillon.
Le vitrail de Chartres, qui substitue la sépulture de J. C. à sa résurrection, n’a point admis les lions, mais seulement le pélican et David: et au lieu de distinguer ces deux objets, comme à Bourges, par un titre particulier à chacun (4), il les réunit sous une inscription commune. C’est, autant que j’ai pu le lire, en y apportant un soin extrême, similis factus sum pellicamo (sic). Le groupement de ces deux objets en une seule scène dans l’une et l’autre verrière, et leur association plus marquée encore à Chartres par une légende unique, nous montrent que David est là pour élever les symboles, comme tout le reste du vitrage, au rang de prophétie. Le peintre ne veut point qu’on le soupçonne d’avoir rien introduit d’arbitraire : la présence du Roi-prophète nous reporte au psaume (5) où le pélican est nommé. Par là nous sommes avertis que tout ici est d’un ordre supérieur, et que rien n’y a pu trouver place qui n’eùt pour lettres de créance l’inspiration divine.
LE FILS DE LA VEUVE DE SAREPTA RESSUSCITÉ PAR LE PROPHÈTE ÉLIE
12. «Dans la suite, le fils de la veuve tomba malade, et la force du mal crût au point de lui « faire rendre le dernier soupir.
gélistes s'accorderait mieux avec l’ordonnance du tableau, où les gardes semblent occuper une place fort distincte du théâtre de la résurrection.
(1) Fol, i3, v”.
(2) Au lieu d’élever les trois premiers doigts de la main en
repliant les deux autres vers la paume , les Grecs réunissent l’extrémité du pouce à celle du quatrième doigt ( l’annulaire), quand :1" k"":" — * , représente l’A et l’Q; tandis
que dans la bénédiction latine , l’élévation des trois premiers doiets est censée rappeler le mystère de la Trinité. On trouvera jusqu’à une estampe de la bénédiction grecque, dans Macri.
(3) Cs. Assemani , Kalmdaria Ecclesiœ universœ, t Y p a3f,
(4) Davjt (sic) REX. — Pelicanus.
(5) Ps. CI, 7.
(6) -î.U’ lleS- XVII> 17-24- «Factum est autemposthæc ægrotavR films matrisfamilias , et erat languor fortissimus, ita ut non
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« Cette femme dit donc à Élie : Qu’avions-nous affaire l’un de l'autre, homme de Dieu? Votre « entrée dans ma maison devait donc faire revivre le souvenir de mes péchés, et donner la mort à « mon fils?
« Élie lui dit : Donnez-moi votre enfant. Et l'ayant pris d’entre ses bras, il le porta à l’étage qu’il « habitait et le plaça sur son lit.
«Alors il cria vers le Seigneur, disant : Seigneur mon Dieu, quoi! môme cette veuve qui me fait « subsister à grand’peine, vous l’avez affligée au point de faire mourir son fils!
« Puis il se plaça sur l’enfant par trois fois, s’adaptant à sa taille, et s’écria vers le Seigneur : Sei- « gneur mon Dieu, que l’âme de cet enfant, je vous en conjure, rentre dans son sein.
« Dieu exauça la demande d’Élie, et l’âme de l’enfant revint l’animer, et il se prit à revivre.
« Élie donc prenant cet enfant redescendit vers sa mère, et le lui remit en disant ; Voici que votre « fils est vivant.
«Alors cette femme dit à Élie : Je reconnais cette fois que vous êtes vraiment homme de Dieu, « et que c’est bien sa parole qui sort de vos lèvres. »
Le vitrail de Chartres renferme une scène toute semblable; mais il l’emprunte à l’histoire d’Élisée, disciple d’Élie (i), ainsi que l’indique l’inscription; et non à celle d’Élie lui -même, comme le sujet que je crois trouver ici. Car, malgré cette indication qui semblerait devoir suppléer au défaut d’inscription dans le tableau de Bourges, voici quelles sont mes raisons pour voir dans notre verrière le sujet indiqué. J’emprunte au vitrage lui-même mes titres à la probabilité. D’abord le symbolisme employé précédemment pour représenter le fils de la veuve au moment où Élie la rencontre (n° 6), paraît annoncer quelque intention de fixer sur cet enfant la pensée du spectateur. On dirait d’une pierre d’attente pour préparer quelque addition postérieure. Puis, l’histoire de Jonas placée en face de cette résurrection, paraît donner un nouveau poids à mon hypothèse : attendu que, selon d’anciens écrivains, le prophète Jonas aurait été précisément le fils de la veuve ressuscité par Élie (2). Nous n’avons que faire de discuter les fondements de cette opinion; mais il est utile de la constater pour apprécier l’influence qu’elle a pu exercer dans les arts au moyen âge. A Chartres, où Jonas ne paraît pas avoir dû trouver place (môme parmi les médaillons brisés), la veuve est seule quand Élie s’adresse à elle; et on nous permettra de croire qu’ici ces différences autorisent à supposer une autre direction. Mais d’ailleurs, tout en prenant parti pour Élie (3), nous ne laisserons pas de joindre à l’explication quelques traits sur le miracle d’Élisée. Par là, tout se trouvera compensé, et l’on jugera peut-être qu’en somme ce débat ne méritait point tant de paroles, puisque la solution, quelle qu’elle fût, ne devait apporter nul changement à l’ensemble des idées (4). Hâtons-nous donc d’en finir avec cet objet.
Le moment choisi par le peintre semble être celui où le prophète descend du lit, lorsque les premiers signes de vie se manifestent dans le jeune homme; et l’on reconnaît à la similitude des gestes, que le serviteur de Dieu avait superposé exactement ses membres à ceux du cadavre. Les spectateurs qui se trouvent là prouveraient encore, au besoin, pour mon hypothèse, puisque, dans le récit du
remaneret in eo halitus. Dixit ergo ad Heliam : Quid niilii et tibi , vir Dei ? Ingressus es ad me ut rememorarentur iuiquitates meæ , et interficeres filium meumPEt ait ad eam Elias : Da raihi filium tuum. Tulitque eum de sinu ejus, et portavit in cœnaculum ubi ipse manebat,et posuit super lectulum suum. Et clamavit ad Dominum, et dixit : Domine Deus meus, etiamne viduam, apud quam ego utcumque sustentor, aQlixisti ut interficeres filium ejus P Et expandit se, atque mensus est super puerum tribus vicibus, et clamavit ad Dominum,et ait : Domine, Deus meus, revertatur, obsecro , anima pueri bujus in viscera ejus. Et exaudivit Dominus vocem Eliæ; et reversa est anima pueri intra eum, et revixit. Tulitque Elias puerum, et deposuit eum de cœnaculo in inferiorem domum, et tradidit matri suæ , et ait illi : En vivit filius tuus.»
(1) IV Reg. , IV, 32—37- ù s'agit du fils de la Sunamite arraché à la mort avec des circonstances très-semblables à celles du miracle opéré par Ebe, dont Elisée avait été le disciple, et auquel il servit comme d’héritier.
(2) S. Isidor. , de Orlu et obitu PP. , cap. 45 ( cd. Arevalo, t. V, p. 173). o Tradunt Hebræi hune ( Jonam ) esse viduæ filium, quem a mortuis suscita vit Elias. — Bridfertb , Gloss, in caput 3
Bedæ presbyteri, De temporum ratione (Bed., cd. princeps. Basileæ, i563,t. II, p. 5g) : « Ipse {Jonas) est et Amathi sareptanæ filius viduæ, ut Judæi affirmant, quem resuscitavit Hebas. . . » — Cs. Corn. Van den Steen inJon — Sixt. Senens. Bibliolhec. sanctœ lib. I ( ed. cit., p. 24). — Atto vercell. In ep. ad Hebr. XI. 35.
(3) Si quelqu'un nous opposait que le vêtement du prophète dans ce médaillon n’est pas celui qu'avait Élie dans le tableau précédent, nous lui ferons remarquer que la différence est précisément la même entre Jésus-Clirist portant sa croix et Jésus-Christ crucifié. Et pourtant personne ne songera sans doute à méconnaître dans le peintre l’intention de représenter un même personnage, d'abord sur le chemin du Calvaire, puis sur la croix.
(4) Ajoutons que le moyen âge unit volontiers ces deux faits dans leur indication comme dans leur interprétation mystique. Ainsi Théophylacte et saint Thomas d'Aquin, expliquant le chapitre XI de l'épître aux Hébreux (v. 35. « Fuie. . . acceperunt mulieres de resurrectione mortuos suos ) , citent , l'un et l'autre , la veuve de Sarepta et la Sunamite , comme modèles de cette foi qui obtient les miracles. — Cs. Atto vercellens. I. c. (ed Burontio del signore.. p. 247, 248).
VITRAUX DE BOURGES
^acle a**., U es, an ex*— , qu’il s’enferma seul - >e cada™«;
le texte n’exclut pas nécessairement tout témoin. Cependant, ain ,Prviteur qu’il
absolument dire qu’il s’agit de l’instant où, après le prodige, Elisée fait rentrer > J
avait chargé d’appeler la mèreW; et, en effet, à Chartres, on aperçoit cette femme debout près
prophète.
EN FACE DE LA SCÈNE PRÉCÉDENTE. - JONAS REJETÉ PAR LE POISSON
i3. Jonas recevant de Dieu l’ordre d’aller prêcher la pénitence aux Ninivites; s’embarquant pour suivre une autre route; assailli dans sa navigation par une affreuse tempête; puis précipite a la mer sur sa propre déclaration, pour détourner de l’équipage la colère céleste, etc.; c’est ce qu’il n est point permis d’ignorer; d’autant que Jésus-Christ lui-même compare plusieurs fois sa sépulture et sa résurrection à la manière merveilleuse dont ce prophète fut dérobé d’abord, et puis rendu à la lumière (4).
On a écrit, depuis les talmudistes jusqu’à nos jours, de quoi rassasier la curiosité du plus intrépide lecteur, sur la question de décider quelle espèce de monstre marin avait servi d’instrument à ce prodige. Je ne prétends ni rédiger la bibliographie de ces débats, ni les résumer, ni leur donner une solution péremptoire. Ce qu’on m’accordera probablement, c’est que Jonas ne fut englouti ni par un barbeau, ni par une carpe, quelle qu’en fût la taille; cela me suffît : car pas plus dans notre verrière que dans les miniatures de YHortus deliciarum{5), ou dans toute autre peinture du moyen âge, on ne doit chercher une solution ichthyologique à ce problème. En conséquence, nous n’avons point à nous appesantir sur les caractères génériques du poisson qui rend Jonas à la lumière dans le vitrail de Bourges.
La main sortant des nuages, qui rayonne vers le prophète , annonce le nouvel ordre de Dieu qui lui est intimé à ce moment (6), pour le presser d’accomplir enfin sa mission. Ce signe de l’intervention divine pourrait donner lieu à quelques détails que nous ajournons, parce que l’occasion s’en présentera encore dans la suite de cet ouvrage. Quant à la porte qui se voit devant Jonas, nous la retrouverons ailleurs aussi pour indiquer une ville. C’est donc Ninive. Si quelqu’un jugeait à propos d’y critiquer une absurdité géographique, il en est le maître. Le peintre verrier aurait pu alléguer pour modèle, sinon pour excuse, Y Histoire sainte de Sulpice Sévère (7), qui place, en effet, Ninive sur le bord de la mer. Néanmoins la France du xrae siècle devait avoir quelque connaissance des côtes du Levant, on ne saurait le lui refuser. Mais comment la peinture, resserrée dans un cadre si étroit, pourrait-elle rendre l’idée qu’il s’agissait de traduire, si l’on doit prendre comme expression scientifique tout ce qu’elle appelle au secours de sa représentation?
IV. SOMMET DU VITRAIL. — ÉPHRAÏM PRÉFÉRÉ A MANASSÉ
i4- «On annonça à Joseph que son père s’affaiblissait; il se rendit donc auprès de lui, emmenant « ses deux fils, Manassé et Éphraïm...
secundo, dicens : Surge et vade in Niniven civitatem magnam, et prædica in ea prædicationem quam ego loquor ad te. »
(7) Sulpic. Sever. , Hist. sanct. , lib. I, 48.
(8) Genes. XLVIII, 1-9.0. «Nuntiatum est Joseph quod ægrotaret pater suus. Qui, assumptis duobus filiis Manassé et Ephraim, ire perrexit. . . Videns autem (Jacob) filios ejus, dixit ad eum : Qui sunt isti? Respondit : Filii mei sunt, quos donavit mihi Deus m hoc loco. Adduc , inquit , eos ad me, ut benedicam illis. Oculi emm Israël caligabant præ nimia senectute, et clare videre non poterat Apphcitosque ad se deosculatus, et circumplexus eos, dixit ad fihurn suum : Non sum fraudatus aspectu tuo ; insuper ostendit milu Deus semen tuum. Quumque tulisset eos Joseph de gremio pains, adoravit pronus in terram. Et posuit Ephraim ad dexteram suam, îd est ad sinistram Israël; Manassen vero in sinistra sua, ad dexteram scilicet patris; applicuitque ambos ad eum. Qui extendens manum dexteram, posuit super caput Ephraim minons fratr.s ; sinistram autem super caput Manassé, qui major
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«Jacob les apercevant dit : Qui sont ceux-ci? Joseph répondit : Ce sont les fds que Dieu m’a donnés «en ce lieu. Approche-Ies de moi, dit le vieillard, pour que je les bénisse.
«Car l’âge avait obscurci les regards Y Israël [Jacob), et il ne distinguait plus les objets. Et quand il « eut près de lui les deux enfants, il les baisa et les embrassa....
«Et Joseph, après les avoir reçus des bras de son père, se prosterna religieusement contre terre.
«Puis, plaçant Éphraïm à sa droite, c’est-à-dire à la gauche d’Israël, et Manassé à sa gauche, c’est-à- « dire à la droite d’Israël, il les approcha du vieillard.
«Celui-ci, étendant la main droite, la plaça sur la tète d’Éphraïm, le plus jeune des deux frères, et «posa la main gauche sur la tête de Manassé qui était l’aîné.
«Et les mains ainsi croisées, Jacob bénit les enfants de Joseph.
« Mais celui-ci voyant que son père avait posé sa main droite sur la tête d’Éphraïm, en ressentit de «l’impatience. II prit donc la main du vieillard, s’efforçant de la lever de dessus la tête d’Ephraïm pour « la placer sur la tête de Manassé.
« Et il disait à son père : Ce n’est pas ainsi qu’il faut faire : voici l’aîné, mettez votre main droite sur sa tête.»
« Mais Jacob s’y refusa, disant : Je sais cela, mon fils, je le sais. Il deviendra en effet le père d’un peuple « nombreux; mais son jeune frère sera plus grand que lui...
« Et en les bénissant.... il mit Ephraïm au-dessus de Manassé.»
Cette scène de la Genèse a été reproduite sur le pied de croix de Saint-Bertin et dans le vitrage de Chartres; mais si nous ne nous faisons point illusion, la peinture de Bourges est supérieure de beaucoup à ces deux rivaux. Jacob y est assis au milieu d’un lit de repos, dont les deux extrémités se relèvent couvertes d’une épaisse tapisserie blanche, derrière les deux petits-fils du patriarche. Le vieillard a sous ses pieds un tapis rouge; et des deux côtés de sa tête descendent les extrémités de deux draperies jaunes, dont la partie supérieure, en formant un dais au-dessus de lui, compléterait l’ameublement et la décoration de la scène. Les deux fils de Joseph se tiennent debout, au lieu d’être agenouillés comme à Chartres et à Saint-Bertin; et il est aisé de voir combien tout l’ensemble y gagne de variété, de grâce et de légèreté. Les personnages par ce moyen ne se trouvent plus réduits à des masses opaques qui suppriment tout accessoire, en s’interposant lourdement et d’une manière uniforme, entre le spectateur et le fond du tableau. D’ailleurs, toute la hauteur des deux figures secondaires étant ainsi comprise entre le sol et les mains du patriarche assis; elles ont dû prendre un air enfantin qu’interdisait l’autre combinaison, et qui donne à ce groupe un caractère tout particulier de fraîcheur et d’intérêt. Le peintre a poussé plus loin son étude de composition; et, ce qui mérite quelque remarque, tout air d’apprêt s’efface, parce qu’il ne s’étudie qu’à être naturel. L’âge plus avancé de celui qui occupe la droite de Jacob se reconnaît tout d’abord à sa taille plus haute. Mais, par cela même, comme il porte le corps en arrière, pour courber sa tête sous la main du vieillard, il se trouve que l’autre, posé avec plus d’aisance et de bonne grâce, et en même temps plus rapproché de son aïeul, attire vos regards préférablement à son aîné. Aussi, avant même de songer à l’objet de la peinture, vous avez à votre insu donné la préférence à Éphraïm; et le souvenir de la Bible vous trouve tout préparé à prendre parti pour la faveur que Dieu lui fait par la bouche d’Israël.
L’inscription ( Joseph filii. Ysaac ) double la portée du tableau. Elle n’indique pas seulement la préférence donnée à Éphraïm sur Manassé; en y joignant le nom d’Isaac, elle rappelle que Jacob lui-même a reçu de son père comme prophète un droit d’aînesse que semblait lui refuser pareillement la naissance. Empruntons seulement quelques paroles à cet autre récit(i) qu’invoque notre verrière, comme supplément de sa dernière scène.
erat , conimutans manus. Benedixitque Jacob filiis Joseph.... Videns autem Joseph quod posuisset pater suus dexteram super caput Ephraim , graviter accepit ; et apprehensam manum patris levare conatus est. de capite Ephraim , et transferre super caput Manassé. Dixitque ad patrem : Non ita convenit, pater: quia hic est primogenitus , pone dexteram tuam super caput ejus. Qui reuuens , ait : Fili mi, scio : et iste quidem erit in populos, et multiplicabitur ; sed l'rater ejus miuor major erit illo , et semen illius crescet in gentes. Benedixitque eis in tempore illo. . . Constituitque Ephraim ante Manassen.»
(i) Genes. XXVII, i-37- Nous n’en citons que les derniers traits ( v. 26, etc.). '< Dixit ( Jsaac ) ad eum : Accédé ad me et da mihi
osculum, fili mi. Accessit , et osculatus est eum. Statimque ut sensit vestimentorum illius fragrantiam, benedicens illi, ait: Ecce odor filii mei sicut odor agri pleni cui benedixit Dominus. Det tibi Deus de rore cœli et de pinguedine terræ, abundantiam frumenti et viui. Et serviant tibi populi , et adorent te tribus. Esto dominus fratrum tuortim, et incurventur ante te filii matris tuæ. Qui maledixerit tibi , sit ille maledictus ; et qui benedixerit tibi , benedictionibus repleatur. Vix Isaac sermonem impleverat, et egresso Jacob foras, venit Esaü ; coctosque de venatione cibos intulit patri, dicens : Surge, pater mi, et comede de venatione filii lui, ut benedicat mihi anima tua. Dixitque illi Isaac : Quis enim es tu? Qui respondit : Ego sum filius tuus primogenitus Esaü. Expavit Isaac
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« Isaac bénissant Jacob, dit : .... Que le Seigneur t’accorde la rosée du ciel, la *,
«Sois le maître de tes frères... Que celui qui t’aura maudit, soit maudit; et qui e ,q
«blé de bénédictions. • , t
«Isaac avait à peine achevé ces paroles, et Jacob venait de sortir, lorsque Esau se présenta,....
«Et Isaac lui dit : Qui es-tu donc? — Ésaü, votre fils aîné, repartit celui-ci.
«Alors Isaac stupéfait et tout hors de lui, dit : Qui est donc cet autre qui ta précédé.... Je heu ,
«et il en sera comme j’ai dit.» •
De chaque côté du médaillon d'Éphraim, dans deux compartimenls qui se corresponden , u sort des nuages tenant un encensoir. Que signifie cette marque extraordinaire d’honneur, qui semble s’adresser au patriarche Jacob? C’est ce que l’explication nous aidera à comprendre; on voit déjà, par ce seul fait, que ce sujet occupe la place privilégiée. Je soupçonne en effet qu’à la croix de Samt-Bertm, la face principale du pied devait être celle qui offre (étude i, D, n" 2) à la base, Ephraim et Slanasse; sur le fût, Élic et la veuve de Sarepta; au chapiteau, un prêtre qui tient un livre et élève la main. Aous reviendrons sur cette hypothèse. Sur ce même pied de croix, on aura déjà reconnu Jonas dans 1 homme qui tient un poisson (D, n“ 4, chapiteau). Quant à la scène des deux hommes portant une grappe de raisin (D, n" I, fut), il est extrêmement probable quelle avait été représentée à Chartres dans quelqu’un des médaillons aujourd’hui brisés: et nous verrons plus tard que le vitrail de Bourges renferme quelque al-
iusion à ce même sujet.
Je dois dire, avant de passer outre, que M. du Sommerard m’avait confié, il y a deux ans, 1 explication des émaux dont je viens de parler encore. Pressé à cette époque de quitter Paris pour une assez longue absence, je me hâtai de rédiger une notice, où je n’avais saisi qu’une partie, et seulement 1 écorce, pour ainsi dire, du symbolisme (i). Toutefois, l’éveil donné à mes pensées depuis si longtemps n a pas eu peu d’influence sur la solution plus complète que je crois avoir atteinte aujourd’hui. Ce m’est une occasion de faire remarquer au lecteur que la réflexion la plus tranquille, et nullement l’imagination, m’a conduit au résultat dont j’ai à l’entretenir. Mais, en même temps, si l’on juge, à la lecture des deux articles suivants, que j’aie rencontré la vraie pensée du xm' siècle dans cette composition, j’aime à convenir que j’en serai en grande partie redevable à celui qui m’avait fourni l’occasion d’ébaucher ce travail longtemps avant que je songeasse à en faire l’objet d’une étude.
stupore vehemeuti ; et ultra quam credi potest admirans , ait : Quis igitur ille est qui dudum captam venationem attulit mihi , et comedi ex omnibus priusquam tu venires ? Benedixique ei ; et erit benedictus. Auditis Esaü sermonibus patris, irrugiit clamore niagno; et consternatus ait : Benedic etiam et mihi , pater mi. Qui ait : Venit germanus tuus fraudulenter , et accepit benedietionem tuam. At ille subjunxit : Juste vocatum est nomen ejus Jacob : supplantavit enim me en altéra vice; primogenita mea ante tulit, et nunc secundo surripuit benedietionem meam. Rursumque ad patrem : Numquid non reservasti, ait, et mihi benedietionem? Respondit Isaac : Dominum tuum ilium constitui , et omnes fratres ejus ser-
vituti illius subjugavi ; frumento et vino stabilivi eum,et tibi post hæc, fili mi, ultra quid faciam ? «
(i) Du reste, aujourd’hui même, après une étude plus posée , je ne me croirais pas en droit de prêter au peintre en émail ou à celui qui l'a dirigé , toutes les idées que j’attribue à l’auteur du vitrail de Bourges. Ici, la multiplicité des scènes converge trop évidemment vers un même foyer, pour qu’on puisse méconnaître l’existence d’une pensée mère. A défaut de ce développement dans la peinture, on risquerait d’outre-passer les données du monument, si l’on attribuait à la croix de Saint-Bertin précisément le même plan qu'à notre verrière.
PLANCHE PREMIÈRE
ARTICLE SECOND.— EXPLICATION
i5. Demander si les scènes diverses réunies dans cette grande page ont un but commun qui les groupe en un seul ensemble, si tous ces faits empruntés à différentes parties de l’Écriture sainte sont liés entre eux par quelque idée qui les fasse converger vers un point de vue central; ce serait, par ce seul doute, se déclarer peu familiarisé avec les œuvres de l’art religieux tel que l’entendaient les xne et xme siècles, et méconnaître le sérieux qui préside constamment aux représentations de ces âges de grandeur et de foi. Nous le demanderons à ceux qui ont examiné attentivement les productions chrétiennes de ces nobles époques : se souviennent-ils d’avoir remarqué fréquemment des hors-d’œuvre ou des accessoires oisifs dans les vastes compositions que développèrent, aux portails et aux vitrages, la statuaire et la peinture d’alors? L’observateur attentif, en cherchant à suivre dans ces labyrinthes compliqués la pensée constante de l’artiste, peut bien sentir échapper à ses mains le fil qu’avait déroulé l’intention première; mais si la continuité du plan se dérobe à son étude, quelque chose l’avertit, dans la grave symétrie de ces combinaisons mystérieuses, que l’interprétation seule est en défaut, et que la sève primitive se s’égarait point en des jets disparates. Or ce n’est pas assez de reconnaître qu’il n’y a point place pour le caprice dans ces partitions sévères; gardons-nous bien aussi de prétendre deviner et saisir en un clin d’œil, à l’aide de l’imagination, les liens secrets d’un assemblage si mûrement coordonné dans l’origine. II faut accepter, avec la tâche d’en montrer le motif fondamental, la loi de suivre pour principal guide dans cette recherche les données de la civilisation contemporaine (i). Toute autre marche pourrait être plus dégagée et d’un plus brillant effet; celle-là compense, par la solidité des résultats, ce qui manque à l’aisance et à la légèreté de ses mouvements. Que si le lecteur, en nous voyant traîner à notre suite quelque attirail de bagage, regrettait qu’on ne lui eût point abrégé le spectacle parfois monotone d’un semblable défilé, nous le prierons de songer qu’à nous aussi la tâche eût été plus légère et la manœuvre plus expéditive sans tout cet appareil : mais nous avons cru devoir quelque chose de plus au lecteur sérieux, au sujet que nous traitions, et, pourquoi ne pas le dire? à nous-mêmes. L’ouvrage sur ce plan, pour être d’une rédaction moins gaie, n’en sera guère, ce semble, que plus utile; et l’on ne saura du moins nous refuser ce témoignage, qu’en adoptant cette forme nous avons montré du respect pour ceux qui nous lisent.
I". MÉDAILLON DU SOMMET. — ÊPHRAÏM PRÉFÉRÉ A SON AÎNÉ
16. L’ordre naturel indiqué par le développement ordinaire des sujets dans beaucoup de verrières, semblait nous commander d’aborder en premier lieu le grand médaillon du pied. Nous donnons toutefois la préférence à celui-ci, parce qu’il rendra plus manifeste tout d’abord la pensée d’ensemble que nous lisons dans cette grande page jusqu’en ses moindres détails. On aurait pu, dans un autre système, n’apercevoir que peu à peu la réalité du sens que nous trouvons à chaque scène; et le préjugé d’une interprétation arbitraire est précisément ce dont nous prétendons nous garantir.
(i) L'étude des monuments ecclésiastiques ne saurait avoir une marche différente de celle qui est imposée à l'archéologie profane. Les documents ne sont point les mêmes de part et d'autre assurément, mais la théorie est la même pour ces deux sciences; disons mieux, c'est la même science appliquée à divers ordres de faits. Que si l'on serait ridicule à vouloir établir par l’imagination seule le sens des monuments figurés de la Grèce ou de l’Egypte, par exemple, il serait extraordinaire que les monuments chrétiens formassent une catégorie à part, où le premier aperçu serait censé suffire. Pour laisser prescrire en ce genre une pareille méthode
d’interprétation, il faudrait établir avant tout, ce qu’on ne réussira pas, je pense, à prouver; savoir que le culte chrétien n'était point traité par nos aïeux avec autant d'importance que l’avait été le paganisme par les Grecs ou les Indous. Ne faisons pas non plus semblant de croire que les enseignements de l’Église soient assez familiers à tout le monde pour être reconnus au premier aspect dans leur ancienne expression figurée. Et après tout, on peut bien, sans abus, décerner aux vieux témoins de notre croyance l’honneur que reçoivent chaque jour les talismans babyloniens ou les instruments de toilette des dames romaines.
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où le Fils de Dieu apparaît consommant l’œuvre de notre rédemp i * d,un ..atriarche de l’an-
mystérieuse, être dominées en manière de couronnement par a rtPle art!mt la raison qui doit
(Sienne loi. L’ordre historique des faits, la dignité relative des personnages, U par ont la J ^
présider à l’ordonnance d’un assemblage quel qu’il soit, exclament ^demmem I. J bien
nam, s’il n’y figurait qn’en sa qualité de père des dôme tr.bns d Israël. Ma, , _et J» d’autres fors encore, le simple exposé des faits bibliques était rarement le mottf réel 1 de P
tion an moyen âge. Sous les formes données par l’histoire sainte, an delà des actions dont elle expose l’accomplissement, une réalité plus haute appelait ces esprits sérieux à la fois et. ' .
conseils qui avaient dirigé tant d’événements. Dans la seule histoire écrite sous la d. tée de lEspnt San», on voulait lire comment et pourquoi, tandis que l’homme s’agite, ces, Dieu qui le mene
Il n’est pas nécessaire de développer ici ou de démontrer cette tendance du moyen âge, on trouver peut-être dans la suite de cet ouvrage, que les preuves en sont trop nombreuses. N anticipons donc pas, e, laissons chaque chose se ranger à sa place. Mais quel rôle si grave remplit donc au sommet de cette verrière le patriarche Jacob, dans la scène qn’on emprunte à son histoire? Nous ne dirons lien quoo puisse regarder comme nôtre; c’est le xtf siècle qui répondra lui-même, et pour le xif siecle, un homme
qui en fut l’oracle. . N „ .
Nul doute, dit Rupert, que la venue de Joseph ait pu relever la vieillesse abattue de Jacob (i). Mais cette force que retrouve un père à la présence de son fils bien-aimé suffisait-elle pour lui faire percer les voiles de l’avenir, lorsqu’il disait : Celui-ci donnera naissance à de grands peuples, cependant son jeune frere sera plus grand encore? C’était, n’en doutons point, l’esprit de prophétie qui s’emparait du patriarche mourant; et qui, lorsque luge avait voilé ses yeux, lui donnait, avec cette force nouvelle, le regard sûr et perçant qui découvre les choses futures. Aussi, ne pensons rien ici qui ne soit d’un ordre supérieur. Prophète, le vieillard savait comment devait être un jour réalisée la bénédiction promise aux enfants d’ Abraham, par quoi une loi nouvelle devait s’établir enfin pour tous les hommes. C’était la croix qui se présentait alors à ses pensées, la croix qu’il prétendait montrer en cet instant solennel, la croix qui dominait cette première scène d’une bénédiction autrement exprimée que par des paroles (2).
De fait, on l’a remarqué depuis longtemps, c’est la première fois que se rencontre dans l’histoire sainte une bénédiction par imposition des mains. Et puisque dès lors la forme de la croix s y fait voir, il ne faut pas s’étonner si cette prophétie muette a pu se perpétuer dans les traditions liturgiques du peuple de Dieu jusqu’à la venue du Messie (3). Quoi qu’il en soit de cette dernière assertion, la situation respectueuse de Joseph, qui se prosterne au moment de cette première imposition des mains dont parle l’Ancien Testament (4), semble nous dire qu’il croyait assister à quelque chose d’extraordinaire. Et comme si
(1) La Genèse le dit, et c'est à quoi Rupert fait allusion. Gen. XLVIII , 2. « Dictumque est seni : Ecce filius tuus Joseph venit ad te. Qui confortatus sedit in lectulo. »
(2) Mais il faut entendre parler lui-même le pieux abbé de Deutz ( Rupert . Opp. Colonise, 1577, t. I, p. 186). In Gencsim , lib. IX, cap. 22. « Quamvis inteUigi recte valeat quod ob adventum filii quem diligebat, confortatus sit [Jacob) gaudio. . .Tamen et hoc scienduin quia sancto proplietiæ spiritu super eum irniente confortatus est. Unde enim fidueiam vel auctoritatem habere poterat ut diceret : Et iste quidem erit in populos et multiplicabitur, sedf rater ejus junior major crit illo ; et his similia ? nisi quia virtute prophetici spiritu s invaluerat. Confortatus igitur adeo mente est qui ægrotabat corpore , ita ut corpus quoque fessum alleviaretur mentis alacritate; et cujus oculi corporei caligavetant præ nimia senectute , nec clare videre poterant , interioris ejus hominis acies elarificala est ut ventura nunciaret, et possidendam hæreditate benediclioncm daret . . . » — Cap. 24. « . . . Sine dubio transpositio manuum crucis expressit figuram. Numquid in eo ( eos ?) sic manus commutando casu crucem figura vit ? Numquid non poterat , eadem ralione data , Manassen ad dexteram , Eflraim vero ad sinistram suam posuisse ? Poterat plane , sed propheta erat ; et prophetico spiritu sciebat quod per crucem componenda esset benedictio quant venturus legislator daret, vel qua iu illo semine Abrahæ benedicerentur omues gentes. Qui enim postmodum ( Gen. XLIX , 1 1 ) de illo qui mitteudus erat et qui exspectatio gentium futurus erat, id est de Christo, dixit : Lavabit
vino stolam suam , et sanguine uvœ pallium suum ; nescire poterat quali torculari ipsa uva premenda , vel ipsum vinum foret extorquendum? Igitur tanquam propbeta simul et patriarcha, quo modo verbis verum propbetare potuit , dicendo : Et iste quidem erit in populos et multiplicabitur , sed frater ejus junior major erit illo ; sic et manuum positione crucem Christi præfigurare scivit, per quam priori junior, id est judaico præferendus erat populus gentibs. »
(3) Cette forme de croix , qu’expriment les lettres grecques , x, Y, parait avoir été représentée dans les cérémonies judaïques; par exemple dans les ofictions, comme l'indiquent, outre le Talrnudj plusieurs docteurs juifs du premier rang. Cs. de Unctione... Hebrœorum. Iena, 1677, 4°, § 3. D’autres hommes habiles pensent de même que la croix , comme instrument de bénédiction et de substitution, n’était pas inconnue à la Synagogue. Schôttgen cite le Talmud et plusieurs rabbins , pour montrer que l’onction des pains azymes et celle des prêtres se faisaient en forme de croix de saint André ( X). Cs. Schôttg. Jésus der wahre Méssias. Leipz. 1748, p. 676.- Herm. Witsii Miscellanea sacra. Amsterd. 1695, p. 493.
D'après le Targum de Jonathan (Schôttg., ib.) , c'était les mains croisées , à peu près comme Jacob , que le grand prêtre chargeait des iniquités du peuple, le bouc émissaire substitué à la nation.
W) Gen' '■ c ■’ "■ ,a- 0 Quumque tulisset eos Joseph de gremio patris , adoravit pronus in terram. »
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Jacob eût voulu également faire entendre qu’il s’agissait d’un fait hors de ligne, il ne se réclame point de la bénédiction reçue par lui aux derniers jours d’Isaac, mais immédiatement de Dieu lui-même (i).
Si Rupert, tout voisin qu’il est de l’époque où furent conçus les vitraux de Bourges, avait seul attribué cette signification à la bénédiction de Jacob, son témoignage ne ferait guère que donner une apparence spécieuse au sens important que nous paraît avoir ce médaillon. Il resterait à prouver d’ailleurs que sa doctrine eût pu dicter également les émaux publiés par M. du Sommerard. Car, bien que l’époque (xic siècle) assignée à ce monument par la légende de Y Album des arts au moyen âge, nous paraisse un peu reculée, rien ne nous autorise non plus à le faire entrer absolument, pour le temps et pour l’espace, dans la sphère d’activité de l’abbé de Deutz(2). Mais nous n’en sommes pas réduits à ce peu de documents. On verra qu’il s’agit ici de la doctrine du moyen âge en corps, et non pas d’un enseignement isolé. Aussi avons-nous retrouvé ce sujet dans la verrière de Chartres {El. I. A. n° 23).
Bérengose, qui précédait Rupert de plusieurs années, expose les mêmes pensées d'une manière plus explicite encore. Pour lui, tout, jusqu’aux noms des enfants de Joseph, couvre une signification prophétique (3). Il ne fait, du reste, que répéter un enseignement bien antérieur, que nous rencontrons au Xe siècle, ou à la fin du ix% dans deux passages de Remi d’Auxerre (4)- Manassé, quoique aîné, est mis au second rang dans la bénédiction paternelle. Or, son nom signifie oubli, tandis qu’Éphraïm veut dire fécondité. Par là, dit l’écrivain, est figuré le peuple choisi de préférence pour dépositaire de la Loi dans l’antiquité, mais qui oubliera son maître et méconnaîtra les promesses dont il avait été enrichi. Les nations, au contraire, d’abord ensevelies dans les ténèbres, deviendront le peuple de Dieu, grâce à la croix de Jésus-Christ. Alors le nombre des enfants que donnera au ciel la fécondité de l’Église, suppléera avantageusement à la défection de la Synagogue.
17. En remontant par Raban Maur et le vénérable Bède jusqu’à saint Isidore de Séville, qui forme le point de passage entre les Pères de l’Église et les docteurs du moyen âge, si nous cherchons dans les écrits de ce dernier l’interprétation mystique de la bénédiction d’Éphraïm, nous sommes conduits à un résultat qui mérite d’être signalé. C’est que saint Isidore, ce manuel des études encyclopédiques jusqu’au xiiic siècle, a été plus d’une fois transcrit à la lettre par plusieurs écrivains, sans que des éditeurs habiles y aient fait attention (5). Rien n’empêche donc que nous franchissions tout d’un coup l’espace qui sépare Remi d’Auxerre, du grand docteur de l’Église d’Espagne sous les Gobts ( vu0 siècle ). Les paroles de celui-ci, toutefois, au sujet du fait qui nous occupe, n’ont d’importance que pour avoir dicté aux siècles suivants ce que lui-même avait puisé plus haut. Il suffira par conséquent d’avoir rapporté ses expressions en note (6); et de faire remarquer seulement que, comme la légende du médaillon de
(1) Gen. I. c. , y. 3. « Et ingresso ad se ait : Deus omnipotens apparuit mihi in Luza, quæ est in terra Chanaan. Benedixitque mihi , etc. » Rupert ( 1. c. , c. XXII ) fait remarquer ces paroles que le patriarche profère avant tout.
(2) Rupert était Belge, et le pied de croix publié par'M. du Sommerard vient de Saint-Bertin ; mais nous n’avons garde de reconstruire l’histoire d’un monument sur d’aussi faibles données. Il faudrait, en outre, savoir si cette croix, possédée en dernier lieu par l’abbaye de Saint-Bertin, était d’origine flamande. Et, bien que nous la jugions d’un travail latin , nous n’en saurions dire autre chose , sinon quelle nous parait avoir été exécutée en Occident au XII' siècle , et hors de l’Italie.
(3) Berengosius, de Mysterio ligni dominici, et de luce. . . per quant antiqui Patres olim meruerunt illustrari. Cs. Maxima biblioth. veterum PP., Lugd., t. XII, p. 368. Mais il est visible, pour remonter immédiatement à la source , que Bérengose amplifie tout simplement un mot de saint Augustin [Confess. , lib. X, 34), en y mêlant une pensée déjà exprimée par saint Ambroise, et répétée par saint Isidore.
(4) Remigius Autissiodorensis , In Genesim ; ap. D. Pez, Thésaurus anecdotorum , t. IV, P. I, p. m. «Me [Jacob) alflatus spiritu prophetico prævidens quæ ventura erant, posuit dexteram super caput junioris Epbraim , sinistram vero super caput Manasse qui major natu erat, manibus in modum crucis in transversum commutatis : quia ilium videbat multiplicaudum , et Jéroboam regem ex tribu Ephraim futurum.
« Mystice, per hos duos filios Joseph, duo populi signantur. Per Manassen, qui oblivio interpretatur, accipitur judaicus populus, qui oblitus est Del creatoris sui (Is. LI. i3). Per Ephraim, qui_/m
gifer vel fœcunditas interpretatur, gentilis populus liguratur ; qui , credendo in Cliristum, fidei et bonorum operum fructum Domino obtulit, et spirituali fœcunditate multiplicatus est. Hic, licet posterior Dei cognitionem perceperit , constilutus est tamen ante Manassen; quia quam gratiam habuerunt Judæi, et sacramenta scripturarum atque omnem dignitatem divinæ legis, Judæis reprobatis accepit.» — Id. in Psalmos. Cs. Maxima Bibl. vet. PP. , XVI, 1 192. «Quum Jacob caligassent oculi. . . Jacob autem prophetico spiritu videns quia primi erunt novissimi, et novissimi primi , varicatis manibus dédit benedictionem, dexteram ponens super Ephraim. Sic Abel junior fratri suo prælatus est, Isaac Ismaeli, Jacob Esau, David majoribus fratribus cunclis prælatus est. In quibus omnibus significatur quia judaico populo præferendus erat christianus. »
Ce n’est pas que Remi d’Auxerre doive être censé avoir imaginé ou exprimé le premier l’interprétation prophétique des noms d’Ephraïm et de Manassé. On trouve cette idée dans saint Ambroise, comme je l’indiquais précédemment. Cs. de Benediclionibus Patriarcharum, cap. 1, It. In psalm. CXVIII, octonar. 14.
(5) Raban Maur, In Genes., lib. IV, cap. 1 3 , et Bède, Quœstiones super Genesim ( Recapitulatio), empruntent tous deux à saint Isidore un assez long passage ( In Genes. , cap. XXXI ). Et comme saint Isidore lui-même y calquait saint Paulin , ces emprunts ainsi compliqués, pourraient donner lieu à des méprises assez bizarres. L’histoire littéraire des écrivains ecclésiastiques, étudiée de ce point de vue, amènerait des résultats qui ne seraient point sans intérêt.
(6) Saint Isidor., In Genesim, XXXI. «Dehinc Joseph festinans accipere benedictionem patris, duos fllios obtulit Manassen et Ephraim; in quibus sicut factum est in Esau et Jacob, dicente
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Bourges (rosKOH mn. H, » rappelle, à propos des fils de Joseph, la substitution pareille qui avait
interverti l’ordre de la naissance entre les fils d’Isaac. , . , v1i„nr r’est
Mais, arrivés à ce point, on nous permettra de constater un fait littéraire de ' que, n'importe par quelle voie, le moyen âge est plein des Pères de lEgl.se. S. b, en qu q fi en reproduit des tev.es entiers sans indiquer aucunement à quel fonds .1 les emprunte. Nous au rons l’occasion d’en montrer plus d’un exemple; l’unique conséquence que nous pretendtons en tuer actuellement, est que, si l’on prétend conserver quelque respect aux Pères de 1 Eglise, r au se g de taxer trop légèrement certaines interprétations de l’Écriture qu’on trouverait accréditées a cette époque. Le recours aux sources primitives ferait voir peut-être que le style seul est nouve » pas même toujours. Engelstoft et autres ont été plus décisifs lorsqu’ils ont reproché à saint Jérome d’avoir judaisé dans sa manière d’interpréter l’Écriture (t), et dévoyé ainsi dès l’origine 1 étude des livres saints. Ceux qui reculeraient devant l’idée de croire que l’Esprit Saint ait laissé dériver Ilg ise dès les premiers sècles, pour n’en prendre la direction que de leur temps en pareille matière; ceux-là, dis-je, feront bien de ne point se prononcer a priori contre toute explication des faits bibliques qui ne cadrerait point avec les conceptions du xviif siècle ou du xix1. L’examen du vitrail que nous étudions en ce moment pourra servir à confirmer cet énoncé.
Saint Paulin de Noie (iv' siècle), chez qui l’on peut reconnaître une des sources du dépouillement exécuté par saint Isidore, voit également dans la bénédiction d’Éphraïm, la vocation des Gentils (Nations) à la foi, et leur substitution au peuple unique qui professait la vraie doctrine dans 1 ancien monde. Au-dessus de tout cela, plane à ses regards la croix du Fils de Dieu (2), qui devait présider à cette création du monde nouveau, et qui s’annonça dans le fait prophétique, par les mains croisées du patriarche. J’ai laissé de côté le nom de saint Jérôme (3), pour arriver immédiatement au iv° siècle; et, avant de passer outre, je me contenterai de nommer Tertullien(4). Car l’un et l’autre reproduisent les mêmes vues; et il suffira de les avoir indiqués, si l’on tient peu à connaître leurs propres paroles. Mais je ne saurais rappeler aussi brièvement la doctrine de saint Augustin, dont l’influence a été puissante sur le moyen âge. Pour le sujet actuel en particulier, il peut d’autant plus sûrement nous servir de guide, qu’un de ses textes à cet égard (5) a été reproduit mot pour mot dans le commentaire sur
Domino : Major serviet minori, ita et in istis duobus filiis Joseph. Nam major Manasses , qui interpretatur oblivio , typum gessit Judæorum qui obliti sunt Deum suum qui fecit eos. (Is. loc. cit.)
«Minor autem, christianorum , qui fœcunditatem sonat; quod est proprium populi junioris qui corpus est Christi, qui fœcundatus est in latitudine mundi. Hos quidem quum benedieere vellet Jacob, posuit Joseph Ephraim ad sinistram, Manassen autem ad ■ dexteram illius constituit.
<1 Àt ille, cancellatis manibus crucis mysterium præfigurans, translata in minorem dextera, majori sinistram figuraliter superposuit. Sicque crucis similitudo super capita eorum denotata , Judæis scandalum , Christianis futuram gloriam præsignavit ; senioremque per crucis mysterium , sinistrum factum de dextro , et juniorem dextrum de sinistro : quia Judæis in nostra deserta labentibus , nos illorum gloriam adepti sumus.
« Talique sacramento , majori populo Judæorum præpositus est minor populus gentium. Unde et idem patriarcha ait : Hic quidem erit in populum , sed hic exaltabitur. »
Id. AUegoriœ S. Scripturœ, 47, 48 (ed: cit., V, ia5). «Manasses prioris populi figuram gestavit. Ephraim autem, gentium; qui per benedictionem patriarchæ præpositus est majori populo Judæorum.»
(1) L. Engelstoft, Hieronymus stridonensis , interpres , criticus , exegeta, apologeta, historicus , doctor, monachus (Havniæ, 1797), sect. VI, § 27.
(a) Paulin. Nolan. (ed. Paris., i685, p. 148), Epist. a3 ad Severum. «... Sibi ergo habeant arrogantiam, sibi divitias, sibi nobilitatem et justitiam suam , qui Abraham patrem corpore magis quam spiritu gloriantur ; incircumcisi corde , et sola carne Judæi. Nobis et ad salutem et ad gloriam satis est Christus, et ipse crucifixus; qui nos de lapidibus in Abraham filios excitavit, illis contra de Abraham filiis in nostræ originis lapides obrigescentibus. Nobis Ephrem sinister, ad dexteram benedictus profieit; illos in Manasse qui, præsumptione senioris, avo dexter adstiterat , translata in caput sinistra crucis nfinisterio denotavit. Quia crux Judæis
scandalum , Christianis futura gloria , ilium esset sinistrum factura de dextero , et me dexterum de sinistro. Quia Judæis in nostra deserta labentibus , et nobis in illorum sata invadentibus ; sunt cœcitate quod fuimus , et sumus gratia quod fuerunt. »
(3) Hieronym. , in Jerem. , XXXI , 9 ( Quia factus sum Israeli pater, et Ephraim primogenitus meus est). « Ephraim in typo esse populi de gentibus congregati scriptura testatur. Fuit enim posterior filius Joseph, et surripuit primogenita Manasse qui natura primitivus erat. Sed in mysterio crucis, decussatis manibus, qui stabat ad sinistram Jacob dexteræ manus ejus suscepit benedictionem. Et qui steterat ad dexteram , sinistra benedictus , in secundum redactusestgradum. Et quo modo Jacob Esau , sic Ephraim Manasse rapuit primogenita. »
(4) Tertullien, de Baplismo , VIII. «... Dehinc manus imponitur, per benedictionem advocans etinvitans Spiritum sanctum... Sed ex hoc quoque de veteri sacramento quo nepotes suos in Joseph, Ephraim et Manassem, Jacob capitibus impositis et intermutatis manibus benedixerit; et quidem ita transversim obliquatis in se , ut Christum déformantes , jam tum portenderent benedictionem in Christo futuram ...»
(5) Augustin, de Civil. Dei , lib. XVI, c. 42. « Sicut...duo Isaac filii, Esau et Jacob, figuram præbuerunt duorum populorum in Judæis et Christianis ( quamvis quod ad carnis propaginem pertineat , nec Judæi venerintex semine Esau, sed Idumæi; nec Christianæ gentes de Jacob, sed potius Judæi : ad hoc enim tantum figura valuit, quod dictum est major serviet minori) : ita factum est etiam in duobus filiis Joseph. Nam major gessit typum Judæorum, Christianorum autem minor. Quos quum benediceret Jacob, manum dexteram ponens super minorem, quem habebat
ad sm.stram; sinistram super majorera, quemhabebat ad dexteram ■
grave v.sum est patri eorum, et admonuit patrem velut corrigens ejus errorem, et quisnam eorum esset major ostendens. At ille mutare manus nolu.t, sed dixit : Scio ,Jiü, seio. Et hic erit in populum, et hic exaltabitur; sed /rater ejus junior major Mo erit
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la Genèse, qui porte le nom de saint Eucher (i). D’ailleurs, sa manière d’entendre le sens prophétique de ce trait est absolument la même que celle dont il a été fait mention pour plusieurs autres écrivains. L’unique différence est qu’il semble affectionner ce type tout particulièrement, et en varie le thème à diverses reprises(a). Saint Ambroise de même(3); mais ce serait entasser trop de formes d'une même idée que de citer ses expressions, puisque assez de preuves nous montrent cette interprétation établie dès lors dans l’Église.
Aussi bien la retrouvons-nous en possession dans l’Église grecque à cette même époque; et la brièveté même de saint Athanase quand il en parle (4) , annonce qu’il la tient pour reçue sans contestation. Tbéodoret (5) ne fait guère qu'y ajouter des exemples de substitutions pareilles, empruntés a l’Écriture; faisant remarquer que, dans l'ordre de la grâce, Dieu parait déroger communément au droit d’aînesse. Abel, dit-il, est préféré à Caïn; Sem mis au-dessus de Japhetb; Ismaël est écarté pour taire place à Isaac, Ésaü supplanté par Jacob; Joseph est élevé au-dessus de Juda et de Ruben; Éphraïm prend le pas sur Manassé; Aaron est effacé par Moïse, et David choisi préférablement à tous ses frères. Mais saint Cyrille d’Alexandrie s’étend comme à souhait sur ce point. Il le développe plus amplement qu’aucun autre; et, à vrai dire, nul ne rend compte plus à propos de la place d’honneur qu’occupe ici cette histoire prophétique. Elle est, selon lui, le véritable couronnement des prophéties antiques, parce qu’elle annonce le résultat même de la rédemption; et figure, comme en un résumé, ce que nous devons à Notre Seigneur(6). Rien, dit-il, ne nous vient que par Jésus-Christ; médiateur
et semen ejus erit in multitudinem gentium. Etiam hic duo dla promissa demonstrat. Nam ille in populum , iste in multitudinem gentium ; quid evidentius quam liis duabus promissionibus contineri populum Israëbtarum , orbemque terrarum in semine Abrahæ: ilium secundum carnem, istum secundum fidem?»
(i) Pseudo-Eucherius , Commentarii in Genesim, lib. III , 36. Cs. Maxima BibUoth. veterum PP. (Lugdun., Anisson) , t. VI , p. 934, sq.
(9.) Augustin, de Civil. Dei, lib. XVI, c. 37. — Id. In psalm. LXXV1I ° n° 9. — Id. Queest. in Genes., 166. — Id. Confession., lib. X , cap. 34. — Etc. , etc.
(3) Ambros. de Benedict. patriarcharum , cap. x, 11. — Id. in psalm. CX VIII, v- 109. — Etc.
(4) Athanas. Queest. ad Antiochum, 64- ÉpÜT. £8 . Ti? èv -nj ica- Xaiâ lEposrÛT euoev TEpüTO? tôv tûteov toû Çüoteoioû araupou;
Àteôx. Ô iax-tuê EÙXoyüv toù? Sûo ui où? toû Wvio, ÉvaXXâça? Ta? éauroù
1 (5) Theodoret. Queest. 109 in Genes. — Cs. S. Barnabœ Epistola, cap. i3, ap. Galland, tom. I,p. 1 33.
(6) Cyrill. alexandrin. Glaphyr. in Genes., lib. VI., De Josepho et filiis ipsius Ephraim et Mauasse (ed. Aubert, t. I, p. ao5).
Uâtra [aèv Soai? âya0ij xal TEâv Siip-op-a téXeiov àvtoQÉv ètm, xaTaêaïvov I» toû r.a.rphq tüv çürüv. OùSèv Sè slvai ç>t)|ai tüv OÛtü oetetüv xai iç-i)ç,rr jiÉveov ày a0üv, Ô [tvi SiàXpiaroû XEpSaivo|AEV. réyove yàp, or, al, (Aïtrt- TTK @joù y.al àv0pÜTEüv,xai Si’ aÙToû tt,v TEpoaayüyiiv iayfxo.- (aûv £v èvl TEVEÛ|AaTi TEpô? tov èv oùpavoî? na-ripa. x al 0s6v(Ephes. H, 18). ToiyâpToi y.ai Ëtpaaxsv • OùSeI? ipytrai TEpô? tôv r.arépa, ei ^ 81 èjAOû (Johann. XIV, 6). Èv aÛTÜ SÈ xal Si’ aÙToû TEâv TEXiîpü|Aa yâoiTo? xal y.XïipoSooicr XapOTpa. HXoûaio? yàp üv o0eÔ?, èrrroi/eucrE Si’^|Aâ?, îva TjfAEÎç TÎ) aÙToû izriayeîa 7eXoutt!<tü[aev, '/-ai ei? tïiv tüv àyiüv TEaTspuv àvaçoiTÜVTs? Sô£av, y.al T7j? aima? Sri (AâXiara TEpETEüSEarâTT,? èX-iSo? p.ETaXa;(EÏv ta£Ôt7ü|Aev. 01a Sè à-Xifiêi tôv km TOÛTOt? Xôyov Toi? lepoî? ypàp.p.aaiv évieIç tov tÿ|c Siavoia? itpfla.lp.hi, iyv. yàp üSe TEaX’.v ’ ÈyÉvETO 81 (A6Tà Tà piip-a Ta TaOTa, y.ai àvnyyélri t* tuai)? Sri 0 itaTvip aÙToû èvoyfeirai. Kai ôsvaXaëùv toù? Sûo uioù? aiiToû tôv MavaauT) «ai tôv É?pai|A, }XOe Tcpôç laxüê... «. t. X.
ÉTÉ0pa7iTo [aèv yàp à (Aaxâpio? tay.wë èv y4pei xaXü, «aTa to ysypap-pivov. ÉteeiSt, Sè tüv «aO’-qp-àç à.mHps.1 npa.yp.tirw , tiloyüi ir/.iieteto tov; êÇ loxriiy oî ÈTEEÎTtEp Êx p.T|Tpèç cùloytioîi ç ttjç A<7eve0 OuyaTpàç ÎEpÉûi; TOÜ IlETElfpïj ’ ïva JAYjTIÇ aÙTO'JÇ XaTa|AUO-âTTOlTO TÜV È' lapa il, ËxsuXov TE xai ô0veîov iyrÿ.ro to yévoç, rropâ; te xal oi«ovop.ixùç ô 0«ntfeu*ç tay.ùë aÙTÔv te tSv y.ai ÈTÉpou; uioùç eiaroipâTat SiààoxEiv ôti, Taî?
0Etaiî tizâii£ioç tji^ipoi;, ~âvTaç oixeioÛTai Toi)ç èi; aÙTûv yeyoïôrac/ ÙtpQi 1 yâp p. ai, fficii, à 0siç Èv Xavaàv, xai Sri itXewrav (aev saojAai >,ttoiv TtaTvip , xaTeupuv0-<it7OjAai SI xai eiç é0vyi xal (ruvayayàç è0vûv , àvaoavSSv ÈwflyyÉîtXETo. Év TauTtô Sr, ovv xai 0eSv ivaiK-flu TijAàv Tai; eiç àXi(0Eiav Sô^atç , xai oixeîou; r,ysîiï0ai SiSâoxEi tov? àyjçurrpiovTa? , (AfiXXoy
Se tov? i'i, aÛTÔiv àvaipûvTa?, xàv ei yrpSvacri ruyhi èx. |Ar;Tpô? àXXoyEvoO?.
Bpafcù SètŸ|? iaropîa? to ■ôây.o? ÊxëaivovTE?, éxeèvo o a.|AÉv ’ ovtw xai r,jAEÎ? oi Ëv raoTsi SESixaiup-Évoi yeyâva.p.ev Év XpyjTw 0eoû [aèv viol , twv S'e âyion oiy.îioi, (ASG’iTEvovTo? aÙToû, xal Si' ÉauTOÛ ovvSéovto? avTÛ te xal tü TcaTpi y.ai toi? tüv àyiuv '/.opoi?. KaOàüEp âpiXEi xal ioxrf.tp oîove'i [ÆTa|v xeîjaevo? , uioù? (AÈV éteoîei TOÜ iSîou “aTpô? tov ÉopaijA xal Mavaaoîj , ÈyypâoEoOai Sè y.ai aùrü tü xa.ra.Hyoi tmv marpiap yfiv. NOv yàp , çtiuIv, oi Sôo aou uioi oi ysvôjAE voi a 01 Év AlyiilETw è|ao£ siaiv, Éçpai(A xai Mavaaaü?, ü? Pouêsip. xai Sujaemv ËaovTai Ê(AOÎ (p.01?). Toutéotiv év n:po>- TOTÔXOt? ËOOVTai , (FJVTETÔ^OVTai Sè xai TOI? ÉV Ù'TEaX.of,. Hv (AÈV yàp -poiTÔtoxo? PovSe![a, û te a x 0 r, Sè TtaXiv è Sviaemv Ép[AT,vsÛETai. TEfÉvajAEv Sè Sià TüicTEm? oi iaya.ru TïpüTOi , xai Tf,v toû TtpuTOTéxou Sô?av 0 èi; èOvôv èxXrr pwaaTo Xaé?.TBTi(A7ivTOi Sè Si’ û-axo-l|V xal EÙTOÎ0Eiav, aÙTo? yàp a'jroi? (AE[AapTt5pYixsv ô Xpioro? ovToi XÉyiov' Aaô? ôv oùx Ëyvoiv èSouXeuité (AOl, El? âxo’ijv ÜTÎOU ÜTÎlixOUlTÉ (AOU. El yàp Xal yEyévajAEV ÉX [AT|TpO? ütmp ÊTEpoyBvov? Sià to éÇ è0vùv x:x),r,o0ai -rqv Éy.xXï)uiav, âXX' È^apy.ÉirEi p.eooÀaéoiv 0 É|A|Aavour|X, xal Éi? to mivâ'j'ai Si’ ÉavTov tw 0eü xai TtaTpi, xai toi? tüv âytoiv Éyypâ>J<ai xXrlpoi? , xai si? ri,i éxeivoi? üpÉ-ouaav So^av àvEVEfXEtv, xal Upov iQ[Aâ? àTOTTivai ysvo?. Â0p:i Sè ôte 01? Èi; àyâTEi)? rr,q T.îpi TÔV [Aaxàpiov Wôç El? iSiov? uioù? xaTaTarrEi toù? é? aÙToû. Hya- TE-?’(AE0a yàp xai %e£? év Xpiarü , xal èteeîtcep Si’ aùroù év Ttv*’J(AaTi yÉvvr,- (JIV yEyEVVr,[A50a TflV TEVEU|AaTlXT|V, à^lôXY|TETOl y£yOVa[AEV TW TEaTpi, XaOaTEEp Ëtp-qv âpTioi? , xal TOI? Tipô r,(AÜv àyioi? O’jvTETaytAEÜa.
Ôti Sè TEpüTÔTOxo? üv, xai toi? ei? toûto TEpEtrêsioi? tetiia-ï)iaévo? ô îcrpaïjX (è TEaXaiô? Xaô?), àTiü>.io0E jaèv TÎj? Ëvovirq? SôS’fl? aÙTü, |AETaTEE<potT7)XS Sè Tn? OUTÜ XajATEpâ? EÙxXEia? -h -yap 1? éteI tôv vsov te xal è$ éOvüv vjxovTa Xaôv,xal Sià tï|? èp eÇti? oùSèv r,Trov Eicrô(AE0a. ISüv yàp, «pviaiv, lapa-ôX toù? uioù? Wi)?, site s ‘ Tîve? 001 outoi; . . . x. T. X. Âp a xai TEpô? ys S'il Taûra çnalv ô Îwcr4?’ Oi Sûo uioi (aou. Ewa TEposEvu- VEyjAÉvou? xal ysyovÔTa? Éyyù?, (piXrjjAàTüv te aÙToû? xai TEepiuXoxSv ’ôptou. 2ÛVS? OU V ÔTEU? oioVEÎ TEU? où yiVUOXÔ(AEVOt TÜ 0EÜ Xal TEaTpi , yVÜplfAOÎ TE ycyôvajÆV xal èyyù? év Xpiorü. üpoaiETat Sè xai Xiav ào-(AÉv<o? , ÉTEipapTupOÛVTO? ’fljAÏV TT,V TEpô? ÉaUTÔv o{XElÔTTlTa TOU UloO, àyaTCTi? TB OUTÜ? t?(Aâ?
â'ioî, xaXsi TEpô? Ëvoinv, SijXov Sè ôti t->,v vor,Ti,v xal èv TEVEup-aTt. TÛ7eo? S' àv yèvoiTO xai piXa oapr,? çiXtijAa (aèv àyaTETi?, évüoem ? Sè TEEpiX’f,'^? ütoi TEEpiteXoxtI. ToiyâpToi xai ô ao^ÜTaTo? IlaOXo? ètekttéXXei XÉyüv toï? ei? Xpiarôv TEioTsutraaiv, ôtè (aèv ôti’ Nuvi SÈ oi teotè Ôvte? p-axpàv, èyEVTÎÔnTE èyyù? (Ephes.,II, i3),TEpo7xo|A'XovTo? StiXovôti toû Xpiaroù’ otê Sè au’ Nuvi Sè yvo'vTE? 0eôv, [AàXXov Sè yvaeOévrzq ùteo 0eoû (Gai. IV, 9). ÉicoiETsia? yàp à?ioi xai ÈTEiyivüaxEi [aôvou? ô 0eÔ? xai TEariip toù? TEVEUjAaTixiiv Ë^ovTa? oîXEiÔTViTa TEpô? TÔV uiôv, xai Tïiv Sià TEvsu|AaTO? àvayÉvvïiaiv ùte’ aÙTÜ te xal Si’ aÙToû TEXou-niaavTa?. KaOâTiep ApÂlsi xai év AiyÛTETü toù? tü aîjAaTi toû àp-voû xaTa^piopivou?, yvüpip-ou? èteoieît 0.... (Exod. XII , i3).
Eû0u(Ao? Sè Xiav ysyovü? ô taxlog tePÔ? tôv uiôv, toutëoti tôv tüoii?, itprr iSoù TOÜ T?p oitüte ou aou où» éute p-dO^v , xal iSoù ëSeiÇé
VITRAUX DE BOURGES
Til était de tous les trésors de la
la race sainte, l’entremise
entre la terre et le ciel, il nous a réconciliés avec son père, Biche qu i divinité, il s'es, fai, pauvre pour nous enrichir de ses mérites; e, d etrangers que nous Cous par l'idolâtrie de nos pères, il nous a donné en parage la gloire e, la foi des patriarches. Ainsi, en-
fants de Joseph, nés d’une mère étrangère, sont adoptés par Jacob, et comptés parmi Perçons l’écorce du simple récit, et nous nous y reconnaîtrons nous-mêmes : nous, que du Fils hien-aimé a fai, agréger au collège des élus. Bien plus, la foi a placé les derniers au premier rang, et la gloire des aînés est devenue leur partage. Plus de distinction d’ongme; 1 Eglise cmbrasse l'humanité tout entière, grâce à la médiation du Rédempteur; toute race produira des saints, et pourra compter des élus. Le père embrasse avec bonheur les rejetons d’une sève qu il avait crue tarie ( allusion à Joseph, dont la mort omit été annoncée à Jacob). De même il n’a pas tenu aux ennemis du Sauveur que le tombeau ne se fermât sur le maître de la vie. Mais libre du sépulcre, son Pere le voit avec une nouvelle complaisance; et, pour l’amour de lui, il adopte ceux que ce Fils bienaimé lui présente. Seulement, l’aîné qu’on lui offre au premier rang (car Jésus-Christ voulait avant tout le salut d'Israël, ainsi que Joseph prétendait donner la place de choix à Manassé), est rejeté pour avoir sévi contre l’oint du Seigneur; et le dernier venu prend le pas sur son frère. Aussi n est-ce point Moïse, ni les prophètes, qui nous ont fait ce que nous sommes; c’est Jésus-Christ seul, et la faveur du Père éternel en vue de lui.
J’analyse plutôt que je ne traduis; mais tout ce morceau semblerait fait pour traduire notre vitrail. Qui l’aura parcouru dans son entier, dira si tout ne s’y trouve pas expliqué. Cest après sa résurrection que Jésus-Christ, intercédant pour le monde, et demandant nos âmes à son Père, comme prix du sang qu il a versé, se trouve complètement représenté par Joseph amenant ses fils à Jacob. Là se tranche le sort du peuple qui osa se charger, lui et ses enfants, du sang innocent dont le juste Abel n’était que l’ombre.
En somme, on nous permettra de croire que nous avons acquis au sens de cette scène, et à celui même de sa place dans tout l’ensemble, quelque chose de plus qu’une forte probabilité. Laissons donc, arrivés à ce point, toute autre citation, et contentons-nous d’inscrire (i) en langage vulgaire cette
(loi 6 0eà; xai xè iricépf La trou. Ôoov (lèv yàp r,xev si; IouSaîou;, b itaxrip £<7Tsp'jjT«t toO yîoû. Oii)0évxe; yàp oti xâxoyo; £<r rai xaî; xoû âSou wiXat; , xai xoï; âXXoi; ôjloÛ xsîcrüxai vexpù;, Oavàxw xepigegX'iixatnv. ÀXX’ oùy. ivcSé/exo Davàxu TOpiëeëWjoOat xov xîj; Çuîj; àft/ffléi. OûxoQv âveSûù, xai t càXiv aûxôv 6 ~axvip xeSËaxa1. , xai xô èç aùxoû de juu £v aùxû ysvo; , StjXov Se Sxt xoù; TttaXE’Joavxaç , xô ËOvo; xô âyiov, xô fliàcrEXecov UpàxeujLa, xôv ei; itepiitoinGiv Xaôv (I Petr. II. 9). Ol; xai aôxô; b X pcaxô; êmyâvvuxa1., Xéyoïv ' iSoù £yô> y. ai xà itaiSia â (loi ëSmxev ô 0s 6; ( Geil. XLVin, 9). Kai •7cpoo,sxô|L'.Çe jlôv Îuotio xû Ttaxpl , ot St TEpOGEy.'jvo’jv. Eixa xoû (lsv Mavaorï) , 05 $v itpwxôxoxo;, êoxüxo; sic Seijcôv, xoû St vewxàxou Èjoat|L si; sûwvujLov, TrapaXXà'a; aùxot; xà; -/sîpaç IOyiksv b iaxùê , xai xôv (lèv ÊppâtjL xrj xfj; Sstj'.â; xexi|Liixev èmQfasi, Ssuxipstov St ïjSr, (ôtriisp rff.ou xôv Mava Gtrîj, yeipa 8où; aùxwxr|v sùûvufLov. OOxù) xs xÿjç si? aùxoù; eùXoyîa; âp/sxai. Ew8ûS£y(LS0a yàp ei; lûpoax'jvïixà; oî xs itpôxoi y.al (lsx' exetvou; Xaoi , icpooxo|LtÇôvxo»v •qjLÔiç où Moxréu;, où itpoç-rixûv, àpyéxepo; yàp si; awxvipiav 6 v6|lo;, àXX’ aùxoû xoû Yioû, Si’ aùxoû yàp, à; sçTjv, XT;V Tvpooayuyijv éajp JxafLev.
Kai ’fiv (Ltv aùxü tcoîeÔ; xr,; èç £9v(Sv âsyéXi); npoxàÇai xôv lapaïjX. Ei; Ssçtàv yàp Ëtrm xôv Mavaatrij xoû itaxpô; b Îmot-o. ÉiîsiSti St repa Xôyou Ss- SutreeSiixaGiv si; aùxov, itpoxexijLTjxev ô iwrijp xoù; sv j^pôvu SeuxÉpou;, xouxétro xà £0vt,, y.ai yeyôvaot (l'sv oi ëa^axo! itpâxoi, xai ot Ttpüxot ËG^axot. Hù^Synits St tay.wg xà (Lsipây.t a, 0sôv ovojLàÇuv xiv xpstpovxa y-al âyyeiov xiv puojLsvov aûxiv, xw 0sû y.ai Elaxpi ïuvâirrav ei; Æ-av xiv Ii6v 3; "y.ai Stà fwvü; x:poç-f|Xûv (LeyàX-ri; (3ouXîj; àyyeto; ôvojLàÇsxat. Oùy.oùv -àoa yàp'.; y.ai àiïàoT;; si; -qiLà; siàoyta; xai ÈTstxoupta; xpizo;, ysvotx’ âv où-/_ Èxépu; Ttt-qv ôxt St' Ytoü Ttapà xoû Ilaxpi;. Kai yoûv b Osgtog'.o; IlaOXo;' Xàpt; û(Lîv xai stpvivvj, çVtv (Ephes. I, a), à-'o 0eoô y.ai icaxpè; vi(L(bv xai xupiou tïiooû Xptaxoû.
kayjzi.\ et ys (ltiv ô Sstntsoto; iwTqp xaxiictv ütnîep xoû vsou tierxepov xsQstjLsvov tStbv xiv -poixôxoxov. Eixa xoû (Lutrrr,ptou xyjv SûvaiLtv Stsoa^oev ô -xaxà,p , Xéytov ’ Kai oüxo; éoxat si; >aiv, xai oüxo; û^o)0ïiGsxaf à>,t i àSsiço; aùxoû 0 veûxspo; (lsîÇuv aùxoû soxat, xai xi oicsp pa aùxoû Ëaxat si; xr'XâjOoç È0vùv. Eixa |ls0' ëxspa’ Kai éOriXs, ÿrgri, xov Êçpat|L ËfLTtpoofls xoû MavaGaij. Ôoov (LSV yàp ï,xev et; xi Soxoûv xü Xpwjxtô , oùx âv à-oùtotle xtjc oixsta; Sô-v,; i iopaÿ,X. Kai yoûv Ëçaoxsv svapyü; ■ Oùx àTtsoxâVnv si jlti si; xà ispiêaxa xà àaoXoïXoxa otxou toparj a (Matth.,XV, 24)- ÈiîetSïi St TteTEtopoixat , y.axà xi yç-
ypa(L(Lsvov, xai xt,v xoû xatoûvxo; si; auxvipiav xàî|Gtv ossptugptÇoiv (LSfLËvr,xsv àueiSïj;, xéOstxat itpi; sùtivujLov, xô (leïov ë^ojv sv Sô^r,. Kai eùioyetxat (Ltv xai ù'ùoûxat xai aùxi; , ù; ëv ys xû gsoo)g(lsv&) (Lspst. Kai xoûxi iaxt xi xaxâ>st(L(La xaxà xï,v xoû irpo^xoD çwv^v (Isai.,X, 2 1 . — Rom., XI, 5.). Yxrspxstxat St tiav 0 èç sOvwv, xai si; tnjvaytoyà; Xaüv xaxsopùvsxat , xai (LsiÇuv Éoxi xoû iopaVit xvj xtûv TttGXS'jaàvxoïv àpLsxpo» "àriOût TtotoûjLSvo; xr,v ùicepo^v, x. x. X.
On peut voir encore ce que dit le même Père sur la substitution de Jacob à Ësaü {Ibid., p. g3) , ou de nouveau sur celle d'Epkraïm à Manassé {Ibid., p. ao3).
Quant aux docteurs grecs des siècles suivants, leur accord avec ceux que nous venons de citer n'aurait rien qui pût ni surprendre, ni enseigner quelque chose de nouveau. Cs. Joann. Damascen. Orthodoxœ fidei , lib. IV, c. 12. Gregentius(ap.Galland,XI,6o4), Disputatio cum Herbano judœo.
Contentons-nous d'ajouter, pour ceux qui pourraient trouver une singularité un peu forcée dans ces bras croisés pris pour signe prophétique de la croix, qu’au xm° siècle nous trouvons ce même signe employé par saint François avec une affection toute particulière, pour bénir ses disciples. Voici, entre autres, les paroles de saint Bonaventure racontant les derniers moments de ce grand homme ( Legenda S. Francisci, cap. XIV. De patientia ipsius et transitu mortis.) « Circumsedentibus omnibus fratribus, exlendit super eos manus, in modum crucis brachiis cancellatis , pro eo quod hoc signum semper amabat; et omnibus fratribus, tam præsentibus quam absentibus, in crucifiai virtute ac nomine benedixit.»
(1) Si j'ai déligné ailleur» ce médaillon comme épilogue, on ne saurait m'accuser de contradiction quand j'en tais ici le titre du vitrage. On comprendra aisément que l'épilogue ait pour but de donner le mot du drame, et de faire l'application définitive. De la sorte d peut faire la fonction de titre; rien en cela qui se contred.se; Ion ne saurait exclure l'autre. La scolastique dirait, pour nous absoudre, que la dernière chose dans t ordre Jexéauion est réellement la première dans tordre d'intention. Or nul ne récusera les dépos, lions de la scolastique dans l'analyse de, pensées du moyen âge. J 1
traduction du titre hiératique de notre page : substitution des gentils au peuple juif, par la croix; ou, si l’on veut, pour plus de brièveté : les nations admises a la nouvelle alliance. Qu’on se rappelle que pas un mot de nous n’a pu amener ce résultat, et qu’il était tout entier dans les témoignages dont nous avons uniquement dépouillé le scrutin. Malgré ce que semblerait autoriser désormais cette pensée dominante constatée une fois, nous prétendons continuer à nous interdire tout ce qui pourrait donner lieu de soupçonner une violence faite aux expressions du peintre. Nous recueillerons, sans plus, les dépositions des monuments écrits; et nous demanderons au lecteur lui-même s’il lui paraît que leurs témoignages se coupent les uns les autres.
§ 11. GRAND MÉDAILLON INFÉRIEUR (i), COMPARTIMENT CENTRAL. PORTEMENT DE CROIX.
iB. Reprenons l’ordre matériel que nous avions abandonné un instant pour trouver avant tout le véritable nom du vitrage, comme poëme théologique; on peut bien nous passer cette expression. Cela fait, il importe de s’assujettir à la marche tracée par l’intention originale, en suivant de bas en haut les partages successifs établis par les trois zones de sujets qui nous restent à expliquer.
Si, en présence d’un fait historique retracé sur la foi de l’Écriture, nous supposons quelque chose de plus dans la pensée de l’artiste, que le tableau même qu’il offre à nos regards; ce n’est point, encore une fois, un élément arbitraire que nous introduisions dans son œuvre. Nous traiterons ailleurs cette question d’une manière spéciale, et l’on verra que ce mysticisme dans l’art est précisément le caractère du moyen âge. Rappelons-le seulement par anticipation, pour qu’il ne tombe point dans l’esprit du lecteur de nous attribuer ces vues comme un système artificiel. Disons aussi que le mythe, sujet d’étude sérieuse, mais dont quelques malavisés ont fait une occupation d’oisifs depuis plusieurs années, est d’un tout autre ordre que ce qui nous doit occuper actuellement.
Aperçus au point de leur production, ou, si l’on veut, à leur époque sociale, le mythe revêt une idée avec des formes qu’il lui prête, pour la transformer en fait extérieur; tandis que le mysticisme (tel que nous avons à l’observer ici) revêt un fait accompli et extérieur, d’idées qui lui donnent une valeur plus qu’historique. Le mythe ensevelit l’objet idéal sous une configuration matérielle; tandis que le mysticisme appliqué aux faits suppose d’abord leur réalité comme constante, et les couronne ensuite d’une auréole lumineuse, empruntée au monde des esprits. L’un et l’autre, dans la société où ils se manifestent, annoncent un âge plus ou moins empreint de poésie (2); mais les développements de la raison seront inévitablement fatals au mythe, et pourront laisser sans atteinte le mysticisme dont il s’agit en ce moment. C’est que la critique ne peut trouver au fond du mythe qu’une idée dont elle résoudra l’enveloppe matérielle; tandis que dans l’agrandissement des faits opéré par le mysticisme, le fait et le rayonnement qu’on lui prête peuvent n’avoir rien à craindre de l’épreuve. L’âge mythologique ne peut être qu’une période d’enfance; au lieu que l’âge .mystique est une période de jeunesse. Or, l’enfance n’est dans la vie qu’une époque d’enveloppement qu’il importe de dépouiller tout entière, ses résultats seuls sont quelque chose. La jeunesse, au contraire, ne doit qu’être mûrie, mais non pas rejetée. Car celui dont l’âge mûr n’aurait rien de commun avec la jeunesse, et en réprouverait toutes les impulsions, ne serait point un homme complet, mais un être plus ou moins tronqué. Tel serait l’homme, telle la société, qui confondrait sous une même appréciation l’enthousiasme idéaliste du mysticisme et la naïveté plus ou moins poétique de la mythologie. Aussi, apprécies du point de vue philosophique et dans leur valeur intrinsèque, ces deux ordres d’idées se différencient bien nettement. L’un accuse des esprits pour qui l’idée est trop éblouissante : il lui faut des voiles qui la rendent supportable en l’obscurcissant. L’autre indique des âmes qui ont besoin d’une réalité plus haute encore
(1) A la base du vitrail, immédiatement au-dessus des petits médaillons occupés par la signature.
(2) Ce qui n’empêche pas qu’un espace immense ne les sépare. Autrement, mieux vaudrait dire que la vie prêtée par le poète aux objets insensibles le place à côté de l’enfant qui entretient sa poupée. Vico ( Principj di scienza nuova, 1744, Assioma XXXVII),
avait prévenu un aussi absurde parallèle. « Il più sublime lavoro « délia poesia, è aile cose insensate dar senso e passione; ed è pro- « prietà de' fanciulli di prender cose iuanimate tra maui,etras- « tullandosi favellarci corne se fossero quelle persone vive.
« Questa deguità ( assioma ) filologico-filosofica ne appruova che b gli uomini del mondo fanciullo,per natura f'urono sublimi poeti.»
VITRAUX DE BOURGES
que la simple histoire quelle qu’elle soit : au delà du fait humain, au delà meme d un acte ' r qui se manifeste dans le temps, elles aspirent à saisir la pensée éternelle qui règle tout, et les tâtions extérieures qui s’en reproduisent à divers points de la durée. On conviendra que les distances sont grandes entre ces conceptions, et que leurs sources même ne se touchent nullement. Qu il suffise de ces considérations générales à cette heure; plus tard, nous traiterons de la physionomie que piiicnt au moyen âge l’interprétation et l’exposition de l’Écriture, sous l’influence du mysticisme.
19. Le Fils de Dieu montant au Calvaire pour y accomplir la rédemption du monde, quoi de plus simple? dira quelqu’un; et pourquoi, dans un sujet aussi grave, chercher autre chose que le fait luimême? — Pourquoi? Parce qu’il s’agit d’interpréter un monument, et que les lois de sa production doivent être étudiées dans l’examen du sol où cette puissante végétation a plongé ses racines et puisé sa sève. Or, voici quels éléments stimulaient ou alimentaient son germe; quelle atmosphère avait préparé son évolution, et protégea son épanouissement.
Paschase Radbert(i), Bède(2), saint Isidore (3) et saint Léon (4), confondent souvent leurs paroles sur ce trait du Nouveau Testament : tant il y a d’accord entre eux pour la manière de l’envisager. Je ne parle pas de Raban Maur, contemporain de Radbert; parce que chez lui le docteur saxon est tellement calqué, si ce n’est transcrit, que le texte attribué à l’évêque de Mayence pourrait à peu près passer pour une variante (et à peine) d’un manuscrit de Bède(5). Pour tous ces écrivains, la qualité d’étranger que l’Évangile donne à Simon, en désignant sa patrie, fait ressortir comme prophétique la fonction qu’il remplit à cet instant. Jésus-Christ refuse les larmes des femmes de Jérusalem, et leur annonce les arrêts de la justice divine sur leurs enfants; tout ce qu’il accepte de soulagement, dans ce fatal trajet du prétoire au Golgotha, c’est de la part d’un homme né hors de la Judée. Ainsi, la mort du Fils de Dieu va peser de tout le poids d’un déicide sur le peuple jadis préféré à tous les autres, et les fruits de son sacrifice passeront presque exclusivement aux nations jusqu’alors infidèles.
Par delà le vc siècle, auquel appartient saint Léon, je ne connais plus que saint Jérôme, chez qui le symbolisme de ces circonstances ait été exposé. Mais il le fait avec une brièveté qui donnerait lieu de croire que cette exégèse n’était pas nouvelle(6). Et, dans le fait, saint Augustin, vers la même époque, nous rapporte (7) une prétention des Donatistes, qui voulaient autoriser leur schisme par ce fait prophétique. Simon, disaient-ils, était Africain; pourquoi nous reprocherait-on de renfermer l’Église dans les limites de l’Afrique? On peut voir comment le grand évêque d’Hippone répond à cette bizarre
(1) Pascli. Radbert. ( ixe siècle ), In Matth. lib. XII (Bibl. PP., t. XIV, p. 687). «...Homo iste (Simon) de Cyrene fuisse narratur.... Et ideo quia magnum in eo formatur sacramentum , ab evangelistis tant diligenter quis sit et unde sit commendatur. Erat enim ex gentibus; qui non forliiitu obviam veuit, sed, sicut sæpe dixi, ex providentia Dei : ut in eo jam moustraretur quod gentes crucem Christi portare deberent,ct comparticipes passionis ejus fieri. Indignus enim erat quilibet Judæus crucem Christi portare, quia fidei geutium erat concessum eam suscipere et post Jesuni ferre.. »
Après ces paroles, viennent des considérations ascétiques, où l'influence des écrits de saint Ambroise (lib. X, in Luc.) est saillante, jusque dans certaines expressions.
(2) Bed. In Lucatn, lib. VI ( ed. cit., t. V, p. 4g4). « Quia Simon iste non Hierosolymita sed Cyrenæus esse perhibetur.... recte per eum populi gentium désignante. Qui quondam peregrini et hospites testameutorum, nuuc obediendo fidei cives sunt et domestici Dei. Et, sicut alibi dicitur ( Ephes. II), hæredes quidem Dei, cohæredes autem Christi. Unde pulchre Simon obediens , Cyrene hœres interpretatur. Nec prætereundum quod Simon de villa venisse refertur. Villa enim græce nâyo; vocatur, a qua pagani 110men traliunt : eo quod a civitate Dei alieni, et quasi urban æ suit couversationis ignari. Sed de pago Simon egrediens, crucem portât post Jesum; quurn populos nationum, paganis ritibus derelietis, vestigia dominicæ passionis obedienter amplectitur, etc.»
Les étymologies hébraïques de ce passage pourraient avoir été suggérées parla lecture d'Origène, in Matth. (ed. Delarue, t. III p. 920. )
(3) Isidor. Allegoriœ s. Scripturœ , 246 (ed. Arevalo, V, i50), “ Simon Cyrenæus cui gestandain crucem imposueruut, gentium populus intelligitur; qui, peregrinus in lege, obediens efficitur evangebo : crucis ipse vector et fidei bajulus factus. »
ff. Ballerini , t. I, p. 227). « Euntibus autem cum Jesu turbis ad locum pœnæ, Simon quidam Cyrenæus inventus est in quem lignum crucis transfertur a Domino : ut etiam tali facto præsignaretur gentium fides, quibus crux Christi non confusio erat futur a sed glona. Non ergo fortuitum sed figuratum et mysticum luit ut, Judæis in Christum sævientibus , ad compaticndum ei peregrinus occurreret, dicente Aposlolo (Rom. VIH) -.Sicompatimur, et conregnabimus ; ut sacratissimo Salvatoris opprobrin non Hebræus quisqtmm nec Israélite, sed alicnigena subderetur. 1er hanc emm translationem , a circumcisione ad præputium, a (.las carnallbns ad filios spirituales, immaculati agni propi, iatio et omnium sacramentorum pleuitudo transibat. Si quidem Paseha no,,rum, « ait Apostolus (I Cor.Y ), immolai es, Chris, us : qui se novum et verum reconciliationis sacrificium offerens Patri non m templo cujus jam erat finit* reverentia, nec iutra senti civitatis ob meritnm sni sceleris dimendm, sed Fori. et entra castra ( llebr. XIII) crucifixus est; ut veterum victimarum cessante my sténo , nova hostia novo imponeretur altari , et crux Christi
“v mT T M,JNDI' ’ Saint Ambrois« disait (/„ psa m. CX VIII ) : «Non ad unum, non ad paucos, sed ad omnes tesLamentum suum scripsit Jésus. »
(5) Hraban. in Matth., Xih. VU. (Colon. i6a6, t. V, p. i53) .Q„„d
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justification alléguée par ces sectaires. L’unique point qui nous importe, est de constater 1 existence de cette interprétation mystique (même détournée d’une manière abusive) dès le IV* siecle.
III. ISAAC MARCHANT AU MONT MORIA
20. Qu’ïsaac ait été une figure prophétique de Notre Seigneur Jésus-Christ, c’est ce qui ne peut faire la moindre difficulté; tous les Pères, tous les docteurs, en sont pleins (1). Nous ne leur emprunterons que ce qui touche directement notre sujet, en mettant cette scène en rapport avec la grande pensée de toute la verrière; écartons donc tout témoignage où la christologie de ce monument biblique 11 aboutirait point i. la substitution des nations au peuple juif. Sur cette voie, nous rencontrons encore, du xtf au IVe siècle, la plupart des noms que le même symbolisme nous a signalés déjà.— lupert(a), Bérengose(3), Rend d’Auxerre (4), saint Isidore(5) et saint Ambroise(6), forment comme une école tenant pour doc-
(1) M. l’abbé Caron a publié à Abbeville, en 1828, sous le titre de Jésus-Christ le vrai Isaac , deux volumes où il suit dans le plus grand détail les traits de similitude entre la vie du patriarche, et l'œuvre de la rédemption du monde par le Fils de Dieu. Cet ouvrage , quoique trop appuyé sur des autorités de seconde main, n'en est pas moins remarquable et instructif.il montre ce que pourraient être les travaux d'un ecclésiastique au milieu des occupations du ministère , même à la campagne, puisque c est, je pense , dans une paroisse rurale de Picardie, que celui-ci a été rédigé; et il est fâcheux que l'auteur n’ait pas donné suite au projet qu'il paraissait avoir formé, de traduire ainsi les grands types christologiques de l’Ancien Testament.
(2) Rupert, de Sapientia, lib. I, cap. 26. «Ternarius numerus qui apud sæculares philosophos quoque insignis habetur . . - apud nos longe amplius præclari nominis. . . tam propter ipsam essentiam sanctæ iudividuæ Trinitatis, quam pro eo quod Salvator noster tertia die resurrexit a mortuis. . . . Cujus in typum Isaac quoque ad immolandum ternario dierum numéro ductus est. . . Sed ut ad incœptum redeam , mira velocitas , . . . ut in triduo , trium temporum sæculi peccata deleret , omnes qui ante legem fuerant, omnes qui sub lege erant, cunctos qui sub gratia venturi erant, una Christi morte pariter salvaret; pro singulis temporibus singulos dies ejusdem mortis appendens. »
(3) Berengosius ( XII” siècle) , de Mysterio Ugni dominici, etc... (Max. biblioth. PP., t. XII, p- 368 ). «... Hæc est ilia lux quæ divinitus illustravit Abraham. . . ubi Dominus ad eum : Offer, inquit, mihifilium luum. . .; per quod videlicet nobis diversa dominieæ passionis et crucis prætulit signa , dum in eadem mysteria fdium colligavit ac ligna. . . Hæc est ilia lux quæ eumdem Isaac. . . voluit illuminare, dum ligna holocausti meruit ipse portare. Mystice scilicêt nobis innueus quod sicut ipse ligna in liolocaustum bajulavit, ita Christ us crucem suam in ipsa passione portavit.Hæc est ilia lux quæ, in asino illo, judaicæ cæcitatis nobis expressit chaos; de quo scriptum est : Exspectate lue cum asino, donec revertamur ad vos. Mystice scilicêt designans quod ad Judæos , qui nondum sunt fidem sanctæ Trinitatis experti , circa finem sæculi fidei debent arrhabone reverti, etc. »
(4) Remig. autissiodor (IX” ou X” siècle), In Genes. ( ap. D. Pez , Thesaur. anecdot. , t. IV, P. 1, p. 68 ). « Allegorice Abraham Dei Patris hoc loco gerit personam ; Isaac , Jesu Christi. Immolatio Isaac passionem Christi désignât. Bene autem dicitur : Ipse portabal ligna holocausti; quia Christus crucem suam bajulavit, juxta quod in ejus passione dicitur : Et bajulans sibi crucem,, exiit in locuni qui vocatur Golgotha (Johann XIX, 17)-
« Duo viri qui comitabantur cum Abraham, populus Judæorum. Duo autem, ideo quia ille populus post mortem Salomonis divisus est in duo régna : in decem videlicet tribus quibus Hieroboam imperavit, quæ vocantur Israël; et in duas alias tribus, Juda videlicet et Benjamin , super quas regnavit Roboam films Salomonis, quæ dicuntur Juda, cum quibus erat tribus sacerdotal is, id est, Levi.
« Asinus quem secum ducebant, stultitiam Judæorum désignât. Asinus enim quod portabat nesciebat; et Judæi in libris propheticis Chris tum legebant, sed venientem non intelligebant. ünde et bene eis dicitur : Exspectate hic cum asino. Usque hodie
enim et usque ad finem sæculi quasi exspectant Christum , cum stultitia sua, ut Apostolus ait : Cœcitas ex parte contigit in Israël, donec plenitudo gentium introeat, et sic omnis Israël salvusfiat.
( Rom. XI, 25 ).
« Quod dixit : Postquam adoraverimus revertemur ad vos, significat quod impleta passione in ultima sæculi ætate revertatur Dcus, et reconcilietur Judæis credentibus. Quod autem tertio die e le i’a lis oculis. . ., etc., très dies tria significant sæculi tempora : ante legem, sub lege et sub gratia. Nam et DeiFilius die tertio (Johann. II, x) ad nuptias dicitur venisse , et aquam in vinum convertisse ; quia tertio sæculi tempore venit ad conjungendum sibi Ecclesiam , et Legis litteram in spiritalem iutellectum convertendam. ».
(5) Isidor. In Genesim , cap. XVIII (ed. cit. t. V, 3n) n° 6-9. «Sicut Abraham unicum filium et dilectum , Deo victimam obtulit , ita Deus Pater unicum Filium suum pro nobis omnibus tradidit. Et sicut Isaac ipse sibi ligna portavit quibus erat imponendus , ita et Christus gestavit in humeris lignum crucis m quo erat crucifigendus. Duo autem servi illi,dimissi et non perducti ad locum sacrifie», Judæos figurabant; qui, quurn serviliter viverent et carnaliter sapèrent, non intelligebant passionem Christi : ideo non pervenerunt ad locum sacrifie».
« Cur autem duo servi, nisi quia populus ipse in duas partes dividendus erat? Quod factum est Salomone peccante, quando divisus est idem populus loco regni , non errore impietatis. Quibus etiam sæpe per prophetam dicitur ( Jerem . III, 6, 7 ) : Adversatrix Israël et prœvaricatrix Juda. Asinus autem ille , insensata est stultitia Judæorum. Ista insensata stultitia portabat omnia sacramenta, et quod ferebat nesciebat.
.. Jam quod dictum est eis : Exspectate hic cum asino, postquam adoraverimus revertemur ad vos ; Apostolum audi dicentem : Cœcitas , inquit , ex parte in Israël facta est. Quid est Exspectate hic cum asino?— Ut plenitudo, inquit , gentium intraret; hoc est : Postquam adoraverimus , ubi sacrificium dominicæ crucis impletum, per gentes fuerit prædicatuin; hoc est : Ut plenitudo gentium intraret.
« Quid est : Revertemur ad vos ? — Et sic omnis Israël salvus Jieret ( Rom. XI ). »
(6) Ambros. de Abraham, lib. I, cap. 8. «Cum duobus ipse ( Abraham ) tertius proficiscitur , liostiam suam secum ducens; et die tertia ad locum sacrifie» venit. Salutaris hic numerus, et conveniens sacrificaturis . . . Sed ait pueris suis : Sedete hic cum asino , ego autem et puer pertransibimus , etc. Merito typus m asino, quia et veritas in pullo asinæ ( Matlh. XXI). In hoc enim animante figuratur populus gentilium ante oneri subjectus, mme Christo subditus. Isaac ergo Christi passuri est typus. Venit in asino, ut crediturum populum nationum siguificaret. Ideoque et Dominus quum ad subeundam pro nobis passionem veniret, pulluin asinæ solvit quem ipse, conscientia mitera atque mansuetum, jam Christo sua terga credentem ascenderat . . . »
On remarquera aisément que cette manière d'exposer l'histoire d’Isaac , toute différente quelle est dans l'appréciation des circonstances spéciales, peut être associée aux autres en vertu dun certain air de famille que présente son système général de typologie, pour me servir d’un mot technique.
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fine sans réplique, que toutes les circonstances de ces narrations sont une histoire de l’avenir Les deux serviteurs qui accompagnaient Abraham jusqu’au pied de la montagne sans être admis sur le Moria, ou doit s’offrir l’holocauste, sont les deux fractions de la nation juive, partagée en deux royaumes : celui d’Israël et celui de Juda. L’âne même (on l’ânesse, comme s’expriment les Pères grecs d après les Replante) qui avait porté le bois du sacrifice jusqu’au moment où Isaac le chargea sur ses épaules, concourt pour sa part à ce mystérieux composé de types figuratifs. Il peint la Synagogue qui, après avoir porte es monuments de la promesse, les a méconnus au moment le plus solennel de leur accomplissement; prouvant par là qu’elle n’en comprenait point la valeur, semblable à l’animal stupide qui ne sait point mettre de différence entre le plus vil fardeau et la charge la plus précieuse. Mais pour ce dernier trait, nous aurons à nous y arrêter à propos d’un autre vitrail.
Le nombre des journées employées à la marche ne leur paraît point non plus sans secrets. Cest après deux jours qu’on aperçoit la montagne; ce sont les deux grands partages religieux des temps qui avaient préparé le Messie : savoir, la loi de nature et la loi de Moïse, destinées à s’effacer successivement devant la loi de grâce. Les paroles d’ Abraham à ses gens sont interprétées d après les mêmes vues; il arrête ces serviteurs avant de gravir avec son fils la hauteur où Dieu 1 appelle, et leur annonce quil reviendra vers eux lorsque tout sera terminé. C’est toujours l’ancien peuple de Dieu repoussé par 1 arrêt du Ciel depuis qu’il a refusé de reconnaître le Messie, et l’attendant infatigablement malgré sa venue; mais auquel la lumière sera rendue sur la fin des siècles, après que l’Évangile aura lui sur toutes les nations, comme l’annoncent clairement les Écritures de l’Ancien et du Nouveau Testament (i).
21. Si nous ne rencontrons point dans saint Augustin l’énoncé de ces significations figuratives, nous avons en revanche parmi ses œuvres un passage sur ce sujet, qui a longtemps porté son nom, et qui aura dû jouir à ce titre d’une autorité imposante. Traité par les critiques modernes comme faussement attribué à ce docteur (2), il n’est pas néanmoins sans importance pour notre sujet. Quelle que soit l’époque où il a été composé, il se rattache évidemment à l’école qui nous guide. Ainsi que le vitrage de Bourges, il n’associe pas seulement le Moria et le Calvaire, Isaac et Jésus-Christ, comme la figure et la réalité; il cherche, de plus, dans l’antique représentation toute l’histoire des conséquences qui devaient couronner le sacrifice du Rédempteur. Les Bénédictins éditeurs de saint Augustin, paraissent croire que ce discours a été inspiré de la lecture d’Origène; mais la marche des idées me semble être d’une autre allure; et pour quelques pensées empruntées au docteur d’Alexandrie, il y a là tout un fonds de théologie qui puise à une source différente (3).
(1) Rom. XI, i5, 23, etc. — Apoc. XI. — Isai. XI. LIX, 20.
— Malach. IV, 5, 6. — Osee, III, 5 . — Ezech. XXXIV, 3o.
— Etc. etc. Quoi qu'en dise saint Césaire de Cappadoce , ou l’auteur quelconque des dialogues qui portent son nom. Cs. Galland, Bibliotheca veterum Patrum, t. VI, p. i52.
Les saints Pères 11'ont qu’une voix sur cette promesse; et, pour rappeler ici un monument du moyen âge, indiquons encore une fois le Ludus paschalis publié par D. Pez. Là, après la venue d'Elie et d’Enoch , la Synagogue , qui avait d'abord embrassé le parti de l'Antéchrist, arrache le bandeau de ses yeux et rend gloire à Jésus-Christ. Cs. Bède ( éd. de Bâle ) , t. VIII , 228, 229. — Théophylacte , In Rom. XI, 25, 3o (ed. Lindseel , p. 1 1 3 , sq.) — Honorius d’Autun, In P s. CX, v. 7, (ap. D. Pez, Thesaur., V, 1847). — Rupert, de Divin, offic., III, 23. — Saint Isidore, Conlra Judœos, lib. II, c. 5. — Saint Cyrille d'Alexandrie, Glaphjr. in Numéros ( ed. cit., I , p. 386 ) — Etc., etc.
Si le passage mentionné précédemment était réellement de saint Césaire, il n'offrirait, après tout, qu’un cas de plus à inscrire parmi les accidents survenus aux médecins qui ont fait irruption dans la théologie. Mais, lorsque le frère de saint Grégoire le Théologien s'y fourvoie , quel sort peuvent attendre dans la même hardiesse ceux qui s'y aveuturent sans le moindre titre, même apparent ? n'ayant de commun avec le médecin de Julien l'Apostat que l'étude d'Hippocrate.
(2) Saint Augustin, Opp. t. V, Àppendix, p. i3, 14 (al. Serm. 71 de tempore ).«... Abraham, quando Isaac filium suum obtulit , typiun habuit Dei Patris ; Isaac vero Domini Salvatoris. Quod autem ad locum immolationis die tertia pervenitur, mysterium Trinitatis ostenditur. . . .
" Duo pueri quos cum asina remanere jussit, typum habuerunt
populi Judæorum qui, pro eo quod in Christo non erant credituri, ideo ad locum ubi immolandus erat ascendere vel pervenire non poterant. Asina ilia significavit Synagogam .... Quod vero Isaac sibi ad immolaudum ligna detulit, et in hoc Christum figuravit qui ad locum passionis crucem suam ipse portavit ... Et ideo lectio ipsa in Pascha legitur, quando Isaac verus, cujus typum gerebat filius Ahrahæ , pro généré humano in patibulo crucis affigitur.
« Legitur in ipsa lectione quod venieus beatus Abraham cum filio suo, viderit locum a longe et dixerit ad pueros suos : Sedete hic cum asina. . . etc. . . Ideo dicitur sedete. . . quia Judæorum populus qui in Christum crediturus non erat, stare non poterat; sed ut debilis , et velut pcccator languidus qui baculum crucis despexerat , in terrain casurus erat. »
(3) Cs. Origen. In Genes. , homil. VIII.
Les ouvrages qui ont porté, à tort ou à raison, le nom des grands écrivains ecclésiastiques, n'ont souvent éprouvé, delà part des érudits, qu'un traitement assez brusque. On les élimine avec plus ou moins de recherches sur leur véritable auteur, et l'on songe rarement à tenir compte de l'influence qu’ils ont exercée, grâce à leur ancien titre. Du reste, l’histoire des écrivains quels qu'ils soient, traitée du point de vue de leur action sur la littérature des différents âges, pourrait être considérée comme une branche à peine en germe jusqu'aujourd'hui. On annonçait, il y a quelque temps , une nouvelle édition de Dom Ceillier : ce serait là un élément à faire entrer dans le remaniement d'an semblable Ira- .ad. Mais Tri exécuterait en France dans notre siècle un dépouillement de ce genre ? Il serait d„ moins à désirer que . même pour les auteurs c assignes, on nous lit grâce, dans les éditions futures de. banalité, qui forment le canevas immortel de leurs préfaces, et quon , accordât un peu de place à la recherche des
De même, à défaut de Bède, qui nous avait à peu près constamment accompagné jusqu’à présent, nous aurons de nouveau à signaler une répétition de saint Isidore, dans le Commentaire sur la Genèse attribué à saint Eucher (1).
De ce que saint Ambroise, dans le morceau cité précédemment, ne paraît point suivre une direction absolument semblable à celle des auteurs que nous indiquions avant lui, quelqu’un pourrait conclure que ce genre d’interprétation va se perdant à mesure qu’on remonte aux siècles des Pères les plus illustres. Il suffira, pour faire tomber ce préjugé, d’emprunter à l’Église d’Alexandrie la voix d’un de ses principaux organes. Saint Cyrille, dont les paroles semblaient si bien convenir au médaillon d’Épkraïm, nous montrera cette fois encore le résumé de tout ce que nous a dit le moyen âge au sujet d’Isaac prenant sur ses épaules le bois du sacrifice (2).
IV. ISAAC SUR L’AUTEL
22. La promesse que Dieu fait avec serment au généreux Abraham, quand il suspend ses coups, est évidemment d’une importance si haute dans la Genèse, qu’elle en est comme le point culminant. La création du monde et celle d’Adam et d’Ève ne sont, à vrai dire, qu’une introduction à l’histoire primitive des rapports de Dieu avec l’homme. L’annonce faite, après le péché, d’un libérateur futur qui devait relever le genre humain de sa chute, était une consolation donnée à nos premiers parents pour adoucir l’amertume de leur disgrâce. Mais cette promesse n’apparaît d’abord comme un solennel engagement que sur le Moria, dans l’instant que retrace ici notre verrière. Alors intervient une sorte de traité formel, où Dieu donne à l’homme l’expresse garantie de son serment (3).
«L’ange du Seigneur se fît entendre du ciel une seconde fois à Abraham, en ces termes :
« Je l’ai juré par moi-môme, dit le Seigneur; puisque tu as tant fait que de sacrifier pour moi ton «fils unique,
«Je te bénirai, je multiplierai ta race comme les étoiles du ciel et comme les grains de sable que « baigne la mer —
« Et en ta race seront bénies toutes les nations de la terre; parce que tu as été docile à ma voix. »
C’est donc là comme le grand point de départ de la religion révélée. Indiquée précédemment par quelques traits à peine arrêtés, elle est dès lors montrée aux hommes avec une assurance plus tranchée, avec des caractères plus distincts; et tout ce qui doit arriver avant qu’un fils d’Abraham ait ouvert à l’universalité des nations la voie du salut, ne peut plus être considéré que comme provisoire (4).
traces qu'a laissées leur étude aux diverses périodes de l'histoire littéraire.
(1) Pseudo-Eucherius , Comm. in Gcnes. , lib. II (Max. bibl. vet. PP., t. VI, p. go5 ). « Nunc videamus quid sub liujus sacramenti lateat mysterio. . . et le reste textuellement comme S. Isidore dans son Commentaire sur la Genèse (cap. XVIII, n" 3), dont nous avons rapporté un fragment.
(a) Cyrill. alexandrin. Glaphyr. in Genesim, lib. III ( ed. Aubert, 1. 1, p. 84).
Ot SI tw TcpiuS’jTTi ( Âêpaàji.) oufraapajxapT'jpoùvTsç ( a’jp'TtapopapToüvtsç?) y.ai uup.Tcapa0éovTî; ouoétoi 8üo,y.a't pi/,?'. t% “ph-rj; rçpépaç, tjtzoç àv elsv twv eiç SouXôiav y.Ey.Xïipivwv Sià toù vôjiou Sûo Xawv, toü ts tcpaiiX /.ai toü loûSa 0? xoù pôvoiç ^pîjvai toïç toü 0eoü xal IlaTpèç àxoXouOEtv wovto StaTàypaatv, warap èxsivoi toi ÂSp aàp, oùrau Tèv Si où TïàvTa vooùv-
teç Yiov Tè Si ày.oÀO'jOvjaai jiev toù; oogItocç soal p.£yupt Tpéniç vipipaç, py]
p.v)v y. ai è-iTETpâçQai ispèç tîiv yŸjv àvax,optÇe<jflai ttjv ùijrriXi!v te y.ai tepàv, xaôîÇeiv Sè pàXXov aÙToî; itpoiTTeTàyJlai psTœ tîïç ôvo’j, tt.v Sià vôpou TCpôç 0eôv àxoXoü0Y|(NV twv Sùo Xawv ÙkoStiXoî, y.at p.é^pt toü Tpérou r.a. paTelvaoav yo6vou, toutéto toù TsXEUTaiou y.aü’ èv irçpïv èrc£<pdLv»j Xpior ôc. Tpwi yàp ô crip-a; aiwv bqisrpeîTai y.i. ipoiç, iEapwyyiy.6Tt çnp,!, y.ai èvearûTi, y.ai pIXXovTi. Oùy.oùv èv TpÎTw to téXo;. ÉluSup-^aal ye p.'ijv tov Xpiarèv év brfâ.X0i9 toü aîwvo? xaipoù;, 75 Oslo. Xéyei ypcuptf. KaTayoXou8»î<rBÇ tgévuv b topariX S là vôpou tw 0sw x.ai pé^pi twv ^pôvwv tÿ,ç toü SwTŸjpoç r,pwv èm- S-ripiaç, où* •î,0ÉXr1<7e Sià tti; tootswç ày.oXo'jGijaai Xpttrrw irpè; tov imhp itâvTwv àvaêatvovTi GâvaTov, pàXXov Sè y.ai xsxwXuTai Stà itoXXàç àpap- TÎa ç. üwpwoiç yàp âiti pépou? yéyove tw lapaviX (Rom. XI, a5 ), ïjT'.ç Sià Tîjç èvou «îpaiveTat -rijç toî; owÉTàtç <juvoù(n]<; tôte. ÀXoyEaç yàp q ôvo? ttjç Êo^âTYiç sùowv, àXoyiaç S'e tIxvov ^ icwpwaiç.
Tè Sè twv oly.ETwv âiîovooip'ÇEffOai psv, y.ai àva^wpEÏv Æpa tw ulw tov xaTÉpa, w; Ss y.ai el; auOiî è-av/i;Ei XéyEtv.... crnpaivEi tï|V itpéaîoaipov àvayùprpi'i toü 0eoü T7jv êy. twv ulwv lapaljX, y.ai tè,v lui tbXe'. twv aiwvwv in' aÙTOùç È'TopivTiv {•7covTpoijiVlv S'.à tt)ç il; Xpiorov Tclorswç £teiteXo’jv.évy,v.... Tè Sè p.Yj Xéysiv pèv évapyw; rèv paxâpiov ÀSpaàp Sri Oûowv âveioi rèv uièv, TEpôif aoiv Sè. . . Xaêsïv, (rripeiov àv ylvoiro oaipèi ; toü pv; lîETïioTEÜo-Oai toïç louSalwv Xaoü; râ Xpioroü puirnipiov... y., t. X.
La valeur symbolique attribuée à la part que l’âne occupe dans cette narration, semble avoir eu cours dès les premiers siècles du christianisme. Nous la retrouvons exprimée dans les Dialogues de saint Césaire de Cnppadoce. ( Dial. IV. Respons. i83, ap. Galland, t. VI, p. 1 3g.) Ktt]Voç yàp ÛTtâpyei piêXioçdpov -f) y.upioy.rovoç Sjvaywyif.. a. t. X. Nous aurons lieu d’en indiquer d'autres applications en expliquant l'un des vitraux qui doivent entrer dans ce volume.
(3) Gen. XXII, i5 — 18. « Vocavit autem angélus Domiui Abraham secundo de cocio, dicens : Per memetipsum juravi, dicit Domiuus ; quia fecisti liane rem et non pepercisti filio tuo uuigenito propter me , benedicam tibi , et mulliplicabo semen tuum sicut stellas cœli et velut arenam quæ est in littore maris. . .; et benedicenlur in semine tuo omnes gentes terne, quia obedisti voci meæ. »
(4) Saint Jacques de Nisibe, au ivc siècle (Serm. Il, de Dileclione , ap. Galland, l. V, p. xj , xij), en fait l’observation à propos de ce même passage, et en des termes qui méritent detre remarqués. Je laisse le texte arménien pour n’en reproduire que la version latine. «... Lex autem data est tamquam quidam custos et pædagogus, donec veniret illud semen in quod benedicendæ erant omnes gentes. Nam verbum jurisjuraudi quo pollicitus est
VITRAUX DE BOURGES
Là es. la vraie promesse, là le earae.ère auguste de cette parole divine, là le terme nettement énonce de cæ pacte e/ vertu duquel le Seigneur lui- même se fera désormais appeler 1» C
sont les précaires d’une alliance dont la conclusion, pour être ajournée, ne demeure pas ^ irrévocable. En un mot, c’est la vocation des nations énoncée comme le vra. but de g g
la vocation du peuple juif pourra y surseoir, mais non y déroger (l).
El c’est avec cette signification qu’A aac sur [autel prend place dans la composa, on du vitrage Bourges, ou bien je me trompe fort, du reste, voici sur quoi je me fonde. Qu’Isaac, à cet , estant surtout, ait figuré la mort de l’Homme-Dieu, c’est, redisons-Ie, chose si assurée, que celui qu, en doutera, t devra, être renvoyé aux J„ifs{» pour l'apprendre d’eux; ou être traité comme entièrement étranger aux enseignements de la foi. Il ne peut donc être question de recourir sur ce point aux témoignages ces écrivains ecclésiastiques, ce serait à n’avoir point de fin (3); mais la marche des idées que nous avons eues à constater jusqu’à présent dans ce vitrail, doit porter les esprits vers un autre aspect de cette histoire symbolique. Nous le trouvons exposé par saint Cyrille d’Alexandrie (4) , saint Ambro,se(5) et saint Augustin (6), qui insistent principalement, en commentant ce texte, sur la promesse commune
Abraliæ, idem est ac fœdus seu testamentum promissionis , quum a Domino dictum est ei : In semine tuo benedicentur omîtes gentes. Hoc verbum, iuquam, est ipsum testamentum seu pactum promissionis quæ quadringentis et triginta annis ante legem facta est Abrahæ. Significabat autem quod gentes benedicendæ erant in Cbristo . . .
« ...Promissio igitur qua dictum est : In semine Abralue benedicentur omnes gentes , prior est constitutione legis quadringentis triginta annis. Promissiones autem non potuerunt impediri neque irritæ fieri a lege ; sed lex tanquam additamentum aliquod superaddita fuit verbo promissionis, donec tempus ejus veiiit et impietum est.
« Reservatum est igitur verbum per mille septingentos nonaginta quatuor annos. . . Quum autem venit, abrogavit observantias quæ erant ex lege. . . Et iterum scriptum est (Joaun. I, 17J : V eritas legis ( Vulgat. Gralia et veritas ) per Jesum facta est.
« Et quid deerat legi et proplietis? Indigebant ut confirmarentur et adimplerentur. Quoniam deerat .eis testamentum confirmatum, hoc est verbum illud promissionis, etc. >•
(1) Nous n’avons point ici à faire remarquer que la loi de Moïse se présente constamment dans l’Ecriture avec ce caractère de simple provisoire. Ce sera l’objet du développement que réclameront plusieurs des vitraux qui nous restent à expliquer.
• (9.) Cs. Salom. Jarhbi ap. Calov. Biblia. In Genes. XXII, 14. — Schoettgen, Horæ hebraicœ, passim. — Id. Jésus der wahre M es suis , p. 656, 65y. — Did. Erid. Lepsius, Disputatio de festo clangoris. Doesbourg, 1730, § 25-32. — Lehman n , Diss. phi/ologica de terra Morijah , Wittemberg, 1673, passim. — Drach , Lettre d’un rabbin ( 1825), p. 10, 70. — Etc.
(3) Mosheim , dans une dissertation intitulée Meditatio de die Christi ab Abrahamo visa, a traité d’une manière pleine de sens le rapport de ce fait biblique avec les paroles de Notre Seigneur ( Joaun. VIII , 56 ) : « Abraliam a désiré voir mon jour, il l’a “ vu et a été rempli de joie. » S’il eût voulu citer les Pères, et eu particulier ceux de l’Église grecque, il en aurait facilement réuni un grand nombre sur ce seul objet.
(4) Cyrill. alexandrin. Glaphyr. in Genes., lib. III (ed Aubert., 1. 1, p. 86, 87.
(5) Ambros. de Abraham, lib. I, cap. 8. «... Hinc quoque promenât Deum Abraham. Unde ait : Profecto benedicens benedicam tibi , et multiplicans multiplicabo semen tuum. Hæc est tertia bcnedictio , très enim plenarias accepit benedictiones. Unam post victoriam qualiberavit nepotem quando occurrit illi Melchisedec (Gen. XV) , quando dixit ei Dominus : Respice in cœlurn et mimera stellas cœli si poteris, sic erit semen tuum; et credidit Abraham Dca, et reputalum est illi adjustiliam. Aliam quando jussus est Abraham nominari , et signaculum accepit circumcisioms (Gen. XVII). Tertiam hic quando dilectissimum filium suum in holoeaustum Deo non dubitavit offerre. Hæc iterum benedictio præstitit superioribus; in illis enim propagationem semmis Abrahæ promisit futuram, in hac autem ait : Et benedicentur in semine tuo omnes gentes. . . •>
Cette idée est beaucoup plus développée dans les Commen-
taires sur saint Paul , qui ont passé pour être de saint Ambroise , et auxquels son nom aura dû procurer un grand crédit. Cs. Pseudo- Ambros. In epist. ad Roman. , cap. 9. — In Galat., cap. 5. In Apocalyps. , cap. 6.
(6) Augustin, in Psalm. XXX, enarr. 3 (Opp. IV, 1 58 ). « Obscut'ius dixerunt prophetæ de Cbristo quam de Ecclesia : puto propterea quia videbant in spiritu contra Ecclesiam homines factures esse particulas; et de Christo non tantam litem habituros, de Ecclesia magnas contentiones excitaturos. Ideo illud unde majores lites futuræ erant plauius prædietum et aperlius prophetatum est, ut ad judicium illis valeat qui viderunt et foras fugerunt.
« Exempli gratia unum commemorabo. Abraham pater noster fuit, non propter propagiuem carnis sed propter imitationem fidei .... Isaac tamquam filius unicus dilectus figuram habens Filii Dei, portans ligna sibi quo modo Christus crucem portavit. Ille postremo ipse aries Christum significavit. Quid est enim hærere cornibus, nisi quodammodo crucifigi ? Figura est ista de Christo, continuo prædicanda erat Ecclesia ; prænuntiato capite prænuntiandum erat et corpus. Cœpit Spiritus Dei , cœpit Deus ad Abraham prædicare velle Ecclesiam, et tulit figuram. Cbristum figurate prædicabat, Ecclesiam aperte prædicavit ; ait enim ad Abraham : Quoniam obaudisli vocem meam et non pepercisli Jilio tuo dilecto propter me, benedicens benedicam te, et implendo implebo semen tuum sicut stellas cœli et sicut arenam maris , et benedicentur in semine tuo omnes gentes terrœ. Et pene ubique Christus aliquo involucro saeramenti prædicatus est a prophetis, Ecclesia aperte; ut vidèrent illamet qui futuri erant contra illam, et impleretur in eis ista nequitia quam prædixit psalmus : Qui videbant me foras fugerunt a me. »
Id. Sermo II, de Tentatione Abrahæ (Opp. V, 8). « . . . Taies ergo illos viros vel illos homines habebat Deus , et illo tempore taies fecerat præcones Filio venturo, ut non solum in his quæ dicebant, sed etiam in his quæ illis accidebaut Christus quæratur, Christus inveniatur. Quidquid scriptura dicit de Abraham, et factum est et prophetia est. Sicut Apostolus quodam loco dicit: Scriptum est enim quod Abraham duos filios habuit , unum de ancilla et alterum de libéra ; quæ sunt allegoria. Hæc ergo sunt duo testamenta ( Gai. IV, 22).
« Jam ergo non imprudenter dicimus quia Isaac et natus est Abraha, et afiquid significavit. Sicut et immolare filium jussus obtempérât Deo, perdueit ad locum, pervenit triduo, dimitti, duos serves suos cum jumeuto, pergit ipse quo Deus præceprrat; levât hgnum m altare, levât filium super lignura. Antequam veniat filius ad locum sacrifiai portât lignum quo levandus est. Deinde , quum jam pene ferirelur, sonatvox ur parcatur- et non tamen sine sacrificio et sine sanguine fu,o receditur. Apparut aries in vepre mhmrens cornibus, inrraolatur, peragitur sacrificiuu, Peraeto sacrificio dicitur ad Abraham : Fado 'semen tuum sicut Stellas ccd, et arenam maris; e, obtinehit semen tuum cicitatcs udoersanorum; et benedicentur in semine nu, omnes gentes terre,, eo quoi exami, su vocem meam. Vide ergo quando factum es, et quando fit commemoratio fiteti ipsius. Quando dicit ille aries ■
faite formellement à l’humanité tout entière dans la personne d’Abraham. Non pas qu’Isaac cesse pour eux de représenter le sacrifice du Calvaire; mais ce qui fixe leur attention, c’est la réhabilitation future du genre humain que doit opérer cette grande expiation. Le bélier qui remplace Isaac dans l’holocauste, en sorte que le fils d’Abraham est épargné sans que la victime manque à cet autel, n’en figure pas moins l’humanité du Fils de Dieu immolée avec l’infini mérite de l’impassible divinité du Verbe qui se l’est unie en une même personne. Mais à ces considérations, qui se retrouvent chez tous les commentateurs, ceux-ci joignent, surtout les conséquences universelles que doit entraîner celte réconciliation, et font ressortir à cet effet le serment divin qui les dévoile au Père des croyants.
Telle est encore la manière dont ce fait est envisagé par fauteur quelconque du livre De Promissionibus , qui porte le nom de saint Prosper(i). Les tables ( Chronicon ) d’Alexandrie s’expliquent de même sur ce sujet(2), en des termes qui se retrouvent exactement chez Cosmas au vi° siècle (3); et l’autorité de saint Isidore (4), qui reproduit à cette occasion plusieurs expressions de saint Augustin, a dû étendre beaucoup son influence par les transcriptions qui en ont été faites sous d’autres noms (5). Après ces indications, il pourra suffire de citer Alcuin (6), sans recourir aux écrivains postérieurs pour multiplier davantage les preuves d’une interprétation assez clairement établie.
V. AGNEAU PASCAL
23. Le nom de la fête de Pâques conservée par l’Église, qui la place au premier rang parmi les
Foderunt manus meas et pedes meos (Ps. XXI, 17) et eætera. Quando peractum est illud in psalmo sacrifieiuin , tune in ipso psalnio dictum est : Commemorabuntur et convertentur ad Dominum universi fines terne, et adorabunt in. conspectu ejus universce patriæ gentium. Quoniam ipsius est regnu/n, et ipse dominabilur gentium (Ib. 28, 29). Si commemorabuntur, dictum est, præsignatum est aliquando quod fieri jam videmus.
« Videamus ergo quo modo impletum sit, et unde impletum, quo præcedeute sacrificio impletum, quod dictum est Abrahæ : In semine tuo benedicentur omnes gentes. Felices Gentes, quæ illud non audierunt , et nunc legentes credideruut quod credidit ille qui audivit. »
Un autre texte de saint Augustin, Serin. XIX, de Psalm. L, v 5 (t. V, p. 102), pourrait donner lieu de croire que l'auteur des cartons du vitrage de Bourges aurait cherché, dans la scène d’Isaac sur l’autel, à figurer l’abolition de l’ancien culte, et l'établissement de l' adoration en esprit et en vérité.
Id. de Civitate Dei , lib. XVI, cap. 32. (t. VII, p. 444)- 0 Divina per angelum verba potius audiamus. Ait quippe Scriptura : .... Etvocavit angélus Domini Abraham secundo de cœlo , dicens. . . . Hoc modo est ilia de vocatione gentium in semine Abrahæ, post holocaustum quo significatus est Christus, etiam juratione Dei firmata promissio. Sæpe enim promiserat , sed nunquam juraverat. Quid autem est Dei veri veracisque juratio , nisi promissi conlirmatio , et infidelium quædarn increpatio?»
(1 ) Prosper (siée aquitanus , sive regiensis ), lib. de Promissionibus et prœdictionibus Dei , P. I , cap. 18 (ed. Mangeant, p. io3).
« Per m.emet ipsum juravi , dicit Dominas Multiplicatum
quidem semen Abrahæ, atque ad grande ni numerum pervenisse, liber Numerorum ostendit;non tamen scimus esse innumerum. Promissio vero Dei ut stellas cœli et ut arenam maris , quæ numerari nequeunt, eontinet. Quam in Christo, per fidem gentium quarum pater est Abraham , beuedictionem esse suppletam et ipse rerum ordo demoustral, simul et oracula prophetarum quæ filios Abrahæ non tantum ex semine carnis sed fide vocari ad infinitum numerum , per David cæterosque testantur. Benedicentur , inquit ( Ps. LXXI , 17), in eo omnes tribus terne, omnes gentes beatum dicent eum. Item (Ib. 11): Adorabunt eum omnes reges terrœ, omnes gentes seraient illi. Et Isaias ( XI , 10 ): Et eri.t radix Jesse, et qui exsurget regnare in gentibus : in eo gentes sperabunt. Apostolus quoque Paulus fractos ramos Judæos dicit ( Rom. XV, 1 2) per incredulitatem; atque in fide radicis Abrahæ gentes , ut oleastro , fuisse iusertas. Item ipse (lb. XIX, 20 ) : Gentes autem super misericordiam glorificare Deum : misericordia qua , ablato, ut promisit, cordelapideo, daret eis cor carneum (Ezech. XI, 19. XXXVI, 26 ). Lapides enim appellat lapideos deos colentes , quum dicit
(Luc XIX, 48) '■ Dico vobis, si hi tacuerint, lapides clamabunt. Mirum in modum qui erant lapides, per gratiam facli filii , clamant : Pater nos ter qui es in cœlis ; et qui erant filii, effecti lapides, dicunt (Exod. XXII, 1) : Fac nobis Deos qui nos procédant, quia dereliuquentes Deum vivum servicrunt Baal et idolis gentium. Gentes, e contrario, spretis idolis, secutæ sunt Deum vivum. Quæ nos videmus impleri : ilia scilicet quæ promissa sunt in semine suo futuro per Christum; quæ et credidit Abraham. >•
Une sorte de brusque interruption dans la marche des idées , ferait croire que ce texte renfermait primitivement une allusion , supprimée plus tard , à la parole de saint Jean-Baptiste ( Matth. III, 9. — Luc III, 8) reprochant aux pharisiens de n'avoir que le nom d’enfants d’Abraham ; et les menaçant de la colère divine qui peut, des pierres memes, susciter a Abraham une postérité.
Cs. Rom. IV. — Gai. III.
(2) Chronic. paschale (ed. du Cauge, p. 54). ripwTM irpotpïiTMv ôvti tm Âopaàu. ô toO 0£ où A oyo? , çavsîç èv àvOpw-ou ayfigfàep. , tt,v tmv 40vwv fcMjertv OannÇsi' -rjv jta.0’ ^jzàç b toû Xpurroû Aéyoç eiç icspaç zyaTev) Siàrii;
eiç T.â.'na. xi ëOvfl eiayi'eXuwjî bibamuùJ.a.q.
La scolie des pages 55, 56 , et le développement des p. 57, 58, se lisent mot pour mot dans Cosmas Indicopleustes , Christianorum opinio demundo, lib. V, tit. Abraham , Isaac.
(3) Cosmas, l. c. ap. Galland, XI, 478, 481- Je laisse aux érudits le soin de rechercher si la priorité appartient à Cosmas ou au compilateur quelconque des tables pascales. L’étude de cette particularité d’histoire littéraire pourrait conduire à décider si la première partie des tables pascales appartient réellement au IV" siècle , comme le prétend du Cange , et s’il est vrai que le nom d ' Alexandrines ne leur convienne pas. Car Cosmas paraissant souvent bien informé des faits qui regardent l’Egypte, et nous ayant, en particulier, conservé plusieurs fragments des Epistolce festoies de saint Athanase, n’aurait- il pas peut-être emprunté ces textes à une publication de l’Eglise d’Alexandrie ? Mais ce point de critique a déjà été signalé avant moi. Cs. Fabricii Bibliotheca grœca , ed. Harless. , t. IV, p. iSq.
(4) Isidor. In Gencsim , cap. XVIII ( ed. cil. V, 3n, sq. ), n° i-i3.
(5) Cs. Pseudo-Eucberius, in Gcnesim, lib. II ( Biblio/h. PP. Lugdun. VI, go5). — Hraban. Maur. , in Gènes., lib. Il, cap. 3.
(6) Alcuin. Interrogat. 219, in libr. Genes. (ed. Froben, t. I, P. I, p. 325). «Quid est quod secundo ad Abraham eædem et non aliæ promissiones factæ sunt ?
« Resp. Significat duplex semen Abrahæ futurum esse : unum carnale , aliud spirituale. Ideo dixit ci Dominus : Erit semen luum sicut stellœ cœli , etsicut arena maris. In stellis cœli, spirituales, iu arena maris carnales volens intelligi. »
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solennités chrétiennes, et les nombreuses allusions de la liturgie ecclésiastique (l), aussi bien que du Nouveau Testament (a), à l’ancienne Pâque, indiquent assez que nous revendiquons cette parue te a loi mosaïque comme un type tout parttculier de la loi nouvelle. Il n’est po.nt de Pere, peut-être qui entre à ce sujet dans d’aussi longs détails que le fait saint Cyrille d’Alexandrie (3) en plusieurs endroits de ses ouvrages; mais comme, à part certains développements, les auteurs ecclésiastiques tiennent unanimement le même langage sur le sens de cette figure, nous n’avons que faire d’accumuler les re ites, en convoquant un trop grand nombre de témoins. Écoutons cependant saint Jacques de Nisibe (4), saint Zénon (5) et saint Maxime de Turin(6), qui sont trop peu connus; Prudencefy) et saint Paulin de
(1) On peut consulter à ce sujet les offices ;du Samedi-Saint , glisc prophétisée dans la cène pascale , lorsqu'il écrivait au pape
de Pâques et du Saint-Sacrement; les hymnes du temps pascal, etc. saint Danoise : - Bcatitudini tuai , id est cathédral Petr. commu-
(2) Hebr. XI, 28. —Gai. IV, 10. — Col. II, 16. — Joann. I, nione consocior, super illam petram ædificatam Ecclesiam scio.
29 (Cs. Isai. LUI).— Apoc. XIII, 8, et V, 6. — Joann. XIX , Quicumque extra liane domum agnum comederit, profanas est. »
36 J cor_ V, 7, 8, et X , n. Etc. (5) Zenon, (ap. Galland. V, i53 ) Tractat. 54 s de Exodo I. In
(3) Cyrill. alexandrin. Glciphyror. in Exod. lib. II, De hos- die Paschæ. « Sicut lectio divina testatur, in Ægypto a Pharaone
lia a gni. — De adomtione in spiritu et veritate , lib. II, in fin. populoque ejus Israël Dei populus captivitatis îugenti jugo pre- — Ibid. , lib. III, in princip. — Ib. , lib. XVII. mebatur. Hune Deus præcepit proficisci , duce Moyse videlicet et
(4) Jacob. Nisib. Serm. XIV, de Pascha (ap. Galland, op. cil., Aaron ; iter demonstrante nubis columna per diem, eadem ignis
t. V, xcvj ). Il commence par montrer l'abolition de la Pâque quoque per noctein. Finditur mare, et dextra lævaque iu abrup-
ancienne, et rassemble les témoignages des prophètes qui avaient tum digestis aggeribus stupens unda solidatur. Dei populus navi-
annoncé la vocation des nations à la Loi de Grâce. C’est encore gat plantis; mira res ! iter ejus barbaris vehementer urgentibus,
à ce sujet qu'il revient, après avoir indiqué dans Jésus-Christ la nec eques potest sequi, nec navis. Maria cum niulieribus tym-
réalisatiou du type de l’agneau pascal , et de la sortie d’Égypte. panum quatit, hymnus canitur; Dei populus liberatur, resolu-
» . . . . Audi nunc, carissime, quid dicam de hoc Pascha, cujus tisque undis via cum persecutore deletur.
mysterium et figura data fuit primo populo , veritas autem ejus «Quantum spiritualiter intelligi datur, Ægyptus mundus est
narratur et annuntiatur hodie ingentibus. . .Profecto verusagnus iste; Pharao cum populo suo, diabolus et spiritus omnis iniqui-
est vivificans Salvator noster : anniculus , immaculatus, nulla in tatis; Israël populus cliristianus , qui proficisci jubetur ut ad
exteriori parte mancus et mutilus. Sicut et propheta spirituali futura contendat; Moyses et Aaron per id quod erant , sacerdo-
eloquio ait (Isai. LIII, 9, 10. — Cs. I. Petr. II, 22) : Non est tium,per suum numerum demoustrabant duorum ïestameutoruin
peccatum iniquitatis in eo , neque est inventus dolus aliquis in ore sacramentum. . . . Mare fonteni sacrum debemus accipere, in quo
ejus; sed voluntas Domini voluit humiliare eum, et tradere ad quibus aquis Dei servi liberantur, iisdem qui non fugiunt, sed
passionem crucis.. . . portant peccata, delentur. Maria quæ cum mulieribus tympanum
« Illi (Judæi) in Pascha exierunt e tyrannide servitutis Pha- quatit, typus Ecclesiæ fuit; quæ, cum omnibus Ecclesiis quas pe-
raonis, et nos in die crucifixionis Domini nostri erepti sumus périt hymnum canens, et pectoris verum tympanum quatiens,
e captivitate servitutis Satanæ. Illi immolaverunt aguum ex grege populum ebristianum ducit non in eremum, sed ad cœlum. »
ovium, et sanguine ejus liberati sunt ab angelo exterminatore; Les discours 56°, 58”, 59' et 62e du même auteur ont pour but
et nos sanguine agui , Filii electi , erepti sumus ab operibus corrup- de touruer en signe de réprobation pour la Syuagogue actuelle tionis quæ operati sumus. Illis fuit salvator Moyses , et nobis toutes les merveilles qui accompagnèrent jadis la délivrance du
fuit Jésus salvator et dux. Illis Moyses divisit mare et trajecit; peuple de Dieu. Le 63' présente sons une autre forme les idées
et Salvator noster divisit infernum et fregit portas ejus, quum du 54” que nous avons cité ; reproduction si extraordinairement
ipse ingrediens eas aperuit, et omnibus fidelibus suis viam mu- fréquente dans les discours de saint Zénon qu’il semble plus
mvit. Datum est eis manna in cibum , et Dominus noster dédit simple de l’expliquer souvent par les variantes des divers écrivains
nobis carnem suam in escam. Illis eduxit aquam e petra , et nobis qui auront transcrit de mémoire les paroles de levêque de
Salvator noster fecit aquam vitæ fluere e ventre suo (Joann. VII, Vérone.
38 ). Illis promisit terrain Cbananæoru.n in possessionem , et nobis (6) Maxim. Taurin. Serm. 3o, de Pascli. I (ed. Bruni Rom 1784
terram «. donaturum se promisit. Illis appeudit Moyses ser- 4,5, sqq.). . Age, ille legali. coju, immolation etiouus’
pentem — , ut j» semel resp.ceret in ilium vivent, e, a Hebratomm populus Ægyptiar servitutis jugum ahjeoit, epro modo
morsthus serpent, ura liberarelur ; uobi. veto ,p,e Dominus noster multimodis sacramentis veriorem sauctæ Ecelesite hosliam in fiera
Jésus pependit in cruce, et per eum, morsu Satanæ erepti sumus... ,ui cuutincat, tune potissimum ip.a remua veritate proba'tum
car,ssime attende et considéra de agno Pasehtc quo- est quaudo Pascha nos, ru, n immola, us cs, Christ (h Cor Y )■
modo præreperit e,s Sanc.ua ut allum comedereut iu un, domo , qui , sien, agaus coram tondente „ sine voce, sic non aperui, os
et non ra moins domibu, : uempe mdomo umu, Ecclestæ Del.... suum (Is. LUI). Iste est agou. qui, in alt.ri crucis hostiu viva
■ Hœe pauca ego tabi senps., ea meute et cousilio prolèreus, ut D.o Patri pro nobis iu odorem suavitatis oblatus trausitum nobis
quo modo respondeas Judat.s m promptu baheas. S, qmdem illi , de regione umbrat mortis ad terram repromissionis patefeelt Iste
“^ri^vietlmaet^omuemveSt^;
9uod prædixerit propheta (Jerem.III, 16.). . . Et de Testamento fmem imposé ^novo aTtem'Eccr6’^0’ ^gUr‘S * æmg“atlbuS
quod daturus erat populo gentium sic pronuntiavit ( Jer. XXXI et novum sm T ’ ■ • • • CS'.j P0l)ul° novurn sacerdotium
3', 3a) '■ Mittam, tôt, domm Israël eVdomid Juda\estamentum "t
zzïszzx tl C“ (zrl rr* ^
[estamentum meam, e, ego coniempsi eispreui L, ai, Dominus. Z, •?' ‘n,ellecta r,S“
Si autem respondeant quod prædixerit Israeli et Judœ, et nou us’ st“Pldas ut possent tangere fibras,
populo gentium, dure novum testamentum ; certe qui nuncupavit v 1SSe“' D°miuum v,rtutum > qui pereuntes
Israël principem Sodomæ et populum Gomorrhæ (Is. I, 10.— III Ut Servaret oves
9 —Jer. XXIII , 14.— Tlu-en. IV, 66.— E/.ech. XVI , 46, 48.— Etc.)’
idem ipse vocavit Abraham et promisit ei ore suo dicens (Gen. XVIl’
ei'iib xvnf XrT E‘ iternm Ji”‘ At nos pejêûto Christùm vêlâmine coram
LZ ’8) ' * ~ ™ *— Cernimus, atque Deumvubu spiZZaperto;
Ver, la même époque, „mt Jérome supposa,, également l'É- Se^^sZuZbtZjZlfZ” ’
Nole(i), ces échos lointains de la poésie chrétienne primitive; saint Augustin (2), saint Isidore (3) et Bède(4), ces maîtres de l’exégèse au moyen âge.
Heu, frondosa prius ramis felicibus arbor !
Pinguibus, heu, quondam radix oleagina baccis !
Ecce tibi inserto revirescit gens oleastro,
Truncus et externi vestitur cortice libri (Rom. XI, 16). Jam miserere tui
Blasphémas Dominum, gens ingratissima, Christum :
Pascha tuum, die, die cujus de sanguine festurn Tam solemne tibi est ; quis tandem cæditur agnus Anniculus , sacer ille redeuntibus annis?
Sed sacer in pecude ; stultum est sic credere sacrum , Sanguine balantis summos contingere postes ,
Lascivire choris, similaginis azymon esse,
Quum fermentati turgescant crimine mores.
Non sapis imprudens nostrum te effingere Pascha?
Legis et antiquæ præductis pingere sulcis Omne sacramentum retinet quod passio vera (I Cor. X, u ), Passio quæ nostram défendit sanguine frontem, Corporeamque domuni signato conlinit ore ?
Hanc fugit exclusis Ægyptia plaga flagellis,
Hæc regis pharii regnum ferale resolvrt,
Deque potestatis mundanæ grandine densa Eripit Abraham ciun stirpe et gente fideli.
Abraliæ genus est verum cui sanguis in ore Creditus inscriptusque rubet , cui visus iu orbe Haud dubitante fîde Dcus est, Deus ex Pâtre verus.
Ille Deum vidit , visum mox credidit ; at tu
Posteritas caruis, carnaliter omnia cernens (Joann. VIII, i5),
Garnis opus sub lege geris quam spiritus implet
Interior. Nec enim cœlo lex carnea fluxit
Quam tu carne colis; sed Christo feeta, meamque
Spem paritura utero. Quam spem? nisi numinis almum
Lumen , et adventum Domini quem viderat Abræ
Prima fides , nostrisque Pater promiserat olim
Perspiciendum oculis, et legis voce probandum.
Etc. »
On conviendra qu’au milieu de pareilles beautés, l'oubli de la métrique grammaticale peut bien passer inaperçu, rachetée comme elle lest par une poésie tout autrement importante.
(1) Paulin. Nolan. Poem. XXII, De S. Felice, natal, carm. 8, v. 29, sqq. ( ed. Lebrun Desmarett es , p. i3i).
Legifer ut quondam pharii tellure tyranni Pascha sacrum Moyses prima sub lege dicavit ;
Sanctaque tune Judæa, domo licet impius illos Maturare fugam valida vi cogeret bostis;
Libertate tamen devoti pectoris audax,
Nec, turbante metu , jussum solemne reliquit.
Sed, trepidans fugiensque licet, divina peregit Festa, salutifero lætis epulatus in agno Cœtibus; et ficto Christi jam sanguine victor,
Duxit ovans lætas, victo Pharaone, choreas.
Inde fugæ memores etiam nu ne azyma sumunt Judæi, solo retinentes nomine gentem;
Infermentatis pulsi quia panibus olim Ægypto fecere fugam. Paribus modo signis Perpatrios, sed jam per inania sabbata, ritus Antiqui recolunt vestigia grata timoris.
Nam frustra veterem vacua sub imagine legem Exercent, verum nobis quia Pascha replevit Unus pro cunctis Patri datus hostia Chris tus;
Et quia corpus adest vitæ, périt umbra figuræ. »
(2) Augustin. Ad inquisit. Januarii , lib. II, epist. 55, cap. 16 ( Opp., t. II, 140). « Nonne , tamquam duo seraphim clamant ad invicem, concinentia laudes Altissimi : Sanctus , sanctus , sanctus Dominus Dcus Sabaoth (Is. VI, 3) , ita duo Testamenta fideliter concordantia sacratam concinunt veritatem ! Occiditur ovis celebratur Pascha , et interpositis quinquaginta diebus datur Lex ad timorein scripta digito Dei. Occiditur Christus qui tamquam ovis ad immolandum ductus est, sicut Isaias testatur; celebratur
verum Pascha, et interpositis quinquaginta diebus datur ad charitatem Spiritus Sanctus....»
Id. Contra Faust., lib. XIX, cap. 10 (t. VIII, 3 18). « Quum quæris quare ebristianus non animalibus immolatis carnis et sanguinis sacrificia offerat Deo , si Christus non venit Legem solveresedadimplere ? Respondeo : Imoproptereamagishæc christianus jam offerre non debet , quia ea quæ talibus rerum figuris illi prophetabant , immolatione carnis et sanguinis sui Christus nnplevit. Quum quæris cur azyma sicut Judæi non observet christianus , si Christus non venit Legem solvere sed adimplere ? Respondeo : Imo propterea magis hoc non observât christianus, quia quod ilia figura prophetabatur, expurgato veteris vitæ fermento novam vitam demonstrans , Christus implevit. Quum quæris cur de carne agni christianus Pascha non célébrât, si Christus non venit Legem solvere sed adimplere? Respondeo : Imo propterea christianus jam sic Pascha non célébrât, quia id quod ilia figura prænuntiabatur, agnus immaeulatus, sua passione Christus implevit. . . .
« Et nunc quidem ista pro suscepto negotio , ne silentio præterirentur, quanta potuimus brevitate perstrinximus. Cæterum membratim articula tira que discussa , libros magnos multosque facerent, nihil aliud in eis quam Christum prophetatum ostendentes. Ita fit ut omnia quæ ex ilia scriptura propterea putatis non observari a christianis quod ea Christus solverit , propterea potius reperiantur non observari a christianis quod ea Christus impleverit. Ipsa quippe talium figurarum observalio, prænuntiatio Christi fuit. Unde quid mirum est, quid absurdum; imo quid non congruum et consentaneum, si post ejus cessavit. adventum quidquid ideo fiebat ut ejus prænuntiaret adventum? Figuræ igitur rerum quæ ad hoc observahantur ut ipsa earum observatione venturus Christus prophetaretur, usque adeo non debent propterea putari per Christi adventum non impletæ quia illo veniente non observantur ; ut nisi jam per adventum Christi implerentur, adhuc observa rentur. »
Cs. de Civitate Dei, lib. VII, cap. 32. — In Joann. evang. , tract. 120 (t. III, p. 1 1, 804). — In ps. XC ( t. IV, 977). — Etc.
(3) Isidor. InExod., cap. XIV, i6(ed. cit.V, 369 ). « Adultimum delentur primogenita Ægyptiorum: sive principatus et potestates et muudi rectores tenebrarum harum, sive auctores et inventores falsarum quæ in mundo fucrunt religionum , quas Christi veritas cum suis extinxit et delevit auctoribus.
" Porro quod sequitur , In diis eorum faciam judicia ; illud Hebræi autumant quod nocte qua egressus est populus omnia in Ægypto templa destructa suut, sive molu terræ, sive tactu fulminum. Spiritualiter autem dicimus quod, egredientibus nobis ex Ægypto, errorum idola corruant, et oinnis perversorum dogrnatum cultura quatiatur. »
Cap. XV, de Pascha. « Interea fit Pascha, in occisione agni occiditur Clu-istus de quo in Evangelio dicitur : Ecce agnus Dei. . . Vespere immolatur agnus, in vespera mundi passus est Dominus. Prohibentur qui Pascha faciunt ossa frangere , non franguntur in cruce ossa Domini attestante evangelista qui ait : Os ejus non comminuetis. Sanguine agni illiniuntur Israelitarum postes, 11e vastator angélus audeat inferre perniciem ; signantur siguo domi-
nicæ passionis in frontibus fideles populi ad tutelam salutis
« Quod autem ait de agni illius esu : Omnis alienigena non comedet ex eo. . . lioc de Christi corporis sacramento. . . proprie tenetur scriptum ; cujus corpus et sanguis in una domo , id est in una Ecclesia vesci præcipitur ...»
Cap. XIX , de Divisione maris. «... Quid mare Rubrum, nisi baptismus est, Christi sanguine consecratus? Hostes sequentes cum rege, qui a tergo nioriuntur, peccata sunt præterita quæ delentur, et diabolus qui in spirituali baptismo suffocatur. »
(4) Bède (In Exod., cap. XI , et Quœstion. super Exodum) semble 11e s'être proposé que de transcrire les explications de saint Isidore, auxquelles il ajoute seulement quelques paroles de commentaire. Raban Maur fait à peu près sur Bède le même travail qu'avait fait celui-ci sur le docteur de Séville; et Atton de Verceil, au x” siècle (In epist. adHebr., ed. cit. t. II, 245), ne prend pas même tant de précautions.
VITRAUX DE BOURGES
milieu desquels est placé le berceau de la Vieille autre ère, non plus pour une nation nde victime dont les mérites série de merveilles, qui toutes
Avec eux, nous lirons dans ces faits mystérieux, au
Loi, le grand fai. qui devait fonder la Loi Nouvelle; et déterminer une ta mérites
isolée, mais pour toute la postérité d'Adam. L'agneau immolé, oest la grande
devaient expier les péchés du monde. L’immolation de 1 agneau oui n un l’ancien monde:
ont pour but d’affranchir et de constituer en société le peuple •’« ^ ~ pour
les enfante d’Abraham et de Jacob brisent le joug de la servitude, et quittent la P
aller prendre possession de la terre promise; la nature s’ébranle tout entière sur leur passage am leur fraye une route, l’ange du ciel les guide et les protège, le désert les nourri d un pain mer™ le doigt de Dieu leur trace les préceptes d’cU haut, le Seigneur se choisi, une demeure, £T“ un oracle permanent au milieu d’eux; enfin, sa voix leur dicte une législation complété, pour imprime désormais à tous leurs actes un caractère auguste e, sacré. Ainsi son, esquissés de loin les temps ou le baptême mettra un abîme entre l’humanité régénérée, e, l’idolâtrie qui l’avait longtemps asserve démon : alors le monde entrera dans un long travail pour enfanter l’entière réconciliation de 1 homme avec Dieu par l’intermédiaire de l’Église; alors s’offrira sur tous lès points du globe le sacrifice de a victime sans tache; l’homme pourra chaque jour se nourrir du pain des anges; et une chaire suprême, élevée en vue de toutes les nations, répandra sur le monde entier la vérité que le Elis de Dieu est venu enseigner pour toute tribu et toute langue.
Mais essayons d’emprunter à Prudence, bien qu’en les décolorant, quelques-unes de ses véhémentes apostrophes, oii l’impétuosité du rhythme sert si énergiquement l’élan de la pensée : « Tu blasphémés, .. peuple ingrat, le Christ du Seigneur. Qu’est-elle cette pâque? Quel est ce sang dont le souvenir t’est ■■ si cher? Cet agneau sacré que tu immoles au retour du printemps, qu’est-il? Quel est ce privilège a « tes troupeaux de te donner une si auguste victime?
« Folie! de ne point chercher une plus haute source à cette consécration; de teindre d’un sang vil les « portes de sa demeure, de se livrer à de bruyants transports, et de ne se nourrir que d’azymes, tandis « qu’au fond des cœurs fermente un levain criminel !
« Aveugle! de n’apercevoir point que ta pâque est une fiction de la nôtre; de ne point reconnaître que « tu t’obstines à une ébauche dont nous possédons les traits achevés dans la véritable victime, victime « dont le sang marque nos fronts et protège la demeure de nos âmes.
« C’est là le signe qui écarte le glaive exterminateur, le sang qui brise le joug de la servitude, le « rachat qui affranchit de l’oppression les vrais enfants d’Abraham.
« La vraie race d’Abraham est celle qui ne dément ni le sang ni la foi de ce patriarche Il avait
« vu le Seigneur, lui, et son cœur l’eut bientôt reconnu; mais toi, postérité charnelle, ne franchissant « point la portée du regard, tu n’accomplis qu’une œuvre morte sous une loi pleine de vie au dedans.
«Car, malgré ton assujettissement sans vie, ce ne saurait être une loi morte, qu’une loi venue du Ciel. « Non, non, elle recèle le Christ dans ses entrailles, elle est en travail de mon espérance. Et quelle « espérance? sinon la divine et bienfaisante Lumière qui avait lui pour l’antique foi d’Abraham, dont « il avait promis la venue, et pour qui toute la Loi se dresse en témoignage.»
24. Quelques auteurs indiquent, en développant ce type, des prophéties plus circonstanciées encore, et où la réprobation de l’ancien peuple de Dieu apparaît bien plus explicitement. Tertullien (i) nous montre dans cette immolation simultanée de l’agneau par toutes les familles, la prédiction de l’unanimité avec laquelle le peuple de Jérusalem, précisément au temps de Pâques, appela sur sa tête le sang du Juste que figurait la victime pascale. Saint Justin, né lui-même dans la Palestine, et parlant avec un Juif, invoque (2) le cérémonial judaïque de la cène pascale pour rendre plus sensible le symbolisme christologique de ce rite. L’indice du type qu’il réalisait lui paraît évident, particulièrement dans la coutume de traverser l’agneau par deux brochettes en forme de croix : l’une, parallèlement à la colonne vertébrale; la seconde, d’une épaule à l’autre, en assujettissant par ses extrémités les deux pieds de devant (les mains, comme parle le texte grec).
La relation de sons entre le mot hébreu pascha (dépasser, franchir, omettre) et le grec vbrfm (souffrir)
(1) Tertull. Adv. Judœos, c. 8. « Quæ passio ( Chrisli ) intra lempora LXX hebdomadarum perfecta est . . . mense martio , temporibus Paschæ . . . die prima azymoram qua aguum ut occiderent ad vesperam a Moyse fuerat præceptum. Itaque omnis syna-
goga filiorum Israël eum interfecit, dicentes ad Pilatum quum vellet eum dimittere : Sanguis ejus super nos et super filios nostros ; etc. » Cs. Bed. in Exod., c. XI.-Leon. M. ed. cit. t.I, 218. (2) Justin. M. Dialog. cum Trjph. 40.... xai -ri... «pégtzTov....
a fourni à plusieurs écrivains ecclésiastiques (i) l’occasion d’insister sur l’histoire prophétique de la Passion, que voilait la prescription légale de l’Ancien Testament. Que ce soit une fausse étymologie comme il y en a tant, ou seulement le prétexte d'une allusion à un symbolisme reconnu, je puis b, en ne point chercher à le discerner. Ce qui est certain, toutefois, c’est que ce prétendu rapport philologique a été positivement rejeté par Raban Manr(h) et Bède(3), entre autres; précédés de longtemps par saint Grégoire de Naziame (4) et saint Jérôme (5). Or, ces auteurs, tout en renonçant à l’étymologie indiquée, n’abandonnent nullement la signification prophétique de la pâqne ancienne. Ce n’est point sur des mots et sur des allusions pointilleuses que s’est jamais appuyé l’enseignement de l’Église. Pareil moyen ne s’y montre çà et là que comme une pâture curieuse propre à stimuler l’attention des esprits recherchés; les faits, et les leçons les plus palpables en même temps que les plus larges, voilà ce qui a constamment fait la base de la prédication chrétienne. Nous aurons lieu de nous en convaincre à mesure que nous poursuivrons les recherches qui s’offrent actuellement à notre étude; il ne s’agissait ici que de le faire remarquer à la dérobée, et comme par distraction.
VI. INSCRIPTION DU TII AU
25. Soit qu il s’agisse du signe marqué sur les fronts dans la vision d’Ézéchiel, comme le représentent es émaux de Saint-Bertin et les vieilles verrières de Saint-Denis (6); soit que, comme à Chartres et à Bourges, 0,1 inscrive cette lettre sur les portes avec le sang de l’agneau; il est aisé de reconnaître que la meme pensée a présidé au choix de ces sujets, et que leur symbolisme appartenait à un même ordre dulees extrêmement accréditées au moyen âge. Appelons-en d’abord à la déposition d’un grave écrivain presque contemporain de notre verrière. C’est Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, qui fut le contemporain de saint Bernard sans être effacé par l’éclat d’un tel rival. Si nous lui empruntons un passage fort étendu c est que, digne d’être plus connu qu’il ne l’est généralement aujourd’hui, cet homme distingué a dû exercer une grande influence, et par ses talents et par sa position dans la société. L’opuscule, d’ailleurs qu, nous fournit cette citation, aura dû se répandre au loin, à cause du sujet qui l’avait dicté, puisqu il se propose pour but de réfuter la menaçante hérésie des Pétrobrusiens, dont les erreurs pullulaient alors en plusieurs contrées sous diverses dénominations de partis.
Dans le fragment que nous transcrivons, il prétend surtout revendiquer pour la croix de Jésus-Chris, I honneur que lu. refusaient les sectaires. Le signe que les Hébreux devaient tracer sur leurs portes avec le sang de la victime pascale lui parait si bien être une croix, qu’il s’appuie avant tout sur ce lait, quand ,1 en vient aux preuves d’autorité (7). Cette assurance d’un semblable théologien nous es,
-âOo’JÎ toü trrcwpoO , St’ où izôjr/m iiLiatv b Xpwrrôç, 5Û(j.êoXov ÜV. Tô yôp OKTMtiévov irpiêa-rov (r/TnpaTiÇdjrevoy ôfiotwç tm toü tmwpoü éwrà-
Tai. Et; yàp 5p0'-o= ôë&i <r/.o; StaicepovfiTai à.-xb tôW xa TwTaTo» pepûv pi%i ■riji; y.üipaÀri;, xai eîç iràV.v xarà tô psTàopevov, & Tcpotro^iTiSvTai xal ai ye'.peç toO -çoëâzau. Aujourd hui l’on ne peut plus chercher rien de semblable dans le cérémonial judaïque, l'agneau pascal n'y étant plus représenté communément que par un os.
(1) Lactant. Dwinar. institut., lib. IV, c. 26. — Irenæi contra hœres. lib. IV, c. 10 {al. *3).— Tertullian. Adv. Marcion. , lib. IV, 40. — Etc.
(2) Hraban. , de Institution, clericor., lib. H, 39 (t. VI, 24).
(3) Bed. de Officiis , Ratio de Pascha (t. VII, 644).
Mais comme saint Isidore apparaît presque toujours au sommet de l’enseignement durant le moyen âge, il est bon d'indiquer le désaveu formel quil donne à cette étymologie grecque; Elymolog. , 1. VI, cap. XVII, 11 (t. 111,272). Et ceci suffira amplement à faire reconnaître qu'en rappelant, h l'occasion de la pâque, le mot , il était bien entendu qu’on prétendait seulement à une sorte de jeu d'esprit, et non à trancher un fait de linguis-
(4) Gregor. Naz. Or. 45 {al. 42 ) , In pascha, n° 10.
(5) Hieronym. In Isai., cap. 3i.
Sij ajoute à ces témoignages celui de saint Augustin, qui, du reste, le répète jusqu a satiété, c'est uniquement parce qu'il a été une des anciennes sources oit le moyen âge a puisé le plus fréquemment. Cs. August. in Pa.LXVIII, n° 2 ( t. IV, 689, 690 ).— ln Ps. CXX,
6 (Ib. i3y5). — Ad inquisition. Januarii , lib. II, epist. 55 n“ 2 (t. II, ! 28). -Etc.
(6) Il est fâcheux que, pour remédier en quelque chose aux brèches faites par le temps et la violeuce dans ce magnifique ensemble de l'abbaye de Saint-Denis, nous possédions si peu de documents véritablement anciens. On a bien annoncé que toutes les nouvelles restaurations avaient leur point de départ dans des notes antérieures à la dévastation de cette église; mais , pour ne parler que des vitraux, où a-t-on pris que saint Origène figurât dans les anciennes galeries P II nous parait douteux qu’en exposant ainsi ce personnage parmi les Pères de l’Église avec les signes de la sainteté, on ait suivi la prescription du concile de Trente, qui soumet ces représentations à la censure épiscopale. Conc. Tmm Sess. XXV. « Statuit sancta synodus nemini licere ullo in loco » vel in ecclesia , etnam quomodolibet exempta, ullam insolitam - ponere vel ponendam curare imaginera, nisi ab episcopo appro- « bata fùerit. » 1 1
Aussi n'en appellerons-nous qu'aux verrières de Saint-Denis qui sont incontestablement anciennes, et particulièrement à celles dont plusieurs médaillons ont été signalés dans le récit contemporain de l’administration de Suger. Cs. Ducbesne, Historiée Francorum scriptores , t. IV, p. 348.
(7) Peu-. Venerab. Contra Petrobrusian., Contra id quod dicunt: cruccm Dornini conculcandam esse (Max. biblioth. vet. PP. Lugdun. , t. XXII , p. io53 ). « . . . Veniat ergo auctoritas , succédai et ratio; et crucis lignum non jam contemptibile , sed gloriosum,
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un éclatant tétnolgttage de l’op.rfior, aval, ptesc.lt à
manque pas d'y joindre la vision d’Éxéchiel, comme un dans quel-
types que lui fourni, la Bible, il reproduit 1 exégese allegortque 1“ J
ques-uns des paragraphes précédents, et préviendra en même temps plosreurs, de ? la croix,
à développer encore. Cette dernière lettre de falphabe, hébreu, du Ré-
annonce , dit-il , que la loi mosaïque dot. avoir sa consomma., on et son erme ^ la ^
dempteur. Marquée sur les portes avec le sang de l’agneau, pour écarter es p
nateur, et tracée sur les fronts des vrais fidèles pour les soustraire au glatve de b
elle montre l’unique voie qui puisse conduire les hommes à Dieu, et leur ménter la fa cm d-ne. ^
forme et son nom, presque invariables dans les trois grandes langues savantes, procla, , -
catholicis pariter et hæreticis declaret. Veniat igitur, prunus in canone, primus et in nostra oratione Moyses : signet agm sanguine iu modum crucis Hebræoruin ostia et superliminare domus, et utroque poste linito ingressum angeli percutientis prohibent... Rursus percutiat virga bis silicem, Judæo bis inclamante : Cruci fige; et exeant de percussa silice, hoc estcrucifixo Redemptore, aquæ largissimæ quæ totum mundum baptismate et doctrina abluant, et populum ac jumenta, salutaris scilicet verbo louga siti déficientes astutos pariter ac stultos reficiant. Colligat et vidua de Sarepta duo ligua, et aptet ea in crucem qua per ignem passionis panem vitæ decoquat; cui et oleum sancti Spiritus addat, quibus tamdiu sustentetur douée famelico præsentis vitæ tempori saturitas æterna succédât.
« Deliinc, in Ezechiele propheta, frontibus virorum gementium et dolentium super iniquitatibus, Thau littera imprimatur; ut, eo simio ab aliis disereti, mortem evadere possint. Inlelligatur hoc elementum prie omnibus liebræis litteris non frustra ad signandas frontes assuniptum : quum tali nota crux non jam præmonstretur sed exhibeatur; qua quicumque insigniti fuerint, a mundi interitu soli eruantur. Quibus jam communis interitus obesse non poterit, quos et damnata fletibus iniquitas , et divina per crucem subveniens pietas ab aliorum morte secernit.
Ista si vos, de bæresi ad judaismum transitum facientes, in alios intellcctus distorquere distortis sensibus volueritis ; respondete quæ nécessitas signari postes domorum agni sanguine, notari frontes hominum nota jam dicta coegerit? An non possent aliter vel illi angelum percussorem , vel isti gladium ultorem evadere ? Erraret forsitan cœlestis vindicta, nec inter Hebræos et Ægyptios, inter justos et peccatores discernere posset; nisi et illos r Ægyptios in ostiorum postibus legeret, et hos a damnatis impiis secer'nendos frons signata doceret ? Et quid est quod ibi tinctura sanguinis cunctis Ægyptiorum coloribus antefertur , quum sanguinis litura vix ad momentum aut colorem conservare, aut quid infecerit valeat demoustrare ? Quid est quod non solum superliminare, nec soli postes, sed et superliminare et postes signantur? Quid est quod et sanguine , ut dixi , signantur, et non nisi sanguine agni signantur ? Hæc quia superfluojussa vel facta, nec ebristianus audet dicere, nec judæus; aliquid præter quod tune videbatur ea prætendere, nec ebristianus negabit, ut arbitrer, nec judæus. Et, quia cum christiauis , licet malis , nunc mihi sermo est , et cum iis qui se maxime evangelio credere dicunt ; nihil credo congruentius ad hoc ænigma dissolvendum afferre poterunt quam agnum ilium e de quo Joannes-Baptista in evangelio : Ecce agnus Dei, et propheta : Sicut agnus coram tondente se obmutcscet et non aperiet os suum. Immolatum agnum ad vesperam, occisum Christum in fine sæculi. IJnde Apostolus : Pascha nustrum immolatus est Christus ; et unde David ( Ps. CXL ) : Elevatio manuum mearum, sacrificium vespertinurn. Sanguinem agni de quo Apostolus (Hebr. IX) : Sisanguis hircorum et taurorum inquinatos sanctificat , quanto magis sanguis Christi! Qui quoniam in ligno fusus est,ligni postes eo liti sunt. . . .
« Cur etiam littera ilia præ cæteris litteris vel notis omnium gentium, ad signandas frontes gementium et dolentium electa est? Dicat judæus, dicat hæreticus, si quid potest. Quumque vel tacuerint vel in commentis suis uterque defecerint , dicat catholicus prophetam volentem prædicare salvandos a communi interitu christianos signandos esse signo crucis, non potuisse apertius exprimere quam ipso signo crucis. Hoc non in qualibet corporis parte, sed in ipsa fronte depinxit ; ut neque de opprobrio Christi cum
Judæis erubeseamus, neque cum hæreticis crucem ejus, non jam contumeliæ sed honoris insigne, abjiciendam vel concremandam judicemus. Nam et hæc littera quæ Thau dicitur, formam crues 'habens, non tantum apud Hebræos, sed etiam apud Græcos, et nomen retinet. et figuram conservât. Et apud Græcos quidem quod ab initio habuerat nec nomen nec figuram mutavit. Apud Hebræos vero, licet formam mutaverit, vocabulum tamen liuc usque servavit. . . . Servabatur, teste beato Hieronymo harum linguarum doctissimo, forma hujus litteræ apud Samaritanos adhuc suo tempore, et forte adhuc vel apud ipsos vel apud quoslibet conservatur. Nam mutantibus Judæis litteras suas , gens ilia elementa quæ a Judæis acceperat mutare noluit , sed sicut ei primo tradita fuerant litterarum signa et nomina illibata servavit. . . .
« Militât ergo fidei nostræ, et non parum crucis gloriam hoc prophelicum elementum extollit; quod non ab Esdra. . .vel ab alio quolibet, sed ab ipso et maximo legislatore et scriptore Moyse inventum et traditura est. Nam de Christo, teste ipso Christo, Moyses scripsit. Unde, quia juxta beatum Apostolum (I Cor. X ) : Omnia in figura contingebant illis ; sicut totum corpus legis Christum sonabat, sic et istud elementum legis, Christi crucem prædicabat. Nec tantum prædicabat , sed et ipsa forma visibili legentiinii oculis ingerebat. Ingerebat, inquam, littera hæc forma sua legentiumoculis Christi crucem ; prædicabat etnomine suo Christi in cruce passionem. Nam, quum Thau lingua latina consummatio dicatur, nonne jam, hoc nomine suo, Christi vocem ultimam in cruce sonabat, qua dixit : Consummatum est? Nonne universa de Christo ante prædicta, per Christi crucem implenda et consummanda esse, hoc suo nomine testificata est ? Nonne, juxta Apostolum (Col. I, 20), quæ in cœlis et in terra sunt pacificanda esse per sanguinem Filii Dei, qui in cruce fusus est, hoc suo nomine apertisdemoustrabat? Illud quoque liuic intellectui servit, quod hæc littera nec prima, nec media, nec quolibet modo interposita , sed ultimo loco in litterarum hebraicarum ordine scribitur : ut formam crucis habens littera, dum finem præcedentibus litteris ponit, Christum sacramento mortis suæ quam in cruce passus est , prioribus sacramentis finem perficientem per crucem imposuisse declaret.
« Sic littera proplietica et cruci Christi ej usque passioni famulans, quum vel forma vel nomine Hebratos, Græcos , Latinos occupaverit, quid aliud quam per très principales linguas omnibus linguis et gentibus Christum per crucem principaturum signavit. ?... Quæ quum ita sint, quis non videat non solum non esse contemnendam , imo maxime honorandam crucem Domini ; quum ipse Spiritus Domini, qui locutus est per prophetas, tanto eam honore dignam judicaverit? Judicavit plane multo eam dignam honore quando tanto ante crucem tempore nec Hebræos ab angelo interfectore ,nec fientes justos ab impiorum interitu absque ejus signo salvavit. Judicavit multo eam dignam honore quum ejus simium non in abscondito vel obscure, sed in aperto et in lumine posuit; quando eo et ostia , ut dixi , domorum , et frontes hominum quæ magis se intuentium conspectibus offerunt , insignivit. Judicavit, per cruces ostiorum, totam sibi per crucem mundi domum cessuram. Ostendit, per cruces frontium, totum sibi hominemp er crucem vindicaturum , etc. » Si Ion compare ces expressions de Pierre le Vénérable à celles de saint Augustin Contre Fauste, 1. XII, 9.4, 2 5, 34 (t. VIII, 243, etc), on est frappé d’un air de parenté qui les rapproche sensiblement.
Cs. Hieronym. In Ezechiel. lib. III. _ Ormen ed t. III, 424.
mystère qui doit associer toutes les nations en une seule famille. C’est la croix qui viendra briser les barrières entre les peuples, et confondra en une seule société le Juif, le Grec et le Barbare. Cette croix, source de réconciliation et de gloire pour l’humanité tout entière, apparaît dès les temps de l’ancienne Loi dans les prophéties du peuple de Dieu, et jusque dans son alphabet primitif : comme si cette nation extraordinaire ne pouvait rien écrire sans tracer l’histoire du Messie. Ainsi, la croix est arborée dès l’origine comme réalisation des promesses, instrument de la pacification universelle, et condition du traité entre la terre et le ciel.
Sans prendre à tâche de reproduire dans notre langue toutes ses pensées, il sera bon d’en recueillir quelques traits abrégés. «Ouvrons les livres saints, et qu’on dise si la gloire de la croix ne s’y montre « pas à tous les yeux. Moïse s’y présente d’abord, que ce soit lui qui nous enseigne avant tous les « autres. Le voyez-vous tracer une croix de sang sur les portes de son peuple, pour en interdire l’entrée
« à l’ange de la colère? Sa verge frappe deux fois le rocher pour en faire jaillir la fontaine qui
« doit abreuver les Hébreux et leurs troupeaux; comme un jour le Sauveur crucifié, après un double « cri de mort, versera de son flanc le fleuve qui doit purifier le monde, et désaltérer à la fois les cœurs « du savant et du simple.
« Quand la veuve de Sarepta recueille ces deux morceaux de bois disposés en croix, qu’elle destine « au foyer où se préparera l’aliment qui doit prolonger ses jours durant la disette; reconnaissez-y « les feux de cet amour que Jésus nous montre dans sa Passion, et auquel nous devons le pain de vie « qui nous soutient parmi les misères du temps présent....
« Méconnaîtrez-vous le signe qu’Ézéchiel vit tracer sur les fronts de ceux qui devaient échapper
« seuls à la mort?... II ne se contente plus ici d’être prophète, il désigne l’instrument de notre salut.
«...Certes, que toutes ces choses aient eu lieu sans motif, qu’elles n’aient point eu quelque signifi- « cation prophétique; nul juif, je pense, nul chrétien, ne l’osera dire....
«Mais pourquoi cette lettre préférablement à toute autre? Que le juif l’explique, que l’hérétique le « dise, s’ils le peuvent. S’ils deviennent muets, s’ils se confondent dans leurs systèmes, le catholique leur « en montrera le sens... Etc., etc. »
Pierre le Vénérable semble avoir épuisé au xiic siècle, et rassemblé dans son discours, tout ce que le mysticisme chrétien avait lu de mystères dans ces faits bibliques. Aussi, n’aurons-nous à citer d’autres noms après le sien que pour dérouler rapidement la chaîne de la tradition dans les âges antérieurs, et la rattacher au temps des Pères. Il suffira donc d’en indiquer un certain nombre (i), en n’accordant quelque espace qu’à ceux qui insistent avec plus dé détail sur la vocation des gentils et le règne de l’Église substituée à la Synagogue. Tels sont saint Isidore (2) et saint Augustin (3), les seuls dont nous transcrirons les paroles.
(1) Cs. Innocent. III, Serra. I, in concil. generali Lateran. IV ( 1 5. 1 5) habitus. — Pasclias. Radb. , In lamentation. Jerem., lib. I,
§ Th au (Max. bibl. vet. PP. XIV, 773). — Berengos., de Mysterio ligni dominici ( Ibid. XII, 374). — Bed. Commentar. in ps. 118 (t. VIII, 1040). — Id. de Officiis, Ratio dePascha (t. VII, 644)-
Plusieurs docteurs se sont étendus sur les sens mystérieux que pouvait recouvrir la signification numérique du T. Cs. Ambros.
Prol., lib. I, de Fide ad Gratian., etc. — Clem. Alex. Strom., lib. VI.
— Augustin. Quœstion. in Judic. , lib. VU, qu. 1r] (t. III, P. I, p.6o5), etc. — Isidor. Allegor. S. Script, n" 76 (t.V, 1 29) . — Bed . In princip. Genes. (ap. Martène, Thésaurus, V, a52). — Remig. Autisiodor.
In Genes. XLVII1, 21 ( ap. D. Pe7., Thesaur., t. IV, P. I, p. 112).
— Etc. , etc.
(2) Isidor. Contra Judœos, lib. II, cap. 26 (t. VI, 109). «Crucis autem figura quæ fidelium frontesad tutelam salutis præsignat, per Ezecliielem propbelam legitur demonstrala . . . Intelligere ergo nos oportet liane sententiam. Tliau quippe littera speciem crucis demonstrat, cujus siguaculo prænotati sunt quicumque ab exitu hujus sæculi liberantur. Ejusdem typum prœfigurabat in Ægypto sanguis ille agni candidi et immaculati, quo imaginarie signantur postes corporis nostri; ut merito Ioquamur diceutes (Ps. IV, 7):
Signatum est super nos lumen vidtus lui, Domine.
« De hoc signo dicit Isaias (LXVI, 18) ex persona Domini :
Ecce venio ut congregem cum omnibus gentibus et linguis ; et renient et videbunt gloriam meam, et ponam in eis signum : utique crucis. Et alibi ( LV, i3 ) : Et erit , inquit, Dominus nominatus
in signum œternum quod non auferetur. Quod etiam et alibi (V, 26) idem propheta significare voluit, de Cliristo dicens : Et lembit signum in nationtibus. Ubi ostendit quod, elevato signo crucis , gentes ad eum veuirent atque crederent.
« Cujus sacræ crucis gloria ita est et in psalmis prædicta (Ps. XCV, 10) .Dicitein nationibus, Dominus regnavit aligno, etc., etc.»
(3) Augustin, de Catechizandis rudibus, cap. 20 (t. VI, 285). « Apertius autem Christi passio in illo populo figurata est quum jussi sunt ovem occidere et manducare , et de sanguine ejus postes suos signare. . .; cujus passionis et crucis signo in fronte hodie tamquam in poste signandus es, omnesque Cbristiani signantur. »
Saint Augustin revient fréquemment sur cette marque au front , comme signe du baptême et de la profession ouverte du christianisme. Cs. Serm. XXVII (al. de Verbis Apostoli, 20), de Versiculis psalrn. g5 , n° 6 (t. V, 1 45 )• — Serm. CVII ( al. de Tempore, 196; et de Diversis, 28); de Verbis emngelii Luc. XII, n" 7 (t. V, p. 552). — Serm.XXXII, in Ps. i43 (al. 20, de Diversis, etc.), cap. 1 2, i3(t. V, x63). — Serm. CLX, de Verbis Apost., I, Cor. 1 (t. V, 773 ). — Serm. CCCII, in Solemn. martyris Laurentii, I (t. V, 1227 ). — Etc. , etc.
Telle est également la pensée qu’expriment les Pères dont, les paroles ont été recueillies par Thomas Waldensis ( Doctrinale antiquitatum fidei catholicœ, Venise, 1757, t. II, p. 644 1 sq. ) lorsqu’il traite du baptême.
Innocent III, /. c. (SS. Concil., ed. Coleti, t. XIII, 919) développe
3g VITRAUX DE BOURGES.
Nous n'avons point à discuter si le thau dont parle Ézéchiel n'était pas peut-être un signe quelconque. Ce oui nous importe actuellement, c'est que le moyeu âge l’a constamment interprète par la lettre 1. Du reste, parmi les anciennes versions orientales, il en est qui pourraient se rendre explicitement par ces mots : Marques me croix( r). En sorte que la traduction adoptée par le moyen âge ne saurait être appelée ni nouvelle, ni téméraire. On s'en convaincra bien davantage encore, si l’on veut remonter jusqu aux eres des premiers siècles, qui ont plusieurs fois attribué la même signification à ce passage de I Ecriture, bainl Jérôme (2), par exemple, Lactance(3), Origène (4), Tertullien (5), etc. , s’étaient nettement prononces pour la figure cruciforme et la valeur mystérieuse de ce signe, que Scaliger prétendait remettre en question après une prescription de douze à treize siècles(6). Quoi quil en soit, le moyen âge n élevait pas le moindre doute à ce sujet; et dans les missels d’alors il n’est pas rare de rencontrer 1 initiale du Te (premières paroles du canon de la messe) prise pour une croix (7), sans que Ion s y donm
mêmu la nui nu fin run résumer le corps de Jésus-Christ.
VII. ÉL1E ET LA VEUVE DE SAREPTA
26. Je ne sais si avant saint Augustin, quelqu’un a développé clairement ce récit du livre des Rois dans le sens complet qui lui est ici donné, ce me semble. L’Évangile, pourtant (8), indiquait le germe du symbolisme que nous y retracent sans aucun doute les trois monuments de Bourges, de Chartres et de Saint-Bertin. Notre Seigneur reprochant aux habitants de Nazareth l’aveuglement qui les empêchait de reconnaître en lui les prophéties réalisées, leur rappelle que, chez leurs pères aussi, Élie n’avait point trouvé de refuge: et qu’une femme étrangère l’avait nourri, lorsque la terre d'Israël oubliait ce prophète durant la disette et la persécution; — qu’Élisée aussi, cet autre thaumaturge, n’avait rencontré que dans un Syrien (Naaman le lépreux) cette foi qui obtient les miracles.
Origène (9) s’étend sur ces paroles, où il reconnaît une portée mystérieuse. Ces habitants de Nazareth,
avec un mysticisme empreint d’une solennité mystérieuse , et la signification du Thau, et toute la vision d’Ezéckiel.
(1) On peut consulter Grotius, qui ne trouve nul inconvénient à faire cette concession; etCalovius,quiabesoin de se donner beaucoup de mouvement pour faire croire le contraire à ses lecteurs, dans la crainte qu’il n’en résulte quelque chose en faveur du signe de la croix.
(а) Hieronym. Commentar. in Ezechiel. (cap. 9) , lib. III.
(3) Lactant. Divinar. institut ■ , lib. IV, c. 26.
(4) Origen. Selecta in Ezechiel., cap. g (ed. Delarue, III, 424).
(5) Tertullian. Adv. Judœos , XI.
(б) Cs- Molanus, de Historia SS. imaginum, ed. Paquot, p. 4a8, sqq. — Quand j’ai parlé de l’alphabet samaritain, je n’ai point prétendu indiquer la forme précise des lettres qu’on est convenu aujourd’hui de désigner par ce nom. J’avais en vue l’ancienne forme des caractères hébraïques ( comme dit saint Jérôme ) conservée j usqu’au IVe siècle par les Samaritains ; et qui, dans les monuments figurés , a été souvent appelée bébréo- samaritaine. Or, la parenté de ces lettres avec celles des Phéniciens est incontestable, comme le fait remarquer Gesenius. Cs. Scriplurœ linguœque Phœniciœ monumenta quotquot supersunt. P. I , §§ 5i , 33. Aussi, bien qu’on ne trouve la forme de croix ni dans le Thau, ni dans X Aleph samaritains d’aujourd’hui , qui se ressemblent entre eux, ces deux lettres sont à la fois semblables entre elles et cruciformes dans les inscriptions numidiques, sans guère différer pourtant de X Aleph et du Thau samaritains actuels.
(7) Cs. J. Beleth. Ralionale divinor. officior., c. 46. — La première planché d 'élude présente (figure E) le dessin d’une lettre historiée qui, dans l’original, se trouve précisément en tête du Te igitur , au canon de la messe. On y reconnaîtra que le T remplit le rôle d’un crucifix : ayant d’un côté l’Église, et de l’autre la Synagogue. Cette miniature a été copiée sur un manuscrit de l’Arsenal (Theol. lat., in-folio, n“ ia3 C), intitulé Officium ecclesiasticum (fol. 201 , r°), et relié avec un autre qui a pour titre U sus cathalaunensis ecclesiœ in divinis officiis.
(8) Luc. IV, 24-27. « Nemo propheta acceptus est in patria sua. lu veritate dico vobis, multæ viduæ erant in diebus Eliæ in Israël. . . lit ad nullam illarum missus est Elias, nisi in Sarepta Sidoniæ ad mulierem viduam.
« Et multi leprosi erant in Israël sub Elisæo propheta, et nemo « eorum muudatus est, nisi Naaman Syrus. » Cs. Mattli., XI, 16-24. — Marc. VI, 2-6. — Joann. VI, 36, 42 •
(9) Origen. In Luc., liomil. 33 (ed. Delarue, t. III, p. 971 ). « Puto aliquid in sermone præsenti latitare mysterii, et Nazareth in typo Judæorum, Capharnaum in typo præcessisse gentilium. Sciens itaque Jésus quod non baberet in patria sua honorera, nec ipse, nec propheta, nec apostoli , noluit ibi prædicare; sed prædicavit in gentibus. . . .
« Et puto plus juxta sacramentum quam juxta litteram verum esse quod dicitur (iYe/no propheta, etc.). . . : sed ma gis milii videtur sic intelligi ut dicamus patriam fuisse omnium prophetarum populum circumcisionis , et banc non récépissé propbetas et eorum vaticinia; porro nationes quæ longe fuerant a prophetis, et eorum notitiam non habebant, suscepisse vaticinium Jesu Christi.
« Nemo est ergo propheta acceptus in patria sua, hoc est in populo Judæorum. Nos autem qui eramus alieni a Testamento et peregrini a promissionibus, toto propbetas corde suscepimus , magisque habemus Moysen et propbetas de Christo prædicantes, quam db; qui, ex eo quod non susceperunt Jesum,nec illos susceperunt qui de illo annunciaverant.Unde ad id quod dixerat: Nemo propheta acceptus in patria sua, etaliud adjungit : In veritate dico vobis , quia multæ viduæ. . . . Quod dicit, taie est : Elias propheta erat, sed erat in populo Judæorum; sed quando mirabile quid facturus erat, quum essent pluies viduæ in Israël reliquit eas, et venit ad viduam iu Sareptam Sidoniæ ad gentilem mulierculam : figurant futuræ rei explicans, quia occupante famé non panis (Amos, VIII, 1 1), neque siti aquæ, sed famé audiendi sermonem Dei , venit ad viduam de qua et propheta testatur dicens(Isai., LIV): Multi filii desertæ mugis quam ejus quæ habet virum. Et quum venisset, panem illius et alimenta multiplient.
. Tu era. vidua in Sarepta Sidonite, e cuju, finibus chanana» utuW egredunr el cupit.sanari filiatn „ „r„ ter (idem
meruit. accipere quod petebat. . . . „
Ou voit qu’Origène termine par une autre allusion à nette Chananeenne (Matth.XV a„8) qui , opposant sa confiance invincible O- ““ bi“ fil’™* rebuts des apôtres,
obtint de Notrc-Seign e ur , avec la grâce qu’elle sollicitait, un témoignage public rendu à sa foi.
privés des prodiges qu’avait vus Capharnaüm; c’est la Judée, moins favorisée que les nations dans le partage de l’Évangile. « La patrie des prophètes, dit ce grand homme, a méconnu l’accomplissement « des prophéties; et les peuples pour qui n’avaient point parlé les prophètes ont reconnu le Messie que « repoussait Israël. Etc. »
Une remarque, moins importante que curieuse, au sujet du rôle figuratif que reconnaissent unanimement dans la veuve de Sarepta les interprètes de ce récit, c’est que les rabbins emploient précisément le nom de Sarepta pour désigner la France (rœ-nt la France, ram un Français). On dirait que, conservant eux-mêmes quelque trace de la prophétie que voilait ce fait biblique, ils aient empreint de leur souvenir le nom de la nation qui représente le christianisme aux yeux des Orientaux. Supposé que quelque chose de semblable ait présidé à l’acception moderne de ce mot, sur laquelle je ne puis alléguer que Buxtorf, sa signification primitive aurait quelque chose d’analogue à celui de Franc, employé fréquemment par les Asiatiques à peu près comme synonyme de chrétien. En tout cas, si cette étymologie se trouvait ne rien valoir, on conviendra qu’il y en a de pires; et ce sera une diversion momentanée, rien de plus.
Saint Augustin, en quelques mots, pousse l’exégèse typologique beaucoup plus loin. Pour lui(i), le nombre même des morceaux de bois désigne la croix d’une manière incontestable. Là paraît être le germe des représentations du moyen âge; car saint Isidore (2) transporte exactement dans son texte les expressions de l’évêque d’Hippone. Après quoi, le veuvage même de cette femme lui fournit le thème d’un développement emprunté à saint Paul, qui comparait l’abrogation de l’Ancienne Loi, et l’affranchissement de ses prescriptions désormais abolies, à la liberté que recouvre l’épouse lorsque la mort d’un époux a brisé les liens de sa première union.
Pour passer outre avec des données complètes, et posséder entièrement le secret de tout ce qu’a dit le moyen âge sur la christologie de ce fait, il faut encore prendre connaissance de deux textes attribués, l’un à saint Augustin (3), l’autre à saint Ambroise (4), et qui déterminent de plus en plus
00 Augustin. Contra Faustum, lib. XII, 34 (t. VIII, a43 ). “ • ■ • • Mittitur Elias pascendus ad alienigenam viduam quæ volebat duo ligna colligere priusquam moreretur : non hic solo ligni nomine, sed etiam numéro lignorum, signum crucis exprimitur. »
(a) Isidor. In Reg. III, cap. 8 ( t. V, 54a). Il commence par transcrire textuellement, et sans nommer saint Augustin , le passage de ce Père qu'on vient de lire , et le fait suivre de ces paroles : " Vidua autem ista, ut opinor, Ecclesia significatur, quam Christus non frumcnti sed verbi pane pascebat. De qua dicit David (Ps. CXXXI) : Viduam ejus benedicens bencdicam. Illam scilicet viduam quam Apostolus (Rom. VII) ait mortuo viro quibus velit nuptiis Iiberam esse; quia desinente lege cui finis est Christus, ad gratiæ libertatem transit um faciens Ecclesia, Cbristo, quasi vidua legis , nupsit. »
Id. Allegoriœ s. scripturœ , 96 (t. V, i3i). — Contra Judœos, lib. II , c. 26 ( t. VI, 1 10). Ici il termine en citant de nouveau la phrase de saint Augustin.
(3) Augustin. Opp. t. V, Appendix, p. 78: Sermo 40, de F lia. Les bénédictins pensent pouvoir l’attribuer à saint Césaire ; mais quel qu en soit l'auteur, je ne sais où il a pris, pour agrandir son symbolisme, que la femme de Sarepta était près d'une fontaine.
“ Ilia omnia quæ recitantur, typus erant et imago futurorum. In Judæis enim figura ta, in nobis Gratia Dei donante compléta sunt. Beatus enim Elias typum liabuit Domini Salvatoris. Sicut enim Elias a Judæis persecutionem passus est, ita et verus Elias Dominus noster ab ipsis Judæis reprobatus est et contemptus. Elias reliquit gentem suam , et Christus deseruit Synagogam. . . .
"... Jubetur Elias proficisci in Sareptam Sidoniorum, ut ibi pascatur a vidua. . . Numquid tune in Judæa non erant multæ viduæ? Et quid fuit quod nulla Judæorum vidua beato Eliæ cibum meruit ministrare; sed ad viduam gcntilcm mittitur, utabipsa pascatur? Vidua enim ista, ad quam propbeta mittitur, typum Ecclesiæ gerebat. . . Venit ergo Elias ad viduam, quia Christus venturus erat ad Ecclesiam.
« Sed videamus ubi beatus Elias viduam illam invenit. Exierat enim ut aqua se lavaret et ligna colligeret. Quid enim aqua, et quid ligna significant, videamus. Satis enim ista duo Ecclesiæ et arnica et necessaria esse cognoscimus : id est lignum et aquam. Denique sic scriptum est ( Ps. I ) : Et erit tamquam lignum quod plantatum estsecus decursus aquarum. Nam in ligno, crucis mys-
terium ; in aqua ostenditur baptismatis sacramentum . . .Sicut ergo supra dixi, vidua ilia typum liabebat Ecclesiæ; filius viduæ figuram gerebat populi christiani. Veniente ergo Elia, exiit vidua colligere duo ligna. Videte, Fratres, quia non dixit tria, neo unum tantummodo lignum; sed duo ligna colligere voluit.Ideo duo ligua colligebat, quia in typo Eliæ Christum excipiebat. Duo ligna volebat colligere, quia crucis mysterium desiderabat agnoscere. Crux enim Domini Salvatoris duobus liguis aptata est. Ideo duo ligna colligebat vidua ilia, quia in ilium qui in duobus lignis pependit creditura erat Ecclesia. . . .
“ Sicut ergo, orante Elia, post très annos et sex menses pluvia de cœlo descendit ; ita et in adventu Salvatoris , tribus annis et sex mensibus quibus prædicare dignatus est, pluvia verbi Dei totum mundum féliciter irrigavit. Et sicut tune, in adventu Eliæ,omues sacerdotes idolorum interfecti sunt etdeleli,ita in adventu veri Eliæ, id est Domini nostri Jesu Chrisli , observatio sacrilega paganorum destructa est.
«... Sicut ergo supra diximus , sanctum Eliam intelligite typum habuisse Domini Salvatoris. Denique sicut Dominus, posteaquam multas virtutes exercuit, posteaquam passus est, resurrexit et ascendit in ccclum ; ita et Elias, post mirabilia quæ per eum Deus fecit,igneo curru elevatur ad cœlum. Quod Elias deseruit Judæam. significavit quod Christus reliquerit Synagogam, etc. »
(4) Pseudo-Ambros. , Comment, in cap. VI Apocalyps. « Quum cœpisset Aebab, rex Israël, Eliam persequi, præcipiente Domino, abiit in desertum, et sedit juxta torrentem Carith. . . . Elias Christuffi figurabat. . . . Post dies autem multos siccatus est torrens,quia veniente Christo in carne et prædieante , observatio legalis cessavit, atque ab illo tempore nihil profuit. . . .
« Elias in Sareptam abiit , quia Judæos perfidos Christus derelinquens , per apostolos suos transi vit ad gentes. Sarepta enim succens a interpretatur , vel angustia panis. Gentilesquippe qui erant civitas Diaboli,et qui per Sareptam designantur, igné vitiorum succensi erant.. . . Qui et angustia panis vocantur, quia nullus prædicator unquarn ad eos accesserat qui pabulum verbi Dei eis impertiret.
“ • • • • Eamdem significationem babet rnulier quam et civitas. Significat enim Ecclesiam ex gentibus congregatam. Vidua enim erat quia Deum , virum suum , peccatis suis exigentibus perdiderat. Etc. , etc. »
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« symbolisme: soR en — le
pliquant, comme Origène, aux nations ou devait se îeciuter Itglise.
le. Mais une fois ces préliminaires
établis, vous traversez le moyen âge sur ee point comme un homme qui a pris langue, partout en pays de connaissance. C’est au point que vous rencontrez à chaque pas, non-seulement les idées, mais les propres paroles qui vous avaient passé sous les yeux d aboi (i) r. •
Ainsi, nul doute sur l'intention des peintres dans l’adoption de ce sujet. Cest la croix de Jésus-Christ reconnue comme signe de salut par les nations qui l’embrassent, et qui par elle se rangent au nomb.e es enfants de Dieu. Jésus-Christ, repoussé par les Juifs qui le méconnaissaient, est reconnu par les Gentils qui l’adorent; et, parmi les nations, l’instrument de son supplice devient un trophée de gloire, I objet des hommages universels.
L’enfant de la veuve, que l’on aperçoit près d’elle, fait déjà pressentir une figure de plus; mais attendons, pour la mettre en saillie, que la marche des scènes ait amené son tour.
27. Quelque chose manquerait à l’explication de ces symboles, et nous n’aurions pas frayé suffisamment la route aux esprits peu familiarisés avec le langage de l’Église, si nous ne montrions comment ce bois, que ramassait la veuve, a pu conduire les pensées vers une interprétation si étrange en apparence, et qui semble trop haute pour un signe aussi commun. C’est un motif qui se représentera plus tard dans l’étude de ces mêmes vitraux, pour y réclamer une part plus large et plus majestueuse. Mais ce que nous en aurons dit d’avance préparera d’autant l’intelligence de la verrière où nous retrouverons ce même type; et, plutôt que d’en morceler l’exposition, il semble expédient de lui donner place dès maintenant.
La chute du premier homme, et de sa postérité avec lui, place au sommet de notre histoire l’arbre du paradis terrestre; et quand le Réparateur nous est donné pour fermer les plaies du genre humain, c’est à l’arbre de la croix que se rattachent, avec tout l’espoir de l’ancien monde, les consolations et le bonheur de l’humanité régénérée. La source du mal, avec celle du péché, a son point de départ sous l’arbre au fruit défendu; et le torrent funeste qui s’en était précipité ne trouve sa digue qu’au pied de l’arbre du Calvaire. L’Église, dans sa liturgie, ne pouvait manquer de faire ressortir cette opposition solennelle, ces deux foyers de l’orbite décrite par l’humanité. Ses chants, ses prières, nous rappellent qu’un même instrument en des mains différentes a blessé d’abord, puis guéri l’homme ici-bas. Le bois, qui avait donné la victoire à l’ennemi du genre humain, a fait triompher de l’enfer ceux que Satan avait réduits en esclavage; et, comme un arbre maudit avait été le piège fatal où nous avions trouvé la mort, le gage d’une vie éternelle nous a été rendu par un arbre sacré (2). Les livres
(1) Le passage du faux saint Ambroise que l’on vient de lire se trouve tel quel sous le nom de Bède ( Quœstiones super libr. IV Reg., cap. 1 5), dans l’édition de Bâle, t. VIII, 386, etc. Dans un autre développement de ce même type (t. V, a5a, et t. VII, 35a), Bcde répète, comme saint Isidore, la phrase de saint Augustin. Ainsi apparaît de plus en plus l'influence de ce Père sur l’interprétation mystique de cette histoire.
Cs. Pseudo-Eucher. Commentar. in libr. Reg. (Bibl. PP., Lugdun. VI , 995). — Ambros. Ansbert., in Àpocal. V (Ib. XIII, 5i3). — Angelomi stromata , in libr. III Reg. , cap. 17 (Ib. XV, 38g). — Zacliar. Chrysopolit. , In unum ex quatuor, cap. 79 (Ib. XIX, 816). — Gerhoh., In Psalm. CXIX (ap. D. Pez, Thésaurus anecdot. V, 1990). — Petr. Damian. , Serin, de inventione s. crucis. — Rupert., in libr. Reg. IV, 16. — Etc., etc.
11 n'est pas besoin de citer Raban Maur, qui n’est, au fond, qu’un infatigable compilateur. C’est ce qui fait que ses œuvres auraient besoin , plus que celles d’aucun autre , qu'un éditeur laborieux en fit le dépouillement en présence des textes originaux dont il s’entourait. Cette étude , toute sévère quelle est , serait pourtant nécessaire dans la publication des monuments écrits du moyen âge ; sans quoi nous ne ferons que tâtonner dans l'histoire littéraire de cette époque. Mais les Anglais devraient bien rompre cette glace en faisant exécuter un travail de ce genre sur leur Bède , qui jamais, chose incroyable, n’a été publié complet dans sa patrie. Serait-ce que l' Eglise établie craint le parallèle de son christianisme avec celui qu’apportèrent aux Saxons les hommes apostoliques envoyés par saint Grégoire le Grand? Si ce n’était un motif aussi délicat, comment la Grande-Bretagne eût-elle pu laisser prendre d'abord l’initiative par la France; et puis ces premiers
exemples passer à d'autres nations encore, sans quelle -même s’émut jamais d’une puissante émulation ?
(2) Præf. de cruce : « Qui salutem humani generis in ligno crucis constituisti; ut unde mors oriebatur, inde vita resurgeret; et qui in ligno vincebat , in ligno quoque vinceretur. »
Le bel hymne généralement attribué à Fortunat, mais que plusieurs témoignages semblent réclamer pour Claudien frère, de saint Mamert, exprime exactement la même pensée.
« l’ange Imgua gloriosi
El super crucis irophico Die triumplium nobilem Qualiler Redemptor orbis Immolalus vicerit.
De parentis protoplasti Fraude Factor condolens , Quando pomi noxiulis
Ipse lignum tune notavil Damna ligni ut solveret.
Et medelam ferret inc Hostis unde la'serat.
Hoc opus ne Ordo depopos Multiformis proditor:
Arte ut artein fallercl
Sola digna tu fuisti Ferre pretium sæculi, Atque portum prseparar
Fortunat, dans un autre petit poème , que personne ne luit teste, reproduit ce même parallèle (ed. Luclii, P. I , p. 3g).
Hoc pius in ligno reparans deperdila pridern Quod vetiti ligni poma tulere boni, s
saints (1) de l'Ancien Testament proclament que le bois sera le signe de salut pour les nations, et l’étendard du règne de Dieu sur elles. Les auteurs ecclésiastiques grecs (2) et latins (3) ne laissent échapper
(1) Ps. XCV, 10. Cs. Justin. Dial, cum Tryphone, -]Z (ed. Maran., p. 170). — Tertull. Adv. Judæos, i3, etc. Adv. Marcionem, III, 19.
Tout le monde connaît cette strophe de Fortunat :
« Implela sunt quæ conduit Dicendo natiombus
David, fideli carminé, | Regnavit a ligno Doits. »
(2) Justin., Dialog. cum Tryph. , 86 (ed. cit., i83). — Cyrill. hierosolymit. , Cateches. XIII, de Christo crucifixo ( ed . Touttée, 192). — Gregentius , Disputatio cum Herbano judœo (Galland, XI, 654). — Cosmas hierosolymit. (Galland, XIII, 252). — Joann. Damasc., Orthod. fid., lib. IV, cap. 12 (ed. Frohen, p. 307). — Etc.
(3) Citons au moins, parmi les anciens, Firmicus Maternus; ne fût-ce qu’à cause du peu d'usage qu’on en fait ordinairement.
Deerrore profanar. religionum (à la suite du Tertullien de Le Prieur, p. 16; et dans la collection de Galland, t. V). « Virgam virlutis tuæ emittet Dominus ex Sion ( Ps. CIX).. . . Quumhominem primum, id est Adam, ad imaginent suam Deus faceret, certam illi mandatorum dédit legem. . . . Lignum erat in paradiso, quo promissorum a Deo præmiorum perdidit gratiam. . . . Arbor ligni pestiferum deceptis pabulum præbuit; lignum crucis vitam immortali compage restituit. . . . Divini ac liberantis ligni ordinem disce
« De cataclysmo humanum genus area lignea liberavit. Deinde Abraham ligna unici filii bumeris imponit. De Ægypto recedentem populum Dei plebem lignea virga protexit. Lignum dulcem saporem amaræ myrrhæ (merrhœP) fontibus reddidit (Exod. XIV). Lignea virga ex spirituali petra salu taris unda profertur. . . . Sealæ ligneæ patriarcha (Gen. XXVIII) incumbentem angelum somniat; et per eamdem alios ascendere, alios cernit descendere. Et lex Dei arcæ ligneæ creditur. IJt liis omnibus, quasi per gradus quosdam, ad lignum crucis salus hominum perveniret, etc. »
Cs. Prudence, Perislephanon , Hymn. X, v. 620.
On trouverait quantité de textes semblables dans l’ouvrage du savant et infatigable Gretser, des. Cruce , lib. I, cap. 43-47; mais pour nous rapprocher davantage de l’époque qui a produit les monuments dont nous épelons le langage, indiquons quelques ouvrages rédigés entre le IX' siècle et le XIII0. Dungal, Respons. contra. . . Claud. Taurin. (Bibl. PP. XIV, 207). — Jonas aurelian., de Cultu imagin. ( ib. 182). — Berengos., Op. cit. (Ib. XII, 34g- 376). — Iunoc. III, de Sacrificio misses, lib. II, cap. 3g ( al. 43). — Etc.
Presque tous ces traits se rencontrent dans deux homélies de saint Pierre Damien (XIe siècle), où l’on croirait souvent retrouver le programme de nos peintures. Nous lui emprunterons surtout ce qui rappelle les sujets adoptés par nos trois monuments. Proclamé docteur de l’Eglise par l’un des derniers successeurs de saint Pierre, son enseignement ne saurait manquer d’accréditer les idées que nous avons émises sur l’exégèse des siècles qui l’entourèrent; et nous observerons sans peine dans ses paroles la haute influence de saint Isidore sur le moyen âge , sans qu’il soit nécessaire de la faire remarquer toutes les fois que le modèle perce le calque.
Sermo de Inventione S. Crucis. « . . . Veternosus hostis per lignum primum hominem vicerat. . . .Vcnit autem Filius tanquam gigas ad currendam viam , ut debellaret aereas potestates ; et lignum ligno opposuit dum per crucis amaritudinem exspuit venenatam pomi illius vetiti voluptatem.... Per lignum ergo servi facti, per lignum sumus libertati pristinæ restituti; per lignum de paradiso fueramus ejecti, per lignum sumus in patriam revocati. . . .
«Hoc denique salutis humanæ vexillum non solum Lex per quasdam typicas intelligentias etænigmata præfigurat; sed et omnium propbetarumoracula, et cuncta Veteris Instrumenti veneratur auctoritas. Quæ est enim sacri eloquii pagina quæ crucis mysterium non redoleat; et ad hoc, quasi ad totius humanæ salutis caput atque principium, non iutendatPEx quibus nimirumnon otiosum credimus si aliqua hic testimonia quæ crucis mysterium innuant proferamus ; ut , per ea quæ hic brevi sermone perstringimus , ad ilia etiam quæ tacentur facilioris iutelligenliæaditiun præbeamus.
« Primus Abraham accedat in medium, qui, dum immolare Deo filium voluit , cuncta peue per ordinem passionis dominicæ sacramenta signavit. Sicut enim Abraham {A b ram), qui pater excelsus
dicitur , unicum et dilectum filium offerre Deo non dubitavit ; ita et summus Pater unigenitum dilectumque Filium pro nobis omnibus tradidit. Et sicut Isaac ipse sibi ligna portavit quibus erat imponendus, ita quoque Christus crucis suæ gestavit in bumeris lignum m quo erat pro salute nostra passurus. Duo autem servi illi procul dimissi, Judæos significant; qui, quum servibter viverent et carnaliter sapèrent, non intellexerunt allissimam Iiumilitatem Christi ; atque ideo non ascenderunt in montem, locum videlicet sacrificii. Cur autem duo servi; nisi quia, peccante Salomone, ex una israelitica plebe duo facti sunt populi ? Quibus utique sæpe per prophetam (Jer. III) dicitur : Adversatrix Israël, et prœvaricatrix Juda. Asinus autem ille , quo tune utebatur Abraham , insensata erat stultitia Judæorum. Ilia plane bruta stultitia omnia sacramenta portabat; quæ tamen quid ferret, velut irrationale animal, ignorabat. . . . Etc. ( A peu de chose près comme saint Isidore cité p. 27.)
“ Crucis mysterium idem Jacob
tune etiam patenter exhibuit quando juniorem Epbraim, Manasse primogenito præferens, in modum crucis super eos brachia permutavit. Per crucem namque factum est ut populus gentium. tamquam primogeniti jure prærepto, populum præcederet Judæorum. . . .
« Jam vero quid est quod israelitica plebs postibus domorum de sanguine agni jubetur imponerc; nisi ut nos præfiguret crucem Christi, qui verus est agnus, in fronte portare? Ad vesperam siquidem immolatur agnus , et in vespere mundi passus est Christus. Liniuntur utique postes , ne vastator angélus audeat inferre pemicieui ; et nos crucis vexillum in corde gestamus et fronte , ne repentinus hostis irruens valeat auferre salutem. . . .
« Præterea et illud non inconvenienter occurrit, quod videlicet israeliticus populus in Marath adversus Moysen murmurât ; vociferans scilicet non se posse reperire quod bibat. Tune ostendit Moysi Dominus lignum (Exod. XV) ; quod quum ille misisset in amarissimas aquas, in dulcedinem protinus sunt conversæ. Quid enim amaræ illæ aquæ , nisi quia occidenlis lilteræ ( II Cor. III ) ,
et duras atque insipidæ Legis speciem tenent? Cui tamen
Legi si confessio crucis, et dominicæ passionis mysterium copulatur, protinus quod amarum fuerat in spiritalis intelligentiæ dulcedinem vertitur. . .
« Porro autem nec area ilia Veteris Testamenti beatæ
crucis credenda est caruisse thesauris. Crucis namque incomparabiles divilias occultabat, quia et cruci jam per cuncta fio-urarum suarum atque ænigmatum mysteria militabat. Ejus quippe ex tune jam erat ministra, imago scilicet veritatis et initium plenitudinis
«Per hæc itaque. . . . quæ dicta sunt, liquido colligere possumus quia hoc cœlestis victoriæ signum per quod mundus erat de captivitatis antiquæ vinculis absolvendus, ab ipso mundi principio Patres adorant, prophetæ prænuntiant,omnesque sacrarum Scripturarum paginæ præfigurant. Quippe quod nos adoramus in munere, illi jam venerabantur in fide; et quod apud illos erat quibusdam ænigmatibus figuratum , nos per Mediatoris gratiam jam videmus impletum;ut,quod illi præsagiebantur per spiritum, nos jam per corporalem cernamus et amplectamur obtutum. Etc.»
Id. Homil. de Exaltai.. S. Crucis. «Notandum vero quia sicut duobus signis crux constat, ita duas ejus solemnitales per annalem circulum ecclesiastica traditio célébrât. Hæc nempe duo ligna mulier volebat sareptana colligere. . . . , etc. »
Ici, une imitation, pour le moins, du passage de saint. Isidore qu’on a vu au n° 26 (page 3g).
* Hujus sane belli jam tune minister erat Moyses, quum
pugnaret contra Amalec. Ad quod videlicet bellum non gladios, non tela vibravit, sed virgam Dei in manu detulit, quæ procul dubio lignum crucis dominicæ figuravit. Sed esto ut virgam déférât, ut in ligni sacramento confidat et non armis, sed li<>-no potius armatus bostium cuneos debcllaturum se esse non ambigat; nisi tamen speciem crucis expresserit, nisi triumphale vexillum in sublime levaverit, nullam certe victoriam de prostratis hostibus obtinebit. Habens itaque Moyses virgam in manu, hoc insuper addidit ut brachia sua in modum crucis expanderet; sic-
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dans l’explication de l’Écriture aucune occasion de faire allusion a la croix de Jésus-Chrtst. 1 1 su , le mot bois se présente à leurs yeux pour qu’ils y soupçonnent le mystère d un symbolisme prophéuque. L’arbre de vie, l’arche qui sauve du déluge, le bûcher du sacrifice qui se prépare pour isaac, la verge de Moïse et d’Aaron, le bois qui corrige dans le désert l’amertume des eaux, etc.; ce sont autant de thèmes dont ils s’emparent avec une affection qui les pousse quelquefois jusqu’à la recherche, mais ou, bien souvent, l’unanimité de leur langage ne permet pas qu’on traite d’affectation tout ce qui Pouriait sembler trop étudié à nos esprits sans élan, et à nos âmes devenues pointilleuses à force dêtre seches.
VIII. PLAIE DU COTÉ DE JÉSUS-CHRIST, ET COUPE DE L’ÉGLISE
28. Peu importe en ce moment si, pour tout ce qui regarde le crucifiement de Notre -Seigneur, le médaillon central de notre verrière représente, ou non, avec ponctualité les exigences traditionnelles de son temps. Cette manière de le considérer conviendra mieux à un autre endroit. Nous la réserverons donc pour le vitrail de la Passion, où toutes les questions de ce genre seront rassemblées en un même traité, fallût-il les compléter à l’aide d’un coup d’œil rétrospectif vers certaines parties des sujets déjà passés en revue sous d’autres rapports. C’est du symbolisme qu’il s’agit présentement; et tandis que, dans le dessein d’établir avec solidité cette première assise qui doit supporter tout l’édifice de nos interprétations, nous réunissons, non sans quelque lenteur, les matériaux de conviction; assez de gens, peut-être, nous trouveront trop chargés dans notre marche, sans que nous admettions, au milieu de ce convoi, des accessoires dont le maniement peut être ajourné.
Dire que cette large plaie qui, du flanc de Jésus-Christ, verse le sang et l’eau pour épuiser son cœur, même après son dernier soupir; que cette plaie, donc, indique la mort de l’Homme-Dieu , ce ne serait sûrement rien apprendre à personne. Saint Jean l’a dit à quiconque a lu l’Évangile (1); et comme il y montre l’accomplissement d’une prescription prophétique qui faisait partie du rite pascal dans l’ancienne Loi, cette circonstance de l’histoire du Calvaire reporte de plus en plus nos esprits vers la nécessité de percer au delà des faits dans la lecture des livres saints.
I! y a, dans les livres historiques de l’Écriture, le récit, qu’il faut admettre sous peine de repousser le plus solennel témoignage qui puisse être, et de fermer son esprit, à la plus haute certitude possible, celle que donne la foi; et ce premier enseignement peut absolument suffire, si l’on place la religion assez bas dans son estime (hélas! et ce serait beaucoup encore à force gens d’aujourd’hui) pour juger
que jam factum est ut catervarum adversantium acies, ligno et
signo hoc, pleno crucis mysterio superaret
«Hoc nempe vexillum et Gedeon sibi suisque commilitonibus typiee prætulit; qui, contra arma, arma deseruit, inermis armatos invasit; et ad debellandum Madianitarum multitudinem, dimissa multitudine, cum paucis veuit. Diviua siquidem sibi adrnonitione præceplum est ut, ad fluvium veniens, omnes quos flexis genibus aquas liaurire conspiceret, a bellorum congressionibus amoveret. . . . Quid est autem quod Gedeon trecentis contentus militibus ad bella progreditur, nisi quia hic numerus in Tliau littera , quæ vidclicet crucis exprimit speciem , continetur ? Cui profecto Utteræ si super transversam litteram id adderetur quod in cruce superius eminet, non jam crucis species, sed potius ipsa crux esset. Quia igitur treccnteuarium numerum Thau littera continet, quæ figuram crucis exhibet; non immerito in his trecentis Gedeonem sequentibus illi omnes designati sunt quibus dicitur (Luc. IX) ; Si quis vult venire post me, abneget semetipsum , et tollat crucem suant quotidie, etc.. . Unde per Ezechielem dicitur ( Ez. IX ) : Signa Thau, etc. . . V'el certe in his trecentis qui Thau littera continentur hoc exprimitur quod ferrum hostium crucis ligno superetur. I11 eodem quoque crucis mysterio et Abraham triurnphum victor obtinuit, qui quinque reges cum trecentis decem et octo vernaculis debellavit.
«Crucis mysterium et ilia in se diluvii area continuit, cujus longitudinem trecentorum fuisse cubitorum Scriptura définit. Porro sicut Noe cum suis per aquam lignumque salvatur, sic et Christi familia aqua salvatur et ligno; dum et baptismo salutis
abluitur, et vivificæ crucis impressione signatur
«Per liguum nempe nos servituti princeps superbiæ subdidit,
per lignum nos humilitatis auctor in libertatis titulos revocavit. Per lignum nos tyrannus perpetuo relegavit exilio, per lignum mitissimus rex hæredes decrevit in regno. Per lignum sumus ad porcorum custodiam et siliquarum indigentiam (Luc. XV) devoluti ; per lignum quoque paternis sumus amplexibus redditi , perceptaque stola cum annulo in consortium pristinæ sumus hæreditatis adsciti. Lignum nos improbo exactori censitos reddidit, lignum omnia simul inexhausti fœnoris nostri tributa persolvit. Per lignum porro al» haustu perennis fontis aruimus, per lignum rore cœlestis gratiæ copiosius inundamur.
1 1 uiviuis miens conuueniur
crucis iu unum esempla colligent, quum videamiis omnem sacri clocjiui sériera . huic terribili siguo quadam spiritus intentione servire ! Hoc est cnim propitiatovium (Hebr. IX, 5), quod duo chérubin,, versis in se iuvicem vultibus, aspiciunt; quia in eum qui lu cruce suspenses est, duo Testaments, novum scilicet et vêtus, concorditer et indifïerenter iutendunt.., etc. .
(0 Joann. XIX, 3t— 36. . Judæi ergo, quoniam Parasceve erat, ut non remanercut iu cruce corpora sabbato, -erat enim magnus dies ,11e sabbat,;- rogaverunt Pilatum ut frangerentur corum crura , et tollerentur. Veneruut ergo milites; etprimi quidera fregerunl emra, et alterius qui erucifixus est cum eo. Ad Jesum iutem quum venissent, ut viderunt eum jam morluum non fremrnut eju, crura; sed tni|it„m ^ ktn, ej„s aperoit, et coutmuo exiyjt s.ngui. et aqua. . . . Facta sont enim haie ut Scriptura împleretur (Exod. XU .-Num. IX); Os non commimjii
que le nécessaire y sutfise. Si pourtant vous vous en tenez à cet aliment nécessaire, à la plus simple expression de cette parole, qui n’est pas moins indispensable que le pain pour que l’homme tout entier conserve 1 existence; vous vivrez (la foi est un grand don, heureux qui la possède!), mais vous vivrez, vous vous nourrirez comme l’enfant au berceau, dont l’œil enseveli sous une paupière immobile ne perçoit la lumière qu assez pour sentir la présence du jour. Le nouveau-né ouvrira les yeux après quelque temps, et le chrétien aussi, après les jours de cette vie d’obscurités, deviendra capable d’envisager la lumière de Dieu; mais jusque-là tout ne lui est guère que préliminaires à la vie. Son aliment même, il ne le trouve qu à laide d’un instinct qui, pour n’être point frustré, a besoin d’être secouru par la sollicitude d une mère. Ainsi, le chrétien qui se borne aux premiers enseignements de la religion a besoin que sans cesse 1 Eglise vienne au-devant de lui, pour donner à son intelligence, comme à son cœur, la nourriture du salut, et l’initier lentement aux clartés du ciel. Il est, à la vérité, de douces âmes que ces simples préludes enivrent d’un calme qu’on pourrait envier, qui ont dès lors pour les caresses maternelles, des sourires et des étreintes où s’annoncent le sentiment et la raison; de même, plus d’un cœur droit trouve ici-bas, dans la contemplation du simple exposé de l’Evangile, un avant-goût bienheureux des joies à venir. Cependant, — et il est des esprits moins paisibles pour lesquels ce sera un besoin,
cest un complément désirable et bien digne de la noble inquiétude de nos esprits, que la connaissance des pensers divins dans le gouvernement et dans le récit inspiré des faits qui composent l’histoire sainte. Cette pensée supérieure, cette action toute-puissante dont rien n’évite l’influence, la chercher, cest l’unique étude sérieuse, à quelque objet que notre esprit s’applique; la trouver, c’est la seule chose qui se puisse appeler savoir. Nous en poursuivons les reflets dans ses œuvres les plus ternes; et une vie dépensée tout entière à en saisir un petit nombre, ne nous paraît point mal employée. Mais le savant le plus oublieux du souverain maître devrait bien songer du moins que toute son étude est vaine , folle même, si elle ne prend pour premier supposé un acte intelligent qui a fait les lois. Car ces lois, dont l’énoncé fait la gloire du physicien et du naturaliste, par exemple, lorsqu’il lui a réussi d en constater quelqu’une, que sont-elles, sinon une volonté supérieure reconnue dans le concret des phénomènes? et qu’une intelligence, qui n’était point dans le secret, a su dégager du chiffre des faits matériels. Tout ce que nous savons autrement que par l’enseignement direct du ciel, par la foi, n’est que cela; et l’astronome qui ferait profession d’être athée consacrerait précisément ses veilles, quoi qu’il en eût, à faire voir que, lui tout le premier, il tient sa prétention pour vaine.
Comment tout cela mène-t-il à notre affaire? Le voici.
Si la recherche de la pensée divine qui régit les créatures inertes peut mériter les méditations d’un esprit grave; disons mieux : s’il n’y a de scientifique dans une étude, quelle qu’elle soit, qu’en vertu de cette volonté souveraine dont l’empreinte ennoblit les moindres faits, en leur communiquant une sorte de caractère suprême, serait-ce un passe-temps oisif, une curiosité de désœuvré, que de chercher l’intention de la Sagesse infinie intervenant dans un acte de la créature libre? N’est-ce pas alors plutôt que le moteur premier devient singulièrement admirable? quand, ayant doué l’agent secondaire d’une volonté qu’il maintient maîtresse, il transmet néanmoins à travers ce milieu réfractaire l’impulsion marquée pour les événements dans ses conseils éternels. L’homme propose, disait le vieil oracle de la sagesse populaire, et Dieu dispose; c’est-à-dire, pour l’appliquer à la question présente, Dieu ne cesse pas plus d’être le maître que l’homme d’être libre. L’homme a ses desseins, et souvent il les accomplit; mais toujours un décret plus haut plane au-dessus de cette préméditation humaine, et, sans être fatal, il n’atteint pas moins le but. Problème qui n’en est un que pour l’exécution, car les données y sont certaines; véritable philosophie de l’histoire dans sa plus haute acception, s’il y en a une; et c’est ce que le mysticisme de nos interprètes s’efforçait de pénétrer dans les faits bibliques.
Sous l’exposé que nous présentent les livres saints, une réalité, qui n’exclut point celle du sens naturel dans le récit, se trouve donc incontestablement déposée çà et là pour l’esprit qui médite. S’y trouvet-elle toujours? Avec telle ou telle interprétation, la saisit-on dans un cas donné? Là seulement peut commencer l’hésitation (i). Mais que Dieu l’ait pu faire, c’est ce qui n’est point douteux; qu’il l’ait, fait
(i) Augustin. Sermo II, de Tcntatione Abrahœ (t. V, p. 8). « Ante otnnia tamen, fratres, hoc in nomine Domini et admonemus quantum possumus et præcipimus, ut, quando auditis exponi sacramentum Scripturæ narrantis quæ gesta sunt, prius illud quod
lectum est credatis sic gestum quo modo lecLum est; ne, sublracto fundamento rei gestæ, quasi in aere quæratis ædificare. »
On voit que depuis longtemps, faute de comprendre que les actes libres de l’homme pussent être modelés, pour ainsi dire,
kl
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l plusieurs ci—, nous en avons pour Saranr sa propre
ÜOM légales, connue les sacrifices et .es clonies ,u. les n’éLt qu'une Fé-
prendrait la convenance d’un symbolisme dicte par Di formes
l’esquisse de la grande victime, seul ^ M devaient point être brisés,
que dans le trait rapporté par saint Jean, 1 agneau pasca , Jésus Christ et les malfaiteurs
nous apparaît comme type de la distinction qui devait être faite entre Jésus-Chns.
au delà, nous admettons une intervention plus étendue encore de la les faits, et la croyons soutenue jusque dans l’histoire, ce nest pas du moins «. lu -PPdu premier ordre. Celui qui bouleverse les empires pour ses élus n aurait point déroge sans doute la*1 majesté de sa providence en façonnant les événements pour sot, Christ. Du -e, quand ous les Pères de l’Église ne se lèveraient pas comme ils font pour rendre témoignage a cette doctrine (2) l’Écriture suffirait à l’établir. Notre Seigneur lui-même en appelle à cette preuve de sa divinité, lorsqu ,1 se compare à Jouas (Jon. 11- Matth. xn, 4<>; xvi, 4— Luc. xi, 29); au serpent d airain (Num. XXI, 8. Joann. m, .4); à la manne du désert (Exod. xvi.-Joann. VI, 32), etc. Les apôtres ajoutent a ces figures celle des Israélites rendus à la Palestine (Exod. IV, 23. - Os. XI, I.- Matth. Il, là, 17) après l’exil d’Égypte, celle de Melchisedek (Gen. xiv, 18. — Hcbr. v, 6; vu, I ), de Josué (Jos. I. Hebr. tv, 8), etc. Bien plus : la Synagogue et l’Église nous sont représentées dans Agar et Sara (Gen. xxi. 10.— Gai. iv, 3o ); et le résultat des recherches auxquelles nous conduit ce premier vitrail montrerait suffisamment que bien d’autres types encore s’offrent à nous avec la sanction de la parole divine.
Ces premières garanties ont été prises par les auteurs chrétiens comme des signaux qui autorisaient à pousser plus loin la route, comme les premiers traits d’un tableau que la science et la piété pouvaient poursuivre. A ces limites, toutefois, s’arrête la révélation impérative, en fait d’actions prophétiques; la foi n’a plus à reconnaître qu’une tendance générale de symbolisme dans les faits de 1 Ancien Testament (i Cor. x.— Luc. xxrv, 27.— Joan v, 46), sans qu’il lui soit imposé d’admettre l’application spéciale de ce principe à un trait particulier qui n’aurait point été désigné comme type dans l’Ecriture.
par la Sagesse divine, des esprits faibles de portée, mais hardis à la résolution, avaient rêvé le mythe dans l’histoire sainte. C’est pourquoi, sans doute, saint Augustin ailleurs encore insiste sur la foi que commande , avant tout, le récit de l’Ecriture.
De Civil. Dei. XVI, 37 (t. VII, 449). «O res gestas, sed prophetice gestas! in terra, sed cœlitus; per liomines, sed divinitus!» — IJb. adDeo gratias (t. 11,285). «Non sane absurde neque importune requiritur quid ista significent (de Jona) ; ut,quum hoc expositum fuerit, non tantum gesta, sed etiam propter aliquam significationem conscripta esse credantur.Prius ergo non dubitet..., qui vult scrutari cur hoc factum sit. Non enim frustra factum est, sed tamen factum est. Si enim movent ad fidem quæ figurate tantum dicta , non facta , sunt; quanto magis . movere debent , quæ figurate non tantum dicta sed facta sunt! Nam sicut humana consuetudo, verbis; ita divina potentia etiam factis loquitur. Et sicut sermoni humano verba nova, vel minus usitata, moderate ac decenter adspersa splendorem addunt; ita in factis mirabilibus congruenter aliquid significantibus quodam modo luculentior est divina eloquentia. »
Id. de Tentatione Abrahce. Cs. n° 22, p. 3o).
(1) Saint Paul le pose en fait dans son épitre aux Hébreux (cap. IX, X), et l’on a vu plus haut (p. 33) les paroles expresses de saint Augustin à ce sujet.
(2) Tout ce second article l'atteste continuellement, et cette christologie de l’Ancien Testament est l’occupation favorite des docteurs. Nous n'aurons donc à rappeler que comme représentants de tous les autres, quelques-uns de ceux qui l’expriment avec le plus de concision.
Paulin. Nolan. Epist. 38, ad Aprum (ed. cit. P. 1, p. 233). «Ab initio sæculorum Christus in omnibus suis patitur. Ipse est initium et finis (Apoc.l, 8) , qui in Lege velatur et in Evangelio revelatur...; in Abel occisus a fratre, inNoe irrisus a filio, in Abraham peregrinatus, in Isaac oblatus, in Jacob famulatus, in Joseph venditus, in Moyse expositus et fugatus, in prophetis lapidatus et sectus, etc... »
Augustin. Sermo CCC, In solemnitate Machabœorum (t.V, 1219). «Testamentum enim vêtus, velatio est novi Testament i ; et Testamentum novum revelatio est veteris Testamenti. »
Id. Quœstion. in Exod. lib. II , qu. 73 (t. III. P. I , p. 445) «... Quamquam et in vetere ( Testamenlo ) novum lateat, et in novo vêtus pateat. » — Cs. serm. CLX, de Verbis Apostoh (V, 773). — De peccator. mentis. 1. I, c. 11 (X, 8). — Contra aclversarium Legis. 1. 1, c. 17 (VUI, 567). — Contra Faustum (t. VIII, passim). — Etc., etc.
Prudent. , Peristephanon, Hymn. X, v. 620.
«Crus ista Christi quam novellam dicitis,
Nascente mundo factus ut priiuum est liomo Expressa signis, expedila est litteris;
Adventus ejus mille per miracula Præmmtiatus ore vatum consono.
Reges, proplietæ, judices et principes,
Virtule, bellis, cullibus sacris, stylo,
Non destiterunt formam pingere crucis.
Crux prænotata, orux adumbrata est prius,
Crucem vetusla combiberunt sæcula.
Tandem retectis vocibus propheticis,
Ætate noslra comprobala antiquitas,
Coram reluisît ore conspicabili;
Ne (luctuaret veritas dubia fille Si non pateret teste visu cominus.»
Leon. M. Sermon., passim (ed. cit., 1. 1, 61, 2o3, 23o, 244, 256, 268, etc.).
Honorius Augustodunens. Hexaemer., cap. 1. (D. Pez, Thésaurus, t. H, P. I, p. 72). «... Novum Testamentum sic veteri continuatur,ut quidquid vêtus proponit, novum solvere videatur.
Pour l'Église grecque, Cs. Cyrill. alexandr., de Adoratione in spiritu, passim (ed. cit., p. 78, 83, 84, 401 , etc.). —Titus Bostr., Advers. Manichœos, lib. III, passim (Galland, V, 328, 34i, etc.).— Irenæi Contra hœreses, lib. IV, cap. 26 {al. 43. — Ed. Massuet, p. 261) . — Etc.
De là vient qu’abandonnés à leurs lumières personnelles et à leur propre discernement, les docteurs ont pu se méprendre en quelques circonstances, sans que ces abus entraînent le moindre discrédit pour le droit lui-même. Que s’il s’agissait d’apprécier la valeur de ces interprétations faites d’autorité privée, on comprendra aisément que l’unanimité, ou même une simple majorité à travers les âges et les distances, seraient un titre extrêmement grave pour des assertions ainsi appuyées.
C’est tout ce que nous accorderons à cette matière pour le moment. Après avoir ainsi mis en sûreté cette doctrine traditionnelle contre le sourire de la superficialité ou la surprise des esprits neufs en ce genre d études, poursuivons le cours de nos explications, en revenant à notre verrière.
29- Nous sommes arrivés au corps du sujet, au centre de la composition; c’est de ce point que tout s éclaire dans le vitrage. Là seulement quelque allégorie trouve place; mais ce sont des personnifications si présentes à tous les esprits du moyen âge, si vivantes dans les pensées religieuses, que I artifice y disparaît pour effacer le peintre devant l’idée populaire. C’est peut-être dans cette vue que le nimbe polygone, usité au xin° siècle pour caractériser les personnages allégoriques (vertus, etc.) n’est point donné à l’Eglise par aucune peinture que je puisse citer (i). L’Église et la Synagogue, pour les hommes d’alors, étaient moins des êtres de raison que de hautes réalités; immatérielles, il est vrai, impersonnelles même, et cependant très-positives dans leur subsistance. Aujourd’hui que ces visions quotidiennes de la vieille chrétienté ont singulièrement pâli dans les âmes, par suite d’un extrême oubli de l’enseignement ecclésiastique, et d’une énorme diminution des vérités religieuses dans la circulation sociale, il faut les raviver par portions successives au moyen d’un démembrement du travail, et à grands frais d’emprunts chez nos ancêtres. C’est ce qui nous oblige à distinguer, dans cet unique médaillon, des fragments que nous démonterons par la pensée, afin de n’en reconstituer l’ensemble qu’après en avoir obtenu peu à peu l’intelligence.
Faisons ici une transaction avec nos lecteurs, avant de passer outre. Pensent-ils que nous, qui écrivons ceci, nous ayons abordé cette tâcbe sans avoir à surmonter quelque défiance? et si le langage que nous leur parlons surprend leurs oreilles par une sécheresse un peu austère, ne leur paraît-il pas aussi que nous avons dû comprendre nous-mêmes combien il pourrait leur sembler étrange? Nous savons fort bien que le temps n’est plus où les grandes dames de France parlaient le latin et lisaient les SS. Pères (2), ni celui où les gagneurs de batailles suivaient sans sourciller les thèses théologiques de la Sorbonne. Mais c’est cela même qui, tout en donnant à nos paroles quelque chose d’inaccoutumé, nous interdit néanmoins une autre forme d’exposition. Ceux qui en auront lu les motifs dans la préface avant d’arriver à cet endroit, comprendront mieux cette nécessité à laquelle il n’a pas paru possible de se soustraire (3). Une simple affirmation qui prétendrait porter avec soi la lumière, ne peut avoir nulle valeur historique. Elle provoque tout d’abord le doute; et, dépourvue de toute défense, elle tombe inévitablement devant la première négation venue qui lui fait face. Si, lui cherchant un appui, vous ne la soutenez que par une autorité isolée, vous lui faites à peine faire un pas. Vous aurez premièrement à établir la parenté du monument figuré, avec le monument écrit où vous pensez lire sa véritable expression. Car toute explication d’un objet d’art, lorsqu’elle se propose d’être vraie, ne vise à rien de moins qu’à écrire la pensée de l’artiste en reconstruisant son programme. Sans doute que la découverte des canons de l’art, des prescriptions supérieures qui réglaient les frontières entre la liberté de l’imagination d’une part, et de l’autre l’exigence du dogme avec ses développements admis, cette découverte, dis-je, simplifierait singulièrement l’interprétation pour le monumentaliste. Mais que le formulé de ces prescriptions ait été, ou non, confié à l’écriture, il n’existe pas moins, jusqu’à leur mise en lumière, une voie unique à peu près pour les ressaisir. C’est d’étudier les influences qui ont dû modifier l’esprit de l’artiste; et l’on s’aperçoit aisément qu’en fait d’art social , dont la vraie valeur (de cours) consiste à comprendre la pensée publique pour la satisfaire, la question se résout dans l’étude des pensées publiques.
Appliquons immédiatement ceci à notre plan, sans nous abandonner à des considérations impor-
(1) Voyez la première planche d'étude, figures B, E, F.
(2) Je ne me souviens pas d'avoir vu, en parcourant les Mélanges du marquis de Paulmy, qu'il ait mentionné cette occupation des châtelaines du moyen âge; mais s'il n'en a rien dit, il faut qu’il ait craint de paraître fabuleux aux dames du xvmc siècle. Car 11 pst impossible qu'il n'ait point rencontré cent fois la preuve
de ce fait dans les monuments de notre ancienne civilisation.
(3) Nous avons , d’ailleurs , tâché de rassurer d’avance ceux qui nous lisent, en leur faisant observer dès le début, que les amples développements de ce premier chapitre ne feraient point loi pour la suite de l’ouvrage. Cette nécessité des monuments écrits une fois bien reconnue, il nous sera plus aisé de bâter notre course.
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tantes d’ailleurs, mais dont il ne nous faut emprunter que l’utilité actuelle. L’enseignement ecclésiastique, dans ses développements libres, n’est point le résultat de la doctrine d un seul homme. Pris en masse, il se compose des enseignements divers donnés par les divers docteurs; bien que 1 influence spéciale de quelques-uns puisse caractériser certaines contrées, comme certaines époques. Quand un bon nombre d’entre eux, et, à plus forte raison, la majorité, adopte et promulgue unanimement certaines doctrines, leur gravité historique (le point de vue théologique ne nous occupe point actuellement) peut être prise alors, ce semble, comme un équivalent de ces exigences sociales qui sont la législation d’un art public. Pour la constater, cette gravité qui peut faire loi dans l’art, il faut montrer l’accord des docteurs; cet accord ne se peut prouver que par une sorte d’accumulation de leurs témoignages, par des citations réunies au risque de quelque monotonie. Nous accorderons donc à ceux qui nous lisent, qu’ils ont souvent droit de ne point nous trouver rapides et variés; qu’ils conviennent également à leur tour de la nécessité où nous étions engagés par notre sujet. Que si, placés sur une pente glissante, le pied venait à nous manquer quelquefois, le tort sera nôtre, à la vérité; mais on se rappellera, du moins, que le pas était vraiment dangereux, et qu’il nous fallait pourtant le franchir. Quant à nous, en thèse générale, nous avouerons, sauf erreur, que plus nous reproduisions l’expression ancienne de certaines idées, plus nous avons cru répondre à notre obligation comme interprètes : laquelle nous semblait être de donner à notre version une valeur historique, en montrant que ses pensées couraient les rues (n’importe le mot) au moyen âge.
Désormais, ces premières explications générales une fois données, il nous sera plus aisé de nous renfermer étroitement dans l’objet précis de nos verrières.
3o. Faut-il admettre que le sang et l’eau, sortant du côté entrouvert de Jésus-Christ, figurent ici quelque chose de ce qui s’est montré jusqua présent comme pensée fondamentale du peintre? Interrogeons l’antiquité chrétienne; elle nous rappellera, à l’occasion de ce fait, que si le sang du Rédempteur est la rançon de l’humanité, l’eau est le moyen établi pour en faire l’application à chacun
de nous(l). Le Calvaire, pour racheter la postérité d’Adam; le baptême, pour remettre chaque homme
en possession des titres acquis par le Crucifié; la régénération, enfin, et ce quelle coûte à celui qui
nous l’obtient : voilà le mot de cette énigme. [I n’est besoin que de l’indiquer à la hâte; nous re-
trouverons assez souvent dans la suite l’exposé traditionnel de cette circonstance, sur laquelle insiste saint Jean (2) avec une sorte d’affectation.
Mais pourquoi, dans la main de l’Église, une coupe où s’épanche le sang de l’Homme-Dieu? Laissons pour d’autres études tout ce qui se pourrait dire du Saint-Graal et du cycle qui s’y rapporte. Le mysticisme, encore une fois, et non le mythe, doit nous servir de flambeau. Nous avons vu (3) ce symbole passer ailleurs à une forme plus déterminée, en devenant le calice de l’autel que surmonte une hostie. Toute recherche est donc rendue inutile par cette comparaison, qui met le résultat en evideuce pour le simple regard. On en pénètre cependant le sens plus facilement encore, lorsque l’on rencontre la Synagogue ayant près d’elle une brebis, un bélier ou un chevreau. C’est la cessation des victimes figuratives faisant place à celle dont le prix infini donnait seule quelque mérite à toutes les oblations levitiques. LLghse, en possession du sacrifice véritable, met fin à toutes les ombres lavaient retracé avant la mort du Sauveur; l’autel du Calvaire condamne au silence , qu une attente. C’est, avec une concision pleine d’éclat, le fond de i son épître aux Hébreux.
quamdum eomroendaret dixeratfjoann im.»" •
fuent pr nm,n c ,, ' Joann’ u» 5 ) : Nrn quis renatus
J' X alUa et SPmtu Sancto, non potest videre reemum Dei Siquidem hujus aquæ sacramentum a b hoc JL7T exordium. » C m,racul° sumpsit
Id. op. c. VI, 35.
Gen. XIV, 18. 4‘ Fs- ux> 4-— Cs.
qui
tout ce qui n’était ce que proclame saint Paul dans
Christ a toujours fait gloire de sa prérogative la plus auguste : celle de renouveler en tous lieux sur ses autels, jusqu aux derniers jours du monde, le sacrifice offert une fois d’une manière sanglante sur le Calvaire pour la rédemption des hommes. Et si quelqu’un pouvait douter qu’elle eût songé à vanter ce privilège, en se comparant à la Synagogue, voici un Juif converti du XIIe siècle qui donnera lieu d’en juger autrement. C'est Petrus Alfonsi (Pierre, filleul d’Alfonse VI), l’un des plus curieux écrivains de cet âge, qui, dans un dialogue sur la divinité du christianisme, expose(i) à son antagoniste juif l’abrogation des sacrifices d’animaux, et l’institution divine du sacrifice non sanglant offert par l’Église sous les apparences du pain et de vin, pour perpétuer l’immolation de Jésus-Christ. Saint Isidore s’était bien plus appesanti sur ce point, dans un ouvrage également composé pour convaincre les Juifs (2). C’est même par là qu’il termine tout son traité; et la manière dont il présente cet article de notre foi expliquerait à elle seule comment ce souvenir des merveilles du Seigneur dans la nourriture donnée par lui à son peuple (3), n’a pu être séparé du sacrifice de la croix par l’auteur du vitrail de Bourges. Aussi, pour les parties actuellement brisées dans celui de Chartres, je viens d’apprendre par un manuscrit du siècle dernier (4) qu’une figure, placée sous le crucifix, y était peinte recueillant dans un calice le sang de Notre-Seigneur (5).
Saint Isidore n’a pas eu besoin d’appeler le mysticisme à son aide, quand il a voulu montrer dans ^Eucharistie, envisagée surtout comme sacrifice, un titre de la supériorité de l’Église sur la Synagogue. Ce doit être pour tout chrétien un enseignement vulgaire, tant il est fondamental. Peut-on faire profession d’appartenir à la Loi de Grâce, et n’avoir pas au moins quelque connaissance des paroles divines qui désignaient notre autel aux fidèles de l’Ancien Testament, comme devant effacer et remplacer le leur? Le prophète l’avait dit (6), qu’un jour, au lieu du temple unique où le Dieu d’Israël
(1) Petr. Alf. Dialog., tit. XII (Biljl. PP. XXI, 219). «—Moyses... quid dices de sacrifiais quæ de bove, capra et ove,Dominus præcepit fieri; quod apostoli vestri-'prætermiserunt , ac de pane tantum et vino sacrificium fieri præceperunt? — Petrus. Omnia sacrificia quæ in lege Moysi fieri præcepta et ordinata sunt, nihil nisi figura et significatif) sacrifieii præcipui quod venturum erat, fue-
runt Ut autem Christus, sanctus scilieet sanctorum et
præcipuum sacrificium, venit, ac pro nostra redemptione iinmolatus fuit, jam ilia antiqua fieri sacrificia uecessariuni non fuit. Postquam itaque ipse Christus venit, jam illo utimur sacrificio, pane scilieet et vino, quod nobis ordinanmt apostoli, imo Christus ipse dédit, etc.
(2) Isidor., de Fide catholica ex V. et N. Testamento contra Judœos , lib- II, cap. 27 (t. VI, 111). «Et quia panis et calicis saeramentum Deo plaeitum esset in holocausto, Scripturarum testimoniis non tacetur. Hujus enim sacrifieii præfiguralio in sacerdotio Melchisedech antea fuit expressa. Iste enim sacerdos Dei excelsi, quuni benediceret Abraliæ, ob mysterium futuri holocausti panem et vinum in sacrificio Domino obtulit. Hoc enim ille primum in lypo Filii Dei expressit, ad quem psalmista ex persona Patris sic dicit : Ante luciferum genui te ; tu es sacerdos in. œlernum secun du/n ordiriem Melchisedech. Hoc est, juxta ritum hujusmodi sacrifieii quod et iu passione sua perficiens Christus implevit; quodque ctiam apostolis in commemorationem suam fieri jussit.
«Non ergo jam vietimas judaicas, quales sacerdos Aaron obtulit, credentes offerunt;sed quales idem Melchisedecb immolavit: id est, panem et vinum, quod est corporis et sanguinis Domini verissimum sacrameutum. De quo idem Dominus dixit (Joann., VI, 56) : Qui manducaverit carnem meam et biberit sanguinem meum , in me manet, et ego in eo. Cujus quidem sacrifieii sacramentum et in Salomone per immolationem panis ac vini ita monstratur ( Prov ., IX, 1) : Sapientia œdificavit sibi domum, excidit columnas septem , immolavit vietimas suas , miscuit vinum suutn,
proposuit mensam suam, misit servos suos, dicens Fenite, come-
dile panem meum, et bibite vinum quod miscui vobis. . .
« Dei ergo sapientia Christus constituit sibi domum sacrosanctam Ecelesiam, in qua mactavit sui corporis hostias, in qua miscuit vinum sui sanguinis in calice sacramenti divini; etpræparavit mensam, boc est, altare Domini; mittens servos suos apostolos
fitque doctores. . . ad omnes gentes. . . , dicens eis : Venite ;
id est : sancti corporis escam sumite, et.. . poeulum sanguinis sacri percipite.
«Cujus quidem gratiam quia gentes suniuut, et Judæi non
meruerunt, déclarât hoc propheta Isaias (LXV, i3) dicens : Hœc dicit Dominus Deus : Ecce servi met' comedenl, et vos csurietis; ecce servi met bibent, et vos sitietis. ... Et dimittelis nomen vestrum in juramentum electis meis, et interficiet te Dominus Deus ; et servos , id est cliristianos, vocabit nomine alio. . .
«Interficitur enim Israël, succedit ex gentibus populus. Tollitur illis vêtus Testamentum, redditur nobis novum; conceditur nobis salutaris cibi gratia et poeulum sanguinis Christi, illis famé et siti arentibus. Mutatur et novo populo nomen aliud, scilieet Christianum ; et omnia quæ sunt gesta novitatem gratiæ résonant. »
It. Id. In Genes., cap. XI (t. V, 298).
Cs. Paschas. Radbert. de Corpore... Domini (Bibl. PP. XIV, 738). — Bed. In Ps. CIX, v. 4 (t. VIII, 990 ). — Id. In princip. Genes.,
lib. III (ap. Martène, Thésaurus nov. anecdot., t. V, 256, etc.).
Hieronym. In Ps. CIX, 4. — Augustin. It. (t. IV, 1240). — Zacharias Chrysopolit., In unum ex quatuor (Bibl. PP. XIX, 914.) — Florus, de Actione missarum (Ibid., XV, 62, 63). — Etc., etc.
(3) Ps. CX, 4. Dans le psaume XXI, v. 26 — 29, il ne parait pas possible de méconnaître le sacrement de l’autel, quand, du haut de la croix, Jésus-Christ voit dans l’avenir la mémoire de ses souffrances célébrée par les nations. Cs. Bèd., In h. t. (t. Vni , 542).
(4) Je dois la connaissance de ce manuscrit à l’obligeance de M. Chasles, aujourd’hui professeur h l’Ecole polytechnique, qui m’a procuré ainsi l’occasion de pousser le parallèle entre les deux verrières de Bourges et de Chartres au delà de ce que j’avais pu faire dans mon premier article, déjà livré à l’impression lorsque cette importante indication m’a été donnée. La prévenance bienveillante qui doublait le prix de ce service n’avait pas, du reste, de quoi me surprendre de la part d'un savant, à qui ses graves recherches auront appris de longue main combien le moindre fait peut avoir de portée en histoire, et ce qu'il en coûte bien des fois pour y arriver.
(5) Voyez la première planche d 'étude, fig. A. Le médaillon du crucifix était celui du n° 8, entre l’Église et la Synagogue ; et le personnage tenant un calice occupait le n° 1 2. Mais je soupçonne que cette figure tenant une coupe ou un calice, à Chartres, pourrait bien n’avoir été qu'une représentation d’Adam, racheté par la grande victime. Cette conjecture sera confirmée plus bas, par l'examen d’un vitrail de Beauvais.
(6) Malach. I, xo. « Non est mihi voluntas in vobis, dicit Dominus exercituum; et munus non suscipiam de manu vestra. Ab ortu enim solis usque ad occasum, magnum est nomen meum in gentibus, et in omni loco sacrificatur et offertur ponjini meo oblatio munda.»
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convoquait les enfants d’Abraham, toutes les nations verraient le sacrifice sans tache monter constam Z, vers le ciel, de l'aurore aux extrémités de l’occident. Ce langage d'un écrivain sacre dont la i borne entièrement à prédire la Loi nouvelle, et à la montrer aux disciples de Mo.se comme
le véritable salut, ne saurait être éclairci par tous les emprunts
du monde dans les œuvres des Pères.
Il ne peut y avoir deux manières de l’entendre quand on sait que, près de se livrer a a mort poui nous, le Fils de Dieu laissa aux apôtres la coupe de la cène, en mémoire de ses dernieres sou rances, et leur fît expressément prendre garde que c’était le calice de son sang, gage de la nouvelle alliance (i). L’ordre qu’il ajoute à cette institution, quand il leur enjoint d’en renouveler après lui le prodige, fonde l’autel (2) nouveau, et par là même le nouveau sacerdoce, deux choses dont chacune croulerait par le défaut de l’autre, et dont l’absence réduirait la religion de Jésus-Christ à n’être plus qu une commemoraison quelconque d’un fait accompli à une certaine époque du passe.
Le moyen âge n’a donc point écouté ni une fantaisie curieuse seulement, ni une pieuse idée d’artiste plus ou moins intelligible, plus ou moins importante au spectateur, quand il a tracé ce médaillon central. II y a mis tout le fonds de la religion, toute la raison de ce qu’est l’Église, avec tout 1 abrégé de ce qu’elle peut. L’Église, sans le sacerdoce, ne formerait qu’un ensemble idéal, dont les parties ne sont appréciables qu’à l’œil de Dieu seul, dont le lien se réduit, à des affinités insaisissables. Le sacerdoce suppose un sacrifice, et la perpétuité du second peut seule établir celle du premier. Le Calvaire sans la messe, car c’est le mot, et le moyen âge ne prétendait point peindre des abstractions; le Calvaire, sans la messe, n’atteint le chrétien qu’autant qu’il plaît à celui-ci de s’en rappeler le souvenir; et, justiciable à soi tout seul de la part qu’il doit faire dans sa vie à ce grand objet, l’homme racheté par Jésus-Christ, trouve à peine pour son médiateur autant de pensées qu’en avait le païen pour ses <lieux(3). Mais dès qu’à l’idée de l’Église vous réunissez celle d’un ministère dont le but est supérieur à celui de toute mission humaine, l’aspect change dans l’économie de la rédemption. S’il est dans l’Église un ordre qui ait reçu le pouvoir de renouveler tous les jours l’immolation de la sainte victime, et d’en appliquer sans interruption les mérites, il devient tout simple qu’avec la dispensation des saints mystères il ait à faire le discernement de ceux qui veulent y participer; et la présence de l’Esprit saint dans ses conseils n’a plus rien qui surprenne, quand on sait qu’à la parole de ce corps privilégié tient ici-bas la présence réelle de l’Homme-Dieu (4). Dès lors, que la. hiérarchie ecclésiastique dirige et protège le peuple chrétien, comme l’annonce à Chartres son bâton pastoral; qu’elle soutienne et consolide sans interruption cet édifice vivant qui est l’Église elle-même, comme l’exprime le petit monument que sa main supporte; à la bonne heure; mais on énonçait toutes ces attributions dans une expression unique, quand on nous la monti’ait à Bourges, cette hiérarchie, décorée du sacerdoce et chargée de la dispensation du corps et du sang de Jésus-Christ. Elle ne rappelle pas seulement le sacrifice qui a consommé notre foi (5), elle le reproduit à son gré dans la suite des âges; et, à ce titre elle laisse bien loin derrière elle les fonctions du sacerdoce judaïque, dont toute la gloire consistait à le figurer.
La substitution de l’Église à la Synagogue est donc bien plus sensible encore dans ce trait de notre tableau qu’il ne l’avait été dans tous les autres. Bède, appliquant à tout le peuple juif les formidables malédictions du psaume CVIII, où d’autres n’ont vu que le traître Judas (6), suffirait à rendre compte
(1) Luc. XXII, 19, ao. — Matth. XXVI, 26— 28.— Marc. XIV, 22 — 24. — I Cor., XI, 23 — 29; X, 16.
(2) Hebr. XIII, io.
(3) Cs. Rupert, de Divinis officiis, lib. II, cap. 10.
(4) La présence de Jésus-Clirist, même comme homme , persistant sur la terre par le moyen du sacrement de l'Eucbaristie, a toujours été aux yeux des chrétiens un apanage sacré qui rehaussait singulièrement la sainteté de l'Église. Témoin cette hymne pour la dédicace , attribuée à saint Ambroise par Placide de Nonantola (vers le commencement du xuc siècle), Lib. de honore Ecclesiœ, cap. 6. (ap. D. Pez , t. II, P. II, p, 87).
« Hæc domus rite tibi dedicata Ceruitur in qua populus :
Corpus assurait , bibit et bealum Sanguinis liauslmn.»
Gerhoh de Reichersberg (Dia/og. de Differentia clerici sœcularis et regularis. ap. D. Pez, loc. cit., p. Soi) en appelle également à ce
caractère du vrai sacerdoce chrétien : «Una in parte slat Chris tus, vitis vera, cum sibi adhærentibus palmitibus per quos in sacrameuto altaris pullulât ille botrus cypri qui non est extra, sed tantum intus invinea Engaddi (Cantic. I, Mais l'hymne citée
il n y a qu un instant ajoute expressément à ce trait le souvenir u hapteme (indiqué ici par Engaddi ), comme nous en avons prêté 1 intention à l'auteur du vitrail de Bourges.
-•rosancti latices veternas Diluunt culpas, periniuutque n Chrismate veto ul creetur genus Cbrislicolarum.»
(5) Hebr. Il, î0. XII, 2. X, ,4._Etc.
(6) In Ps CVIII, 7, 8. « Quum judicatur exeat condemnatus, et
e|“ fi“V” «. *. pauci, c, episeopatum
ejus accipiat alter. « 1
Bed. ci. al., t.Vÿ$lgSli..Qmmjudiea)ur hjc per interiorem
de tout ce médaillon. Mais nous aurons lieu d’en montrer le germe répandu partout chez les saints Pères.
3i. Cette coupe qui caractérise le sacrifice de la nouvelle alliance (i), et par là même le sacrement de l’Eucharistie (2), offre une occasion qu’il ne faut pas négliger, ce semble, d’exposer un autre type biblique, étranger en apparence au vitrage que nous interprétons. Ces apparences du pain et du vin, qui voilent le corps et le sang de l’agneau sans tache sur l’autel de la nouvelle Loi, ce sacerdoce chrétien, prophétisé dans l’oblation du pain et du vin par Melchisedec; rappellent un emblème consacré par le langage des Pères, quand ils comparent le sang de Jésus-Christ au suc exprimé de la grappe, et la Passion de ce Dieu-Homme au pressoir qui foule le raisin après la vendange (3). Isaïe suggérait cette forme allégorique (4) dans un passage que l’office de l’Église applique à la passion de Notre-Seigneur, comme l’avaient fait presque tout d’une voix les anciens interprètes. Le prophète venait d’annoncer la
excæcationem , exeat etiam tandem condemnatus ; id est exitum habeat æternam condemnationem. Et oratio ejusfiat in peccatum ; omnis enim oratio quæ non fit per mediatorem Dominum nos-
trum Jcsum Cbristum, non purgat peccatum, sed auget Et
t lies ejus , id est dies regni et sacerdotii quos per mortem meam promittit sibi longiores fieri (Joann. XI, 47 — 5o. XII, 19) per ipsam mortem meam fiant pauci; sicut révéra factum est, quia quadragesimo secundo anno destructi sunt penitus a romanis principibus. Et episcopatum ejus, id est sacerdotium , scilicet ordinem Melcbisedecb, quod promissum ei fuit per sacerdotium Aaron, accipiat potius aller, id estgentilis. » — Cs. Augustin. In h. ps.
(1)’ Ce que nous avions dit du baptême précédemment nest pas nécessairement effacé par cette acception nouvelle à laquelle nous a conduit le calice. Ces deux significations sont réunies par Hildebert (xu° siècle), dans son poème sur les cérémonies de la messe, lorsqu'il expose le symbolisme de l'eau mêlée au vin dans le calice. Il y rappelle, ainsi que nous l'avons fait, le sacrement de la régénération en même temps que celui de l’autel.
Hildebert. Carmen de officio Misses (Bibl. PP- XXI, 164)-
« Admixlum vino laticcm miraris; at ipsum Grande sacramentum est, nec rationc vacat.
Unda fluens, liomo præteriens; ea mixta Lyæo,
Est Clirislo, Christi sanguine, junctus homo.
Dividit unitos, vei aquam vel vina ministrans,
Et caput a membris separat ipse suis.
Præterca nil Fons sine sanguine, nil sine Fonte Sanguis ; utrumque simul sal vat , utrumque sacral.
Quum rimaretur pendentis viscera Christi Lancea, manavit sanguis et unda simul;
Sicut utrumque simul fluxit, simul oITer utrumque; ünum deme, crucis non imitaris opus.»
Voici le même enseignement encore, dans un autre ouvrage que je cite à cause de la bizarrerie de sa forme. C’est le poème de Sacramentis novi sacrificii, souvent attribué à saint Anselme.
« Admiscetur aqua vino, quo signifie) ur Nos, qui salvificis alimentis vivifie)
Significantur aqua populi quos Gratia m|
Quos, quasi membra suo capiti , Christi cruor )
Porro si Domino vinum sine fonte bllatur Passio quod Christi lïierit pro gente neg)
Nam si quod redimi deberet plasma del ^
Tanta tulisse Deum sine causa non opusl
Econtra si fons , vini fuerit sine mix\ ^
Moiistralurquodgens(yrtm?)solamnnetsineCliris/
Nil fons salvificus sine sanguine propiti)
Et sine foute sacro sanguis nihil liic operf Sic utrumque simul decet in libamine s j Sic utrumque simul fluxit de vuluere Chr j Vitis vera Deus, fons vitæ Christus liab Jetur Fons de fonte, cruor de vile veuire vidj Quare non aliud alio sine sacrifie ) ^
Dum sic ad plénum sacra passio commemor j
Dans le manuscrit du xnc siècle, où j'ai transcrit ce fragment, les vers ne sont accouplés que par la dernière syllabe, et toujours au moyen de deux traits de plume convergents, comme je 1 ai conservé à la rime de mixto avec Christô. Je m'en suis affranchi ailleurs, parce que le copiste du xn” siècle varie quelquefois.
Honorius d'Autun ( Sacramentar ., cap. 84, ap- D. Pez, t. II, P. 1,
p. 3a4, sq.) fait deux fois le même rapprochement, à la même occasion. «Vinum ideo offertur quia Christus per prelum pas-
sionis dédit potum resurrectionis. Aqua ideo offertur quia populus
per aquam baptismatis Cbristo admiscetur et incorporatur
Si vinum quis offerat tantum sine aqua, sanguis Christi incipit esse sine nobis; si vero aqua sit sola, plebs incipit esse sine Christo. »
Id. Eucharistion, cap. 12 (loc. cit., p. 36 1).
Cs. Bibl. PP. XIII, 37a. XV, i65. XII, 354. XIX, 914. — Etc., etc.
(2) Même sous ce dernier point de vue seul, saint Léon prêterait à lire dans les figures qui nous occupent, la réprobation de la Synagogue et l'adoption de l’Église en sa place.
Leon. M. Sermo de Passione Domini, XI (ed. cit., t. I, 23g). « Fudit Judæus sanguinem justum qui reconciliando mundo et pretium esset et poculum.
Cs. Gerhoh. Reicherspergens., In Ps. LXVIII, 21 (D. Pez, t. V,
(3) Augustin. Contra Faust, lib. XII, cap. l\i (t. VIII, 246, sq.). Il montre le Messie dans la bénédiction donnée par Jacob mourant à Juda, l’un de ses fils. «Falsa sint ista, obscura sint ista,
si non in Christo evidentissima luce claruerunt Si
non lavit in vino stolam suarn (Gen. XLIX ,11) In quo
ergo vino, nisi illo de quo dicitur (Matth. XXVI, 28) quod pro mullis effhndctur in remissionem peccatorum? Ipse est enim botrus ille qui pependit in ligno. Propterea et hic (Gen. I. ci) vide quid adjungat : et in sanguine uvœ amictum suum, etc.
Id. Op. cit. (t. cit., 242), cap. 3i. — Id .de Civit. Dei, XVI, 41 (t. VII, 452.) — Id. Enarrat.inPs. LV (t-IV,5i6, sq.). «. . . .Primus botrus in torculari pressus est Christus. Quum ille botrus passione expressus est, manavit illud unde (Ps. XXII, 5) ; Calix inebrians quam prœclarus est!
Je pourrais citer Origène, saint Grégoire de Nysse, saint Jérôme, saint Ambroise, saint Chrysostome, saint Prosper, saint Bernard , etc., pour montrer ce type constamment accrédité dans l'Église; mais je ne dois que me prêter à un sujet qui ne fait point partie des peintures de Bourges.
(4) Is. LXnj, 1 — 3. « Quis est iste qui venit de Edom, tinctis vestibus de Bosra ? Iste formosus in stola sua, gradiens in mullitudine fortitudiuis suæPEgo quiloquor justitiam, et propugnator sum ad salvandum.
« Quare ergo rubrum est indumentum tuum, et vestimenta tua sicut calcantium in torculari ? Torcular calcavi solus, et de gentibus non est vir mecum : calcavi eos in l'urore meo, et conculeavi eos in ira mea; et aspersus est sanguis eorurn super vestimenta mea, et omnia indumenta mea inquinavi. . . »
Pour ne chercher qu’au moyen âge l'interprétation de cette vision majestueuse, écoutons Pierre le Vénérable, qui la traduit dans cette forme de transition par où la littérature latine ecclésiastique confine à la versification moderne.
Petr. Ven. Rhpthmus in laudem SalvatorisfiüA. PP. XXII, 1 1 29).
Huic tamen canitis (o superi).
Huio gémi flectitis,
Vos ia cadestibus,
Qui carnem luteain Utvestem trabeam Ferl de terrestribus,
«Hinc requirentibus Cur tinctis vestibus De Bosra venerit, Sermo prophelicus Semper vcridicus Narrai quid dixerit t
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ploire d'Israël dans le salut des gentils qui devait sortir de Sion; tout à coup, il rompt sa marche par un soudain écart, qui ne permet plus de reconnaître si c’est le ciel qui parle ou la terre. -.Quel est .celui qui vient d’Édom, de Bosra, avec ces vêtements aux couleurs éclatantes, cet homme a la be e . tunique, à la démarche pleine d’une fierté guerrière?— Moi, dont les paroles sont la justice, dont es
« exploits sont le salut. . „ .
«—Pourquoi la rouge teinte de ta robe? et ces vêtements comme ceux de 1 homme qui toule au
« pressoir?
«—J’ai foulé au pressoir, tout seul; et nul ne m’a prêté son bras Le sang a jailli sur ma robe,
« et tous mes vêtements en ont pris la couleur, etc.»
Dans d’autres endroits, l’Écriture parle du sang de la vigne (Gen. XLIX, n. Deuter. XXXII, i4- Ecch. L, 16. Etc.); le bien-aimé du Cantique des cantiques (I, i3) est comparé à la grappe vermeille dEngaddi; Notre-Seigneur s’applique à lui-même la similitude du cep qui communique la sève aux rameaux (Joann. XV); il n’en fallait pas tant pour donner l’essor au mysticisme des écrivains ecclésiastiques. Le pied de croix émaillé de Saint-Bertin (ire planche d 'étude, fig. D, n° i) nous montre la grappe de la terre promise (Numer. XIII, 24) introduite dans cet ensemble de christologie, et le manuscrit de Chartres, dont j’ai parlé plus haut, la marque au médaillon que nous avons numéroté 5. Cette grappe, que deux hommes rapportèrent pour faire comprendre aux Hébreux dans le désert la fécondité du pays de Chanaan, est considérée unanimement au moyen âge comme un symbole de Jésus crucifié. Saint Augustin (1) le tenait pour admis sans difficulté, au ive siècle; après lui, Évagre(2) entre dans quelques détails assez courts, mais qui paraissent avoir été dans la suite le thème des amplifications exécutées par ses successeurs. Pour lui, outre que la grappe suspendue représente Jésus-Christ en croix, les deux porteurs ont un rôle non moins significatif pour l’histoire de l’avenir. Celui qui, placé devant, marche le premier, et porte la grappe mystérieuse sans la voir, c’est le peuple juif. Le premier appelé, il a possédé sous la loi de Moïse les figures prophétiques du Christ et les promesses de sa venue; puis, quand la réalité s’est manifestée, il s’en est tenu aux ombres, sans vouloir reconnaître l’accomplissement des prophéties. Le chrétien, au contraire (les nations converties), c’est celui qui, marchant à la suite du premier, a sans cesse devant les yeux l’auteur et le consommateur de la foi.
Ce qu’Évagre exprimait en deux lignes, ses successeurs l’étendent à l’envi; voilà, à très-peu de chose
« Dva dum premitur,
Vinum objicilur (cjicitur?).
Et (ex?) preli pondéré;
Caro dum patitur Sanguis eflunditur Sub crucis onere.
«Calcantis tingitur Vestis, dum tingitur((angftur?) Vini rubedine;
Quo Deus tegitur Corpus , inficitur Efluso sanguine.
« Hic rubor vestium Signât supplicium Quod sponte pertulit,
Quod (juo?) tamcn gloriam
Àtque victoriam
Devincens (resurgens ?) rendit.»
Appensa est vîtïs inter tua braebia, de qua Dulcia sanguineo vina rubore fluunt. »
Mais une bonhomie germanique, empreinte d'une tendresse touchante , respire dans ces vers allemands que rapporte le Trésor hymnologique d’Herm. Adalb. Daniel (t. I, Halis , 1841,
Slcr minstock tract gc)ogcn nier unii brissig iar,
Ois an brr carfritag, bo tuart cr jilig gar.
De là ces allégories des vieux artistes, transformant la croix tantôt en un cep de vigne qu'ils couronnent de pampres, tantôt en un pressoir. De là encore, entre autres motifs, ce touchant symbole de la grappe placée dans la main de Marie, tandis tpi’ elle porte son divin enfant entre ses bras. Si quelqu’un pensait que j'invente en cela du mysticisme pour le prêter aux siècles passés, il ne ferait point preuve d’une grande connaissance des vieux monuments et de la littérature chrétienne. Renvoyons-le seulement à saint Pierre Damien et à d’anciens vers allemands, qui présentent ces figures avec une naïveté pleine de charme.
Pétri Damiani Rhythmus 61 , de S. Maria Virgine.
Ex te botrus egreditur Qui, crucis prelo pressus ,
Vino rigal arentes Saucli Spiritus memes. »
Fortunat nous montrerait ce symbolisme déjà tout épanoui dès le vi' siècle, et sur le sol français, quand il s’entretient en ces termes avec la croix de Jésus-Christ (ed. cit., P. I, p. 35);
□obile lignurn 1 poma geris!
ïlnbrr îirr rrnitjrs astr bo sdjcnkt man cipprr tain; inaria ist bit ktgUfrin, Sic rngrl scljcnkrn in,
Ors sôüm bit lirbcn sclcn non miitnc tnmckm sin.
Il ne faut point s étonner de voir le vin de Chypre mentionné dans une vieille poésie des bords du Rhin, dont la forme est si populaire. Saint Bernard connaissait déjà, et signalait, dès le xn' siècle, la supériorité de ce crû. (In Cantica, serra. XLIV, n° 3). Mais l’allégorie fondamentale reparaît dans une grande pièce xylographique, signée du monogramme d’Albert Durer. Des an^es, vêtus en diacres, y tiennent un calice sous chacune des plaies du crucifix. La même idée se montre dans plusieurs vitraux des xvc et xvic siècles; par exemple à Triel, près de Saint-Germain en Laye, où ce sujet se reconnaît encore dans un fenêtrage fort maltraité par le temps. Il semble qu’à la fin du moyen âge cette forme ait été substituée souvent à celle de l’Église près de la croix.
Quant à l’âge de trente-quatre ans donné à Notre-Seigneur mourant, Cs. Honorius d’Autun, in Hexaemer. (D. Pez, t. III , P. I , p. 71.
(1) Augustin. Opp. t. VIII, p. 242, 246. Etc.
(2) Evagr. AUercaXio inter Theophil. Christian, et Simon. (Marlène, Thésaurus noms anecd. V, 12). Le mot phalanga qu’il emploie passe, après lui, dans plusieurs commentateurs, comme u trace d’origine.
près,, toute la différence entre lui et les autres que nous pourrions citer (i); c’est donc toujours la substitution des nations au peuple juif, maintenue parmi cette variété de faits bibliques.
IX. L’ÉGLISE ET LA SYNAGOGUE MISES EN OPPOSITION
32. Il importe de se rappeler, à cet endroit principalement, que l’ancienne Loi et la nouvelle s’excluent sans se contredire. Elles s’excluent dans le temps et dans l’espace, parce qu’une portion distincte de lieu a été assignée à la première; et que la durée a été partagée entre elles; ce qui fait que leur coexistence simultanée emporterait, contradiction dans les termes(2). Mais elles ne se contredisent réellement point, si vous les prenez chacune pour ce qu’elles sont : l’ancienne, pour une attente; la nouvelle, pour une réalisation. Le provisoire et le définitif, la promesse et l’accomplissement, l’avant-coureur et l’arrivée; tels sont les caractères qui les distinguent l’une de l’autre, qui établissent et leurs rapports réciproques et leur unique opposition. L’homme peut bien leur prêter une contradiction apparente, mais ce ne serait que pour ne les avoir pas comprises. Si vous leur supposez à toutes deux ensemble une prétention à l’autorité suprême, à la force de loi, c’est vous qui êtes gratuitement absurde, puisque la première dépose tout pouvoir au moment où commence l’autre. Si vous faites dire à la première qu’elle se maintient lorsque l’autre se montre, c’est vous qui la faites mentir à vos risques et périls, en la méconnaissant. Jésus-Christ était hier, il est aujourd’hui, il sera encore au delà des siècles (3). Hier, on l’attendait; nous le possédons aujourd’hui; et, quand les siècles auront achevé leur cours, ce sera lui qui jugera de la bonne foi des hommes. Car c’était lui que le regard des anciens justes cherchait dans le lointain de l’avenir, et qui ne leur a laissé apercevoir que son aurore; c’est lui qui nous a fait le grand jour par sa venue; lui qui sait lire au fond des coeurs aveugles, s’il est vrai que la lumière leur ait manqué, ou si ce n’est pas peut-être qu’ils ont choisi les ténèbres.
Celui qui était l’attente des nations voulut, avant de se manifester à la terre, ne s’annoncer d’abord que par un long et faible crépuscule. Durant ces âges de préludes, ce que l’humanité possédait de lumière sur la religion avait été mis à l’abri dans un coin du monde, pour que les lueurs de la tradition pussent s’y raviver sans cesse, pour que le vrai en fait de croyances y trouvât au besoin sa pierre de touche. Là, ce feu sacré, patrimoine du genre humain, était déposé sous la sauvegarde d’institutions locales qui lui formaient comme un rempart, sans l’empêcher de rayonner au dehors. Car partout ailleurs Dieu n’avait que des sanctuaires privés; en Judée seulement il était le Dieu de l’État, l’objet de la religion nationale. Pour maintenir ce foyer, comme un phare entretenu par la bonté divine à l’ancien monde, le maintien même de cette nationalité importait gravement. De là l’importance, secondaire il est vrai, mais non moins grave, d’une constitution nationale et exclusive, qui obligeât ce peuple gardien de la vérité à la tenir arborée sans cesse. De là, une compénétration habituelle des lois civiles et des prescriptions religieuses, qui, comme une épaisse haie, s’entrelacaient autour de la société juive, pour la forcer à rester serrée près du saint dépôt. Ainsi, la Synagogue était la vestale de l’ancien monde (4); assujettie par sa prérogative même à d’onéreuses privations, et payant cher ses
(i) Cs. Cæsar. (?),sermo de Exploratoribus (S. Augustin. Opp., t. V. appendix, p. 56, sep); alias S. Augustin, serm. de Tempore, ioo. — Isidor. Allegor. S. Scriptur. , 70 — 72(1. V. 128). — Id. in Numer., cap. XV (t. V. 44x, sep) — Bed. in Numer., cap. XIII (t. IV, 177, 178). — Id. Qucest. super libr. Numer., cap. XI (t. VIII, 3i8). — Ambros. Ansbert. in Apoccdyps., lib. V" (Bibl. PP., XIII, 509). — Rupert, in Numéros, lib. I, cap. 37.
Bède copie exactement saint Isidore, surtout dans le second passage ( Quœstion .) que nous avons indiqué. Ambroise Ansbert est moins servile, et pourrait cependant aider à corriger la leçon adoptée par Areva lo dans le texte primitif. Il ne semble pas douteux qu’au lieu de duo advexere vectores, adopté par les éditeurs de saint Isidore et de Bède, il faille adopter, avec Ambroise Ansbert, le mot adduxere. Aiusi, ces répétitions ne sont point dépourvues de quelque utilité.
Ajoutons un mot pour confirmer ce que nous avons dit au sujet du symbolisme de la grappe entre les mains de la sainte Vierge. Tous ces auteurs, et d'autres encore, s'accordent à comparer Marie à la terre promise, d'où fut apportée la grappe mystérieuse, sans
que rien fasse entrevoir aucun but ultérieur dans leurs paroles. Mais ce rapprochement semble chez eux un tribut qu’ils ne pouvaient se dispenser de payer à la conviction publique.
(2) Ilebr. VIII, i3. «Dicendo autem novum, veteravit prius.»
(3) Hebr. XIII, 8.
(4) Il se rencontre des gens vaguement persuadés, on ne sait pourquoi, que la loi mosaïque était avant Jésus-Christ l'unique moyen donné aux hommes pour plaire à Dieu. Ces gens-là, s’ils ont pris quelque connaissance de l’Ecriture sainte, auraient pu remarquer que Job y est présenté, aux Juifs même, comme un modèle, sans qu'on le prétende ni enfant de Jacob ni prosélyte; que Naaman (IV Reg. V, 17 — 19) s’en retourne en Syrie, après avoir reçu les bénédictions du prophète Elisée, bien qu’il n’eût pris aucun autre engagement que celui de sacrifier à Dieu seul; etc. Quelques paroles de saint Thomas mettent cette doctrine dans tout son jour, avec la netteté singulière qui caractérise ce rare génie.
Summ., Prirn. Il, qu. 98, art. 5. «Lex vêtus manifestabat præcepta legis naturæ, et superaddebat quædam propria præcepta.
.« Quantum igitur ad ilia quæ Lex vêtus continebat de lege na-
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honneurs par les rigoureuses lois de sou ministère. Ce régime exceptionnel qui la séquestrait c’était ,a sévère consigne dnn corps d’élite, privilégié parce qu’il a des intérêts plus graves a défendre, e, recevant avec ses distinctions, souvent austères, une responsabilité plus impérieuse.
C’est pour cela que le Juif était soumis à de nombreuses pratiques qui ne pouvaient manquer de lui rendre la vie pénible hors de la Palestine, en le singularisant énormément aux yeux des autres peuples. Il était bon, nécessaire même, qu’il ne s’éloignât pas trop du seul temple où Dieu admettait ses hommages, et qu’un semblable exil lui pesât assez fort, pour que ce sentiment assurai 1 existence compacte d’une nation si utile à la conservation des vérités morales dans l’univers. A l’aide de ce centre d’activité, constamment alimenté par ces moyens, transpiraient sans relâche au dehors les dogmes de l’unité de Dieu et d’une réparation future pour l’humanité; prescrivant pour la conscience contre les folies du polythéisme universel, et relevant les âmes abattues par le scandale de la démoralisation publique.
Le peuple de Dieu est donc un grand spectacle dans l’histoire de l’antiquité; et c’est grande honte que tant d’historiens n’y aient pas su lire son rôle, tandis que d autres le dissimulent par mauvaise foi. Mais il faut être chrétien pour estimer ce peuple à sa juste valeur. Alors on met toute sa gloire à l’avoir pour base(i) : sachant que l’on ne possède la vérité qu’à condition de la tenir de lui, que l’on n’appartient à Jésus-Christ qu’à titre d’enfant des patriarches ou de substitué à leurs successeurs. Celui qui, Israélite par le sang de ses aïeux, ne reconnaîtrait point là sa vraie noblesse, ne s’estime point assez. Il appauvrit le don départi à ses pères, en prétendant l’agrandir; et, sous prétexte d’en hériter, il le renie. N’est-ce pas une part assez belle pour une nation, que d’avoir été pendant des milliers d’années la seule que Dieu reconnût pour sienne? Quand partout chez les peuples civilisés a croulé le culte des idoles pour faire place à l’adoration du vrai Dieu, une famille de l’humanité qui se prétendrait encore séquestrée par la main du ciel, briguerait en cela un titre de malédiction au lieu d’un gage de faveur. La Synagogue est le punctum saliens du monde , à la considérer parmi les nations anciennes; mais, dans le monde moderne, il n’y a plus de mot pour la nommer. Lisez saint Chrysostome, et dites s’il faut attribuer aux usures et aux maléfices du moyen âge l’indignation dévorante qui bouillonne à travers les siècles chrétiens contre cet enfant perdu des patriarches. Groupez les faits tant qu’il vous plaira, pour arriver à ne plus voir dans certaines fureurs populaires contre les Juifs qu’une réaction comme il y en a tant; ce n’est pas cela. S’il ne s’agissait que d’accumuler les exemples de causes provocatrices, on n’en a point assez dit, il y en aurait à citer bien d’autres encore. Mais remontez plus haut, soyez moins érudit et plus grave; étudiez l’homme plutôt que les chroniques. N’est-il pas vrai que l’amour et l’enthousiasme sont les passions qui confinent le plus à la haine? Là est toute la solution, il n’en faut point d’autre. C’est l’amour, c’est l’enthousiasme pour la Synagogue ancienne, pour les géants de l’ancienne Loi, pour toutes ces grandes figures qui resplendissent dans la Bible; c’est cet enthousiasme même et cet amour, qui ont allumé et soulevé dans les cœurs chrétiens cette lave menaçante d’un courroux toujours prêt à faire éruption contre ceux qui désavouent un tel héritage. Tant de lumière chez les aïeux, tant de foi et de générosité dans les pères, tant de glorieux préludes à la délivrance de l’humanité, toute une société deux mille ans en travail de l’enfantement du Messie, et leurs descendants détourner la tête au moment où tout vient à s’accomplir! renier hautement ce Messie dont ils étaient les précurseurs; et couronner d’un déicide l’histoire du peuple de Dieu!...
Muis voici ce qu’il faut ajouter, et ce que l’on n’a guère compris : c’est que, lorsque le torrent ainsi gonflé déborde, la raison en est que l’Église faiblit. Pour contenir un flot qui monte avec pareille furie, il ne faut pas une digue moindre que la charité du CrueiGé. Mais si le clergé sommeille
luræ, omnes tenebantur ad observantiam veteris Legis. Non quia crant de veteri Lege, sed quia erant de lege naturæ. Sed quantum ad ilia quæ Lex vêtus superaddebat, non tenebantur aliqui observantiam veteris Legis, nisi solus populus Judæorunx. CuJUo ratio est quia Lex velus data est populo Judæoruui, ut quamdam prærogalivam sanctitatis obtineret propter reverentiam Cbristi, qui ex îllo populo nasciturus erat. Quæcumque autem statuuntur ad specialem aliquorum sanctificationem, non obligant nisi illos • sieut ad quædam obligantur clerici, qui mancipantur divino mimsteno, ad quæ laici non obligantur. Similiter et religiosi ad quædam perfectionis opéra obligantur ex sua professione^ad quæ
sæeulares non obligantur; et similiter ad quædam specialia obligabatur populus ille, ad quæ alii populi non obligabantur.
* Dicendum quod quicumque subduntur régi, obligan-
tur ad legem ejus observandam quam omnibus communiter proponit; sed si instituât aliqua observanda a suis familiaribus ministris, ad hæc cæteri non obligantur.
..... (inutiles perfeetms et securiua salutem consequebantur T ob"™l“ Legis quant sub aola lege naturali, et ideo ad eas admiltebantur; aient etian, „„nc laici transeunt ad cleeicatnm, et sæculare. ad relig.onem, quant™ abaque hoc posaint aal.ari..
(t) Ephes. II, xi— 30.
ou si les évêques sont enchaînés ( n importe comment), qui rappellera avec assez de force à ces populations écumantes, que le Messie a prié pour ses bourreaux, et, du haut de la croix, leur a cherché une excuse? On pourrait ici entasser de l’érudition, je n’en ai que faire. Qu’il suffise de rappeler les clameurs unanimes du protestantisme à sa naissance contre les fils dévoyés de la Synagogue, et les puissantes interventions des évêques et des papes auprès des peuples et des princes, dans des circonstances semblables (i). Trop d histoire pourrait faire oublier qu’il s’agit surtout de l’étude du cœur humain, et du pouvoir de la grâce.
Il fallait mettre ceci dans son vrai jour, afin de pouvoir lire le moyen âge sur ce point.
33. Tout est consommé (2) ; ce fut la dernière parole que fit entendre le Fils de Dieu, en terminant sa vie mortelle. Du gibet, où ses ennemis pensaient avoir fait échouer son influence, son regard divin plongeait dans le passé, pour y lire tout le détail de la tâche que les prophéties lui avaient faite; et, quand rien ne lui resta plus à accomplir, il voulut lui-même rendre ce témoignage à sa ponctualité, avant de mettre un terme à ses douleurs. La terre, pour attester cette déposition de l'infaillible témoin, se débarrasse des symboles qui prétendent continuer leur rôle après la manifestation de la réalité; et le jour se précipite dans ce sanctuaire de Jérusalem (3), où l’on voudrait conserver du mystère après que son secret a été arboré sur le Golgotha. Voilà le moment solennel que le peintre avait à rendre.
Mais si la consommation de l’ancienne Loi est précisément le titre et comme la lettre de créance du Messie, on ne saurait attribuer à l’art chrétien la pensée de dégrader aux pieds de la croix cet ancien peuple de Dieu, dont l’histoire et les livres sont précisément le dossier de nos preuves de noblesse. Nos grands écrivains n’ont garde d’oublier à ce point leur généalogie. Ils répètent à l’envi que la grandeur de l’Évangile est surtout dans sa conformité avec les livres des Hébreux; que la Loi ancienne est la mère de la nouvelle; et que si les promesses et les figures antiques trouvent leur lumière et leur solution dans le christianisme accompli, les faits évangéliques puisent leur plus imposant caractère et empruntent leur radieuse auréole dans le trésor auguste des vieux témoignages qui étaient, à vrai dire, le christianisme préparé, promis, ébauché (4). Lors donc que la Synagogue nous est ici montrée avec un appareil de flétrissure et d’ignominie, gardons-nous de croire que la doctrine de Moïse y soit déprimée. Ce nest même pas elle, à proprement parler, qu’on se proposait de peindre; mais ceux-là seulement qui la dénaturent et la violentent, tout en prétendant la défendre, lorsqu’ils lui supposent la volonté de survivre au fait qui la consomme et la transfigure. Le nom de la Synagogue, en effet, n a pu s empreindre chez les chrétiens de quelque défaveur, qu’en vue de ceux qui persistent à lui attribuer une valeur présente, quand elle a consumé ses pouvoirs en atteignant le terme de sa mission (5). Du reste, ce que nous écrivions il n’y a qu’un instant (6) suffira, sans doute, pour faire bien entendre la distinction, l’opposition même, qui sépare la Synagogue ancienne avec sa mission di vine, de la Synagogue moderne tout appuyée sur des prétentions humaines.
Voilà ce qui explique et les monuments indiqués au commencement de ce chapitre (7), et ceux
(1) Contentons-nous d'indiquer dans le Droit ecclésiastique des prescriptions dont la portée sera tout autre que celle de faits isolés. Cs. c. 3, Dist. XLV (S. Greg. I. — VIIe siècle. y — Ibid., c. 5 (concil. Toi. — II.). — Cap. III et IX, de Judæis (V, 6. — XIIe siècle, etc.). — Etc.
Il serait aisé de montrer, par un dépouillement des recueils de lois civiles, que les gouvernements et les générations les plus violentes envers les Juifs ne furent pas les plus dociles à l’Église.
(a) Joann. XIX, 3o.
(3) Matth. XXVII, 5i.— Marc. XV, 38.— Luc. XXIII, 45.
(4) Humbert., Contra Grœcorurn calumnias (Bibl. PP. XVHI,
3g8, etc.) « O sancta, o bona, o venerabilis Lex, cum universis mandatis et observationibus tuis! Quicumque te et tua usque ad unum iota maledixit, maledicit aut maledicet, sit iste maledictus. Potuitne aut debuit Dominus noster sic ingratus esse ut tam fidelem et devotum præconem, et constantissimum testem suum, aliqua maledictione confunderet, qui non cessavit tota sua intentione : signis, mandatis, sacrificiis, ceremoniis atque verbis, gloriain ejus conclamare!
« Ecce breviter Salvator innotuit (Luc. XXIV) incarnationis ac passionis suæ humilitatem, atque resurrectionis gloriam, omniumque gentium vocationem et per baptismuin salvationem, in veteri Testamento præmonstratam , et in noyo fuisse exhibitam; utme.-
rito evangelium niliil aliud sit dieendum quam Legis expositio.
Quæ Lex, velut bajula et nutrix Christi et Ecclesiæ in ple-
nitudine temporum, prævia evangelicæ gratiæ, et veritatis lucerna, publicis visibus revelavit quod diu in secretis cubiculi occulta -
vit Maledicendus ergo est utérus ille qui, Spiritu Dei gra-
vidatus, ab initio parturivit omnia sacramenta Christi et Ecclesiæ; taudemque in fine sæculorum peperit ipsum evangelium prædi-
candum ubique! Alioquin deleto veteri Testamento no-
vum evanescet fabulaque putabitur, nec retineri poterit, absque charactere suo; quoniam nec paries stabit sine fundamento quod ipse Dominus suis factis et dietis supposuit, et apostolis seu prædicatoribus suis inspiravil narrationis suæ cursum firmare an-
chora Testamenti veteris, etc., etc
« Deinde si universa mosaicæ legis relinquimus Judæis, nulla bonestas aut sanctitas remanebit noliis. . . . Relinquantur ergo
eis sola carnalia mandata in quibus, cæci,quærunt quid
invenire; dum, umbram sectantes, exulant a luce. *
Cs. S. Tliom. Summ. P. III, q. VIII, art. IV, 4- On en a pu voir bien d'autres témoignages, si l’on a seulement pris la peine de vérifier les indications données [dus haut, à l’occasion du n°a8; page 44-
(5) Apocal. II, 9. — (6) Cs. n° 3a, page 5i.
(7) Cs. n° 7, pages 7 — 9; planches d'étude 1, 11, iv, vj.
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dont nous ferons la revue dans l’article troisième, et les testes que l'objet actuel nous donnera lieu de rassembler; voilà comment Durand de Mende interprétait au raf siècle cette lance bnsee que porte la Synagogue, symbole d’un pouvoir qui a fait son temps (t), et qui n’a plus de place, si ce n’est dans l'histoire. Car comme la majorité du peuple juif refusa de reconnaître le complément que le Fils de Dieu était venu donner a l’ancienne Loi, et prit à sa charge ce sang (a) qui coulait pour affranchir le monde; il arriva que l’avant-coureur, au lieu de servir à constater l’arrivée du maître, fut établi en une sorte d’hostilité permanente contre celui qui l’avait envoyé. Ainsi trouvèrent-ils, ces aveugles, le secret de tourner leur antique prérogative en une funeste exclusion, et de prétexter contre la lumière donnée au monde, le flambeau que leur avait confié le Ciel pour un temps. Ainsi, quoique les premiers disciples de Jésus-Cbrist et ses envoyés dans l’univers eussent été pris chez Israël, la défection du plus grand nombre de leurs frères fit que la vérité devint le partage des nations jusqu’alors idolâtres; et l’aveuglement, celui d’Israël, seul véritablement enfant de lumière jusqu’alors. Saint Léon, qui nous fournit ces rapprochements(3), nous autorise donc à voir encore dans cette scène la pensée fondamentale qui perçait à travers tous les sujets que nous venons d’observer. Bien d’autres témoins nous viendraient en aide, s’il était nécessaire de les faire comparaître; mais les détails de ce médaillon nous donneront lieu d’y recourir.
X. L’ÉGLISE ÉTUDIÉE ISOLÉMENT
34- La droite donnée à l’Église n’est pas une expression indifférente dans notre tableau. On peut se convaincre par une revue des anciens monuments que cette place est à peu près constamment réservée pour l’Église quand elle paraît près de la croix, pour la sainte Vierge, pour le bon larron, pour le soldat qui perce le côté de Notre-Seigneur, pour le soleil même, lorsqu’il est admis dans la représentation du Calvaire; tandis que la lune, le soldat qui présente l’éponge imbibée de vinaigre, le mauvais larron, la Synagogue, etc., ne manquent guère d’occuper la gauche durant les siècles vraiment préoccupés de tradition dans l’art. De même encore, la tête de Jésus-Christ expirant se penche sur l’épaule droite; et c’est aussi le côté droit qui est traversé par la lance (4). Que plusieurs de ces graves
(i) Durand., Ilationale divinor. officior. Lib. IY, Part. I. Rubric. de epistola. «Per prophetiam, quæ est de veteri Testamento, Synagoga quæ inelinata est et cecidit intelligitur. . . . Hinc etiam est quod Synagoga depingitur quasi fracta liasta vexilli. »
(a.) Mattli. XXVn, 25.
(3) Leon. M. Serm. LOT, de Passione Domini a (ed. cit., 1. 1, p. aoa ). » Adjicitur, ad confirmationem spei noslræ, totius attestatio creaturæ. Emittente spirilum Clmslo , omnia elementa tremuerunt : densis tenebris splendor solis obductus, extraordinariæ nocti subdidit diem; stabilitatem suam terra, profundis concussionibus labefactata, non tenuit; et petrarum firmitas, confracta soliditate dissiluit. Vélum templi, quo priorum mysteria non erant ulterius obumbranda, discissum est; et multorum sanctorum corporibus excitatis, ad præinuniendam resurrectionis fidem, mooumenta patuerunt. In vos ergo, Judæi, cœlum et terra seutentiam tulil; : vobis sol servitutem suam diemque subtraxit, vobis famulatum suum eleinentorum ordines deneganmt; et recedente a legibus suis iniuisterio creaturæ, vestra obcæcatio, vestra est significata confusio. Vobis enim dicentibus (Matth. XXVII) : Sangius ejus super nos et super fdios nostros; merito hoc retributum est, ut quod vestri generis impia perdidit portio, assequatur hoc fidelis gentium plenitudo.
« Nos ergo, dileclissimi , quibus Dominus noster Jésus Christus crucifixus, non scandalum neque stultitia, sed Dei virtus Deique sapientia est; nos, inquam, spiritale semen Abraliæ,non in proie servilutis gentti, sed in familia libertatis renati; pro quibus, in manu forti et brachio extento de oppressione ægyptiaeæ dominat.oms eductis, verus et immaculatus agnus immolatus est Christus ampleclamur.., etc.»
IA Serm. LIX, de Paaiione 8 (t I, aay, ,q.) . Exalta» igitur dilecüssimi, per crucem Chris», non ilia tantum species aspect» mentis occurrat pua, fuit i„ oculis impiomm; quitus per Mosen dietum est ( Deuteron. XXVm, 66 ) : Ht eril pendent v:,a tua
ante oculos tuos, et tiniebis die ac nocte, et non credes vitœ tuœ. Isti enim nihil in crucifixo Domino præter fac'mus suum cogitare potuerunt: habentes timorem non quo fides vera justificatur, sed quo conscientia iniqua torquetur. Noster vero intellectus, quem Spiritus veritatis illuminât, gloriam crucis cœlo terraque radiantes puro ac libero corde suscipiat; et interiore acie videat quale sit quod Dominus, quum de passionis suæ loqueretur instantia, dixit (Joann. XII, 23) : Fenîthora ut clarificetur Filius hominis, etc. . .
qua et tribunal Domini, et judidum mundi, et potestas est Crucïfisi. Traxisti enim, Domine, omnia (Joann. XII, 3a) ad te; et, quum expandisses tota die manus tuas ad populum non creden’tem et eontradi centrai tibi (Isai. LXV, a. — Koin. X, ai ), confitenda, majcstatis tnæ sensum lotos mundus accepit. Traxisti, Domine, omnia ad te; quoniam, scisso templi vélo, saneta sanctorum ab indignis pontiGcibus recesserunt i ut figura in veritatem, prophetia in mamfestationem, et Lex in Evangelium verteretur. Traxisti Domine, orna,, ad te, ut quod in uno Judaiæ templo obumbratis signifient, ombus agebatur, pleno apertoque sacramento universaruin ubique nabonum devotio eelebrarct. Hune etenim et ordo clanor Levitarum, et dignita» amplior seniorum, et sad-atior est unclio sacerdotum. Qu, a crux tua omnium Ions benediclionuin, omnium est causa gratiarum; per quam credentibus datnr virtus de u, irmitate, gloria de opprobrio, vit, de morte. Hune etiam, carnalmm sacrifie, orum varietate cessante, omnes différent», uosliarum ... corporis et sanguin» toi implet oblatio; quoniam tu es te, us agnus De, qu, tollis peccata mundi (Joann.I, ao), et la in te umversa perficis mysteria ut sicut unum est pro Omni netimasacrificinm,,!, unnm de Omni gente sit regnum ,
ceux „a°om 'T”' ““TT d'“ Citer “ des P»“
sûrfira T , t,0r‘“ J'S mmu™ d» moyen âge, il leur
suffi,, d ouvrir les yeux; e, celui qui serait privé L cet avantage
prescriptions dans 1 art chrétien aient puisé leurs données aux sources de la tradition historique, je ne me propose point de le contester; Punique chose qui réclame actuellement notre attention, c’est que dans les points de ce programme qui sont empruntés à l’idéal (comme l 'Église et la Synagogue), le symbolisme a décidé les questions de préséance, comme il avait présidé à la désignation des rôles, ^uniformité des artistes annonce qu il existait une loi sur cet objet; l 'ordonnance traditionnelle nous étant connue par les monuments figurés, il nous reste à interroger les monuments écrits sur les motifs qui avaient dicté cette disposition. On reconnaîtra même çà et là que le mysticisme avait pénétré jusque dans les emprunts faits (ou que l’on croyait faire) à l’histoire; qu’il les enveloppait de son élément pour les idéaliser, pour relever encore leur réalité historique par une réalité plus sainte, s’il était possible, et plus céleste, celle des vues divines qui avaient réglé leur exécution terrestre.
La gauche et la droite, signe solennel dans les paroles du Verbe incarné, pour désigner le partage entre les réprouvés et les élus au dernier jour(i); cette expression, dis-je, ne pouvait manquer de se présenter aux esprits dans ces âges pleins de l’Écriture sainte, quand il s’agissait de donner à entendre un des grands objets de la prédestination divine. Saint Augustin montrait déjà le Calvaire préludant à la terrible division du jugement général (2); et saint Léon (3), qui nous faisait pressentir ce même aperçu, en développe ailleurs la pensée bien plus formellement.
Quant aux autres acceptions privilégiées que le moyen âge ou l’antiquité profane elle-même ont données a la droite, ce pourrait être 1 objet dune énumération curieuse, mais bien longue, et dont le lecteur nous dispensera volontiers (4). Il est assez reconnu, et cela suffit à notre interprétation, que la droite est généralement considérée comme le côté d’honneur, le rang de préférence, le signe de faveur spéciale. Ce qu’il importe de remarquer davantage, c’est qu’aujourd’hui encore, tandis que le symbolisme tient si peu de place dans nos civilisations de l’Occident, l’Église répète chaque jour dans sa liturgie ce même cérémonial, que constatent nos peintures du xni" siècle. Presque tous les vieux liturgistes de quelque portée s’accordent à voir dans les mouvements du prêtre à l’autel , la gauche du crucifix donnée à l’ancienne Loi et la droite à la nouvelle (5). Le côté gauche est le seul où se lisent des fragments considérables de l’Ancien Testament, et, pour l’Évangile on passe à la partie opposée de l’autel; comme pour distinguer ainsi le peuple auquel furent envoyés les prophètes, et les Nations
gagnerait peu aux indications verbales que nous pourrions lui donner. D’ailleurs, les Vitraux de Bourges, et surtout les planches d etude, renfermeront plusieurs faits de ce genre. Nous ferons en sorte, même, que tous ceux dont nous venons de parler soient représentés, chacun en particulier, d'après des peintures contemporaines. Ainsi, la lance et l'éponge, dans le vitrail de Beauvais (étude IV ); la sainte Vierge, dans ceux de Troyes (étude XUI), de Tours et du Mans (étude IV), etc.
(1) Matth. XXV, 33.
(2) Augustin. In Joann. (cap. 7). Tractat. XXXI (t. III, P. II, p. 5a5). «Et ipsa crux, si attendas, tribunal fuit : in medio enim judice constituto, unus latro, qui eredidit, liberatus; aller, qui insulta vit, dainnatus est. Jarn significabat quod facturus est de vivis et mortuis, alios positurus ad dexteram, alios ad sinistram; similis ille latro futuris ad sinistram, similis alter futuris ad dexteram. Judicabatur, et judicium minabatur. »
(3) Leon. M. Serin. LV (al. LIV), de Passione 4 (t. I, 208). «Jésus Christus Filius Dei cruci quam ipse gestarat affixus est; duobus latronibus, uno ad dexteram ipsius, alio ad sinistram, similiter crucifixis. Ut etiam in ipsa patibuli specie monstraretur ilia quæ in judicio ipsius omnium hominum est facienda discretio: quum et salvandorum figuram fides credentis Iatronis exprimeret, et damnandorum formam blaspliemantis impietas prænotaret. Passio igitur Christi salutis nostræ continet sacramentum; et de instrumente quod iniquitas Judæorum paravit ad pœnam, potentia Redemptoris gradurn nobis fecit ad gloriam. »
Cs. Id. 1. 1, 202. — Zachar.Chrysopolit.(Bibl. PP., XIX, 942). — Etc.
Nous ne sommes pas réduits à de simples conjectures, pour supposer au peintre-verrier de Bourges la pensée de rapprocher ainsi du mystère de la rédemption l’appareil du grand jour où la prédestination se consomme. L'expression formelle de cette idée se retrouve dans deux vitrages de la cathédrale de Tours et de celle du Mans, que nous plaçons parmi nos planches d étude (IV). Là, les mêmes tableaux, à peu près, qu'à Bourges sont couronnés par la représentation du jugement dernier.
(4) Cs. Passeri, Thésaurus gemmar. astrifer. II, 63, 64. — Ambros. in Ps. CXVIII, v. 109.— Hrabau. IV, 342.— Bed. VIII, 3og. — Gerhoh. (D. Pez; Thesaur. V, 335,382, etc.) — Honorius (Ibul., t. II , P. 1 , 289). — Etc., etc.
(5) Il ne faut point dissimuler pourtant que cette interprétation mystique ne parait pas obtenir l'assentiment du grand Innocent III ; mais il est aisé d'apercevoir que le symbolisme auquel il accorde la préférence peut facilement être ramené à quelque chose de semblable. Faisons remarquer aussi que les textes des anciens liturgistes désignent ordinairement la droite et la gauche de 1 autel, en adoptant le célébrant pour moyen d'orientation. Il faut donc prendre les expressions inverses si l'on s’oriente sur le crucifix, comme fait le langage liturgique, qui a prescrit depuis le xv° siècle, et comme le demande notre sujet en ce moment; ce qui n’empêclie pas que les désignations consacrées autrefois ne méritent d'être constatées, à cause des traces quelles ont laissées dans plusieurs faits qui leur ont survécu.
Innocent. III. de OJficio missat (Paris, i5i8, 4°). Lib. II, cap. 3o (al. 34), de Mutatione sacerdotis. . . «Sacerdos ad sinistram partent altaris accedens pronuntiat evangelium , siguificans quod Christus non venit vocare justos, sed peccatores (al. add. ad pcenitentiam) Per dexteram enim, justi; per sinistram, pecca-
tores intelliguntur (al. figurantur). Propter quod Dominus in judicio statuet quidem oves a dextris , hœdos autem a sinistris. Quidam tamen in hoc loco dixerunt quod ideo sacerdos in principio missæ consistit ad dexteram, quum autem pronuntiat evangelium, convertitur ad sinistram, et circa finem missæ iterum redit ad dexteram; quia circulus (al cultus) fidei primo fuit in populo Judæorum, deinde transivit ad gentes,et circa finem mundi iterum revertetur ad Judæos. . . »
Les paroles qui suivent et qui écartent cette allusion, s'appuient principalement sur ce que Notre-Seigneur ne prêcha point par lui-même aux nations, mais seulement aux Juifs. Cette cause d'exclusion semble avoir peu de poids, puisqu'à la messe solennelle c'est le diacre, et non pas le prêtre, qui lit l'Evangile.
VITRAUX DE BOURGES
îui on. eu renseignement de Jésus-Chh. engage. On pou™ que de
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verrières exécutées à Saint-Denis (3) par ordre de Suger écarte même toute idée de ne s
peint l'alliance de Jésus-Chris. et de l’Eglise. Notre-Seigneur apparaît sans nulle trace de souffrances, mais revêtu et comme investi de l’Esprit saint; sa main gauche soulevé le voile de 1 ancienne O., don, il es, venu résoudre tout le mystère par son incarnation, et de la droite il couronne 1 Egl, se, seule dépositaire que la vérité divine reconnaîtra dès lors. Il lu. a remis, avec l’Evangile, la clef des Ecritures anciennes; et, avec le calice de son sang, la réalité qu’enfantaient péniblement les ombres de 1 antique alliance. On voit que c’est toujours la majestueuse allusion au solennel épithalame de 1 Eglise et de Jésus-Christ, tel que les saints Pères se sont plu à le lire dans le psaume XLIV, où la Reine prend place à la droite de son glorieux Époux. Sur cet hymne triomphal, il faudrait citer tout ce qu il inspire de noble et de grand à la pieuse hardiesse de saint Augustin; nous détacherons du moins de son commentaire les pensées de quelques fragments. Le divorce du ciel avec la Synagogue lui paraît écrit dans ce psaume en même temps que l’union de l’Église avec le Verbe incarné (4)-
Durand, dans son Rational (lib. IV, P. I. Rubric. de Mutatione sacerdotis ), copie d'abord Innocent III sans en rien dire; puis il ajoute ces vers, qui ne laissent pas d'être curieux :
irs allat'is dexlera, rnissæ nuque leoet; raediumque siuislra.
i , Gentiles læva figurai:
o Cœpil ab bis, defertur ad hos, refertur ad illos «Noslra fides ; et erunl onines in fine fideles.»
Dans le même ouvrage, il revient à plusieurs reprises sur ce symbolisme. Ib. Rubric. de Evangelio. — lb. Qualiter episcopus vel sacerdos. ... ad altare slare debeant. — Lib. I. Tit. de Ëcclesice dedicalione. Ce dernier passage renferme une contradiction bien saillante, lorsque l'auteur cherche une allusion aux Juifs, après r dit qu’il ne pouvait être question d’eux; mais ces bizarrene surprennent plus quand on a quelque pratique de son livre. Aussi, peut-on rarement avec lui se contenter d'un seul texte, si l'on prétend avoir sa pensée.
Hildebert. , Versus de mjrsterio missce ( Bibl. PP., XXI, i63).
Inde sinistrorsnm Domini
■ba leguntur,
Rejicienle fidem Indien, Transiit ad gentès ;
Ad Levant legilur; quia quo
adbuc.
discipulorum excusabilis pavor,nec (in?) diffidentiæ culpam apostolicus mœror inciderit; quando concurrentibus ad unum scelus Judæis Judæorumque principibus, superbus taurorum pinguium tumor et proterva vitulorum petulantia ( Ps. XXI, 1 3 ) sæviebat; quando, sub oculis ovium, pastoris justi sanguinem frementium bestiarum rabies expetebat; quando denique etiam ipse qui pati venerat, de nostræ naturæ communione dicebat (Matth. XXVI, 38) : Tristis est anima mea usque ad mortem. Nunc autem postquam per susceptionem uostræ infirmitatis, potentia est clarificata virtutis, nulla fidelium meestitudiue paSchalis est obscuranda solemuitas; nec cum tristitia nobis gestorum ordo recolendus est. quum ita Dominus usus sit malitia Judæorum ut de intentione facinoris, voluntas sit impleta miserentis.
«Si autem in exitu Israël deÆgypto, agni sanguis fuit restitutio libertatis, et sacratissima est facta festivitas quæ per hostiam pecudis iram averteret vastatoris; quanta populis Christian pienda sunt gaudia! Pro quibus Omnipotens Pater Filio s pepercit (Rom. VIII, 3a), sed pro nobis omnibus tradidit ilium : ut in occisione Cbristi Pasclia esset verum et singulare sacrificium; quo non ex dominatione Pharaonis unus populus, sed ex diaboli captivitate totus mundus eruitur.
«Hoc igitur illud est, dileclissimi, sacramentum cui ab initio omnia sunt famulata mysleria. Nunc sanguis justi Abel mortem summi pastoris eloquitur; et iu parricidio Judæorum Cain intérfector fratris agnoscitur. Nunc diluvium et Noe area manifestât quid sit renovationis in baptismo et quid salutis in ligno. Nunc Abraham, gentium pater, promissos acqiiirit hæredes; et i
Çs. Hoiior. Augustoduneus. Sacrarncntariurn , cap. 8a ( D. Pez, Thésaurus, t. II, P. I, p. 322'). — Etc.
( i ) Act. XX, à.8. « Ecclesiam Dei, quam acquisivit sanguine suo.» Cs. Eplies. V, a3; — 3a.
(a) Leon. M. Serai. LX (al. LVIII) de Passione Domini, 9 (t. I, •a3o). « Peracto igitur Salvatoris triumplio, et eonsummatis dispensationibus quas omnia veteris Testamenti eloquia nuntiarunt, lugeat carnalis Judæus, sed spiritalis gâudeat Chrislianus; et festivitas quæ illis conversa est in noctem, nobis coruscet in lucem ; quoniam crux Cbristi eadem est et credeutium gloria, et non credentium pœna. Quamvis enim persequentium furor niliil aliud iu Dominum majestatis operatus sit quam alrocem crudelitatem et immite supplieium, redemptis tamen hac Domini passione verior justiorque lætandi est ratio quam dolendi. Fuerit tune
mine ejus non germen 1
, sed fidei propago benedicitui.
Nunc, ad prænuntiatum festis omnibus festum, sacer novorum mensis enituit; ut in quo accepit mundus exordium, iu eodem haberct chrisliana creatura priucipium. »
(3) Élude VI.
(4) Augustin. In Ps. XLIV (IV,38o sq.) n“3. «. . .Sponsa Ecclesia ést, sponsus Christus. . . Assumpta est Ecclesia ex genere humauo, ut caput esset Ecclesiæ ipsa caio Verbo conjuncta, et cæteri credentes membra essent illius capitis. . .»
N° 7. « . . . . Diffusa est gratia in labiis tuis. Lex per Mojsen •si, gratia et veritas per Jesurn Christum facta est (Joann. 1,
17) Venit nobis cum verbo gratiæ, cum osculo gratiæ. Quid
ista gratia dulcius! Quo pertinet gratia ista ? Si severus judex veniret, nec afferret istam gratiam diffusam in labiis suis, quis de sainte aliquid speraret? Quis non sibi hoc timeret quod peccatori
Ce sont, dit-il, de tendres embrassements, c’est un amour impatient de s’épancher, que nous apporte celui dont la parole avait été si austère avec Moïse. Ah! si la sévère justice conduisait ses pas, si cette grâce de son visage ne nous montrait qu’il oublie sa qualité de juge, qui de nous conserverait quelque espoir! Mais dans ces traits, où se peint la tendresse, tout nous dit qu’il ne vient point exiger un compte rigoureux; il vient, au contraire, satisfaire pour nos dettes... Ce n’est plus une alliance de quelques siècles, c’est une dilection éternelle qui doit l’unir à nous.... Mais pourquoi ce glaive dont il arme sa ceinture? Lui-même nous l’a dit : C’est le glaive et non la paix que je suis venu apporter sur la terre. Je séparerai le fils de son père ; à la mère j’arracherai sa jille, et la bru sera enlevée à sa belle-mère. La famille dAdam a vu se réaliser cette parole. Satan, que nous avions adopté pour père, a perdu les droits que notre choix lui avait donnés. Les nations, que la Synagogue avait introduites dans l’alliance avec Dieu, ont quitté cette marâtre pour s’attacher à l’Époux divin : car tout ce que le mariage a de charges comme de douceurs, a sa réalité plus haute dans le mystère qui unit le Fils de Dieu à son
Église Quel chant nuptial! La voila cette fiancée, qui s’avance au milieu des joyeux cantiques. On
nous a fait remarquer l’Époux à sa royale démarche, à son port majestueux qui fixait tous les regards;
debebatur! Ille, veniens cum gratia, non exegit quod debebatur; solvit quod non debebat. Num enim non peccator debebat mortem? Aut vero tibi peccatori debebatur nisi supplicium? Débita
tua dimisit, et indebita sua cxsolvit. Magna gratia Propterea
tibi gratias agere licet; referre non licet, non enim potes. Quærebat ille (Ps. CXV, 12) quid retribueret, et dixit : Qui ci relribuam Domino pro omnibus quai relribuil mi/ii P Et invenit quasi aliquid, calicem salutaris accipiam et nomen Domini invocabo. Hoc illi rependis quia calicem salutaris accipis, et nomen Domini invocas...
Dixerat Deus : Diffusa est gratia in labiis luis, ei
quem fecerat speciosum præ filiis hominum; etiam liominem, quem Deum ante omnia protulerat, æternus æternum. Impletus est ergo propbeta gaudio quodam ineffabili, et attendens quid Deus Pater de Filio suo homiui revelaverit, potuit dicere ista, et ex persona Dei : Propterea, inquit, benedixit te Deus in æternum. Quare? Propter gratiam. Ilia enim gratia, quo pertinet? Ad rcgnum cœlorum. Priinum enim Testamentum terrain promiserat; et aliud præmium fuit vel promissio sub lege positorum, aliud sub gratia : terra Cbananæorum Judæis sub lege positis, regnum cœlorum christianis sub gratia positis. Itaque quod pertinebat ad eos qui sub lege positi erant regnum, terra ilia, transiit; regnum cœlorum, quod pertinet sub gratia positis, non transit. Propterea hic : Benedixit te Deus , non ad tempus, sed in æternum.
11. ® Accingerc gladium tuum circa fémur tuum, potentissime. Gladium tuum, quid nisi verbum tuum? Illo gladio divisit filium a pâtre, lîliam a matre,nurum a socru (Mattli. X, 34. — Luc. XII, 5i sq.). Legimus hæc in Evangelio : Non veni pacem mittere, sed gladium. Et erunt in una domo quinque divisi adversum se : duo adversus très , et très adversus duos erunt divisi. Id est, fdius adversus pat rem, /ilia adversus mat rem, nurus adversus socrum suam. . . .
12. «Factum est boc generaliter etiam in genere humano, divisus est lilius adversus patrem. Fuimus enim aliquando fdii diaboli. Adbuc infidelibus dictum est (Joann. VIII, 44) : Vos ex pâtre diabolo estis. Et omnis infidelitas nostra unde nisi a pâtre diabolo? Non ille crean do, pater; sed nos ilium imitando, filii. Jam modo videtis filium adversus patrem divisum : venit gladius ille, renuntiat diabolo; invenit alium patrem, invenit aliam matrem. Ille, ad iraitationem se præbens, generabat in exitium; parentes duo quos invenimus, in vitam æternam générant. Divisus est lilius adversus patrem. Divisa est filia adversus matrem suam : plebs ilia quæ de Judæis credidit, divisa est adversus Synagogam.
«Divisa est nurus adversus socrum suam; plebs de gentibus veniens, nurus dicitur, quia sponsus filius Synagogæ. Unde enim natus est Filius Dei secundum carnem ?Ex ilia Synagoga. Ille qui dimisit patrem et matrem, et adliæsit uxori suæ ut essent duo in carne una (Gen. II, 24. — Eph. V, 32); non conjectura nostra, sed attestante Apostolo, et dicente : Sacramcntum hoc magnum est, ego autem dico in Christo et in Ecclesia. Dimisit enim Patrem quodam modo; non oinuino dimisit veluli ad separationem, sed ad susceptionem humanæ carnis. Quomodo dimisit? Quia (Philipp. II, 6), quum esset informa Dei.. . . semet ipsum exinanivil , formam servi accipiens. Quomodo dimisit et matrem? Gentem Judæorum,
Synagogam illam hærentem veteribus sacramentis. Ad ipsain figuram pertinet quod ait (Mattli. XII, 48 ) : Quæ est mihi mater? aut qui fratres ? Ille enim intus docebat, illi foris stabant. Videte si non modo ita sunt Judæi. Docet Christus in Ecclesia, illi foris stant.
« Socrus ergo, quid est? Mater sponsi. Mater sponsi, Domini nostri Jesu Christi, Synagoga est. Proinde nurus ejus, Ecclesia; quæ veniens de gentibus, non consensit in circumcisionem carnalem; divisa est adversus socrum suam... Etc.
Myrrha et gutta et casia a vestimentis luis Vestimenta
ejus sunt sancti ejus, electi ejus, tota Ecclesia ejus; quam sibi sicut vestem exhibet, sine macula et ruga (Ephes. V, 27): propter maculam abluens in sanguine, propter rugam extendens in cruce
23. « Myrrha. ... a vestimentis luis, a domibus ebumeis ; ex quibus delectaverunt te filiœ regum. . . . Vis domos eburneas spiritaliter accipere? Magnas domos, et magna tabernacula Dei, corda sanctorum. . . . aecipe; quia inde delectaverunt eum filiæ regum. Eteuim omnes animæ quæ illis prædicantibus et evangelizaulibus
natæ sunt, filiæ regum sunt Intelligite etiam filias regum,
civitates quæ crediderunt. in Christum, et a regibus conditæ sunt... Filiœ regum delectaverunt te in honore tuo; quia non quæsierunt honorem paLrum suorum, sed quæsierunt honorem tuum. Ostendatur mihi Romæ in honore tanto t.emplum Romuli, in quanto ibi ostendo memoriam Pétri. In Petro quis bonoratur, nisi Ille defunctus pro nobis? Sumus enim christiani, non petriani. . . Per ilium nati, sed illi nati. Ecce Roma, ecce Carthago, ecce aliæ et aliæ civitates filiæ regum sunt,. ... et ex omnibus fit una regina.
24 «Quale carmen nuptiale! Ecce inter cantica hilaritalis plena, procedit et ipsa sponsa. Sponsus enim veniebat, ipse describebatur, in ilium erat omnis iutentio nostra; procédât et ista .Adstilil regina a dextris luis. Quæ a sinistris, non regina. Stabit enim quædam et a sinistris, cui dicctur (Mattli. XXV, 41) : Fade in ignem æternum. A dextris autem stabit cui dicetur (Ib. 34)'- Venite , benedicti Pat ris mei, percipite regnum quod vobis paratum est ab initia mundi.
« Adstitit , . . . investitu deaurato, circumamicta varietate. Vestitus reginæ hujus quis est ? Et preliosus et varius est. Sacramenta doctrinæ in linguis omnibus variis. . . ; faciunt istæ linguæ varietatem vestis reginæ bujus. Quo modo autem omnis varietas vestis in unitate concordat, sic et omnes linguæ ad unam fidem. In veste varietas sit, scissura non sit... Etc.
32. «Pro patribus luis nati sunt tibi filii. Genuerunt te apostoli;
ipsi missi sunt, ipsi prædicaverunt : ipsi patres Constitues
cos principes super omnem terram. Hæc est cathoi.ica ecclesia ; filii ejus constituti sunt principes super omnem terram.. . Etc.»
Cs. Ilieronym. Epist ad Principiani. — Theodor. Mopsuest. ap. Facund. Hermian. Pro defens. trium capitu/or. Lib. IX. — Cassiodor. in Ps. XLIV. — Ilonor. Augustodunens. (D. Pez, V, 917 — 926). — Etc.
maiS elle, à son tour, quelle vienne prendre la plaee qui l’attend. C’est la droite qu’on lui réservait, c’est là qu’on la reconnaît à sa noble contenance. Une autre est placée a la gauche, mais ce n est point la reine : car il a été réservé une place à gauche aussi, et elle est pour cette autre qui s entendra dire : Va au feu étemel. Etc., etc.
Cette Église personnifiée par la foi de nos pères (i), les livres saints semblaient ne pouvoir offrir trop de figures pour la présenter à leurs yeux aussi bien qu’à leurs pensées. C’était pour la glorifier que l’Esprit de Dieu avait dicté l’histoire de la reine de Saba venant des lointaines contrées écouter la sagesse de Salomon (2); c’était elle dont la vocation leur apparaissait dans la providence qui conduit au bord du Nil la fille de Pharaon (3), pour lui faire trouver Moïse; elle qui, comme le soleil dans l’auresplendissait d’avance dans presque toutes les femmes illustres de la Bible. Mais c était surtout i le diadème qu’ils aimaient à la chercher; l’Église leur apparaissait, avant tout, glorieuse et couronnée de puissance. Aussi conviendra-t-il d’insister particulièrement sur ce trait, pour entrer dans la pensée du moyen âge, après avoir ajouté encore quelques mots seulement sur le titre d épouse de Jésus- Christ, que nous venons de voir apparaître en cet endroit.
Nul doute que l’Église soit l’épouse de Jésus-Christ, et que tous les docteurs l’aient saluée de ce nom. Mais cette qualité auguste s’applique-t-elle bien en ce lieu? et faut-il reconnaître dans le peintre l’intention de la rappeler à nos esprits? Il est impossible de n’en convenir pas, si l’on songe quel est l’accord des écrivains ecclésiastiques à comparer le premier sommeil d’Adam et la formation d Eve av ec la mort du Fils de l’homme sur la croix, et son côté ouvert par la lance(4)- S’appesantir ici sur ce type, l’un des plus consacrés par la tradition, ce serait empiéter sur la part que réclamera bientôt un autre vitrail de Bourges (chapitre VIe). Mais s’il nous faut actuellement franchir tout cet exposé, ce serait dénaturer le monument, que d’écarter la conséquence qui en jaillit, et dont l’intention dirigeait incontestablement le pinceau de l’artiste. Certes, à une époque où (n’importe ce qu’il nous en semble pour le droit, il s’agit du fait) l’homme qui avait pris son parti, soit d’enseigner, soit de professer quelque doctrine opposée à celle de l’Église, était traité en ennemi du genre humain, alors, dis-je, il est visible qu’on prétendait peindre ici cette maxime : hors de l’église point de salut. Ni les mâles caractères des populations de cet âge n’auraient supporté, ni la subtile métaphysique des écoles de ce temps n’aurait compris qu’on leur parlât de christianisme hors de l’Église, ou d’Église et de communion chrétienne hors de l’Église catholique. Historiquement, telle était l’unanime disposition de la chrétienté au xme siècle; théologiquement, c’est le constant et invariable enseignement des SS. Pères. Si donc nous rappelons à cette occasion des paroles de saint Augustin , c’est uniquement parce que sa voix était haute et retentissante entre toutes les autres au moyen âge; et parce qu’il rattache étroitement à la pratique les conséquences de cette qualité tant de fois proclamée par lui : l’église, épouse de JÉSUS-CHRIST. Voici ses propres expressions (5) ; si elles sont simples, elles ne sont que plus fortes par leur inévitable énergie.
«Aimons le Seigneur notre Dieu, aimons son Église : lui comme notre père, elle comme notre mère; « lui comme notre maître, elle comme sa servante « (Ps. CXV, 16.)
..Mais ces deux époux, un étroit amour les unit; qui offense l’un d'eux ne saurait plaire à l’autre.
car nous sommes les enfants de la servante
(1) L'Écriture sainte, du reste, leur en fournissait le modèle. Cs. Apocal. XII.
(a) Rupert., in libr. Reg. Comment., libr. III (III Reg. IX, X).— Isidor. Allegor. 9a. — Honor. Augustodun., Gemma anima, lib.IV, cap. 65.— Gerhoh., in Ps. XLVII (D. Pez, V, 936).— Etc.
(3) Isidor. Allegoriœ, 58. — Etc.
(4) Cs. Ribl. PP. VI, 24. VIII, 5. IX, 598, 905,918. XIII, 45a. XIV, 1 1.— Cyrill. Hierosolym. (ed. cit., p. 44).— Ambras, in Id. iri Ps. XXXIX. — Joann. Chrysost. (ed. Montfaucon, ITT, -Augustin. UI, P. II, 804. IV, 35 1, n7o, x534- VIII, *45, etc' — Etc., etc.
(5) Augustin, in Ps. LXXIX (IV, 954). - Amenais Dominum Deum nostrum, amenais Ecelesiam ejus : ilium sicut patrem, is-
rem; ilium sicut Dominum, liane sicut ancillam ejus quia lilii ancillæ ipsius sumus.
« Sed matrimonium hoc magna charitatc compaginatur. Nemo offendit unum, et promeretur alterum. Nemo dicat : Ad idola qui-
dem vado, arreptitios et sortilegos consulo; sed tamen Dei Ecclesiam non relinquo, catholicus sum. Tenens matrem, offendisti patrem. Alius item dicit : Absit a me, non consulo sortilegu quæro arreptitiuin, non quæro divinationes sacrilegas; non eo ad adoranda dæmonia, non servio lapidibus; sed tamen in parte Donati sum. Quid tibi prodest non offensus pater, qui offensam vindicat matrem? Quid prodest si Dominum confiteris, Deum honoras, ipsum prædicas, Filium ejus agnoscis, sedentem ad Patris dexteram confiteris; et blasphémas Ecelesiam ejus? Non te corrigunt exempta humam conJ“g»? si ùaberes aliquem patronum oui
quotidie obsequercris, cujus limiua serviendo contereres; quem quotidie, non d.co salutares, sed et adorares; cui impenderes fide- ,a obse,Iula; s. unum crimen de ejus conjuge dicercs, numquid tlomum ejus intrares?
■Tenete ergo, chari.simi, tenete ornaes unauimlter Deum patrem, et matrem Ecelesiam.» 1
Cs. Cyprian. de Unitate Ecclesiœ., ed. cit., p. 180, 181.
« Ne venez point nous dire : J’honore les idoles, j’ai recours aux secrets magiques; mais je suis catho- « lique, toutefois; je n’ai garde de renoncer à l’Église de Dieu. Ainsi, vous vous attachez à votre mère, « mais vous encourez la malédiction paternelle. Un autre dira : Dieu me garde d’appeler à mon secours « les suppôts de Satan, de mettre en œuvre des artifices sacrilèges! mais j’appartiens aux sectateurs « de Douât. Eh! pensez-vous donc ne point déplaire à Dieu, quand vous offensez l’Église dont il se « fait le vengeur? Qu’importe que vous honoriez Dieu, que vous professiez son service, que vous « exaltiez sa grandeui‘, et que vous reconnaissiez la majesté souveraine de son Fils, si vous blasphémez « son Église! Ignorez-vous comment pareille chose se traite entre époux parmi les hommes? Qu’un pro- « tecteur vous accueille; eh bien, après une assiduité constante de votre part, après une ponctualité « servile à lui présenter chaque jour vos hommages, après des marques d’honneur poussées jusqu’à « l’adoration, après des services dévoués, s’il vous échappait de ternir par un mot la réputation de sa « femme, dites-moi, seriez-vous admis dans sa maison?
« Ainsi, chrétiens, faites-vous tous une règle de conserver à la fois, et dans Dieu un père, et dans « l’Église une mère. »
36. Mais ce qui est bien autrement caractéristique de l’époque, ce qui tranche bien plus fortement avec les allures de nos sociétés modernes, c’est la couronne que porte l’Église, et le sens que le xme siècle n’a pu manquer de lui donner (i).
Nous sommes aujourd’hui d’une perfection singulièrement idéale dans tout ce qui tient à l’existence de l’Eglise : nous n’y voudrions pas plus de représentation extérieure que de scandales, pas plus d’action sur le monde que d’esprit du monde. Faisons observer seulement que si les théories modernes se trouvent être les meilleures en ce point, il faudra dire que jamais l’Église n’a été ni mieux mise à sa place, ni plus exactement appréciée, qu’au moment où l’Évangile a cessé de régler les conseils des nations. Parlons donc du xni* siècle, mais surtout des premières années de cette période, et de celles qui le précédèrent immédiatement. Là nous ne rencontrerons que de l’histoire et des cendres depuis longtemps refroidies.
Personne (de bonne foi) n’imagine, je pense, que le xii" siècle, avec tous les saints et illustres personnages qu’il a produits, eût absolument pris le change sur les véritables notions de ce que doit être l’Église. Mais quoi! si ardents à réclamer pour elle des droits, même politiques, et à les revendiquer comme inhérents à sa nature, ne méconnaissaient-ils point l’esprit des premiers âges du christianisme, où l’Evangile s’était renfermé dans une action purement spirituelle? Et cependant ces âges si purs de tout alliage mondain n’avaient-ils pas laissé un modèle d’héroïsme à jamais digne d’envie? Car enfin que manquait-il à la primitive Église?
Je veux que rien ne manquât à la primitive Église; mais ce qui n’est pas moins assuré, ce semble, c’est qu’il manquait beaucoup alors à l’Humanité. Il manquait aux esprits faibles et aux cœurs chancelants cet entraînement vers le bien, sans lequel ils se précipitent en foule dans les voies mauvaises, et qui, lorsqu’il existe, tourne la faiblesse même des âmes pusillanimes à leur propre avantage et à celui de la société. Il manquait aux passions fougueuses, comme aux heureux de la terre, ce frein extérieur d’une loi suprême revêtue de puissance, seul capable, soit de contenir, soit de réprimer les emportements de la tyrannie et de la luxure violentes. Il manquait au pauvre et à l’opprimé une voix indépendante qui pût réclamer pour eux la part du commun héritage; une main forte et secourable qui fût en mesure de leur ouvrir un asile contre les rigueurs du despotisme aussi bien que de la fortune. Il manquait aux philosophes et aux discoureurs de morale, un enseignement public qui leur apprît à ne pas séquestrer, au profit de privilégiés oisifs, le patrimoine de vérités et de droits que le Ciel avait départis à la famille humaine; et à ne point convertir en jeux d’esprit, ou bien en passe-temps
(i) Il sera bon de choisir préférablement nos autorités parmi les auteurs français en cette matière. Arnoulf de Lisieux parlait ainsi au concile de Tours en 1 163 (Bibl. PP. XXII, i3a3,stj.) :..Ut status Ecclesiæ conservetur incolumis, oportet unitati ejus et libertati provideri. . . . Alteram scindere nititur scliismaticorum ambitio, alteram quærit auferre violentia tyraunorum. Utrumque tamen eis per Dei gratiam impossibile erit. Impossibile siquidem est spirituale ecclesiasticæ unitatis scindere sacramentum quod inter Cliristum et Ecclesiam, ipso Pâtre auctore, indissolubili fœdere connexum est et firmatum. Impossibile est suam Ecclesiæ Dei tollere libertatem quam dominici sanguinis consecravit eflusio. . . .
Ita, Domini mei, salva nobis semper est unitas; salva sempcr est libertas Ecclesiæ : quia neque tunica inconsutilis scindi potest,
neque Christi sanguis in irritum devocari Et licet ii quos
diximus tyranni terrarum circa temporalia bona et ipsa etiain corpora uostra desæviant, edant carnes nostras (Ps. XXVI , x ) ; infirmantur et cadunt. (Ibid., 3). — Etc., etc.»
Cs. Honor. Augustodun. Summa gloria de si postolico et Auguslo (D. Pez, t. II, P. I, p. 178). Cet opuscule, plein de verve et d'autorité, mérite une lecture attentive. On y remarquera principalement les pages 181 — 187, 192 — ig5, 197 — 199.
VITRAUX DE BOURGES
de sophistes, des leçons sérieuses et obligatoires pour tous. Il manquait aux législateurs un point de mire qui leur fît apercevoir ce qu'ils peuvent et ce qu’ils doivent, en montrant avec empire ce que Dieu veut, de l’homme, et par là même ce que le souverain maître attend des sociétés. Puis, pour soutenir les auteurs et les organes de la loi dans cette route, il leur manquait un point d’appui qui les empêchât de lâcher pied comme de s’obstiner aveuglément: en proclamant aux yeux du pouvoir pourquoi c’est que l’on doit mourir; et à la vue des peuples, quand c’est que la justice du Ciel cautionne les arrêts de la terre. Il manquait aux sociétés, non-seulement une autorité, mais un pouvoir différent de la force politique, qui fût assez haut placé pour que ni le prince, ni le sujet ne pussent le soupçonner d’être partie dans leurs débats; pour que son intervention, calme et sévère, rappelât sans cesse aux maîtres que l’obéissance pouvait avoir des bornes, et aux serviteurs que le refus d’obéir pouvait être de la révolte. Il manquait aux ministres même de l’Église la vue d’une force coercitive, qui leur enlevât l’espoir de s’approprier les avantages du ministère ecclésiastique sans en accepter les charges; tout en retirant à la mauvaise foi les prétextes de confondre l’abus avec l’institution elle-même. En un mot, il manquait au monde une organisation réglée sur la loi divine, un système social où, tout autant du moins que le permet notre état de faiblesse et de passage, la force gravitât constamment vers la justice.
Or, s’il est vrai qu’il manquât à l’Humanité quelque chose au berceau de l’Église, malgré toute la gloire et toute la sainteté qu’on y voit resplendir, il faut bien reconnaître pour cela même, qu’il manquait à la primitive Église quelque chose aussi : car l’Église n’étant établie que pour conduire les hommes à Dieu, il est facile de voir qu’il lui manque d’autant plus qu’elle a moins de moyens à sa disposition pour faire régner Dieu sur la terre. Ainsi, quelque chose manquait donc aux Apôtres et à l’Église sortant de leurs mains? Assurément; il leur manquait le monde, et c’est ce qu’ils allèrent chercher à travers les opprobres et le martyre. Il leur manquait ce qui manque au grain de blé que l’on confie à la terre : l’épi qu’il prétend bien produire, et la moisson qui doit en naître avec les années. L’idée n’est point nouvelle, elle est dans l’Évangile (i); et, comme le sang des martyrs, germant dans le sol qui l’avait bu, fit lever avec le temps une moisson de chrétiens, le xne siècle n’était point étrange quand il disait que les martyrs avaient acheté de leur sang la liberté qu’il demandait pour l’Église (2); et quelle liberté pourtant! non pas seulement la liberté de prêcher, mais la liberté de posséder, la liberté de se régir hautement avec plein pouvoir, la liberté de juger en certaines matières qui nous sembleraient aujourd’hui fort extra-ecclésiastiques, la liberté de requérir la force politique en plusieurs cas, etc., etc. Et l’on donnait résolument sa vie pour ces questions-là, et l’univers proclamait la sainteté de pareilles morts (3) ; et les rois même qui avaient commandé ces violences venaient en faire réparation au tombeau de celui qui s’était attiré leur colère.
Laissons toute application. Seulement, comme il est toujours bon, quand on peut le faire, d’épargner aux esprits extrêmes ou prévenus les déductions fausses, faisons remarquer que l’on aurait tort de demander pourquoi l’Église, qui réclama si longtemps et si fort cette liberté et ces droits afin de pouvou- remplir pleinement sa mission, se trouve néanmoins envahie par bien des abus à des époques où ,1 ne semble pas que son action fù, gênée. Pareille demande annoncerait un esprit qui juge sur de simples dehors et sans percer la surface. Vous entendrez dire tous les jours qu'à la fin du xvnf siècle en France par exemple, un extrême relâchement avait pénétré dans quantité de cloîtres, et par cette assertion ,1 semble qu on vous ait prouvé que l’Eglise s’était manquée à elle-même. Hommes empressés
(1) Joann. XII, 24, 3i— 34. VIII, 28.
(2) On n’avait pas attendu jusqu’au xn° siècle pour parler ainsi. Cs. Coneil. Ephes. Act. VII, Decret, (ed. Coleti, t. DI p. sq.). — Etc.
(3) L’historien de la Conquête de ï Angleterre par les Normands
( cinquième édition, .838, t. III, p. ,44) cite dans un sens contraire au mien une lettre d’Arnoulf de Lisieux à saint Thomas de Qmtorber,. Je „c réfuterai poiut ce texte, je le compléterai seulement, marquant par l’emploi des italique, les omission, que ie restitue. .ArbitrdSantur alirpri, quorum mdUtia cousue, à de aliéna corne, U, u dmmre, quod oeseit {passa?) opus vestrum de superbia, non de virtutis proeedere veritate
.... Porro jarn processu temporis omnù est sublata dubietas propos, U que vestri sanctilas eàdenlibus argument!, inno, ait- ’
ut bon, certe compatiantur et gaudeant, et débita cœperit „p erire confusto maltgnantes. Certum est bac, et luee clurius apud omnes eastutl mutons reputasse vos drntias quaslibet, etprœcclsœ faslig,um dignilatis , quam justitiam que, ex Deo es, e, gloriam eccle-
num et ad, nduecrulos profana, nocitatis abusa, vestra consentira,
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de conclure, examinez donc sur quelles bases portent vos arrêts. De ce qu’aujourd’hui l’Église est garrottée en tant de lieux à la face du soleil, résulte-t-il qu’elle n’eut pas autrefois à gémir sur bien des secrètes servitudes? Et ces corps religieux dont vous semblez déplorer l’opprobre chez vos pères, vous a-t-on dit, en racontant leur triste décomposition, que des mains perfides ou aveugles empêchaient la vie de circuler dans leurs membres? Si des institutions aussi saintes, jadis la pépinière de l’épiscopat, n’étaient pas même laissées maîtresses de se donner des chefs selon leur règle; si depuis plusieurs générations la faveur des princes s’était réservé de leur octroyer des guides et des modèles à sa fantaisie, ne dites donc point qu’elles se sont perdues, mais quelles ont été perdues par les cours. Autant en pourrions-nous dire sur d’autres faits et sur d’autres époques. Qui voudra bien étudier les temps reconnaîtra que presque partout où l’Église semble plier, c’est que son action n’est point libre. Il y a un asservissement par la violence brutale, et c’est le moindre danger; il en est un autre par l’habileté cauteleuse, celui-là n’est encore dangereux qu’à demi; mais le plus fatal, et le moins remarqué dans l’histoire, comme dans les faits quotidiens, c’est celui des maximes fécondes et de longue portée, adoptées dans leur germe par une puissance quelque peu amie, mais jalouse. On voit bien que nous n’avons point à développer ces principes; qu’on les applique dans l’histoire, et l’on reconnaîtra aisément que l’Église, entièrement dégagée de ces chaînes, n’a jamais manqué de jeter un vif éclat; et que toujours ses grands hommes ont repoussé vigoureusement ces diverses manières d’attenter à son indépendance.
Zèle suspect, donc, que celui qui affecterait d’exalter sans cesse la primitive Église et d’en regretter les beaux jours; et c’est une vengeance du Ciel, bien fatale mais bien juste, si, à ceux qui ont trop vanté cette époque, Dieu dans sa colère en envoie le retour, ainsi que nous l’avons vu presque de nos yeux; car sur les droits de son Église, celui à qui les nations ont été données en héritage (i), se montre d’une jalousie étrangement redoutable. Y avait-il sur la terre, à la fin du XVIIe siècle, une couronne plus éclatante que celle de France? Et, vers la fin du siècle suivant, un membre du parlement britannique écrivait ces mots : «Nous avons vu le soleil de l’Europe descendre sous l’horizon pour tou-
« jours — Jamais, non jamais, nous ne reverrons plus celte nation de chevaliers, cette soumission
« fière, cette obéissance pleine de noblesse et cette subordination de cœur qui, dans le servage même, « conservaient tout entière l’inspiration d’une liberté exaltée...; ce vieux, ce féal, ce chevaleresque ressort « de loyauté qui, en affermissant le pouvoir des rois, affranchissait à la fois les rois et les sujets des « précautions que dicte la tyrannie (2), etc., etc.»
Ne parlons point théologie. Aussi bien, tout ce qu’avait prétendu Louis XIY, ce me semble, c’était précisément de pouvoir s’en passer. Après plusieurs entreprises sur les libertés ecclésiastiques, menacé de la colère céleste par le successeur de saint Pierre (3), il crut que tout le danger pour lui était dans la chancellerie romaine. Il imagina donc, le grand politique, pour n’être point entamé par cet endroit, de se faire dire par les théologiens mêmes, que la théologie n’avait que faire avec les intérêts de sa couronne. Mais il n’y a pas de conseillers, il n’y a point d’habiles quand on se joue à Dieu (4). Qu’on nous dise si, depuis un demi-siècle, il s’est trouvé sur la terre un État où l’intervention du saint-siège ait été plus fréquemment réclamée (par les gouvernants eux-mêmes) pour calmer les consciences sur
(1) Ps. Il, 8. — Apoc. XI, i5.
(2) Burke, Réflexions sur la révolution française.
(3) Voici quelques fragments de trois brefs adressés à Louis XIV par Innocent XI, au sujet de la Régale.
12 mars 1678. *. . .Neve cœlestis bcneficentiæ fontem quem subditæ tibi gentes. . . . expcrtæ hue usque sunt, secus nunc agendo, et Dei per quem régnas Ecclesiam tam graviter lædendo obstruas; qui scias hujus quoque vitæ bona et regnorum felicitatem et incrementa a divina bonitate dari exspectandaque esse.. .» — «...Quasi vero facile tibi persuadere posse confidant (suasores) æquum esse vel fieri posse ut nobilitetur et crescat ex ecclesiasticis ruinis imperium. ...»
21 septembre 1678. «Semel enira admisso licere majestati tuæ
idque palain dissentiente et reclamante, et ineluctabilem cœlestis iræ animadversionem, multis cum lacrymis denuntiante romano pontifice, etc. »
27 décembre 1679. « Nec superiore sæculo defuit in Gallia episcopus qui, in frequenti aliorum præsulum aulæque procerum corona, apud Henricum regem hujus nominis tertium cleri galli-
cani causam in re non absimili orans, régi dixerit observatum fuisse nunquam regias in Gallia defecisse stirpes nisi ubi reges indebitas ad bénéficia nominationes arrogare sibi cœpissent. . . » — « Itaque in eis litteris nostris illorum omnium ( episcoporum ) justum dolorem et preces agnosce; quinimo Dei ipsius voluntatem ore te nostro alloqucutis, ac serio monentis ut prædictum decretum,et quidquid ejus occasione adversus Ecclesiæ libertatem et jura actum gestumque bactenus fuit, corrigi emendarique omnino cures. Alioquiu magnopere veremur ne subire aliquando debeas quam tibi aliis in litteris denuntiavimus, et nunc iterum ac tertio, invili quidem quantum pertinct ad sensum amoris in te nostri, sed Deo nos interius movente, cœlestis iræ animadversionem.»
(4) Prov. XXI, 3o.
Innocent XI, en terminant sa lettre du 27 décembre 1679, indiquait précisément à Louis XIV cette menace du Saint-Esprit. « Causam Dei agimus, quærentes non quæ nostra sunt, sed quæ Jesu Christi. Curneo propterea, non nobiscum, tibi negotium erit in posterum; cum eo scilicet adversus quem non est sapienlia, non est consilium, non est potentia. »
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la plus grande leçon d'histoire qui fut jamais en ce genre, avec le sceptre Si mexpngnable de Louis . ,
l'épiscopat français tout entier tomba du même coup pour ne se relever plus. Le pouvoir, perdu pa. les uns, lut saisi par d’autres; le trône même reparut, n'importe comment, et 1 autel avant lui. Mais l'ancien épiscopat, non : c'en fut un autre. Et comme on avait dit, pour «'encourir point la disgrâce du grand roi(a), que la théologie ne pouvait rien contre le trône des Bourbons; il fallut dec arer a a
px
(i) Il est vrai que cette médiation même du chef de l'Eglise, dont les pouvoirs politiques se couvrent au besoin, ne laisse pas de leur peser souvent comme une armure gênante. Mais le premier emploi que doit faire un soldat de son courage est, sans contredit, de savoir supporter ses armes et la discipline de son corps. C est même une condition si élémentaire, pour ainsi dire, que cela s'appelle tout simplement du bons sens et de la conduite.
Pour ce qui est des individus, il est certain que bien des fois depuis cinquante années ils eussent pu épargner à l’autorité suprême dans l'Église la peine de se prononcer en ces matières, si les plus simples notions en ce genre n'eussent été obscurcies entièrement dans bien des esprits. J’ai sous les yeux, en traçant ces lignes, une lettre écrite de Westphalie, en 1797, par un prêtre français émigré, sur la question de savoir si un ministre du culte pouvait en conscience se déclarer soumis a la république française, conformément au décret du 29 septembre 1796. La lettre établit nettement l’affirmative; mais, à la honte des préjugés qui avaient occasionné la consultation , il faut au théologien émigré vingt-trois pages in-quarto (sans nul verbiage), pour résoudre les objections accumulées par son correspondant. Je ne puis m’empêcher, pour l’honneur du clergé français, d’emprunter à ce mémoire quelquesunes de ses paroles pleines de véhémence autant que de raison; et il ne sera pas inutile de faire observer que celui qui tenait ce langage passa près de vingt années dans la famille du maréchal de Broglie, homme loyal assurément, et point du tiers parti.
« ....Je connais un diocèse des plus vastes du royaume de France, dont le prélat a fait défense à tous ses prêtres de se déclarer soumis. Ce diocèse renferme environ un million dames. Supposons que, par l’effet de cette funeste révolution, il soit resté dans ce diocèse trois cent mille catholiques seulement. Par la disposition du prélat-cardinal, plus de deux cent cinquante mille de ces catholiques ne peuvent avoir de messes les fêles et dimanches; plus de deux cent soixante mille ne peuvent faire leur communion pascale; plus de vingt mille enfants sont sans catéchisme; plus de vingt catholiques meurent tous les jours sans sacrements. Quel abandon pour tant d’infortunés catholiques! Quelle responsabilité pour le prélat, qui vit tranquille et en pleine sécurité à Munster! Combien, parmi ces restes de catholiques, sont exposés à grossir le nombre des sept cent mille autres codiocésains, que l’indifférence, ou l’hérésie, ou l’impiété a séparés de l’Église! Ce que je dis là du diocèse de R. . peut se dire avec proportion des diocèses plus petits, dont les évêques ont pris un semblable parti. Je bénis Dieu de ne m’avoir pas fait naître dans un tel diocèse , et d’avoir donné :s proches un pasteur qui a vu les choses sous un point de 1 plus favorable au salut des âmes. Combien de milliers de personnes devront la possession du ciel à la religion aussi charitable qu’éclairée de ce digne pontife !
« . . . . Nous sommes prêtres pour les peuples, et non pas pour nous. . . . Les prêtres doivent subir le sort de la communauté à laquelle ils doivent leur ministère. . . .
«... Je ne puis m’empêcher, Monsieur, de vous faire remarquer encore ici une de nos inconséquences. Car vous n’ignorez pas que c est la cause de Louis XVIII avant toutes choses que l’on veut ou plutôt que l’on croit servir, en rejetant la déclaration de soumission. Avant la révolution, la maxime favorite. . . . était : Regnum meum non est de hoc mundo, mon royaume n’est pas de ce monde. Ils prétendaient par là rendre l’Église étrangère au gouvernement. Cela n’était que trop vrai dans le fait. Depuis longtemps le royaume de Jésus-Christ n était plus de ce monde parmi nous : ni l’autorité, ni les maximes de l’Évangile ne nous guidaient
plus Insensiblement l’Église de Jésus-Christ n’a plus été de
ce monde; et aujourd’hui il est très-vrai que le royaume de Jésus- Christ n’est pas plus de ce monde en France, qu’il n’en était du temps de Pilate à Jérusalem Cependant , voilà que les par-
tisans de l’ancien gouvernement, par une métamorphose singulière, se ravisent, et veulent que le royaume de Jésus-Christ soit de ce monde ; c'est-à-dire , qu’ils veulent que les prêtres de Jcsus- Christ, qui sont les ministres de son royaume, deviennent les ministres du royaume du monde , pour rétablir sur leurs trônes les rois du monde, malgré le monde qui les a renversés. Jésus-Christ, du haut du ciel, pourrait leur répondre : Ex orc tuo te judico, je vous juge par vos propres paroles. Si mon royaume est étranger au vôtre, pourquoi voulez-vous donc que mes ministres se mêlent du royaume de ce monde qui n’a rien de commun avec le mien ? Pourquoi voulez-vous que mes ministres relèvent ce trône du monde , qui n'a plus voulu m’appartenir, et que j’ai abandonné à la merci du monde qu’il m’a préféré? Si mon royaume est étranger au vôtre, pourquoi les ministres du mien seraient-ils obligés de rétablir le vôtre? Sont-ils faits pour vous servir de marchepied?....
« Non, Monsieur, Dieu ne bénira point cette politique aveugle, égoïste et peu religieuse. . . . Mais la religion de Jésus-Christ nen subsistera pas moins. Elle ne sera point de ce monde en France si, par un châtiment du Ciel trop bien mérité, le gouvernement persévère dans son aveuglement; mais elle existera toutefois dans le monde, indépendamment du monde, malgré le monde, même en France : Dominare in medio inimicorum tuorum. (Ps. CIX).
«Pyrmonl, 18 Mai 1797.»
Cette manière de penser sur les rapports de l’Eglise avec l’Etat, n’avait point été inspirée à l'auteur de la lettre par le désir de revoir sa patrie, et partant, de se justifier à lui-même son retour : car il ne revint en France qu’en 1821, toujours animé des mêmes sentiments jusqu'à sa mort, qui termina, huit ans après, une des plus sereines vieillesses qui se puissent voir. Quant à moi, qui cite ses paroles, je me suis cru exposé bien moins que lui au reproche de ne point apprécier d'augustes infortunes. Quoi qu’il en soit, une réponse serait toute prête; et pour n etre pas neuve, elle n’est pas émoussée. Qu’on ouvre le Dante.
«Se Dio li lasci, letlor, premier frutto Di lua lettione, hor pensa per te stesso Com’i’ polea tener lo viso asciutto;
Ccrto 1 piangea poggialo a un de’ rocchi Del duro scoglio, si elle la mia scorla Mi disse : Àncor se' lu de gli allri sciocchi!
Qui vive ta pietà quand' è C/ii è pii i scelerato di colui Ch’ al giudicio divin pa
Infern. XX.
(2) Voici comment on s’excusait auprès d’innocent XI, le 3 février 1682, au sujet de la Régale. «Sed enim exprobrabunt qui votis suis omnia metiuntur, levé illud quoque (sic enim sentirait) quod Rex christianissimus tanto studio assertum coronæ suas velit, nobis auctoribus ac flagitantibus potuisse dimitti. Næ! illi falsi sunt, rerumque rostrarum imperitissimi. .
L’apologie de la centralisation, dont on allègue ensuite l'importance et la majesté, devait amener plus tard bien d'autres conséquences que ne soupçonnaient guère ces prudents conciliateurs. Cs. Collection des proces-verbaux des assemblées générales du clergé de France, t. V. 1772. Pièces justificatives , p. 22S.
Mais dans une lettre suivante, du 6 mai 1682, est-ce pour le roi que l’on exprime des craintes? ou n’est-ce pas lui plutôt que l'on redoute et que l’on veut faire redouter?
Cs. Ibid., p. 243. « Dum Rex christianissimus pro sua pietate rem Ecclesiæ bene et féliciter gerit; eece per provincias et civitates Galharum htteræ apostolicæ divulgatæ sunt quibus sacra Regis
face de 1 Église, sous peine de tomber dans le schisme, que la théologie ne pouvait rien non plus pour
lui; que c’était une question d cpée pour les peuples, et tout au plus pour les individus une affaire
de for intérieur.
Or, attendu que nous n’admettons guère aujourd’hui l’intervention divine dans les faits humains, s’il y a moyen den rendre compte par la volonté de l’homme, Dieu a bien voulu nous enlever ce prétexte de fermer les yeux à la lumière. Ce fut sans doute un développement inouï du pouvoir pontifical que ce mémorable concordat de 1801; mais qui ne voit, au caractère de Pie VII et à celui des conseillers de Bonaparte, que 1 acte de suprématie qui s affranchissait si pleinement des règles canoniques était dicté, non par la cour de Rome, comme on dit, mais par le cabinet consulaire, et que tout le rôle du chef de I Église se réduisait à dire : «Puisque le bien de la religion le demande, je le puis?» Qui sait même si à cet instant solennel, où l’on eixgeait de lui un pareil coup d’éclat, et plus tard quand on lui faisait quitter Rome pour venir donner l’autorité de sa bénédiction à la couronne nouvelle, qui sait si le successeur d Innocent XI fit réflexion aux singuliers rôles que traçait le programme impérial
pour les deux premiers personnages de cette grande scène? Napoléon lui-même s’en est-il seulement
douté? Louis XIV, jaloux d’humilier à ses pieds le vicaire de Jésus-Christ, aussi bien que le doge de Gênes, avait voulu quil fût érigé à Rome une pyramide déclarant, en réparation pour son ambassadeur, que les fils de la Corse étaient indignes de servir les rois. Et voilà qu’après deux règnes des successeurs de Louis XIV, dans la capitale de ce monarque, où nulle de ses effigies ne subsistait plus, un pape vient, à qui l’on impose de démentir cette inscription, et de proclamer bien autrement qu’en style lapidaire l’aptitude des Corses à remplacer même les rois. Louis le Grand, Napoléon le Grand : noms fastueux! c’est ici qu’il aurait fallu dire : Dieu seul est grand , mes frères!...
christianissimi majestas offenditur : acerbis minacibusque litteris impetitur ille rex, prædicator ïidei, defensor Ecclesiæ, regionum præsul, patriæ custos, et triumpliator gentium;. . . Etc.»
A ces paroles et à la conduite quelles prétendaient justifier, voici les majestueuses réponses qui furent faites. Innocent XI écrivait le 1 1 avril 1682 : ... « Quamquam adversus vos ipsos in ea causa resistitis, in qua vestrarum Ecclesiarum salus et libertas
« Niliil sane læturu et vestris nominibus dignum cas litteras ( 3 februar . ) continere in ipso earum limine intellexinius. Nam.... animadvertimus eas ordiri a metu vestro, quo suasore nuuquam sacerdotes Dei esse soient in ardua et excelsa pro religione et Ecclesiastica libertate vel aggrediendo fortes, vel perficiendo constantes. Quem quidem metum falso judicavistis posse in sinum nostrum effundere. In sinu enim nostro liospitari perpetuo debet charitas Cbristi , quæ foras mittit et longe arcet a se timorem
0 Timuistis ergo ubi non erat timor. Id unum timendum vobis erat ne apud Deum hominesque redargui jure possetis loco atque honori vestro, et pastoralis officii debito déliassé. Memoria vobis repetenda erant quæ antiqui illi sanctissimi præsules, quos quamplurimi postea qualibet ætate sunt imitati, episcopalis constantiæ et fortitudinis exemple in liujusmodi casibus ad vestram eruditionem ediderunt. Intuendæ imagines prædecessorum vestrorum, non solum qui patrum sed qui nostra memoria floruerunt; et qui Ivonis Carnutensis dicta laudastis, debuistis etiam facta, quum res
posceret, imitari Officii vestri erat, sedis apostolicæ auctori-
tati studia vestra adjungere. ... ; ut possetis in posterum sine rubore, in quotidiana psalmodia, Davidica verba proferre: Loquebar de testimoniis luis in conspectu regum , et non confundebar.
« Nunc quum muneris vestri et regis æquitalis quodam modo obliti, in tantimomenti negotio silentium tenueritis, non videmus quo probabili luudamento significatis vos ad ita agendum adductos quod in conlroversia certi sitis quod causa cecideritis. Quomodo cecidit qui non stetit? Quomodo victus est qui non pugnavit? Ecquis veslrum tam gravem, tam justam causam, tam sacrosanctam oravit ad regem? . . . Quis veslrum in arenam descendit, ut opponeret murum pro domo Israël? Quis vel vocem unatn emisit inemorem pristinæ libertatis? Clamarunt intérim, sicut scribitis, et quidem in niala causa, pro regio jure, clamarunt regis admini-
stri ; quum vos in optima, pro Christi honore, sileretis.
« Illam vero partem litterarum vestrarum non sine animi horrore legere potuimus, in qua dicitis vos jure vestro decedentes illud in regem contulisse; quasi Ecclesiarum quæ curæ vestræ creditæ fuere essetis arbitri, non custodes! et quasi Ecclesiæ ipsæ et spiritualia earum jura possent sub potestalis sæcularis jugum mitti ab episcopis, qui se pro earum libertate in servitutem Deo dare debent! » Etc., etc.
Il faut avouer que l'on comprend aisément comment cette lettre si imposante n'a pas pu trouver place parmi les pièces justificatives des actes du clergé. On peut voir également la lettre de Clément XI, adressée le i5 janvier 1706 aux membres de l’assemblée de 1705.
Mais ce qui esl trop peu connu , et malheureusement trop grave pour être passé sous silence, c’est une lettre de Louis XVIII écrivant de Vérone (après la mort de Louis XVII) à tous les évêques de France, pour qu’ils empêchassent les ecclésiastiques de leurs diocèses de faire la soumission exigée par les républicains. L’encyclique royale, dont le ton dogmatique est étonnant, ne choqua nullement un certain nombre d’évêques, qui acceptèrent cette direction avec une sorte d’obéissance religieuse. Il ne manquait plus que ce malheur. Quantité d’écrits répandus en France s’efforcèrent de montrer comme criminelle la soumission du clergé à la république. Dès lors tous les ecclésiastiques qui refusèrent cette déclaration devinrent suspects comme autant d'ennemis de l'État, et furent, les uns fusillés, les autres déportés au loin. Les évêques émigrés furent considérés eu masse comme fomentant les troubles et la division en France; et telle fut surtout la source de cette mesure de rigueur si affligeante qui, pour assurer l'unité désormais, exigea la démission de tous les évêques du sol de la république, et occasionna la suppression de tous les sièges épiscopaux à la fois. Ainsi, l’intervention du trône fut évidente jusque dans la consommation de la ruine; et la nouvelle Église de France eut pour point de départ le plus grand acte du pouvoir pontifical qui fût jamais. Puisse-telle ne l’oublier point; et comprendre toujours qu elle relève de saint Pierre plus qu'aucune autre! mais du pouvoir politique, moins que jamais: née qu'elle est du besoin qu'on avait d elle, bien plutôt que d’uu bon vouloir quelconque des gouvernants; et non pas même réintégrée dans les possessions de ses pères, loin d’avoir été enrichie aux dépens de l'État, comme on le prétextait au temps de Louis XIV, pour excuser la condescendance.
Voilà quels eiise^eœeii* ou, «ooné su, nos berceau, e, nous parlons de ***** r" comme s’il n’était pas bien plus simple d’apprendre à lire l'histo.re, que de prétendre
• - un(i).
même théologien en ceci. Je ne me reclame
»7. il ne me parait pas uuo j. — 1-- , B 1 .
que du Moniteur et de l’histoire la plus élémentaire, nullement de saint Bonaventure ou e Que s’il semble à quelqu’un que ee soi, un singulier hors-d’œuvre dans l'explication dune verrière du xm- siècle, je répondrai qu’il m’en a semblé autrement, et il n'est pas malaisé d en rendre raison.
L’exposition du droit publie ecclésiastique, tel qu’on l’entendait au xn’ siècle, ne saurait manquer de causer une certaine surprise à un très-grand nombre de lecteurs. Il n’entre point dans mes vues n, de le leur donner à juger, ni de le sacrifier à leurs prétentions plus ou moins franches. Cest un fait, ou pour mieux dire, tout un ordre de faits extrêmement graves, et dont les résultats occupent toute l’histoire d’alors; et, bien que probablement le monde ne doive plus le revoir dans toute la forme extérieure qu’il revêtait durant cette période, il reposait sur un fonds de principes qui subsisteront autant que l’Église, c’est-à-dire autant que le monde. Ainsi les démêlés du moyen âge entre le sacerdoce et l’empire ont une portée beaucoup plus haute que ne le soupçonnent bien des esprits superficiels ou mal informés; et une seule chose pourrait suffire à le faire entrevoir : c’est le constant entrainement qui a poussé les ennemis de l’Église à prendre parti pour le pouvoir laïque dans ces questions, lors même qu’ils se piquaient le plus d’idées libérales. La perfidie habile ne s’y est jamais trompée; les plus amers censeurs du despotisme des temps féodaux ont toujours été ses apologistes déclarés quand ils l’ont rencontré luttant avec le droit public de l’Église. C’est ce qui fait que nous sommes très-peu capables aujourd’hui, après l’éducation que les deux derniers siècles nous ont laite, d apprécier à sa vraie valeur la résistance indomptable de l’Église contre les empiétements de la puissance temporelle.
Comment donc faire entendre, en peu de mots, l’étroite union qui confond la cause de la foi avec celle de la liberté du ministère? Combien de notions, aussi neuves pour bien des gens que fondamentales, sont la base de ce que dit et fait l’Église dans ces contestations énergiques, à une époque où tout s’empreint d’une impétueuse vigueur! Qui voudra en prendre connaissance pourra consulter les écrits inspirés aux défenseurs de l’Eglise par la querelle des investitures entre autres (2). Mais nous n’aurons garde d’exposer ceux qui nous lisent à croire qu’après quelques lignes nous les aurions mis à même de prononcer sur des questions qui ont eu leurs martyrs comme les enseignements de la foi. Entrer, à cet égard, dans quelques détails, ce serait tronquer une vaste doctrine, si nous prétendions être courts; et quant à la développer comme elle le mérite, outre que ce serait introduire un immense accessoire,
Sur quels fondements, d'ailleurs, s’appuyait une semblable allégation, au sujet des sièges du midi surtout? Ce serait une autre question eneore.
(1) Ces lignes étaient écrites quand on a publié la découverte des papiers où Napoléon, simple lieutenant d'artillerie, déposait la trace des études qui avaient occupé ses loisirs de garnison. On y trouve, dit-on, l’indication de recherches faites par cette âme ardente sur l'histoire de sa patrie. Il pourrait être curieux de savoir s’il avait remarqué l'existence des gardes corses près des papes, et leur licenciement exigé par Louis XIV. Mais, en supposant même quil y eût fait attention, ce ne serait déjà pas une chose insignifiante que le concours de circonstances qui suscitèrent un pareil vengeur à Innocent XI, et le mirent à même de réaliser une si solennelle réparation. Je serais porté à penser, quant à moi, qu'il n'y songeait pas du tout. Ces sortes de faits ont coutume d'être soustraits entièrement à toute prétention humaine qui pourrait y réclamer une part. Du reste, il est facile de s’assurer, au sujet de la suite récemment donnée à cette grande et terrible leçon , que la pensée des hommes y joue toujours un rôle extrêmement négatif. Qu'on demande aux ministres qui ont fait apporter les cendres de Napoléon sous le dôme des Invalides, s’ils ont eu l'intention de déposer l'empereur corse de la France dans un mausolée triomphal préparé par Louis XIV.
Reposez en paix, cendre éloquente; et que le Maître des empires vous garde en ce lieu mémorable un tombeau plus fidèle que 11c l'a été Saint-Denis pour le grand roi! C'est fort bien fait qu'on ” -"t P°‘nt ces restes imposants devenir la proie de l'oubli s le lointain, ou le triomphe d'une morgue démocratique à ; la pâture d’un enthousiasme artificiel au Pan-
di
Saint-Denis
théon. Sous la terre de Sainte-Hélène, ils auraient pu faire croire aux rois, à la longue, que la chute de cet homme était leur ouvrage; ailleurs que sous le dôme de Louis XIV, ils n'eussent pas assez hautement rappelé que l'élévation de cet homme était l’œuvre de celui qui fait la loi aux rois. Exaltabitur autem Dominus solus in die ilia. (Is. II,
(2) On peut voir, par exemple, les lettres de saint Anselme; et dans le Thésaurus de D. Pez (t. II, P. 1 1) les opuscules de Gerhoh {de Ædificio Dei) et de Placide de Nonantola {de Honore Ecclesiœ). Contentons-nous de transcrire encore quelques lignes dans la lettre d Amoulf de Lisieux à saint Thomas de Cantorberv [Spicilegium, in-4", loc. cit., p. 488). » Et causæ quidem justitia manifesta est, quoniam pro Ecclesiæ Dei libertate contenditur quam iHe semel in cruce liberatam evicit, et redemptam impretiabili pretio universis qui ipsius nomine censerentur reddidit uniformem. Sicut enim una fides est, una est et libertas, quam identitas sacramenlorum et operantis omnia Spiritus simplicitas consecrat et confirmât. In hoc quippe consistit unitatis Ecclesiastiræ mirabüe sacramentum, quod sicut una fides est, unus Spiritus, et unum baptisma; ita est unum manumissionis perpetuæ testamenlum quo divinæ bonitatis adoptio non tantum liberos efficit, sed et cohæredes. In quo quotiens libertati detrahitur, constat fidei ni/ulominus derogari; quoniam mutua sibi invicem ratione < nexæ , eadem semper et dispendia sentiunt et proventus. »
Cs. Bernard., Epist. ad episcopos Aquitaniœ. (ed. Mabillon, 1690, 1. 1, i33, sq.). On y reconnaîtra si nous sommes étranges en traitant ce sujet à propos de l'Église près de la croix.-Goffrid. Vindocin . Opuscul. VI (Bibl. PP. XXI, 6a). Ici encore la grande charte de 1 Eglise est montrée comme datée du Calvaire.— Etc., etc.
ce serait, comme parle l’illustre comte Joseph de Maistre, manquer de respect à ceux qui savent, et faire trop d’honneur à ceux qui ne savent pas. C’est pourquoi nous avons préféré renvoyer cette cause au jugement de Dieu. Or l’époque récente des faits que nous alléguons n’a pas seulement l’avantage de les rendre plus présents au lecteur le moins familiarisé avec l’histoire; elle montre surtout l’intervention divine plus dégagée de tout mélange secondaire. Car dans ces temps où paraît s’accomplir, en un sens mystérieux et toujours grandissant, la prédiction faite à saint Pierre sur le sort de ses derniers jours (i); lorsque tout concours humain semble faire défaut à l’Église, la main qui terrassait Balthasar au milieu de ses joies semble tracer de plus palpables caractères, quand elle apparaît pour écrire l’arrêt du gibelinisme colossal des sociétés modernes. Ce tribunal sans appel ayant décidé en dernier ressort, et sous nos yeux, conformément à ce que disaient les saints des vieux temps (2), il devient inutile de traiter le fond de la cause; aïkèç !<pa.
XI. LA SYNAGOGUE ÉTUDIÉE ISOLÉMENT
38. Près de ce trophée où la victoire du Fils de Dieu se consomme, à ce spectacle de l’alliance du Verbe divin avec les enfants des hommes, tout n’est point fête; une scission funeste s’opère, il est un témoin qui s’indigne, et là surtout se manifeste le redoutable oracle (3) qui montrait l’enfant de Bethléem comme devant être la perte en même temps que le salut de plusieurs, et destiné à faire paraître au grand jour les trésors d’iniquité recélés par bien des cœurs. Et, pour qu’on n’y soupçonne point d’arrêt fatal, ce témoin envieux n’a pas seulement les yeux bandés, il détourne encore la tête, et s obstine à courber le front vers la terre (4). Ainsi, le même spectacle trouve des spectateurs tout divers, et selon la disposition des cœurs qu’il rencontre, il transporte les uns d’une sainte allégresse, et les autres d’une jalouse fureur (5).
Presque tout le symbolisme que nous montre ici la figure de la Synagogue est indiqué dans un opuscule attribué longtemps à saint Thomas d’Aquin, comme ayant sa source dans ce texte des Lamentations de Jérémie : «Malheur à nous! Nos péchés ont voilé notre regard, l’angoisse a serré nos « cœurs, la couronne s’est échappée de notre tête (6).» Mais que ce soit ou non le germe primitif du
(1) Joann. XXI, 18. » Quuni autem senueris, . . . alius cinget te, et ducet te quo tu non vis. »
(2) Voici seulement une de ces solennelles paroles dont le Ciel 11'a jamais manqué de se faire garant; elle est d'un pape à un empereur romain, avant même qu’il y eût ni un saint empire, ni une chrétienté. Leon. M. Epist. 44 (ah 4°) ud Tleodosium August. (ed. cit., 1. 1, 918). « Quum enim Ecclesiæ causas, tum regni vestri agimus et salutis, ut provinciarum vestrarum quicto jure potiamini. Defeudite. . . Ecclesiæ staturn, ut et vestrum Christi dextra defendatur imperium.»
Si quelqu’un, doué d'un esprit et d’un cœur droit, niais dépourvu des données que supposent ces sortes de questions, désirait les voir présentées rapidement dans leur vrai jour, il pourrait lire utilement un opuscule du savant Père Zaccaria, qui a pour titre : Rendete a Cesare cià ch’ è di Cesare ; ma si a Dio rendele quel ch’èdi Dio.. .Faenza, 1788,^-8° de 280 pages; et un autre intitulé: Lasciamo star le cose corne stanno. . . . Faenza, 1791, in-8°, • 29 pages. Là sont traitées comme elles le méritent plusieurs théories du siècle passé, qui n’ont point passé avec le xvm® siècle. Aussi ces curieuses mais rares brochures peuvent-elles être encore aujourd hui d'une utilité pratique en bien des points. Mais comme 011 pourrait craindre d'y rencontrer les préjugés de l’école théologique, que l’on consulte l'ouvrage anglais, intitulé : Mores catholici, or âges offaith, t. XI (Londres, 1842), chap. 7 — 10. Ici, c'est un auteur laïque, né, d'ailleurs, hors du sein de l’Église; et qui ne savait pas encore, lorsqu'il traçait d'aussi nobles pages, que la torche dun incendiaire s'apprêtait à montrer en sa personne combien la liberté de la foi est odieuse aux enfants de ténèbres. «Et omnes qui pie volunt vivere in Christo Jesu persecutionem patientur» (IITim.,III, 12).
(3) Luc. II, 34.
(4) Ps. XVI, 11. Cet opiniâtre aveuglement, né d'une volonté coupable que le Ciel abandonne à son sens réprouvé, les artistes semblent avoir pris à tâche d'empêcher qu'on ne l'attribuât à une
sorte de détermination fatale, imposée par les décrets divins. Ainsi, non contents de peindre la Synagogue qui écarte la tête, ils nous la montrent ailleurs aveuglée par les traits de l’enfer, ou les yeux dévorés par le serpent infernal , etc.
(5) Laissons encore parler saint Augustin sur le mystérieux épithalame que le prophète chantait à l'Oint du Seigneur et à son Église.
Augustin. In Ps. XLIV ( t. 14', 382 ). «Gaudeat sponsa amata a
Deo Veniat jam ipse inverbis propheticis; ecce ipse sponsus
procédât nobis, amemus ilium; aut si invenerimus in eo aliquid fœdi, non amemus. Quia et hoc ipsum quod carnem indutus est, ut de illo etiam diceretur ( Isai. LIII, 2): Vidimus eum, et non habebat speciem neque decorem , si considérés misericordiam qua factus est, et ibi pulcher est. Sed Judæorura personam gerebat propheta quum diceret : Vidimus eum, et non habebat speciem, etc. Quare? Quia non in intellectum ( Ps. XLIV, lit. ). Intelligentibus autem Et Verbum caro factum est (Joann. I, 14), magna pulchritudo est. Mihi autem absit gloriari , dixit unus amicorum sponsi (Gai. VI, 14), nisi in cruce Domini Jesu Christi. Parum est ut non inde erubescas, nisi etiam et glorieris.
« Quare ergo non liabuit speciem neque decoremPQuia Christus crucifixus (ICor.,I, 23) Judœis quidem scandalum, gentibus stultitia. Quare autem et in cruce babuit decorem? Quia quod stultu/n est Dei, sapientius est quam homines ( Ibid. 25); et quod infrmum est Dei,Jortius est quam homines. Nobis ergo jam cre-
dentibus ubique sponsus pulcher occurrat Pulcher ergo in
cœlo, pulcher in terra, .... pulcher in miraculis, pulcher in flagellis; pulcher invitans ad vitam, pulcher non curans mortem; pulcher deponens animam, pulcher recipiens; pulcher in ligno, pulcher in sepulcro, pulcher in cœlo. In intellectum audite canticum, neque oculos vestros a splendore pulehritudinis illius avertat earnis infirmitas, etc.»
(6) S. Thomæ Opuscula omnia (Paris, 1 634; c'est l’édition que j’ai sous les yeux). Opusc. 58, de Sacramento altaris , cap. 3i. «Ilinc in locis ( quibusdamP ) a dextris Crucifixi depiugitur puella
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langage figuré dont nous avons à Bourges l’expression la plus simple à peu près, il est clair qu’une foule de développements accessoires et d’allusions compliquées ont été présentes a la pensee qui a xe d’abord, et puis varié ce type dans l’art chrétien. Les monuments écrits sont tellement pleins de commentaires sur ces données fondamentales, qu’il serait fastidieux d’en prétendre faire une revue, même légère. Nous ne pouvons que désigner à la hâte un petit nombre de ces faits, pour passer rapidement au reste du vitrail.
Ce bandeau sur les yeux, symbole cent fois reproduit par la poésie chrétienne (i) des les premiers siècles, n’est pas un trope littéraire, une allégorie de rhéteur ou de peintre; c’est un type biblique, expliqué par le même Esprit de Dieu qui l’avait d’abord consigné dans l’histoire sainte (2). Moïse,
hilari vultu et pulchra facie et coronata, designans Ecclesiam, quæ sanguinem Christi reverenter in calice suscipit; et a sinistris Synagoga, oculis panno ligatis, tristi facie, inclinans caput, et corona decidente, quæ ipsum sanguinem l'undit et adliuc contem-
nit Hinc dicitur (Thren. V, 16, 17) : Vœnobis quia peccavi-
mus! ideo obtenebrati sunt oculi nostri, mœsturn factum est cor nostrum, cecidit corona capilis nostri , etc. »
Bien que je ne trouve point péremptoires les conclusions d'Oudin (III, 342) sur cet opuscule, l'auteur me parait évidemment trop occupé des monuments figurés, comme nous aurons occasion de le faire remarquer ailleurs encore , pour pouvoir être un docteur scolastique.
(1) Prudent. Apotheosis , v. 421 (ed. Arevalo, 1. 1, 44 1 )•
« Hæc, Judæa , tuas vox non pervcnit ad aurcs !
Pervenil; mentent sed non penelravit egenant
Lucis, et a prirnis foribus disclusa refugit. »
Hymne de la Pentecôte à matines, attribué à saint Ambroise :
«Judæa tune incredula,
Vesana torvo spirilu ,
Etc. »
Autre hymne pour la fête de saint Etienne ( Daniel , Thésaurus hymnolog., I, 90) :
«Hic, quum supremis vocibus Verbum salutis ederct ,
Judæa claram ciecitas Viam veritatis repolit. »
Chant pour la fête de Noël , attribué à saint Bernard (ed. Mabillon, 1690, 1. 11,904):
Synagoga meminit;
Nunquam tamen désuni
Credat vel gentilibus,
SibyUinis versibus Hæc prædicta.
«Infolix, propera,
Crede vel vetera;
Cur damnabei'is gens misera ! »
Anshelm , de Sacramentis novi sacrijicii,
« Visis lot signis, nondurn Judæa movj Pcrfidiæ sed adliuc tenebris male ctcca ten ) er's Etc.»
Dès le m' siècle, ce caractère de réprobation est exprimé par un poète chrétien, qui fait passer dans son vers rude, mais nerveux et plein de foi, l'opposition biblique de l'Église et de la Syuagogue figurées par Rachel et Lia.
Commodianus, Instruct. adv.gentium Dcos (Galland , III 535)
« Inspice Liant lypum Synagogæ fuisse,
Tant infirrais octdis, quant Jacob itt signo recepit;
El tamen servivit mrsum pro minore dilecta :
Mysterium verunt et typum Ecclesiæ nostræ. »
1 — - — ~ vvpioi. mystique ava exposee par les plus anciens organes de la science chréti.
saint Cyprien , Tertullien et saint Justin. Le point de passage entre cette littérature primitive du christianisme et les interprètes du moyen âge peut être déterminé par les laborieuses compilations de saint Isidore.
Isidor. Allegor. 28, 29 (t. V, 122). «Lia Synagogæ figuram liabuit; quæ, infirmis oculis cordis, sacramenta Dci speculari non potuit. Rachel vero , clara aspectu , Ecclesiæ typum tenuit; quæ contemplationis acie Christi mysteria cernit. »
Le docteur de l'Église d’Espagne accorde ailleurs plus de développement à ce type ( in Genes., cap. XXV, t. V, 32g) ; et parmi les auteurs anciens qui l'avaient traité avant lui, il indique saint Victorin de Petau. J'avoue que je ne connais point ce trait dans ce qui nous reste des œuvres de ce martyr, dont la manière, du reste, est si conforme à celle du moyen âge.
(2) Exod. XXX. XXXIV, 33. — H Cor. IH, i3. «Sicut Moyses ponebat vclamen super faciem suam, ut non intenderent filii Israël in faciem ejus; quod evacuatur. Sed obtusi sunt sensus eorum; usque in hodiernuui enim diem id ipsum velamen in lectione veteris Testamenti manet non revelatum, quoniam in Christo evacuatur. Sed usque in hodiernum diem, quum legitur Moyses, velamen positum est super cor eorum. Quum autem conversus fuerit ad Dominum , auferetur velamen. »
Cs. Origen. in Jerem., Homil. V (ed. Delarue, t. III, i54). — Augustin. Serm. CCC ( al. de Diversis, 109), in solemn. Machab. (t. V, 1219). — Cyrill. Alexandrin., Epist. ad Acacium (concil. Ephesin.,ed. Coleti,t. III, p. 1652). — Etc., etc.
Prudent. Apotheos., v. 327 (ed. Arevalo, 1. 1, 432).
« Dux populi peccantis adest de monte corusci Luminis, alloquioque Dei; tabulasque tremendo Incisas digito cæca ad tentoria defert.
Sed cadit in faciem plebs non visura profundæ Lcgis in efligie scriptum per enigmataChrislum.
Infelix, quæ luce oculos præstricta pavenles Texeril, elpresso faciem velarit amictu!
At nos detecto (al. rejecto) Christum velamine coram Cernimus, etc. . »
Id. Peristephanon Hymn. II, v. 36i (ed. cit.,918, t. II).
« Illi ( laurentio ) os décoré splenduil Eulgorque circumfusus est.
Talem revertens Legifer De monte vultum detulit;
«Judæa quem plebs, aureo Bove inquinata, et dccolor Expavit, et faciem rétro Detorsil, impatiens Dei.»
u,ucuac,e, rappelle plus partieuherement la forme même que re- .eut cette prophétie antique dans la personne de Moïse, quand d repose le moment de la Passion, où saint Marc (XIV C5; nous montre les valets couvrant le visage de Hotre-Seigneur’pour l'insulter L auteur y réunit, avec une concision remarquable, et lavenglement pervers du peuple, qui semble seul occuper Prudence, et le voile du maître, dont le poète ne parle pas.
Gloss, ord.nar. m Matth. XXVI, 67. . Velaverunt faciem élus
ut a ,e ,ps,s gratiam cognitioni, ejus abscondant. Sicut vélum fuit super faciem Mo, si, quod usque hodie manet,.
L auteur du poeme de Sacramentis novi sacrificii ue fait qu’une allusion rapide a ce symbole historique; mais il développe, d'une maniéré utile pour I, suite de notre travail, le parallèle figuratif de Moïse avec Noire-Seigneur.
figure en ceci du peuple qu’il guidait, comme nous l’apprenons de saint Paul, s’apercevant que les Hébreux ne pouvaient supporter l’éclat de son visage, couvrait sa tête d’un voile toutes les fois qu’il sortait de ses communications avec le Seigneur pour paraître devant les tribus, et exercer les fonctions de sa haute magistrature. Mais, de même que le Législateur, la Loi aussi était enveloppée de mystère, ou plutôt elle était ce voile même jeté devant les yeux du peuple juif, couvrant et masquant, pour ainsi dire, le Messie par les propres figures quelle employait à l’annoncer. En sorte qu’à l’apparition du Christ promis, 1 aveugle Israël, étreignant les figures sans vouloir s’en dessaisir, s’en tint aux symboles et refusa de reconnaître leur réalisation. C’est ce que le grand Suger voulait faire comprendre dans ses verrières de Saint-Denis {Étude VI, fig. D), quand il y montrait Jésus-Christ mettant fin à la mission de la Synagogue par le simple fait de sa venue et de son sacrifice. L’Église, placée à la droite du divin Médiateur, reçoit de lui la puissance et la communication de l’Esprit saint dont la plénitude réside en lui. La main gauche du Verbe incarné soulève le voile qui couvrait la vieille Loi; et, par là même, les institutions de Moïse perdent leur valeur, toute renfermée dans la fonction de préparer et de promettre. Mais là, la Synagogue n’est point humiliée, c’est un envoyé qui vient d’accomplir son message. Le programme n’envisageait que l’action divine, sans s’occuper du démenti que lui donnent certains hommes; rien d’amer par conséquent ne pouvait s’y mêler. On a pu remarquer précédemment (1) les motifs qui auront fait varier en cela les points de vue pour les expressions diverses de ce même moment historique.
C’est encore ce même instant de l’histoire religieuse que la littérature et l’art ecclésiastique ont voulu mettre en relief, quand ils ont appelé les esprits sur le prodige qui sécularisa, pour ainsi dire, le sanctuaire de Jérusalem, lorsqu’à la mort de Notre-Seigneur le voile du temple se déchira comme de luimême (2). L'Hortus deliciai'um qui groupe autour de la croix tant de figures importantes {Étude IV),
o Gratia nunc melior quam Liltcra quæ perim j Sub qua justifiai sol, ceu sub nube , lati al ' Gratia Messiam jamjam venisse propb I Aspera quæ Legis removet juga, nosque qui I Et tnmen exspectas aliura! Sed disce, requ). Scripta prophetarum; Christuin potes hic reper |
Ecce, quid exspectas? Sed mystica quæque retra) Verum Messiam vel per miracula spe)
Et quia nuda patent velaminis interi I luira nobiscum; Crucifixi numen ad)
Pone lui Moysis densum velamen ab|
Cultus disce novos, cullu cessaute pri |
Si Moyseu quæris, Moysen jam perspice Chr) .
Nil Pharaonis omis oberit tibi si colis J IS,um Ille fuit typicus , verus nos Iste rcd )
Et Pharaoniticam gentem crucis enseper|Cmi1 Hic verus Moyses nos duxit per mare R j ^
In fidei lavacro veterem perimendo col) ’
Hic paschale sacrum statuit melius celebr)
Agnum pro nobis se passum sacrifie) "
empruntons ces extraits pouvait déjà nous aider quelque peu. Mais d'autres rapprochements encore, faits par le moyen âge et l'antiquité chrétienne, s'offraient à nous guider plus loin. Et, cependant, nous avons choisi une route moins aplanie, pour mieux répondre aux exigences du vitrail de Bourges, dont le problème ne nous paraissait point résolu suffisamment par ces interprétations faciles. Nous en exposerons les motifs dans l'article troisième, quand nous reviendrons sur nos pas, afin d'embrasser l'ensemble plus en masse.
(1) N“ 3a, 33 (p. 5i,sv.).
(2) Matth. XXVII, 5i.
Sedulius, Carmen. paschale, lib. V, v. 269 (ed. Arevalo , p. 3/] t ..
“ Subitoque fragore
Illud ovans templuin, majoris culmina teinpli Procubuisse videns, ri tu plangenlis alumni Saucia discisso nudavit pectora vélo ;
Interiorasui populis arcana futuris
Jam reseranda docens : quia Lex, velamine Moysi
Tecta diu, Chrislo nobis veniente patescit. »
Pascha tuum quondam fuit timbra figuraque)
Sol Deus effulsit, tenebrasque monet remojVen Qui nos muudani deserti per régi |
Pascit , et ad lactis mellisquc trahit stati ) onem Pascit in Ecclesia quotiens evangeli)
Verba recenseutur nobis virlusque sacrl°rUm Pascit in altari, dum vivificis ali I Esurientis eum reGcit pia viscera ) meDtls Etc.
Le symbole du Thau ( Études I, VI) avait été développé pré. cédemment.
« Crux Domini thorus est cœli , barathrique cal |
Crux cœli clavis , via vilæ, mortis bab)6"3’
Crux pénétrât cœlum , replet orbem , scindit abyss |
Eronlibus in nostris crux impressit crucifix jUm Jam Tliau nullius inscriptum fronte vid 1 Ex quo signa crucis uobis impressa ten jemus Mystica signa crucis sacer ille cbaracler liab)^
Qui gladium mortis pestenique malam proliib)
Nunc quia nos rediinil vitalis gloria II. .
Deletur typici sub signo littera sj1®*11'
Des groupes de types bibliques tout formés nous eussent été faciles à trouver, s’il n'avait été question que des figures prophétiques de la croix. On voit que le poème singulier auquel nous
Paulin. Nolan. Poem. XXII, De obitu Celsi pueri (ed. Lebrun Desmarettes, 1. 1, P. II, p. i83 ).
Tune et discusso nudata allaria vélo Amisere sacri religionem adyli,
Ut monstraretur vacuandum numine templum Et fore ab hostili sancta profana manu ;
Quod duce romano docuil posl exilus ingens :
Eversis templo, civibus , urbe , sacris.
Fas etenim ut Judæa cui suus hostia Christus Non erat , et per quam victima Christus erat,
Sede locoque simul veterum viduata sacrorum,
Inficiata fidem perderel omne sacrum.
Finis enim Legis Christus; quia , Lege fideli Prædictus, Legi lex veniendo fuit :
Præscribens veteri finem legemque fidei,
Legem perfectam gentibus instituens.
Unde magister ait ( 1 1 Cor. V, 1 7 ) : Vetera efHuxere , peractis Temporibus subeunl omnia ubique nova ;
Jamque revelata facie speculamur apertum In Christo propriæ lucis honore Deum.
Et puto quod scissi in templo mysteria veli Id quoque signarinl Gratin quod tnbuit;
Nam veluti rupto paluere sacraria vélo ,
Sic reserat nobis Legis operta (ides, bide sub antiquo legitur velamine Moses
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l ,1 ,m cette manifestation des décrets divins,
n’a pas manqué d’y retracer celle-là entre antres sans tache confié à l’Église
l’expression dn sacrifice antique des an, maux efface pa continuer celui du
... « ». “tri*:
donnée à ce. enseignent par ceux qui ont dirigé les peintures sur
xlii" siècles dans la cathédrale du Mans. On y reconnaît encore dans deux gra ) , .
grandes figures qui personnifient le plus naturellement le sacerdoce d attente et celu, de a reahsauon. Lmn et sain, Pierre. Mais deux fragments plus anciens, jetés aujourd’hui à
et comme à l’aventure, dans une verrière qui semblerait avoir été pr.se pour déchargé, parlent un langage bien plus explicite. Si on les rapproche par la pensée (M AI, fig G H) pour rendre leur rapport plus saillant, on verra d’une part la Synagogue s’évanouissant dans les bras d Aaron (,) qu, s’efforce avec une compassion impuissante de rendre sa chute moins lourde e, moins funeste. Ma, s de l’autre coté, l’Église debout et nimbée, revêtue d’un manteau à la couleur royale es. couronnée par celui qui a reçu de la vérité éternelle la promesse d’un pontificat indéfectible (»), • f» res.de l'unité du sacerdoce nouveau. Ici la perfidie ne tramera pas accès (3), comme elle 1 eut chez les pont, es d’Israël, qui concoururent avec un effrayant oubli d’eux-mêmes à précipiter la chute de leur mm, stère en se faisant les meurtriers de la grande victime, comme ils avaient été les ministres de autel figurât, .
Cette suppression du sacerdoce lévitique me paraît avoir pu motiver l’usage observé assez constamment, si je ne me trompe, de représenter la Synagogue sans manteau, quand on a voulu marquer sa déchéance. Ce symbolisme ne serait point prêté gratuitement aux monuments figurés; il est trop fréquent dans les monuments écrits pour n’avoir pas été traduit dans le langage de l’art. Tantôt c’est a propos du grand prêtre déchirant ses vêtements, lorsque Jésus-Christ déclare devant lui sa divinité(4); tantôt c’est en interprétant divers faits de l’Ancien Testament dans un sens mystique. Mais plus d’une fois les écrivains les plus influents du moyen âge se transmettent presque invariablement l’exposition
Judatis nebula cordis opertus ndliuc,
Quant de liiininibus mentis trahi creditus aufert Christus ,adumbra!as discu tiens species ;
Setjue docet prisca velatum Legis in umbra,
.lamipie revclatum corporis in facie.
Qualem præmissi cecinernnt adfore votes,
Qualis apostoiieis coram oculis patui.1 :
Qualem etJudtei non perspexere videntes ,
Meutibus obtusis i m pietate sua ;
Et qualem , quamvis non visum in eorpore nobis ,
Credendo interuo lumine conspicimus. »
(t) Ce qui reste de l’inscription (peTJtUS , ECLESIA) dans l’un des médaillons, suffirait pour restituer à coup sur les caractères perdus dans l’autre ( Aaron , Synagoga) , à l’aide surtout du parallèle que fournissent dans la même église les deux ligures colossales de saint Pierre et d’ Aaron. Mais nous retrouverons encore le chef du sacerdoce lévitique dans les vitraux de Bourges ( PI. VI) avec un costume fort semblable à celui-ci.
(a) Mattb. XVI, 18. «Tu es Petrus, et super hane petram ædificabo Ecclesiam meam, et porta; inferi non prævalebunt adversus eant, etc. »— Luc. XXII , 32. «Ego autem rogavi pro te ut non deficiat lides tua; et tu aliquando conversus confirma fratres tuos.»
(3) Cyprian. Epist. LV, ad Cornel. «... Post ista. . . navigare audent, et ad Pétri cathedram atque ad Ecclesiam principalem, unde unitas sacerdotalis exorta est, a schismaticis et profanis litteras ferre; nec cogitare eos esse romanos, quorum fides Apostolo prædicante laudata est, ad quos perfidia habere non possit accessum. »
Id. Epist. XL, ad plebem. «Deus unus est, et Christus unus, et una Ecclesia , et cathedra una super Petrum Domini voce fuudata , etc. »
Si le grand évêque de Carthage suffit à lui seul pour résumer le langage des premiers siècles en ce point, voici saint Chrysostome qui pourrait passer pour avoir suggéré l’idée de peindre saint Pierre comme on la fait, au Mans. De Sacerdotio, lib. II, cap. i (ed. Montfaucon, t. I, 372). Acà tL xoù xi afpa {Çgjpev ■ fva xa icpiSaxa y.T^(jT,Tat Taùta â tm üérpco , jwn toïç |ut’ èy.eivc,v, êve^etpure v,
y., t. Ces paroles sembleraient écrites exprès pour ce médaillon , s’il se trouvait près de Jésus-Christ mourant sur la croix. Mais, dans toute autre supposition , nous aurions les expressions de saint Bernard, parlant au nom du siècle qui a produit cette verrière. De Considérât, ad Eugenium papam, lib. II, cap. 8 (ed. cit., t. I, 422). « Quis es? Sacerdos maguus, summus pontifex. Tu princeps episcoporum, tu hæres apostolorum, tu primatuAbel, gubernatu Noe, patriarchatu Abraham, ordine Melchisedech , dignitate Aaron, auctoritate Moyses, judicatu Samuel, potestate Petrus, unctione Christus. Tu es cui claves traditæ, cui oves créditas sunt , etc, «
(4) Leon. M. Serm. LVII ( al. LV) , de Passione Domini 6 (ed. cit., t. I, 21 5 ). «... Caipbæ tamen dicenti (Matth. XXVI, 63 ) : Adjuro le per Deum vivum ut dicas nobis si tu es Christus Filius Dei; ita veraci ac provida auctoritate respondit, ut iisdem verbis et infidelium conscientias cæcaret et credentium corda firmaret : ad omnem interrogationem ejus referens (Ib. 64) ; Tu dixisti. . . . Caiphas autem ad exaggerandam auditi sermonis invidiam scidit vestimenta sua; et, nesciens quid hac significaret insania, sacerdotali se honore privavit.
«Ubi est, Caipha, rationale pectoris tui? ubi continentiæ cingulum ? ubi superhumerale virtutum? Mystico illo sacratoque amictu ipse te spolias, et propriis manibus pontificalia indumenta discerpis; oblitus præcepti illius quod legeras de principe sacerdotum(Levit. XXI, 10); De capile suo cidarim non deponet, et vestimenta sua non disrumpet. Tu vero, a quo jam alienabatur hæc dignitas, ipse tibi es exeoutor opprobrii ; et, ad manifestandum finem veteris instituti, eadem disruptio sacerdotalem aufert ornatum quæ mox et templi discidit vélum, u
Isidor. Allegqr. 243 (ed. cit.V, 1 5o )« Princeps sacerdotum qui scidit vestimentum suum in Domini passione, indicat hebræum populum nudatum sacerdotio et evacuatum regno scisso. »
Cette figure est réunie plus tard par un écrivain du ix° siècle à celle du manteau de Samuel se déchirant entre les mains de Saul, et à celui de Saiil lui-même, coupé par David.
Angelom. Slromata in libr. Reg., cap. XV (Bibl. PP., t. XV,
de ces faits comme de prophéties en action, qui annonçaient l’exhérédation future d’Israël. La glose ordinaire, dont la portée est grande sur tout le moyen âge, et qu’il faut bien se garder de confondre avec les explications de Nicolas de Lire, qui l’accompagnent ordinairement dans nos éditions, a pu -vir à maintenir assez constamment cette exégèse (i) depuis le ix' siècle. A cette fureur, qui porte le pontife de Jérusalem à déchirer ses vêtements, elle oppose le respect des soldats même pour la robe du Pontife éternel, dont le sacerdoce doit être immuable.
Ce fait, emprunté à l’histoire de David en rappelle un autre, qui pourrait bien avoir contribué pour sa part à déterminer les accessoires principaux de la représentation que nous avons à étudier. Poursuivi par Saül, David avait pénétré durant la nuit jusqu’à la tente de son persécuteur. Pressé par celui qui l’accompagne de trancher enfin tout d'un coup les longues inquiétudes d’une vie sans cesse menacée, il refuse cette facile (a) vengeance; et se contente d’emporter, en se retirant, la lance et la coupe
p. 3a8 ). «Et convenus est Samuel ut abirct ; ille autem (Saul) apprehendit summitatem pallii ejus , quœ et scissa est ( I Reg., XV).... etc. Nota mysterium quod sicut in passione Domini , pontifex vestimeutum suuin scidit (Matth. XXVI), ita rex Saul vestem prophetæ nunc scindere describitur. Per utraraque enim potestatem, et regaleni scilicet et sacerdotalem , scissio vestimentorum facta est. Ut demonstraretur stabilitatem regni et sacerdotii in populo Judæorum fieri non posse; qui verum Regem et saeerdotem ad se venientem, Dominum videlicet Chrislum, rccipere
noluerunt Ipsius namque populi gerebat personam /igurate
homo iste (Saul); qui populus regnum fuerat amissurus, Cliristo Domino nostro spiritualiter regnaturo. Etc.»
Id. , Op. cit. cap. XXIV ( ibid. p. 364- ) « Quid ergo est quod iste ( Saul) fugiens Etc.
" Sed quia banc sententiam diffuse superius, prout auctores exposuerunt, digessimus; nunc breviter replicabimus.
«David, persecutionem Saulis declinans (I. Reg. XXIV), in spelunca latuit; simili ter et Christus Dominus, divinitatem suam sub spelunca carais celans, a Judæorum cordibus reccssit. Saul, quum ventrem purgaret, abscissa chlamyde dehonestatus est; similiter et populus Judæorum , poslquam nequitiam quam mente conceperant in Chrislum Dominum effuderunt clamantes : Crucifige, crucifigc ; ab indumento fidei et regali dignitate atque sacerdotio exspoliati sunt. Et tamen occisi non sunt, sed reservati pro eis qui de illo populo in fine mundi crcdituri sunt Cbristo. »
Le passage que j’ai supprimé, en le remplaçant par des points, est tout simplement pris de saint Isidore. Nous signalerons, en citant le texte d'Arevalo, les variantes que pouvait indiquer la leçon d'Angelomus. Souvent insignifiantes , elles sembleraient quelquefois mériter la préférence , ainsi que nous l avons fait observer e autre occasion. Nous les indiquerons par des italiques comprises entre parenthèses.
Isidor., in I Reg. cap. 17 (ed. cit. V, 5a3, sq.) « Quid ergo est quod iste fugiens a facie Saul, in spelunca latuit? Quarc autem latuit, nisi ut oceultaretur et non invenirctur ?... Quare ergo Dominum gloriæ non invenerunt? Quia speluuca se texerat; id est carnis iufirmitatem oculis objiciebat, et majestatem diviuitatis, corporis (Ang. add. in) tegmine tamquam speluncæ abdito, occultabat (A. contegebat). Illi ergo, non cognoscentes Deum. persecuti sunt hominem; nec mori potuit nisi in homme (A. add. nec crucifigi poluit nisi in homme) , quia nec teneri potuit nisi in homine. Opposuit ergo, male quærentibus, terram; servavit, bene quærentibus, vitam.
« Fugit ergo seeundum carnem in speluncam a facie Saul; quia passus est, usque adeo se occultans Judæis ut moreretur. Sed quare usque ad mortem voluit esse patiens ut fugeret a facie Saul iu speluncam ? Etenim spelunca, inferior terræ pars potest accipi. Et certc... corpus ejus in monumento positum est quod erat excisum iu petra. Hoc ergo monumentum spelunca erat; illuc fugit uoster David a facie Saul.
« Tamdiu enim persecuti sunt ilium Judæi quoad usque poneretur in spelunca.... Sed tamen David Saulern oecidere noluit; et quum eitm , in abdito occultatum antro, haberet in potestate (A. quum in abdito occultatus antro , haberet in potestatem ), reservarc (A .servare) potius quam oecidere maluit. Ita et Christus, dum esset in spelunca carnis, persecutorem populum in potestate habuit, et non occidit. Scriptum euim erat de eis (A. add .perpro-
phetam ) : Ne occideris eos (Ezech. IX? — Ps. LVIII, 12. )
« Tantum denique David summitatem chlamydis ejus silenter abscidit, ut ostenderet prophetia Christum Judæos non occidisse, sed eis tantum regni gloriam abstulissc; sicque eos persecutione sua vacuos sede vel iinperio reliquisse. Chlamydis enim abscissio, regni est amputatio. Hoc etiam alio loco idem Saul, quum per inobedientiam peccasset, ostendit. Nam quum veniam precaretur, rogaretque (A. et rogaret) Samuelem ut reverteretur cum illo ad placandum Deum, et noluisset atque convertens faciem suam abnsset (A. abirct), tenuit Saul pinnulam (k.penulam) vestimenti ejus et disrupit eam.
« Et dixit ad eum Samuel : Disrupit Dominus regnum Israël de manu tua hodie, et dabit illud proximo tuo. . . Populi (A. omitt. ) ergo Israël (A. 1 s raelis) personam figurate (k. figurât im) gerebat rex iste, qui (A. quia) populus amissurus erat regnum dum persequitur Christum.
« (Cap. 18.) Quod et sequenter iterum demonslratum est, etc..»
Nous aurons incessamment l’occasion de compléter ce texte.
(1) Gloss, in. Matth. XXVI, 65. « Furor qui fecit de solio surgere, facit et vestem scindere. Magno mysterio, quum vestis Domini nec a militibus scindi potuit. Significat enim sacerdotium eorum pro sceleribus pontificum esse penitus solvendum. Sed soliditas Ecclesiæ , quæ vestis Dei dicitur, usque in finem sæculi indirupta manebit. »
Quant à ce que dit la Glose sur le manteau de Saül coupé par David (I Reg. XXIV), ce n’est évidemment qu’une réduction du texte de saint Isidore, que nous avons trouvé transcrit par An^elomus. Les mots même de l’auteur primitif y sont le plus souvent conservés.
(2) I Reg. XXVI, 7 — 12. Voici comme saint Isidore (loc. cit. cap. 18) nous montre Jésus-Christ et la Synagogue dans ce trait de l’histoire sainte, qu’il tient pour un complément du symbolisme exposé par lui dans le texte que nous rapportions t l'heure. Nous n'avons qua reprendre ses expressions au point oii nous les avions interrompues.
« ( De hasta ablata Sauli a David. ) Quod et sequenter iterum demonstratum est quando idem David fugiens a facie Saul ingressus est in castra regis; et quum dormientem invenisset, percussit, non occidit. Sed solam laneeam quæ erat ad caput eju; et lenticulam (nnss urceus, etc.,) sustulit, dormientibusqui tis egressus de castris, transivit in cacumine montis.
« Quid est hoc ? Persequebantur namque Judæi Christum , sed persequendo dormiebant, quia non vigilabant corde. Dormiunt in vitam veterem, non evigilant in novam. Venit Christus, r eos occidit; sed tulit ab eis scypbum aquæ, id est gratiam Legis. Tulit et sceptrum regale, regni scilicet potestatem quam pro maximo babebant, et unde se protegebant temporalitcr; etc. »
Angelomus n’a poiut transcrit ce chapitre de saint Isidore, s le retrouvons copié par Raban Maur, et, après lui, par la Glose. Dès lors, on peut considérer l'idée qu’il exprime, comme jetée dans la circulation pour toute la durée du moyen âge.
Il est, en outre, extrêmement probable, que cette lance brisée entre les mains de la Synagogue fait allusion à une expression fréquemment répétée dans l'Ecriture sainte, surtout lorsque Dieu
de cet ennemi mortel, dont le sort avait été entre ses mains. Il ne veut point d’autre marque de ce qu’il aurait pu faire, et de la mansuétude qui vit en son cœur parmi les amertumes dont il est abreuvé chaque jour. Si l’on considère l’application que font de ce récit les commentaires écrits d’abord, puis inspirés par saint Isidore, on comprendra que cette bannière qui échappe aux mains de la Synagogue ait pu avoir précisément ce point de départ biblique(i).' C’est toujours la vérité passant des Juifs aux nations; mais le peuple lui-méme conservé à cause de ses pères, et en vue de ceux qui doivent un jour dans son sein revendiquer avec un cœur droit l’héritage des bénédictions promises aux patriarches.
Si nous poussions plus loin l’examen de ce symbolisme, nous le retrouverions bien plus saillant dans l’explication de la coupe (comme parle la Vulgate ) enlevée par David à son compétiteur. Elle figu l’intelligence de l’Écriture sainte, enlevée au peuple prévaricateur pour passer entre les mains des Gentils avec la vraie foi (2); et nous avons vu la coupe que porte l’Église substituée à la Synagogue.
40. A ce môme ordre d’idées appartient la table de la loi, qui tombe des mains de la Synagogue, et dont on s’est servi à Bourges comme d’un cartouche pour inscrire le nom de l’Âncienne-Loi personnifiée. Ici, c’est une seule tablette, soit pour indiquer que la Loi ne devait point se compléter entre les mains des Juifs (3), soit, ce qui n’est guère que la même pensée sous une autre forme, pour montrer qu’ils tronquent eux-mêmes l’Écriture, en refusant d’admettre l’Évangile qui est son complément nécessaire, et sans lequel les prophéties sont vaines (4). Ailleurs on n’a point affecté cette distinction; les deux tables sont représentées telles qu’on les donne à Moïse. Mais outre qu’on les voit s’échapper, pour ainsi dire (5), ce ne peut être sans un motif bien compris que l’on a placé ce livre entre les mains d’un aveugle. Cette opposition, d’ailleurs si frappante dans l’existence même du peuple juif, toujours conservant et lisant la Bible sans y reconnaître Jésus-Christ, a constamment excité l’admiration et l’effroi des hommes attentifs à cet étonnant spectacle (6). Aveugle, il porte le flambeau qui éclaire les
(1) L'auteur du commentaire sur les Psaumes, attribué à saint Jérôme, pourrait donner quelque lumière, si je ne me trompe, sur le motif qui fait ordinairement tomber cette bannière de la main droite. Expliquant, ainsi queBède (?) et saint Augustin , les malédictions du psaume CVIII comme une funeste prophétie c tre le peuple juif, il montre Israël personnifié dans cet homme à la droite desséchée, qui se tenait devant la Synagogue (Luc. VI , 6) galiléenue, lorsque Notre-Seigneur y entrait un jour de sabbat, pour annoncer la Bonne nouvelle du royaume de Dieu.
Pseudo-Hieronym. in Ps. CVIII, 6. « Et diabolos stet a dextris ejus. Quoniam a dextris ejus stetit, propterea Synagoga siccam habebat manum dexteram; sicut scriptum est in Evangelio (Luc. 1. cit. — Matth.'Xn, io. — Marc. EU, i). »
Il n’est pas besoin de pousser bien loin les recherches sur cette interprétation. On la retrouve dans saint Isidore (Allegor. i63) et dans la Glose (Gloss, in Matth. XII, Marc. III, Luc. VI ); cela suffit: elle avait prescrit évidemment.
(2) Nous le lisions, il n'y a qu'un moment , dans saint Isidore (in libr. Reg. I., cap. 18. )
Les commentateurs du psaume LXXI V nous ramènent vers cette même pensée par une allusion constante au même symbolisme.
Bed. in Ps. LXXIV, 8, 9 (ed. cit. t. VIII, 835. ) « Jiunc humiliât et hune exaltai; quia calix in manu Domini, vini meri plenus mixto, et inclinavit ex hoc in hoc , etc.
" Calix est in manu Domini quo potet quemeumque velit.... Calix est Sçriptiira tota veteris Testamenti, in qua latet spiritualis iulellcctus velut in fæce carnalium sacramentorum ; et inde eliquatur merum vinum, id est spiritualis intellectus.... Calix prædictus est in manu, id est in potestate Domini ; calix , dico , vini meri: id est continens spiritualem intellcctum tamquam vinum merum. Et est tamen plenus mixto, id est carnali intellectu , qui est quasi mixtum, id est turbulentum vinum.
« Et hune calicem inclinavit prius ipse in hoc vas, id est in superbum judaicum populum; et infudit ibi mixtum. Et ex hoc e inclinavit in hoc aliud vas, id est in humiles de gentibus; et inludit ibi merum. Sed quamquam etiam hoc inclinasset, tamen fœx ejus non est exmanita ; sed resedit potius fæx, quia remanserunt Judæis et littera et carnales observantiæ. »
Ce même développement, avec plusieurs modifications qui laist subsister l’exégèse fondamentale, reparaît, au XIIe siècle, dans le commentaire de Gerhoh de Reichersperg ( D. Pez, t. V , i5aa), et dans un discours de Guerric, abbé d'Igny (S. Bernardi
opp. 1690, t. II, 99.4 ). Mais en remontant vers la source, nous le retrouvons dans Cassiodore (ed. Garet, t. Il, 255); et saint Augustin, qui occupe ordinairement le sommet de cette série, s'y rencontre en effet (t. IV, 790), comme on avait beu de s'y attendre — Cs. Guibei t. Tractat. contra Judœos (ed. d'Acbery , p. 273).
(3) Nous avons transcrit, n° 9 (p. i3), cette moralisation , d'après un manuscrit de la Bibliothèque royale. Les deux miniatures qui l'accompagnent sont gravées dans notre quatrième planche d 'Etude , fig. E, F.
(4) Cs. Leon. M., Serm. LV (al. LUI), de Passione 4 (t. I, 209). — Id., Serm. XXIX (al. XXVIII), In Nativitate Domini 9 (t. I, p. 104). _ Isidor., contra Judœos, lib. II, cap. 21 (t. VI, io3). — Gerhoh, in Ps. XXI (D. Pez, V, 388). — Etc., etc.
(5) Leon. M., Serm. XXXII (al. XXXI), In Epiphan. 2 (t. I, 1 1 5). »... Quantam enim gratiarum aclionem debeamus Domino pro illuminatione gentium, probat obcæcatio Judæorum. Quid enim tam cæcum, quid tam lucis alienuin , quam illi sacerdotes et scribæ Israël itarum fuerunt ! Jam ergo ad eruditionem gentium propheticus sermo transibat, et prænuntiatum antiquis oraculis Christum ahenigenarum corda discebant. »
Cs. Origen., InJerem., Homil XIV (t. III, 2i5, 295.)
(6) Leon. M., Serm. XXXIII (al. 32). In Epiphan. 2 ( 1. 1 , 1 19). t lu notitiam venit quod fuerat prophetatum : veritas illuminât magos, infidclitas obcæcat magistros; carnalis Israël non intelligit quod legit, non videt quod os tendit; utitur paginis quarum non crédit eloquiis. Obi est, Judæe, gloriatio tua (Rom. ITT, 27)? Ubi de Abraham pâtre ducta nobilitas? Nonne circumcisio tua prœputium facta est ( Rom. II, 25)? Ecce major servis ininori ( Gen. XXV, 23); et alienigenis in sortem hæreditatis tuæ intrantibus, ejus testamenti quod in sola littera tenes recitatione famularis. Intret, intrel; in patriarcharum familiam gentium plenitudo;
et benedictionem in semine Abrahæ,
e ûlii carnis abdicant,
filii promissionis accipiant. . . Quoniam hanc electi generis dignitatem sicut iufidelitas in suis posteris convincit esse degenerem, ita fides omnibus facit esse communem. »
Cette application en grand d’une prophétie qui paraissait bornée à la destinée de deux hommes: E aîné sera le serviteur de l'autre, saint Augustin l'avait développée à plusieurs reprises; et d'autres, après lui, l'ont rappelée avec plus de détails que ne fait saint
Augustin, /ri Ps. XLI, 14 (t. IV, 353). « Bencdictus Dorninus Deus Israël. Ille est enim Deus Israël Deus noster : Deus Jacob,
pas d autrui; ennemi de Jésus-Christ, il conserve religieusement les titres de cet Homme-Dieu à l’adoration des hommes; arrêté à mi-chemin, il indique la voie, et montre qu’il faut passer outre. Saint Augustin nous le peint comme un serviteur chargé de conserver nos archives et d’en produire les actes au besoin , comme un plaideur qui se porte témoin pour la partie adverse. Les prophéties témoignent d avance de ce que devaient être les évangélistes; elles les appellent, elles ne diffèrent de leur texte que par 1 emploi grammatical du futur; mais comme le mystère d’iniquité que recèle le cœur de 1 homme pourrait lui inspirer de prétexter la trop grande lumière même du récit, contre sa réalité, voici un peuple de témoins que Dieu nous a mis en réserve : s’il est pour nous, ce n’est point la partialité qui le rendra suspect. Interrogez-le, ces livres sont sa propriété, c’est un patrimoine dont il a 1 héritage transmis par ses pères, contemporains de la promesse. Qu’il vous dise l’âge de ces livres prophétiques; ils le condamnent, mais n’importe; c’est pour nous qu’ils concluent, et il nous déteste, mais rien ne 1 engage à se démentir. Toute son existence est basée sur ces écrits merveilleux, et, pour les nier, il lui faudrait se nier lui-même. Que son arrêt y soit écrit, et qu’il le méconnaisse, cest à la fois un mystère de justice terrible qui terrasse l’âme, et un providentiel recours pour le fidèle, qui la transporte. Mais en présence de ce prodige, que pourrait alléguer celui qui doute? La lumière lui manque -t- elle, ou n’est-ce pas vraiment qu’il détourne la tête pour éviter la lumière? L’existence des prophètes et le texte de leurs paroles sont des faits hors de toute atteinte. Ce qu’ils ont dit porte avec soi la garantie de leur mission divine, dans les événements plus rapprochés qu’ils annonçaient, et que le temps a réalisés. L’histoire évangélique serait donc à peine nécessaire, puisque tout, jusqu’aux époques même, était désigné d’avance avec un caractère irréfragable d’intervention céleste. Mais parce que des témoins oculaires viennent, après l’accomplissement, couronner par leur déposition cette histoire prophétique de l’avenir, ce serait trop de lumière! et cet excès de clarté deviendrait un prétexte d’hésitation! Du moins qu’on ne s’enorgueillisse pas pour cet aveuglement désespéré; il n’a pas même la nouveauté pour relever les emportements de son délire par l’intérêt d’un phénomène récent (i).
4i. Poursuivons. Origène, beaucoup plus étudié au moyen âge qu’on ne le pense peut-être, nous autoriserait à voir la répudiation (2) de la Synagogue dans ce symbole de la Bible, qu’elle tient à la main. Mais quelque chose d’équivalent apparaît d’une manière plus incontestable dans cette couronne qui tombe. Si je ne me trompe, il faut admettre une pensée commune dans la chute de ce diadème et dans la suppression des mots roi des juifs, qu’on a retranchés à l’inscription de la croix. Le peuple de Jérusalem proteste hautement devant Pilate qu'il n’a (Vautre roi que César (3). C’est déclarer en un seul mot que le temps du Messie est arrivé (4) , et qu’ils n’en veulent point. Ailleurs, les prêtres avouent également que l’heure est venue (5), et qu’ils soupçonnent l’arrêt du Ciel prêt à éclater sur leurs
Deus minoris filii, Deus minoris populi. Nemo dicat : De Judæis hoc dixit, non sum ego Israël. Magis Judæi non sunt Israël; major enim ülius ipse est major populus reprobatus; minor, populus dilectus. Major serviet minori (Gen. loc. cit.) modo impletum est; modo, fratres, nobis serviunt Judæi: tamquam capsarii nostri sunt, studentibus nobis codices portant. Audite in quo nobis Judæi serviunt, et non sine causa. Cain ille frater major qui occidit minorem fratrem, accepit signum ne occideretur; id est ut maneat ipse populus. Apud illos sunt propbetæ et Lex , in qua Lege et in quibus propbetis Christus prædicatus est. Quando agimus cum paganis et ostendimus hoc evenire modo in Ecclesia Christi quod ante prædictum est de nomine Christi, de capite et corpore Christi ; ne putent nos finxisse illas prædictiones, et ex bis rebus quæ acciderunt, quasi futuræ essent, nos conscripsisse ; proferimus codices Judæorum. Nempe Judæi inimici nostri sunt, de chartis inimici convincitur adversarius.
« OmniaergoDominusdistribuit, omnia pro salute nostra ordinavit. Prædixit ante nos, implevit hoc tempore nostro; et quæ nondum implevit, impleturus est. Itaque tenemus redditorem, ut credamus debitorem; quia et ilia quæ nondum dédit dabit, sicut ea quæ nondum dederat dédit. Si quis probare vult ubi sint scripta, légat Moysen et prophetas. Si aliquis perstrepit inimicus, etdicit: Vos vobis prophel ias finxistis; proferantur codices Judæorum , quia Major serviet minori. Ibi legant ista prædicta quæ modo videmus impleta , etc. »
Id. inPs. LVIII, 1 a (t. IV, 568). — In Ps. XL VIII, 9 (t. IV, 419).
— Contra Faustum, lib. XII, cap. 2 3 (t. VIII, 238). — Etc.
Cs. Maxim. Taurin., Homil. LIV, in festo Paschæ 1 (Romæ. 1784, p. 171). — Petr. Blés. Contra perfidiam Judæorum , cap. 1 (Bibl. PP. XXIV, 1189). — Etc.
Saint Augustin a pu faire entrevoir d’avance comment le meurtre d’Abel prend place dans les verrières de Tours et du Mans [Etude IV, fig. A, B), sans rompre en rien le plan général que suit celle de Bourges. Mais cette variante mérite une attention plus sérieuse; nous la réservons pour l’article troisième.
(1) David avait déjà vu l'opiniâtre endurcissement de l’homme lutter, par un excès de ténèbres volontaires , contre la profusion des clartés célestes; et opposer, comme une égide fatale, la fausseté de son cœur aux rayons de la vérité divine. « Quam terribilia sunt opéra tua, Domine! In multitudine virtutis tuæ mentientur tibi inimici tui [Ps. LXV, 3). » Quant à la pensée de saint Augustin, qui était notre point de départ, elle montre que le quatrième siècle avait précédé le rationalisme moderne dans ce que l’on a pris pour une ressource extrême de l'incrédulité agrandie.
(2) Origen., in Mattli. Homil. XIV (t. HI, 63g, 641, 644 j-
Cs. Cyrill. Alexandrin., de Adoratione in spiritu , lib. XII (ed.
Aubert, p. 43 1). — Pseudo-Bed., Qiucst. sup. Levitic., cap. XII (t. VIII, 3o7 ).
(3) Joann. XIX , i5, 21.
(4) Gen. XLIX, 10.
(5) Cs. Mattli. II, 5, 6. Joann. I, 19. — Luc. II, 25, 26. — Joseph. de Bello jud., lib. VT, cap. 5.
têtes (i); mais ils sont en repos si l’orage ne gronde pas contre eux à Rome. Et c’est précisément Rome que Dieu doit charger de leur châtiment! Rome qui les a réduits à l’état de province, pour constater l’époque de l’envoyé du Seigneur; Rome qui doit les disperser dans le monde, pour montrer la consommation de leur ministère et le poids du sang qu’ils ont appelé sur eux-mêmes (2). C est donc la nation juive dépouillée de ses institutions et bannie de sa patrie, pour avoir refusé le règne de Jésus- Christ; c’est Vespasien et la dévastation de Jérusalem que cette couronne tombante fait pressentir (j). L’art et la littérature du moyen âge tracent volontiers cette sévère perspective au fond de la scène du déicide. Nous pourrons indiquer plus tard divers exemples de ce rapprochement; pour le moment, il importe de marcher rapidement à d’autres objets. Nous ajournerons donc également, jusqu’au chapitre VIe, les développements que pourrait réclamer la représentation de la lune et du soleil près de la croix.
XII. L’EAU DU ROCHER, ET LE SERPENT D’AIRAIN
42. Les deux faits que nous réunissons sous un même titre exigent moins d’éclaircissements que la plupart de ceux qui entrent dans la composition de cette verrière, l’un et l’autre étant formellement désignés dans l’Evangile comme types de la Loi de grâce. Ce breuvage qui désaltérait les cœurs fidèles dans le désert de l’ancienne Loi, et qui nous est commun avec eux (4); cette eau vive dont Jésus-Christ
(1) Joann. XI, 48- — Cs. Numer. XXIV, 24. — Dan. XI, 3o. VIII, 26.
(2) Matth. XXVII, 25. XXIII, 35. — Luc. XI, 5o, 5i.
(3) Prudent., ylpotheosis, v. 5o3 (ed. Arevalo, 1. 1, 44®)-
Infelix Jtidæa , Dei Terrea , moitalcs alterna
«En lil»i Cbristtim , qui sabbata suivons
Disce tuis, miseranda, malis quo vindice tandem Vana superstitio , Lex et carnaliler acta Flectatur; cujus virtus te proterat ultrix.
Destruetone jacent salomonia templa métallo , Ædificata manu ? Jacet illud nobile templum.
Cur jaeet? artilicis quia dextra solubilis illud Cæmenlum struxit resolubile. Jure solutum est Et jacet, in nibilum quoniam redit omne polilu Quod fieri recipit, recipit quandoque perire.
Si nostrum contra quod sil vis disccre templum Est illud quod neino opifex fabriliter aplans Composuit, quod nulla abies pinusve dolata Texuit,exciso quod nunquam mari Cujus omis nullis Cultum sublime columnis Fornice curvato tenui super arce pependil;
Sed Verbo Factum Domini : non voce sonora Sed Verbo quod semper erat; Vcrbumcaro fact
Expugnarevolens, fiagris , cruce, Telle pelisti.
Malris enim ex utero quod destruerelur habebal ; Sed quod morte brevi materna ex parte solutum e Majestale Patris vivum lux lertia reddit.
ctibus alte 1 templum ;
Augustin., in Ps. LXII, 10, 11 (t. IV, 616, 617).
Hieronym., in Michœam, I, 16. « Decalvarc et tondere, etc. Si voluerimus hoc ipsum et de præsenti tempore judaicæ eversionis accipere, videbimus omnem gratiam qua quondam apud Deum floruit,ab eis penitus recessisse. Ubi est enim propheta, ubi doctor Legis (Is. XXXIII, 18. — I Cor. 1 , 20)? Ubi angelorum præsidia, ubi contra pluresa paucis insperata Victoria (Levit. XXVI, 8. Etc.)? Decalvata est Hierusalem, quæ omnem comam pristinæ gloriæ perdidit; et IHii ejus qui clamaverunt contra Dominum: Crucifige, crucifige eum (Luc. XXIII ,21. — Joann. XIX, 6), in captivitatem ducti sunt. »
Cassiodor., in Ps. LXXV, 1 (ed. Garet, II, a56 ). «Motus in Judœa Deus, etc. Potest hic versus nonnullam facere quæstionem cur dictum sit in Judæa notum Deum, ubi magis Christum
Dominum constat esse crucifixum Quapropter Judæam veram
Cbristi constat esse Ecclesiam. . . Nam illi Judæi proprie non dicuntur qui se a Christo, id est a Judæ généré extraneos reddiderunt unde eis nomen constat esse impositum. Ipsi enim in Domini traditione dixerunt (Joann. XIX, i5) : Nos regem non habemus nisi Cœsarem. Unde ergo Judæi veraciter dici possunt regem Christum, sed Cæsarem, se habere professi sunt? . . . Amiserunt ergo et istud nomen, qui majestati ejus nequaquam credere volucrunt. Miserrimi liominum ! qui cum muneribus sacris simul et nomina perdiderunt. Etc. »
Ce commentaire, qui n’est qu'une reproduction réduite de celui de saint Augustin ( t. IV, 792), se propage comme par autant d’échos jusqu’au centre du moyen âge, dans le commentaire qui porte le nom du vénérable Bède (VIII, 837) et dans celui de Gerlioh de Reichersperg (D. Pcz,V, 1527).
II. Gerboh., in Ps. LXVIII, 26 (D. Per , V, i4<>4) .... Etmim quia propter conservandum locum etgenlem ( Joann. XI , 48) prælendentes populo timorem , crucifixerunt me dominum lôci et gen-
tis; dignum est ut fiai habilallo eoru/n descria venientiims
Romanis et tollentibus ipsorum locum et gentem. Sic Romanis licet inlidelibus, Deo militantibns, Judtci amisso templo et privât! habitaculis incljtœ ac sanette civitatis Jérusalem vagi si„t ac profugi, velut aller Gain, super terra, n quæ aperuit os suum et susceptt sanguinem ( Geu. IV, , , ) Cbristi de manu connu. .
(4) 1 Cor., X, 1-6. . Patres nostri . . . onmes eumdem potum spintalem b.beruut (bibebant autem de spiritali conséquente eos petra , petra autem erat Christus )....»« autem in figura facta suut nostri. . Cest-à-dirc, en d'autres termes, les prodiges de la puissance divine pour le. Hébreux du désert, pouvaient bien soustraire leurs corps aux détresses de la famine et de la soif- mai. la vie de lame, qui vient de la foi, n'avai, d'aliment pour eux que dans celui en qui nous croyons nous-mêmes avec les vrais fideles d alors. Car cette merveilleuse protection du Ciel qui veil-
est la source(l), et dont le ruisseau d’Horeb et de Cadès n'était qu’une image, il est indubitable qu’elle était présente à la pensée du peintre quand il plaçait le miracle de Moïse près du côté entrouvert de l’Homme-Dieu. Mais toujours se maintient la pensée dominante que nous suivions à travers les faits qui s offraient à nous dans ce vitrail : réprobation de la Synagogue et substitution des Gentils aux lils dégénérés des patriarches. On a pu l’entrevoir dans les paroles de Pierre le Vénérable, qui interprêtaient l’inscription du Thau( 2).
Avant de passer outre, il faut, au récit de la première sédition causée parmi les Israélites, par les extrémités de la soif(3), ajouter celui d’un autre soulèvement, apaisé de même par un nouveau miracle (4), et qui est plus directement l’objet de notre peinture.
« Les enfants d’Israël en s’avançant dans le désert de Sin. . . vinrent camper à Cadès.
« Là mourut la sœur de Moïse et d’Aaron ( Marie ) , qui fut ensevelie dans ce même lieu.
«Et le peuple qui manquait d’eau s’attroupa contre Moïse et Aaron,
«Criant en tumulte : Que n’avons-nous perdu la vie, nous aussi, avec ceux de nos frères ( Coré , « Dathan et Âbiron. Nu mer. XVI) qui ont péri devant le Seigneur!
« Pourquoi entraîniez- vous le peuple de Dieu dans le désert afin que nous y trouvassions la mort, « nous et nos troupeaux?
« Qu’aviez-vous besoin de nous faire quitter l’Égypte, et de nous amener dans ces lieux maudits où « rien ne se peut semer; qui ne produisent ni figues, ni vignes, ni grenades, et qui n’ont pas même « d’eau pour la soif?
« Moïse alors avec Aaron entrèrent dans le tabernacle de l’alliance après avoir congédié cette multi- « tude; et là, se précipitant la face contre terre, ils dirent au Seigneur à haute voix :
« Seigneur Dieu, entendez le cri de ce peuple, et ouvrez-lui dans votre souveraine puissance une « source d’eau vive pour apaiser sa soif et faire taire ses murmures. Alors la gloire du Seigneur éclata « au-dessus d’eux.
«Et le Seigneur s’adressant à Moïse, dit : Prends la verge; et, accompagné de ton frère Aaron, « convoque les tribus. Sur votre ordre, en leur présence, le rocher versera des eaux; et tous, avec leurs « troupeaux, se désaltéreront.
« Moïse donc, suivant l’ordre de Dieu, prit la verge qui était dans le tabernacle, et dit au peuple
lait sur leur pèlerinage, avait un sens et un but plus hauts. Il s’agissait du pèlerinage de l'humanité vers la patrie céleste; et tandis que la source miraculeuse abreuvait leurs lèvres, l’âme des véritables Israélites devait alors, comme aujourd'hui, puiser à une source qui seule vivifiait les coeurs dès cette époque reculée , quoiqu'elle ne dût apparaître que plus tard. Car l’histoire de ce peuple extraordinaire était une prophétie en action.
Cs. Paschas. Radbert., de Corpore et Sanguine Domini, cap. 5 (Bib. PP. XIV, 734). Cette simple et majestueuse interprétation d'un mot de saint Paul, où bien d’autres se sont embarrassés depuis , est d'un abbé de Corbie , au IX0 siècle. Quand il nous peint les justes d'autrefois puisant d’avance la vie à cette source encore cachée , on dirait qu’il ébauche les cartons d’une composition grandiose plusieurs fois reproduite au XVP siècle. Je veux parler de ce Triomphe du Messie où le Titien avait été devancé , si je ne me trompe, par la peinture sur verre. Dans cette marche triomphale, les grandes figures de l’Ancien Testament précèdent le Fils de Dieu, dont l’incarnation vient, après toutes ces histoires prophétiques, couronner les types par la réalité qui les suit. — Cs. Atton. Vercellens. Expos, in I Cor. X(ed. cit.,t. I, 188). « Quod petra sequebatur eos. . ., præfigurabatur Christus nasciturus post Moysen. — Hieronym., in I Cor. X, 3. »
(1) Ps. XLI, 3. LXII, 9..— Isai. VIII, 6. LV, 1.— Jerem. II, i3— Ezech. XXXVI, i5. XLVII, 1, 2.— Zacliar. XIV, 8.— Matth. V, 6.— Joann. IV, 10-14. VI, 35. VII, 37, 38.— Apoc. XXII, 17— Etc., etc.
(2) N” 25 (p. 36, 37). Sur ces clameurs des Juifs, véritable cousommation du déicide, voyez saint Augustin, in Ps. LXIII , 3, 4 (t- IV, 619, 620).- — Bed., in Numcr., XX(t.IV, 182). — Gerhoh de Reichersperg, in Ps. XXI, 17 (D. Pez, t. V, 378, sv.). — Etc.
(3) Exod. XVII. — Cs. n° 8 (p. 10.)
(4) Nurner. XX, i-i 3. « Veneruntque filii Israël et omnis multitudo in desertum Sin,mense primo; etmansit populus inCades. Mortuaque est ibi Maria, et sepulta in eodem loco. Quumque indi-
geret aqua populus, convenerunt adversum Moysen et Aaron; et versi in seditionem dixcrunt: Utinam periissemus inter fratres nostros coram Domino ! Cur eduxistis ecclesiam Domini in solitudinem, ut et nos et nostra juinenta moriamur? Quare nos fecistis ascendere de Ægypto et adduxistis in locum istum pessimum qui seri non potest, qui nec ficurn gignit, nec vineas, nec malogranata ; insuper et aquam non habet ad bibendum P
« Ingressusque Moyses et Aaron, dimissa multitudine, tabernaculum fcederis , corrueruut proni in terrain, clamaveruntque ad Dominum atque dixerunt : Domine Deus, audi clamorem hujus populi, et aperi eis thesaurum tuum fontem aquæ vivæ; ut satiati, cesset murmuratio eorum. Et apparuit gloria Domini super eos. Locutusque est Dominus ad Moysen, dicens : Toile virgam, et congrega populum tu et Aaron frater tuus; et loquimini ad petram coram eis, et ilia dabit aquas. Quumque eduxeris aquam de petra, bibet omnis multitudo et jumenta ejus.
«Tulit igitur Moyses virgam quæ erat in conspectu Domini, sicut præceperat ei, congregata multitudine ante petram, dixitque eis : Audite, rebelles et increduli; num de petra hac vobis aquam poterimus ejicere? Quumque elevasset Moyses manum, percutiens virga bis silicem, egressæ sunt aquæ largissimæ, ita ut populus biberet et jumenta.
<■ Dixitque Dominus ad Moysen et Aaron : Quia non credidistis mihi ut sanctificaretis me coram filiis Israël, non introducetis hos populos in terram quam dabo eis.
« Hæc est aqua contradictionis , ubi jurgati sunt filii Israël contra Dominum.»
La sentence ne tarde pas à s’accomplir. Aaron, d'abord, puis Moïse, expirent avant que la terre promise se soit ouverte pour les Hébreux. Le peuple n'y pénétrera que sous un nouveau chef et un nouveau prêtre.
Cs. Ib. 24 — 29. XXVII, 12 — 14. — Deuteron.I, 37.XXXI, 14 — 16. XXXII, 48—52. XXXIV, 1—4. — Etc.
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VITRAUX DE BOURGES
: du rocher : Écoute,, cœur* indociles et sans foi; vous semble-t-il que de cette pierre nous « puissions vous faire jaillir de l’eau?
» Et élevant la main, Moïse frappa de la verge le rocher à deux reprises; et les eaux sonnent en .< abondance, de manière à désaltérer le peuple et ses bestiaux.
..Or Dieu dit à Moïse et à son frère : Vous ne vous êtes point reposés sur ma parole quand il
,, fallait me rendre gloire devant les enfants d’Israël, ainsi vous n’introduire, point ce peuple dans la « terre que je lui réserve.
..Ce sont là les eaux de la révolte, où les fils d’Israël se mutinèrent contre le Seigneur.»
Cette seconde révolte apaisée par un second prodige semblable, comme sa cause, à celui de fiapludim, parait être réellement le sujet de notre médaillon, si l’on consulte le symbolisme qui nous a rendu compte de tous les autres. Mais comme le rocher d’Horeb (i) semble avoir été confondu avec celui
de Cadès par des écrivains très-graves, il était bon de citer les deux narrations, ne fût-ce que pour
mentionner les divers sens absolument possibles.
Le rigoureux arrêt que Dieu fait entendre à Moïse et à son frère après que le rocher a écouté leurs ordres (2), a quelque chose de mystérieux qui saisit et cause une sorte de terreur. On se demande comment ils ont encouru cet anathème qui leur interdit l’entrée de la terre promise aussi bien qu’aux prévaricateurs les plus profanes et les plus emportés. La tradition des rabbins (3), d’accord avec le texte sacré (4), dit que la faute de Moïse fut d’avoir frappé impatiemment le rocher, au lieu d’employer des paroles de prières. Du reste, les docteurs même de la Synagogue moderne conviennent que, quant à sa haute signification, ce passage des livres saints contient un des plus grands mystères de l’Écriture (5). Saint Cyrille d’Alexandrie (6) et saint Augustin (7), entre autres (8), nous font voir, dès les premiers siècles du christianisme, que l’Église n’a point hésité sur le sens qu il s agissait de lire dans ce texte mystérieux. Quelque différence que l’on rencontre en ce point entre les docteurs, on
(1) Cyrill. Alexandr. Glaphyr. in Exod. , lib. III (t. I. 3og — 3i5).— Etc.
Il est un point de vue qui pourrait alléguer l'autorité des Pères et s'appliquer au prodige d’Horeb, sans qu’il fut nécessaire de recourir à celui de Cadès. Ce serait de considérer Moïse comme rappelant, le miracle de Notre-Seigneur aux noces de Cana. Une interprétation mystique très-fréquente, au moyen âge surtout, voit dans ces noces l'Eglise épousée par le Fils de Dieu fait homme. Alors le changement de l'eau en vin devient un symbole des sacrements et des trésors de grâces qui ont remplacé les observances judaïques , désormais sans valeur. Cs. Cyprian. Ep. ad Cœcil. (ed. cit.,p. io3). — Augustin, t. III, P. Il, p. 36o. — Bibl. PP. XII, 354. XIII, 3gg. XVIII, 3gg. — Etc. Nous avons rapporté précédemment ( n" 20, p. 27) les paroles de Remi d'Auxerre sur ce point. Cette fois nous ne laisserons parler que saint Isidore, qui, seul, et en quelques mots, peut fournir de quoi rattacher le miracle de Moïse à celui de Notre-Seigneur, en suivant ce même ordre d’idées.
Isidor. _• lllegor . 233, 234 (V, '49)- «Sponsus(Joanu.II),Cliristus est cujus nuptiæ cum Ecclesia celebrantur. In cujus eonjunetioue aqua in vinuin mutatur; quia credentes , per lavacri gratiam transeunt ad passionis coronam. Architriclinus , Moyses intelligitur; qui miratur meliorem et sanctiorem populum per Jesum in Evangelium congregatum, quam ilium priorem ah Ægypto deductum. Finitum enim vinum ostendit sublatam esse gratiam Spiritus sancti a Judæis, et per apostolos in gentibus contributam.»
Sans sortir de ce tracé fondamental, et prenant seulement à d'autres un exposé à peine différent de celui-là, nous pourrions dire que Moïse, malgré toute la grandeur de sa mission, n'a pu donner à sou peuple que la lettre qui tue ; au lieu que t esprit qui vivifie (II Cor., III, 6.— Cs. Rom. VI, 14, i5.— Tit. Il, 1 1.— Joann. 1. 17, — Etc.) a été répandu par le vrai Médiateur. Le ministère de Moïse a été saint et majestueux; quelquefois bienfaisant, mais le plus souvent austère, et toujours limité à une seule nation. Jésus-Christ, au contraire, n'a montré qu'invincible mansuétude; et toute la terre a reçu, avec l’effusion de sa grâce, la plénitude des dons parfaits.
Il est certain que cette manière d'entendre le rôle assigné à Moïse près de la croix dans la composition des verrières de Bourges, de Tours, du Mans, etc., s'appuierait aisément de textes nombreux et graves, Cependant, le contexte, pour ainsi dire, de
ces grandes pages, conduit, si nous l'entendons bien, à 1 ception différente; et fixe l’esprit sur le second fait, raconté par le livre des Nombres.
(2) Numcr., loc. cit., 12, etc.
(3) Cs. Drach, Deuxième lettre d'un rabbin converti aux Israélites, ses frères , etc., p. 2o3.
(4) Numer., I. cit., 8, 1 1. «Loquimini ad petram , etc. »
(5) Dracb, l. cit., p. 204, 202, 2o3. — Scbôtlgen, Ilorce hebraicœ, II, p. n 6, 477- ■ — Id-, Jésus der wahre Messias , p. 661 .
(6) Cyrill. Alexandr. Glaphjr. in Exod., lib. III (t. I. 3i 1 — 3x5). Le mysticisme qui dicte en cet endroit les paroles de ce Père, aurait quelque chose d’insolite pour nos oreilles; mais quant au résultat, il est tout pareil à celui que nous exposerons.
(7) Augustin, Contr. Faust., lib. XVI, cap. 17(1. VIII , 2g?.). Si
s expressions, il faudrait les répéter sous le n
a de
saint Isidore.
(8) S. Chrysostome (in Epist. ad Ilebr. , Homil. XXVI, ed. Montfaucon, t. XII, 23g) répété au moyen âge byzantin par Théopliylacte (in Ilebr. XI, 26), admire la foi de Moïse embrassant les opprobres de Jésus-Christ, et reconnaissant le Fils de Dieu sous la figure de ce rocher près duquel le peuple le maudissait. C’est une interprétation qui ne me parait pas "avoir eu cours dans l'Eglise latine, et qui n’explique point, ce semble, d'une manière satisfaisante la sentence prononcée contre Aaron et Moïse à la suite de cet événement. Ou bien il s'agit seulement du prodige de Raphidim.
Bon nombre d'auteurs se contentent de comparer les deux coups de verge , soit au double cri de mort proféré par les Juifs de Jérusalem contre Jésus-Christ, soit aux deux pièces de bois qui composaient la croix. Gerlioh de Reichersperg ( D. Pez, V) qui revient fréquemment sur ce type christologique , répète à deux reprises (p. 37g, i584) des vers léonins qui exposaient la seconde de ces interprétations.
0 Bis silicem virga dux percutil alque propheta,
Iclio bina ducis snnt duo ligna crucis.
Fons est de petra populo datus absque metreta,
Larga salus homini corpore de Dornini. »
Mais tout cela est incomplet : on ne rend point raison du courroux de Dieu contre Moïse , et de la part que cette grave circonstance peut réclamer dans l’ensemble du symbolisme.
trouve chez tous un point de ralliement : c’est celui que marquait saint Paul en annonçant que le Messie était voilé sous ce fait emblématique. Mais saint Isidore ne pouvait manquer de transmettre puissamment au moyen âge le sens adopté par saint Augustin, quand il le faisait passer à peu près textuellement dans ses ouvrages (i). Aussi, en trouve-t-on le reflet assez nettement reconnaissable dans saint Pierre Damien, Gerlioh de Reichersperg (2) et Honorius d’Autun (3), qui nous ramènent au moment où allait être élevée la cathédrale actuelle de Bourges.
Moïse, selon ces auteurs, figure en cet endroit le peuple dont il était le guide, comme il le représentait encore par son visage voilé. Tout messager qu’il est des volontés divines, sa foi, sa confiance du moins, se dément à l’instant solennel où Dieu prétendait qu’il le glorifiât. Il s’irrite contre le rocher, et veut le faire obéir à sa manière, au lieu de suivre les prescriptions du Ciel. De même Israël voulant un Messie qui satisfasse ses désirs terrestres, méconnaît celui qui accomplissait les oracles, et s emporte avec fureur contre un Christ qui préfère aux basses envies d’une nation le salut de 1 humanité et les décrets d’en haut. Alors, comme ni la sainteté de Moïse, ni l’excellence de ses fonctions n avaient pu le soustraire à la sentence qui l’excluait de la terre promise; ni le sang d’Abraham non plus, ni le souvenir de l’antique alliance ne peuvent détourner l’anathème de dessus cette nation aveuglée. La terre promise de l’alliance nouvelle s’ouvrira pour d’autres; et ce peuple, toujours errant jusqu’aux derniers jours du monde, expirera dans le désert d’une infatigable attente, haletant sans cesse et rassasié jamais.
43. Si l’on recherche attentivement la pensée d’ensemble qui a fait tracer la zone centrale de ce vitrail, on apercevra bientôt que, tout en suivant la marche générale, elle forme néanmoins un groupe sensiblement distinct par une saillie plus prononcée que le reste. Ce caractère d’unité qui la détache sur le fond de toute la verrière consiste surtout en ce que, reproduisant chacun sous une nouvelle forme la gauche et la droite du médaillon central, les deux sujets latéraux affectent à leur manière une signification analogue à celle des deux figures représentées près de la croix. L’Église, ou la vocation des Gentils, est exprimée à droite du crucifix (à Bourges comme au Mans), par la source qui sort du rocher. Les eaux jaillissantes, symbole du baptême et de l’effusion du Saint-Esprit, apparaissent dès l’origine dans l’art et la littérature du christianisme, pour exprimer la prédication de l’Évangile et la conversion des peuples à la foi. La liturgie et les légendes, comme l’exégèse et la peinture ou les formes plastiques, 11’ont qu’une voix sur le sens de cette expression figurée. Les fleuves du Paradis terrestre, qui sèment au loin sur leurs rives les plus riches merveilles de la création; les douze sources d’Élim, qui forment une délicieuse oasis dans le désert péniblement traversé par Israël; Endor, Engaddi et presque toutes les fontaines citées dans l’histoire sainte; Moïse, trouvé parmi les roseaux du Nil; l’épouse d’Isaac, désignée au serviteur d’Abraham près de l’abreuvoir (4), etc., sont autant de thèmes adoptés à l’envi par les écrivains comme par les artistes pour indiquer l’Évangile, les douze apôtres, le baptême; ou, ce qui est toujours le même objet, l’Église enrôlant les peuples sous la bannière du Rédempteur, la grâce avec la vérité répandues sur le genre humain par l’incarnation (5). Mais, à ne prendre que le
(1) Isidor. in Numer., cap. 33 (t. V, 45 1 * 3 )• “ lu hac mansione (in Codes ) propter aquas contradictionis Moyses offendit Deum, et prohibetur transire Jordanem. Turbatus enim murmure populi, dubitauter petram virga pereussit, quasi illud Deus non posset faeere ut aqua de pctra flueret quod ante jam fecerat. Quid ergo hic fides Moysi insinuât quod ad aquam de petra ejiciendam titubaverit? Hanc proplietiam recte intelligamus fuisse de Christo.
« Dum enim Moyses in Scripturis sanctis aliam atque aliam pro re aliqua significanda gerit, nunc tamen populi Judæorum sub Lege positi personam gerebat , eumque in prophetica prænuntiatione figurabat. Nam sicut Moyses petram virga percutiens de Dei virtute dubitavit ; ita ille populus, qui sub Lege per Moysem data tcnebatur, Christum ligno crucis affigens, eum virtutem Dei esse non credidit. Etc. »
(a) Gerhoh., in Ps. LXXVJI, 16 (D. Pez, V, i585,sq. ).— Petr. Damian., Homil.de Exaltatione crucis. «... Quod a u Lem (Moyses) petram non credendo pereussit, atque ideo ad promissam terrain cum populo non pervenit; populum signifieat Judæorum qui profecto Christum Dei virtutem esse non eredens (I Cor. I, 2.3-25), in ligno suspendit, atque ideoiu terrant vivenlium intrare non mecuit. . .»
(3) Honor. Augustod., in Ps. CV, 3a, 33 (D. Pez, V, i8o5). « ...Allegoria perquiratur. Moyses in hoc loco figurant judaici populi gessit
qui petram ipsum Deum non credidit, et ideo duobus lignis crucis affixit. De cujus latere fluxerunt aquæ per quas gentes sunt salvatæ. Sed quia judaicus populus incredulus permansit, idcirco hæreditatem Dornini intrare non meruit.»
(4) Pseudo - Augustin. ( Cæsar. Arelat. ), de Jacob, Serm. Il (S. Aug. Opp., t. V, appendix, p. a-4 sq.). — Isid., in Gcn., cap. XIX (t. V, 3i4).— Etc.
(5) Un mémoire sur cet unique point ne suffirait pas à épuiser la matière; il faudrait tout un livre. C'est un fait constant et universel, qu’il vaudrait mieux omettre entièrement quand on ne peut le développer à loisir. Cependant, pour ne pas brusquer en quelques mots uue question de cette importance, exposons-nous à encourir le blâme des hommes véritablement instruits, plutôt que de donner aux autres l'exemple dune affirmation purement gratuite.
Il faudrait voir les vieux interprètes de l’Ecriture sainte sur les passages suivants, entre autres, Gen. I, 2. II, 10 — 14- VI — VIII.
XXI, 19. — Exod. Il, 3—10. XIV, 16— 3i. XV, 27. XVII, 5— 7. — Numer. XX, 8—1 3. XXI, 16— 19. — Jos. XV, 7, XVIII, 17.— Judic. VII, 1.— Ps. XXVIII, 3. XLI, 1— 3. LXVII, 27.— Sap. XII, 4,7, 9. — Is. XII, 3. XLI, 18. LVIII , 11. — Jer. II, 12, i3.— Ezech. XLVIL— Joël. III, 18.— Zachar. XIII, 1— Apoc. VII, 17.
XXII, 1.— Etc., etc.
VITRAUX DE BOURGES
miracle du rocher frappé par Moïse, nous aurions encore beaucoup à faire si nous voulions seulement nommer les écrivains qui lui prêtent ce sens. Origène, saint Jérôme et saint Cyrille d Alexandrie y voient avant tout l’abrogation de l’ancienne Loi, figurée par la mort de Marie, sœur de Moïse et d Aaron(i). Le vénérable Bède(a), l’auteur du Commentaire sur les psaumes attribué à saint Jérôme(3), et saint Pierre Damien (4), ne faisaient que suivre les plus anciennes et les plus graves autorités (5), quand cette source merveilleuse reportait leurs pensées vers la prédication apostolique et 1 esprit de sainteté répandu sur le monde par l’établissement du royaume de Dieu. Bref, c’est le baptême; et, pour caractériser plus nettement le rapport de ce médaillon avec celui du milieu, c’est l’Eglise.
La Synagogue n’est pas moins visible dans le médaillon qui occupe la gauche du crucifix. Il est aisé de voir dans les divers monuments réunis par nos planches d 'Etude, que toujours, près du rocher, Moïse élève la main comme pour guider les esprits vers un objet supérieur. Devant le serpent, au contraire, son geste fixe les regards et la pensée sur le spectacle du moment. Qu’on se rappelle la menace de ce prophète-législateur disant à son peuple (6) : Ta vie sera suspendue devant toi, et tu «refuseras d’y croire.» Plus tard, Isaïe (7) adressait aux Juifs cette redoutable prophétie : «Tout le jour
Cs. Isidor. Allegor. "i!\, 90, 102, 126, 149, 2.39, 240. Je me contente de citer quelques traits de saint Isidore, parce qu’il est presque toujours et l'expression d'un symbolisme antérieur, et la source d’un nouvel épanchement des anciennes doctrines vers le moyen âge. — Prudent. Diltoch. XIV (ed. Arevalo, p. 672, t. II) et not. in h. I.
S. Paulin (Ep. XXXII, ad Sever., ed. cit., 1. 1, P. I, p. 2o6)peut à lui seul servir de témoin pour la poésie et pour la peinture de la primitive Eglise.
« Pclram superstat ipse (.-/"nus) pelra Ecclesiæ,
Evnngelistæ , viva Chrisli Humilia. »
Qu'il serve d’écho à la grande voix des vieilles catacombes; l’art des premiers siècles chrétiens ne nous occupera que plus tard. Mais voici, avec Florus, la poésie du ix" siècle qui maintient cette tradition.
Florus, Gcsla Chrisli Domini , v. 4, sq. (ap. Martèue, Thésaurus novus , t. Y, Goi).
« Cantemus Domino magna est cui gloria Clirislo,
Qui solus virilité sua sessoris iniqui (Exod. XV, i, ai)
Stravit equum, victosque simul submersit abysso.
« Ecce Deus mira salvator luce coruscat ;
Ipse salus nobis, ipse est in sæcnla virtus.
Confidat devota lides, timor omnis abesto.
« Libemus dulres Jesu de fontibus initias.
Gcstaque magnifie! reboemus in ordine Christi.
«Quatuor hæc uno cecinernnt ore beati,
Quatuor exsurgunl Paradisi flumina fonte Quæ cunctum largo fœcundant gurgite mundum.
«Etc.»
Plus tard, l’auteur du poème de Sacramentis novi Sacrificii mêlait au récit du triomphe de Jésus-Christ une allusion biblique bien plus hardie, ce semble, mais empruntée à saint Augustin (in Ps. LXXn, t. IV, p. 876).
« Juin paradisiacam primus petit incola sel Jainque redemptus liomo cœlum sibi vindicat æj C™
Crux facit lioc, cujns rutilans super omnia splen I Hosles bumani generis prosternil in Eii| ''
Historiquement, on voit qu’il s'agit de la défaite des ennemis d'Israël, taillés en pièces par Gédéon. (Pj.LXXXII, 11.— Jud. VII, 22 — 25); quant au sens allégorique, il est exposé par les gloses qui accompagnent ces vers dans l'Hortus dcliciarum (f. i36 r°). ■ ....Endor interpretatur fons generationis. Per Endor riamque signilicantur illi qui in fonte generationis , id est, in carnali geuitura sua permanent, et ad gratiam regenerationis non accedunl; qui omnes merito dispereunt. » Pour le fond, c'est saint Augustin; mais, pour la forme, ce sont les propres termes du commentaire sur les psaumes attribué à Bède (ed. cil., t. VIII, 881 ).
L ancienne expression de fonte rcnasci pour exprimer le bap-
tême, a laissé sa trace dans le nom même des fonts baptismaux, qui rappelle le fons animarum de saint Paulin (Ep. cit., p. 201 ), et le Toiyi] tmv Upûv v7.p.â-cov de saint Chrysostome. ( In I Cor. Ilorail. XL. t. X,379). La liturgie, développant ce thème avec une magnifique profusion, avait singulièrement exalté la fonction et le symbolisme des eaux dans l'histoire de la religion; en sorte qu'il devait être présent à tous les esprits. Qu’on lise, par exemple, dans le Pontifical le chant de l’eau bénite pour la consécration des églises, et dans les anciens missels certaines strophes de proses aujourd’hui tombées dans l’oubli; on verra combien pareilles inspirations auraient pu élever la pensée des peintres qui ont eu à représenter les quatre éléments, s'ils n'avaient préféré puiser leurs motifs dans de fades allégories plus ou moins renouvelées des Grecs.
(1) Origène (in Numer., Homil. Vil, t. II, p. 290 sq.), qui n’expose point la circonstance précise dont nous cherchons le sens, entre toutefois dans le symbolisme énoncé par saint Jérôme. Cs. Hieronym., de Mansion. , XXXIII ( ed. Martiauay, t. II, 600).— Isid. , in Numer., XXXIII (t. V, 45i )• — Cyrill. Alexandr, loc. cil.
(2) Bed., in Samuel, lib. II, cap. 3 (t. IV, 279). La même doctrine est exprimée par d’autres commentaires qui portent son nom, comme (t. IV, 767) ceux sur Job et sur les psaumes LXXI1 1 et LXXVII (t. VIII, 828, 849).
(3) Pseudo-Hieronym., in Ps. LXXVII, t5.
(4) Petr. Damian, Serm. de Invent. S. Crucis. — Id., Homil. de Exall. S. Crucis.
(5) Origen., in Exod. Homil. XI (t. II, 168 sq.). Cs. In Numer. Homil. XII. (Ibid., 3 1 1 sq.) — Augustin, in Ps. LXXVII , 1 5 ( 1. 1\ . 82.5.) — Basil, lib. de Spirit. S., cap. 14 (ed. Garnier, t. III, 26.)- Terlullian, de Baptismo, cap. 9. — Hieronym. In Isai. XL VIII , 21 . (t.III, 35o.)— Isidor. In Exod., cap. 24 (t. V, 376).— Etc. En remontant jusqu au premier siècle, on trouverait dans lepitre de saint Barnabe (cap. 1 1. Galland, 1. 1, p. 1 28) l'indication du baptême et de l'infidélité juive, à propos du rocher de Cadès ou d’Horeb.
6) Deuteron. XXV III, 66. «Et erit vita tua quasi pendeus ante te... Et non credes vitæ tuæ.»Les LXX traduisent sans aucune atténuation : Ëirrat r, Çwrj sou xpqwqiivi) à-£vavTi tüv doOalpàiv aou>,T.5i.; et. le Moïse des portes de bronze de S.-Paul -horJ-des-murs , disait : «Videbitis vitam vestram pendentem.» C’était la' leçon de saint Jean Damascène : Ôy£<rrs -ri)v Çiof,v ùfzûv i-m £j^ou jtpsjiapiviiv, t.
Qu’on dise que dans l'original c'est un hébràïsme indiquant seulement un horrible effroi, c'est ce dont il ne sagit pas du tout. Ne mettons point la science à la place du bon sens. Comment les Pères de I Église ont-ils entendu et appliqué ce texte? voilà ce qui importe en ce moment. Mais saint Justin, saint Cyrille de Jérusalem, Tertullien, saint Léon le Grand, saint Jean de Damas ou saint Grégoire VII. qui doit avoir présidé, dit-on, au travail des portes de saint Paul, étaient-ils des hébraïsants ? Cela ne nous fait absolument rien. On peut se convaincre, d’ailleurs, que, sans être des orientalistes, plusieurs docteurs de l'Église avaient connaissance de cette savante chicane; mais ils ont passé outre. Cs. Augustin, Contr. Faust., lib. XVI, cap. 22, 23 (t. VIII 206).
(7) Isai. LXY, 2. — Rom. X, 2 1 .
« j ai étendu les mains vers ce peuple qui se roidit contre mes invitations.» Enfin, le Sauveur lui-même met le comble à cet enseignement, lorsqu’à plusieurs reprises il se compare au serpent arboré par Moïse dans le désert (l) pour sauver ceux qui le regardent avec confiance. L’Écriture se commente donc elle-même sur ce point, et l’on pourrait se passer des interprètes. C’est Israël regardant sans voir, voyant sans comprendre, possédant la lumière et ne l’apercevant pas(2); arrêtant ses pensées à l’apparence extérieure, limitant ses espérances et ses désirs aux biens qui passent, mesurant la bonté divine à ses intérêts terrestres, et méconnaissant dans sa propre loi ce qui ne va pas à flatter son orgueil et ses prétentions d’un jour. La guérison des corps, à la bonne heure; l’assistance et les merveilles du Tout-Puissant concentrées au service des fils d’Abraham, fort bien; mais un Sauveur qui ne semble occupé que des âmes, un Messie qui ne veut plus de profanes, qui ne limite plus le royaume de Dieii à un seul peuple; non : qu’il meure! il ne saurait être le Fils de Dieu, c’est un blasphémateur et un sacrilège dont la Loi prononce l’arrêt (3).
Quelques lignes de saint Léon le Grand, rapportées plus haut (4), rassemblent presque tout ce qu’on peut dire avec l’antiquité chrétienne sur la christologie du serpent d’airain : les enfants de Jacob, bornant leur vue à ce qui frappe les sens, et, faute de percer par la foi l’écorce extérieure des faits, ne sachant point lire leur propre histoire; réduits, par conséquent, à l’épeler sans intelligence, comme un texte dont 1 alphabet seul serait connu. L’exaltation du Crucifié, source de salut pour tout spectateur attentif; la mort, partage inévitable de quiconque en détourne les yeux; la conquête du monde, fruit des opprobres de Jésus-Christ, tandis que l’ancien peuple de Dieu se tient à l’écart et consomme sa ruine: voila ce que prétend nous faire lire ici saint Léon, et l’on peut dire que toute l’exégèse traditionnelle se résume dans ses courtes et majestueuses paroles (5).
On pourra demander pourquoi nous n’accordons point quelque place à certaines questions qui se présenteraient naturellement en cet endroit. Outre le fond même de ce symbolisme, pourquoi lés monuments que nous produisons adoptent-ils pour le serpent la forme d’un dragon à longue queue? Pourquoi s’accordent-ils à le placer sur une colonne, tandis qu’ailleurs c’est sur une croix qu’on le voit élevé? Le signe (6) dont parle l’Écriture doit-il s’entendre d’une croix, ou seulement d’un support élevé qui puisse attirer tous les yeux? Pourquoi encore dans le médaillon de Saint-Denis (7) cette singularité qui lait arborer la croix de Jésus-Christ sur le dragon? Plusieurs de ces faits amèneraient des éclaircsisements curieux; quelques-uns même ont un rapport intéressant avec l’histoire des doctrines manichéennes au moyen âge. Mais combien de lecteurs trouvent déjà que nous donnons beaucoup trop d’étendue à nos explications, et trop d’appareil scientifique à des matières où leur curiosité ne prétendait point dépenser une attention si soutenue! Ne les poussons point à bout, et faisons place à quelque nouvel objet.
XIII. LES LIONS
. La part du lion est large
(1) Joan. III, 14. VIII, 28. XII, 3a, 34.
(2) Augustin., in Ps. LXV, 3 ( t. IV, 643 sq.) Mis obligali
surit pedes et ceciderunt ( Ps. XIX, 9), nos autem surreximus et erccli surnus. Audi ipsum Dominum nostrum hoc idem dicentem. Ego, inquit (Joann. IX, 3g), veut ut. qui non vident videant ; et
qui vident, cœci fiant Et vere videbant et faeti sunt cæci?
Non videbant, sed videre sibi videbantur. Nam ecce videte, fratres, quum dicerent ipsi Judæi (Joann., loc. cit., 4<*J ■Nurn sumus cœci? ait illis Dominus : Si cœci essetis , peccatum non haberetis ; modo autem, quia dicitis : Videmus , peccatum vestrurn in vobis rnanet. Ad medicum vènisti; videre te dieis! Cessabunt collyria, semper ræcusremanebis.Confitere te cæcum, ut illuminari merearis.
u Attende Judæos, attende gentes. Ipsum Dominuin nostrum Jesum Christum in carne videbant Judæi, gentes non videbant : ecce qui viderunt, crueifixerunt; qui non viderunt, crediderunt. Ergo quid fecisti, o Christe, adversus superbos?. . . Abscondisti Deum, objecisti hominem. Quare boc P Ut cæcitas ex parte Israël fieret, etpleuitudo gentium intraret (Rom. XI, 25). Etc.»
Plusieurs expressions de saint Augustin en cet endroit peuvent rappeler au lecteur la citation de saint Isidore et d'Angelomus, dont nous nous servions en parlant de la Synagogue dépouillée de son manteau ( 110 39, p. 69). Il n'y a point lieu de s'en étonner, puisque saint Isidore avait transcrit presque tout ce passage dans
saint Augustin. Cs. Augustin., in Ps. LVI, 1 ( t. IV, 53i,sq. ).
Sur l'aveuglement d’Israël, Cs.Gregor.M. A/oraé, lib. XXIX , in Job. XXXVIII (ed. Galliccioli , t. LU, p. 192). — Id., in I Reg. III , 9 (t. XIII, 5 1 ). — Berengos.,0^. cit. (Bibl. PP. XII, 367,370).— Gerbob. in Ps. XXXIX, 7 ( D. Pez, V, 802). — Id., in Ps. LXVIII, 24 (Ib. 1 399, sq. ). — Etc.
(3) Mattb. XXI, 42— 46.— Joan. XIX, 7. X, 36. IX, 22. XII. >0, 11, 19, 37—49. XI, 45— 53.— Etc.
(5) Cs. Justin. M. Dialog. curn Tryph., cap. 94 — 97 (Galland, I, 55o— 55a). — Cyrill. Ilierosol., Calèches. XlII(ed. cit. 1 92). — Cyrill. Alexandr., Glaphyr. in Numer. (t. I, 407—4 10).— Joan. Damascen. Orthod.fid., lib. IV, cap. 12 (ed. Froben., 3oq). — Anastas., contra
J udœos, disput. 3. (ap. Mai, Nova collectio vatic., t.VII, p. 225, sq.)
Cyprian., Testimon., lib. II, adv.Jud., cap. 20 (ed. Baluze, ag3
Tertullian., adv.Jud., cap. 10, 11, i3 (ed. Leprieur, 195, 197,199,. — Lactant., Divin, institut, (ed. Lenglet-Dufrcsuoy, 1. 1, 3a5). — Etc.
Qu'on juge si le moyen âge a dû rester en arrière après une telle impulsion.
(6) Numer. XXI, 8, 9.
Cs. Maran, Not. ad Justin. M. Apol. I, 60 (p. 79). — Id. , ad Dialog. cum Tryph., 94 ( p. 191 ).
(7) Élude VII, lig. G.
l’emploi fréquent de cet emblème dans les monuments ecclésiastiques, il lest beaucoup moins d en rendre raison dans les divers rôles que lui attribuèrent nos devanciers. Que chacun de ceux a qui échoit une partie de cette tâche s’efforce d’y satisfaire de son mieux; pour nous, voici comme il nous a semblé que la nôtre pouvait être accomplie.
Le lion de Juda(i), figure du triomphe de Jésus-Christ, rappelle la force divine et la souveraine puissance de celui qui, s’immolant pour nous dans son humilité, s’est fait l'agneau de. Dieu charge des péchés du monde (a). L'agneau de Dieu, c’est la miséricorde et la justice s’unissant; le lion de. Juda, rejeton de David, c’est la vertu divine avec les misères de l’humanité; c’est le Fils de Dieu devenu fils de l’homme; c’est l’agneau égorgé qui, après son sacrifice, a été revêtu de force, de grandeur et de gloire (3). La formidable colère, l’inévitable vengeance succèdent ainsi a la débonnaire mansuétude du Crucifié (4). Ces types apocalyptiques des deux natures réunies en une seule personne par I incarnation du Verbe, ont été souvent reproduits par les miniateurs; et la peinture sur verre s en était emparée, à Saint-Denis, dans un médaillon de Suger que nous ne possédons plus (5). Mais il importe d’observer que le lion considéré comme symbole de Notre-Seigneur, représente à presque tous les auteurs ecclésiastiques qui l’interprètent, la résurrection bien plutôt que la puissance divine proprement dite. Depuis que la prescription s’est établie d’attribuer à chacun des quatre évangélistes celui des quatre animaux d’Ézéchiel (6) qui les caractérise actuellement, on voit souvent les écrivains chercher à rendre raison du lion de saint Marc, parce que, disent-ils, c’est celui-ci qui est l’historien de la résurrection (7). Cependant, il est aisé de voir que sur ce point son récit ne dépasse nullement l’étendue de celui que nous a laissé saint Matthieu; tandis que saint Luc et saint Jean, au contraire, donnent beaucoup plus de détails sur la vie glorieuse du Sauveur ressuscité (8). L’unique moyen, ce semble, d’expliquer cette assertion, c’est que l’Évangile du jour de Pâques est pris dans le texte de saint Marc. Mais on reconnaît aisément que les esprits étaient préoccupés d’un symbolisme relatif à la résurrection dans cette mystérieuse figure du lion, et qu’il ne s’agissait plus que de l’appliquer. Presque personne n’allègue la dignité du roi des animaux; c’est la victoire sur la mort qui fixe les esprits, et c’est la source de cette persuasion, à peu près générale, qu’il nous faut rechercher.
Nous trouvons encore cette allégorie en pleine valeur deux siècles après l’époque où fut exécutée la verrière de Bourges. La Mer des histoires (q) ou Chroniques de France, décrivant l’entrée du duc de
(1) Apoe. V, 5. « Ecce vieil leo de Iribu Juda, radix David. »
(2) Joaun. I, 2.9, 36.
(3) Apoc. V, 12. « Dignus est Agnus, qui occisus est, aceipere virtutem,. . . et fortitudinem, et honorem, et gloriam.»
(4) Apoc. VI, i5, 16. «Et reges terra:, et principes, et tribnni, et divites, et fortes, . . . absconderunt se in speluncis et in pétris montium; et dicunt montibus et pétris : Cadite super 110s a facie sedentis super thronum, et ab ira Agni. »
Ibid. XVII, 14. «Hi cum Agno pugnabunt, et Agnus vincel illos; quouiam dominus dominorum est, et rex regurn, etc. «
(5) Suger., de Rebus in adminislralione sua gestis (ap. Duchesne, liistoriœ Francor. scriptores , t. IV, p. 349). " I 11 eadera (vitre a) , ubi solvunt lihrum Leo et Agnus :
Qui Deus est magnus , librmn Leo solvil cl Agnus ;
(6) Ezech I,5-n. — Apoc. IV, 6, 7.
(7) Durand, Rationalc, lib. I, Rubrica de picturis. — Id., lib. VII, Rubrica de evangelislis. — Rupert., in Apoca/yps., lib. IV.— Etc.
Pour suppléer à une longue énumération d'auteurs, transcrivons les vers techniques rapportés dans YHortus deliciarum (fol. 220 r°), où ils semblent placés comme une sorte de dicton proverbial. Les expressions que nous traçons en italiques entre parenthèses, sont tirées de la glose même qui accompagne le texte dans le manuscrit d’Hobenbourg.
« Johannes volital ( ut aqui/a), Matlneus ul ambulel (sicut hanta) aplat ( optai ? ).
Principiuiu Verbi Johannes prodidit orbi,
Vos de carne (. humamlate ) Dei procedil ab oie Matliæi.
Ecce leo vicit ( Ch ri s tus remrrexit) quem Marcus prætilulavil (/ inesignaiût );
Lucæ verba bovi , Marcum similabo leoni. »
(8) Cs. Marc. XVI. — Matlh.XXVIlI. — Luc. XXIV. — Joanu. XX,
(9) Paris, 1 5 1 8, quatrième livre; cinq paragraphes avant la fin du règne de Charles VIL
Je n’ai pas réussi à trouver un exemplaire complet de cet ouvrage; mais la citation m’a été garantie par un jésuite belge, qui a bien voulu me la communiquer. Du reste, V Histoire des ducs de Bourgogne par M. de Barante (livre X) signale cet emblème, mais sans s’arrêter à en faire ressortir la pensée.
Au xjv' siècle, Jean de San-Gimignano, dominicain, revient ;t plusieurs reprises sur cette figure emblématique, quoique avec une brièveté qui approche, de la sécheresse, dans sa Somme des exemples. Je me sers de l’édition donnée à Bâle en 1499 par Pierre de Langendorff et Jean Froben; et, s’il m’est permis d’accorder quelque place à une question d’histoire littéraire assez chétive, je ferai remarquer qu’un simple coup d’œil jeté sur le premier prologue de ce livre, aurait utilement simplifié l’article consacré à cet ouvrage dans les écrivains de l ordre de saint Dominique (t. I, p. 529). Ilehvik ou Hclvvich, dominicain lui-même, comme il le dit fort clairement, nous apprend qu’il a remanié le travail de son confrère, et lui a donné son titre actuel. Ce n’était donc ni un compétiteur qui prétendit enlever à Jean l’honneur de son travail, ni un pseudonyme adopté par le religieux italiei dérober aux regards de la postérité. C’était tout simplet auteur de plus, qui réclamait une place parmi les scriptores ordinis prœdicalorum, et qui n’avait point mérité le mauvais accueil que les PP. Quétif et Échard ont fait à son nom.
Donc, Jean de San-Gimignano (libr. Vil, cap. 36) dit : Christus vocatur leo in visione beati Johannis. ... Ut leo fuit in resurrectione; quia mortuus, tertia die virtute Patris, quasi virtule vocis ejus, suscitatus fuit.
Cs. Legcnda aurea, de sancto luca.— On reconnaît le même point de départ dans une prose attribuée à saint Anselme (Bibl PP. XXVII, 458).
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«Passionis Domini finito agone,
El ex Judæ généré rugiente leone ; Suscitait) filio, devicto dracone, fu, V irgo ebristifera, doloreru depone.»
PLANCHE PREMIÈRE, NOUVELLE ALLIANCE. -if)
Bourgogne Philippe le Bon dans la ville de Garni, le avril r4S8, après ia sounrission des Gantois
retraCei1°: r q"‘ T èFem 13 réC°nCilia‘i(>" *• flamands avec leur prince. La clémence
e Philippe et le bonheur publ.c qui en devait être la suite, étaient représentés sous divers emblèmes Voie, celu, qu, rappelle notre médaillon : Ohm n, faisant «sait un, f„„r, où U ,, „„ lww Mitf0 ^
' 7 ^ ”? f'?”* *" ”™[S St “ * ««««. '* »««< 1«.» « Lvnnr !»,«„, ■„
. <m , rt «a mdm, J rulr Jtar nmrt trou prt.te Icoamudr à moitié mors, Irfqurls par U n » tu iit Ijm, rrpriajm, „»
. rt ranfolatioii. «rt ,1 y apoit n rfmpt : Quasi ko rugiras te formidabunt pm. „
Si nous cherchons l’explication de cette singularité, nous la rencontrons partout au moyen âge de pu, s les best, aires et les sermo, maires (n) jusqu’aux ouvrages ascétiques et aux commentaires de’ l’Écriture (3). L unanimité se maintient d’une manière impatientante sur celte bizarre doctrine Le lion sujet assez réfractaire pour l’observation, dut rester longtemps dans une sphère de mystérieux qui per-’ mettait de lui prêter une histoire naturelle fortement mélangée d’extraordinaire. Entre autres propriétés privilégiées que l’on accordait à cette nature merveilleuse du noble animal, il avait la réputation de dormir les yeux ouverts. Etait-ce parce qu’un sommeil léger le rend difficile à surprendre durant son repos? Le fait es, que cette faculté lui a valu les honneurs de plusieurs mentions dans la symbolique des temps passés; et quelques auteurs cherchent dans ce privilège le motif qui lui a fait comparer Jésus- Christ au tombeau (4). Mais la forme maintenue par les vitraux de Bourges, de Tours et du Mans, exige que l’on ait recours à une invention plus merveilleuse encore; c'est, d’ailleurs, la plus généralement invoquée à cette occasion.
Pour nous rapprocher davantage de l’époque qui recèle la source de cette singulière histoire naturelle du bon, négligeons tous les auteurs qui ne se présentent que comme un redet de quelque écrit précédent. Saint Épiphane paraît être l’auteur d’une physiologie mystique qui rendrait raison de tout (5), si l’on voulait se contenter d’une origine quelque peu reculée. Alors \e Physiologus, si fréquemment cité à propos du lion, et que le Bestiaire français de l’Arsenal traduit, sans broncher, par : Filiosoge un des bons clers d'Athènes ; ce Physiologus, dis-je, ne serait rien autre chose que saint Épiphane ou son livre. Mais Origène, bien antérieur à saint Épiphane, détruit cette illusion : pour lui, le Physiologus existe déjà (6), et, dès cette époque, 1 histoire fabuleuse du roi des animaux paraît complète dans tous ses points. Jusqu’où faut-il donc remonter pour rencontrer l’ouvrage principal d’où découle cette zoologie poétique? Vouloir la rattacher à Pline, puis à Aristote, c’est se méprendre, ce me semble. Pline prête déjà beaucoup au naturaliste grec, lorsque, décrivant le premier état des lionceaux, il se réclame de son devancier (7). Aristote, dont on s’est beaucoup trop moqué, et qui n’est plus ridicule aujourd’hui
(1 ) Ce lion et sa couleur avaient ici le mérite particulier de renfermer une allusion au blason des comtes de Flandre. Les Flamands aimaient à mentionner leur lion noir, comme on le voit dans ces vers cités par Warnkœnig (Hist. de la Flandre, traduite par Gheldolf, t. I,p. 4o6) sur la bataille de i3o4, àMons en Puelle.
«Ad montes mrsum Rex Pabulæ lilia duxit ,
Ejus in occtirsum leo niger cum grege fluxit Yerbera inox dira longo certamine danltir.
Antra leo suhiil, rex lilia sparsa i-elegit.
Etc.»
(a) Cs.Hilar. Dauich , Sermones capilulares (ap. D. Pez ,Biblioth. ascelica, in-ia, t. I, p. 383). — Hug. a S .-Vie tore (P), de Bestiis , t. U, p. 4 18. — Etc.
Le passage de l’ouvrage attribué à Hugues de Saint-Victor que je viens d’indiquer, accuse, même par la forme, une source qui lui serait commune avec un Bestiaire français delà bibliothèque de l’Arsenal ; seulement, l’auteur ascétique est uu peu moins absurde que le Bestiaire.
(3) Cs. Gcrhoh. Reichersperg. , in Ps. XXVII, i (ap. D. Pez, Thésaurus, t. V, 568). — Petr. Blés., Contra perjid. Judœor. (Bibl. PP. XXIV, 1 1 98). — Berengos. , de Mysterio ligni dominici (Bibl. PP. XII, 370).— Etc.
(4) Cs. Gregor. M. , in Ezechiel. Homil. IV (ed. Galliccioli, t. IV, p. 1 5a). — Rupert., in Gènes., lib. IX, cap. 28. — Etc.
Le lion et le lionceau que l’on voit bondir dans la verrière de Saint-Jean à Lyon [Etude VIII), pourraient absolument n’indiquer qu'un simple réveil.
(5) Epiphan., Physiologus , cap. 2 (ed. Pétau, t. II, 191 ). Ôt av
Ts,YiTat tciv aÙTT/î 'T/.mvov ’q Xéatva, àjtvoùv xi y.a.i TJtpXôv Tuy^âvovTa è|z£X£ra)ura. itpowaOfÇsTai izpoatyp'jai tpjrw Tprrçgspov.MiTà Sè -à tj ugirtrtjpwOijvcft Ta; Tpsi; tüv liaîpôiv, itpoajreXàÇwv b â(5py]v Xlwv x.a.1 éixo’jaz'ra: ai)T<ô, xai sùOù; pXlïcsi xcù Çij. t. X.
,6j Origen., in Genes., Homil. XVII ( t. II, 107). « Catulus leonis Juda ( Gen. XLIX,' g), etc. . . Multo convenientius aptabitur huir loco mystica expositio, in qua catulus leonis Cbristus, non solum tropice, verum etiam pbysice designatur. Nam Physiologus de catulo leonis hæc scribit quod, quuni fuerit natus, tribus diebus et Iribus noctibus dormiat; tum deiude pat ris fremitu vel rugitu tamquam tremefactus cubilis locus suscitet catulum dormieutem. . . . Becumbens dormisti sicut leo, et sicut catulus leonis. Manifestissime recubuisse et dormisse dictum de passione morlis ostenditur. Sed videamus quare ut leo et ut catulus leonis dormit. De catuli quidem somno jaui superius dictum est quod valde convcnienter aptatur in Cbristo, qui tribus diebus et tribus noctibus in corde terræ sepultus somnum mortis implevit, etc. ■■
Ce texte d'Origène perce comme à travers un calque dans saint Isidore (m Genes., cap. 3i); dans Bède [in Genes.)-, dans le commentaire sur la Genèse attribué à saint Eucher (libr. I.); dans la Glose ordinaire, etc., etc. Comme Rufin, admirateur, il est vrai, d’Origène, reproduit les mêmes expressions en commentant la Bénédiction de Jacob (ed. Vallarsi, p, 8, sq.), il se pourrait que ce fussent les propres paroles du Physiologus primitif; et peut-être cet écrit singulier serait-il celui-là même qui est classé parmi les livres à rejeter, et désigné comme œuvre des hérétiques, dans le décret attribué à saint Gelase. Cs. Sedulii Opp. ed. Arevalo, p. 424.
(7) Pline. Natur. histor. VHI, 17. « Is ( Aristoleles ■). . . tradit. . . informes miuimasque [leunculorum) carnes magnitudinc mustela-
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que pour les esprits superficiels, était bien autrement modéré dans ses assertions zoologiques (i), et ne saurait être responsable des amplifications qu’on a fait subir à ses paroles. Si 1 on iecouit à la îessouiet d’inculper les ouvrages du philosophe macédonien qui ont été interceptés pai le temps, 1 excuse naturaliste romain aura quelque chose de trop gratuit. II faudrait quelque motif plus concluant pour taxer d’absurdité le grand observateur de Stagire; et ce que nous connaissons de lui, permet de douter qu’il se soit positivement contredit dans ceux de ses écrits que nous ne possédons plus. Pline n aurait donc subi que la loi du talion, quand le rapprochement qu’il fait de la lionne avec la belette occasionna plus tard de nouveaux embellissements de l’histoire naturelle du lion, empruntés aux propriétés fabuleuses de la belette (2); et dont on aura fait honneur à l’ami de Titus et de Vespasien, comme il avait lui-même compromis le crédit du maître d’Alexandre. Mais quoi qu’aient dit Aristote et Pline, ou Élien (3), le récit de saint Épiphane et d’Origène 11e nous apparaît point dans les temps antérieurs à l’état complet; et nous sommes réduits à de simples conjectures pour assigner la compilation primitive qui aura fait la fortune de ces fables. Dans cette incertitude, n’aurait-on pas quelque droit à soupçonner Tatien d’avoir accrédité la Physiologie mystique, fondée sur des données fabuleuses? Cet auteur du second siècle de Père chrétienne était né dans la Mésopotamie, et rechercha avec une application avide les enseignements de la Grèce. Ses écrits et sa conduite nous le montrent plus ardent que mûr; et l’imagination orientale, toujours voisine de l’exagération, paraît avoir conservé dans son esprit une forte prépondérance au milieu des études empressées qui lui faisaient recueillir de toute main les doctrines grecques sans trop de discernement. Lorsque ce génie emporté quitta le paganisme pour embrasser la loi chrétienne, c’était la fatigue qui l’avait jeté au pied de la croix. La paix de la foi calma quelque temps cette âme bouillante; mais alors même la véhémence de sa polémique a je 11e sais quoi d’exalté, plus fait pour irriter que pour convaincre. On y sent la fougue d’un caractère inquiet et l’amertume d’un cœur impatient, autant pour le moins que l’entraînement du zèle. Puis, sur la fin de sa carrière, conquis par les rêveries gnostiques, il montra que les partis outrés avaient sur lui un ascendant fatal, et qu’il lui coûtait peu de traduire en formules affirmatives les songes les plus extravagants.
Or Tatien, dans ce qui nous reste de ses écrits (4), parle d’un traité qu’il avait composé sur les animaux; et il est permis de croire que dans ce recueil il n’épargnait pas à ses lecteurs la zoologie merveilleuse. Ce n’est pas seulement un soupçon autorisé par le caractère de son esprit et la portée encyclopédique de ses études. Son discours contre les païens réunit plusieurs traits (5) qui peuvent servir comme d’échantillon. Quand, dans une apologie du christianisme contre ses détracteurs, il trouve moyen d’énoncer les remèdes que le cerf trouve dans la vipère, le pourceau ou le sanglier dans le cancre, et le lion dans le sang du singe, que l’on juge s’il devait se donner carrière en rédigeant un ouvrage spécial! qui paraît avoir été un Bestiaire moralisé.
Du reste, que ce soit ou non Tatien qui ait accrédité les contes sur l’histoire naturelle, en les réunissant dans une compilation mystique, les hommes à mauvais vouloir ne doivent point se hâter de conclure, comme on l’a lait si souvent, et comme on le fait encore, que la physique et les sciences naturelles ont été brouillées par les Pères de l’Église et les théologiens. Il y aurait là-dessous trop d’ignorance, pour que la mauvaise foi ne fût pas une explication beaucoup plus simple de ces plaintes chagrines (6).
;redi posse, 1:
i bimestre
(1) Aristot., de Gener. animal., lib. IV, cap. 6. Kœ’t yàp tojtuv
( Ç (d m v) xà (jeèv àSiàfOpwxa [cr^eSiv] YJVTO ,*aMTOp ciXw-Yi' , <2p»xoç , . . . .
§è icàvxa cr^sâôv- — Cs. Id. de Hist. animal ., libr. VI, cap. 3 1 . Tiy.xai SI y. al 6 lia'i itavî) jiucpà ouxw;, üçxe Sipiva ôvxa (Ja&iÇstv.
Il est facile de reconnaître que Pline ne traduit pas exactement, t ce texte en vue; et qu’Aristote est assez explicite en cet endroit, pour qu'on ne suppose pas à la légère un terme de «a; mois substitué ailleurs à celui de deux , qu’il fixait ici. Philé(rf<? Animal, propnelate, XXXIV, v. 7, 10) et Élien (de Animal, na- , IV, 34) ne connaissaient pas plus que nous ce prétendu amendement d’Aristote.
(2) Le Bestiaire français de l'Arsenal, et le texte qu'il traduisait puisait évidemment ( d'une manière plus ou moins immédiate) aux
s documents zoologiques que lepître attribuée à saint Barnabé (cap. 10), quand il écrivait ceci : « fa tirrrl>r ( vertu del lion) tt
est que quant la liounessc enfante son lioncljcl, rie le reni tôt mort par ta boucl)r; e'est une pi'rrl)r île cl)ar en forme îrt lionrljrl, etc. »
(3) Élien ( op . cit., V, 3q) et Pbilé (o/y. cil. Carm. XXXV, v. a5, sqq.) racontent un effet merveilleux du souffle du lion, dont le récit pourrait avoir donné lieu au conte des lionceaux vivifiés par l'haleine de leur père. Saint Épiphane, qui ne parle que du souffle, est donc plus conforme à l’antiquité classique que ne l’était Origène, son prédécesseur, quand il parle de rugissement. Mais cette dernière version était plus pompeuse; un peu d’exagération, même dans les contes, est un élément de succès : la narration d’Origène l’emporta donc.
(4) Tatian., Or. contr. Grœc., n° i5 (Galland, I, 65o.)
(5) Id., op. cit., n" 18 (Ibid., 653.)
(6) Il peut être utile de rappeler à cette occasion les paroles dun luthérien, d autant plus que parmi les protestants 1 autorité des saints Pères n’est assurément pas exagérée. Voici ce qu'écrivait, au milieu du siècle dernier, J. Dictr. VVinckler dans ses Phi-
Ce qu> n’excite que le sourire dans les écrivains latins ou grecs de l’antiquité change-t-il tout à coup de caractère sous la plume des auteurs ecclésiastiques? en sorte qu’il n’y ait plus assez de colère pour chatter dignement dans les disciples ce qui fixait à peine l’attention dans les maîtres! Qu’Êlien, Pline, ou tout autre naturaliste (i) classique, entasse les fables les plus puériles dans des ouvrages scientifiques, cest le malheur des temps; mais qu’un moine ou un évéque, sur la foi de ces doctes modèles, leur lasse quelque emprunt pour un sujet de piété, c’est l’opprobre de leur profession, c’est la honte de l’âge oii ils Vécurent, et (si on ne Particule pas, on le donne à entendre) l’Église de Jésus-Christ est atteinte et convaincue de fomenter, d’engendrer même et d’éterniser les ténèbres (2).
Ae nous faisons point meilleurs que nous ne sommes. Des appréciations de ce genre se publient encore parmi nous, et il ne nous est pas revenu qu’elles aient nui le moins du monde ni à la popularité, ni à la réputation de science dont jouissaient leurs auteurs. II est vrai qu’empressés comme nous le sommes d’être mis au fait de toute espèce de sujet, nous n’avons guère le temps ni de vérifier les enseignements que nous donnent les recueils périodiques, ni même d’en conserver le souvenir apres qu’ils ont fait une fois les frais de nos entretiens; mais la légèreté du lecteur a-t-elle le privilége d’absoudre celle de l’écrivain?
4v> Le sens du tableau qui nous occupait est donc la résurrection de Notre-Seigneur, indiquée dans la prophétie de Jacob mourant (3). Le lion de Juda, invincible jusque dans son sommeil, c’est le Messie, fils de David, Dieu tout-puissant, même au sein du tombeau (4); dissipant le troisième jour les ombres de la mort qui 1 enveloppaient, quand la voix de son Père l’appelle. Cependant, si nous avons bien caractérisé 1 objet de la verrière, il faudra qu’avec cette première expression, réclamée par le sujet de tout le groupe supérieur, persiste l’indice de la pensée générale qui doit être la vocation des Gentils. Pour la faire reconnaître, nous n’aurons point de nouvelle recherche à faire; le texte de saint Épiphane peut nous conduire au terme, comme il nous a mis sur la voie (5). Après avoir exposé la singulière histoire naturelle du lionceau, il supprime brusquement dans son interprétation tout ce qui aurait un rapport direct a Jésus-Christ; et, suivant l’enseignement de saint Paul (6), il compare le baptême au sépulcre du Sauveur. L’eau de la régénération a fait revivre pour le ciel les nations que 1 infidélité retenait assises à l’ombre de la mort : aveugle et impuissant jusqu’à cette heure, l’homme a retrouvé, avec la lumière de la vérité, la force de la grâce dans l’eau sainte où il a été enseveli avec
lologemata lactantiana ( præfat., p. vij ) : « . . . Quoil si eos cogi tennis pios celebresque viros contra quos. . . peccatum sæpe fuit, præ cæteris sane dolendi sunt hoc titulo primi christiauæ civitatis doctores quos Patrurn noinine corapellare moris est. Nec euim eorumdem tumulis insullare haud pauci erubueruut, primis vix labris ipsorum scripta dégustantes, etc.»
(1) Pour ne parler que du texte de Tatien, à quoi nous faisions allusion, Elien ( op. cil., V, 3g ) vante les propriétés médicales du sang de singe contre les indigestions du lion; et Pline (Nat. hist. VIII, 20) parait être du même avis. La chasse aux serpents faite par le cerf se trouve également dans Elien (lib. TI, cap. g). La vertu thérapeutique du cancre a été chantée par Oppien ( Cj~neget.il, 286). Je laisse à d'autres le soin de pousser plus loin ces recherches; l etude des sources et de l’influence des récits fabuleux dans l'histoire naturelle, à diverses époques, serait un travail digne d’occuper quelque savant homme, et jetterait des lumières importantes sur bien d’autres objets. Mais il faudrait apporter à cette tâche le tribut de connaissances si diverses et si nombreuses, que son exécution pourra bien se faire attendre longtemps encore.
(2) ]\Te craignez pas qu’à propos de ces faits on reproche aux écrivains ecclésiastiques d'avoir suivi Lrop aveuglément les auteurs de l'antiquité. Ce serait, à la vérité, une des chances de blâme auxquelles leur crédulité semblerait devoir les soumettre. Mais celle-là ne se x’éalise guère. Il parait que Leibnitz, Spelman, etc., 11e connaissaient pas le moyeu âge, ou bien cédaient au fanatisme, quand ils parlaient de services signalés rendus aux lettres par les moines : car un homme qui se pique de connaissances sérieuses en histoire littéraire, et dont les prétentions semblent légitimées par plusieurs distinctions publiques, s'est pris à affirmer infatigablement le contraire depuis quelques années. On pourrait lui dire avec le chevalier castillan du Romancero :
« Tu viens bien lard.»
(3) Genes. XLIX, 8—10.
(4) Saint Zénon (lib. II, Tract. 43, ap. Galland, V, i5i) applique la prophétie de Jacob à la résurrection de Jésus-Christ sans recourir à nul récit fabuleux; soit que l’histoire merveilleuse des lionceaux fût assez populaire pour n’avoir pas besoin d'être rappelée, soit qu’il voulût écarter ce conte. «Lco autem noster, sicut Genesis protestatur (/. cit. , v. g), leonis est catulus cujus ista pia ( paschalia) sa cra mei 1 ta celebramus: qui ad hoc recubaus obdormivit, ut vinceret mortem; ad hoc evigilavit, ut beatæ resurrectionis suæ in nos miuius immortalitatis conferret. <>
Saint Hilaire (in Ps. CXXXI, 3, ed. Veron., 1. 1, 5o5) voit aussi dans le lion de Juda un symbole de Jésus-Christ victorieux de la mort; mais il évite entièrement de recourir à des détails imaginaires, quand il fait l’application des paroles de Jacob. Raban Maur (adv. Judœos, ap. Martène V, 453 ) et Photius imitent la maturité de saint Hilaire dans l’interprétation de cette figure. Cs. Mai, Nova co/leclio , t. I, 20g, 210.
(5) Epiphan., I. cit. Épj O’jtoj /.ai -ri Æmcrra lOvr, Sià T7jç TfiTipipou toi ; xaî éyépaïü 1; toù Kupiou qjm'iv i/itroù XptcToO àvlêXeiJ/av /.ai cÇwo-o'.zO’fi'jav . dpi yàp toü (2 a— -i'ip.aTüq ve/.po! /.ai TJoAoi (jvop.âÇovT&’ S'.îo).î~0'/to S; ûtto Tïj; liaivflç, toutso^iv ûiïô tq’j dyioj Hveufta-roç... *. r. A.
Cs. Ponce de Leon , not. in h. 1.
(6) Rom. VI, 34.— Col. II, 12.
Maxim. Taurin. Tractat. II, de Baplismo (ed. cit., 716) «Recte tertio mersi estis qui accepistis baplismum in noinine Jesu Christi, qui tcrlia die resurrexit a mortuis. Ilia enim tertio repetita demersio typum domiuicæ exprimit sepulturæ, per quam Christo consepulti estis in baplismo; et cum Christo resurrexistis in fide, ut peccatis abluti, in sanctitate virtutum Christum vivalis imitando, etc. » — Zenon., lib. II, Tractat. 27 (Galland, V, 148 )• »... Scrobein foutem sacrum debemus accipere, qui vero sacramento homines suscipit mortuos, et inspiratos aqua cœlesti inox efficit vivos. » — Etc., etc.
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son Rédempteur; et le tombeau de l’Homme-Dieu est devenu, par le sacrement de la nouvelle alliance, le berceau de l’humanité transformée. Ainsi, quand Jésus-Christ triomphe de la mort, l’homme avec lui renaît et se renouvelle; plus de Gentil, plus de Juif, plus de barrières entre les fils d'Adam . le Fils de Dieu les convie tous à un affranchissement, à une noblesse commune; et, de même que sa mort
a été la rançon qui brisait les fers, sa résurrection est le gage de l’immortelle dignité que le christianisme veut communiquer au monde (i). La victoire du Sauveur sur la mort est notre victoire sur l’enfer; elle nous appartient si nous voulons nous livrer à l’action médiatrice de l’Eglise.
Dans ce sens secondaire, qui n’exclut point le premier, mais qui, au contraire, le suppose et en dérive, le lionceau prêt à rompre son sommeil de mort, c’est Adam couché près de la croix (2), qui se prend à revivre avec son Sauveur (3); c’est le genre humain renaissant à la lumière par l’Evangile, et retrouvant la vie par la défaite de Satan (4). Mais l’article troisième donnera lieu de compléter ces aperçus, pour le symbolisme aussi bien que pour la forme.
XIV. JÉSUS-CHRIST SORTANT DU TOMBEAU
46 Je laisse aux hommes profondément versés dans la connaissance des monuments figurés du moyen âge, le soin de constater si l’on y a jamais représenté la résurrection de Jésus-Christ et l’épouvante des gardes comme deux faits simultanés. Pour moi, je n’ai jamais rencontré parmi les œuvres d’art antérieures au xvic siècle, une représentation de cette scène où les gardes parussent autrement qu’endormis; et si ce n’était point l’unique programme, pour ainsi dire, je ne doute pas que ce ne fût du moins le plus généralement admis, durant toute cette période où l’art se modelait sur une tradition impérieuse et pleine de vie. Le récit évangélique ne suffit point à rendre raison de cette formule dans l’art, puisqu’on représente ordinairement et le tombeau ouvert, et les anges apparaissant (5). Si nous cherchons la pensée qui avait moulé cette forme, notre esprit pourra se reporter au symbolisme de Saül dépouillé durant son sommeil par David (6); et ce serait une expression nouvelle de la réprobation de la Synagogue. Mais voici saint Augustin qui donne à tout cet ensemble un sens si complet et si bien d’accord avec tous les précédents de notre interprétation, qu’il est comme impossible de ne point l’admettre pour moyen de solution presque sans appel.
Le Fils de Dieu, dit-il, a confondu l’obstination de ses ennemis, et ne leur a laissé de refuge que dans un aveuglement opiniâtre, qui les réduit à se contredire sans cesse lorsqu’ils prétendent échapper à l’éclat de sa divinité. Ce n’est que pour les cœurs droits qu’il rend la foi facile; l’esprit prévenu, lame rebelle est privée de ces secours, et le joug de la foi quelle repousse ne lui sera point allégé. Mais quelle y prenne garde : tandis qu’elle prétend par ses résistances conserver une attitude hautaine.
(1) Col. III, 1— 12.
Leon. Magn. Serm. LXIEt, de Passione ia(t. 1, 246.) «Omnia igitur quæ Dei Filius ad reeonciliationem mundi et fecil et docuit, non in historia tantum, sed etiani in præsentium operum virtute sentimus. Ipse est enim qui, de Spiritu Sancto ex matre editus virgine, incontaminatam Ecclesiarn suam eadem inspiratione fœcundat; ut per baplismatis partum innumerabilis Filiorum Dei
inultitudo gignatur Ipse est qui nullius gentis exceptionem
faciens , de omni natione quæ sub cœlo est unum sanctarum
ovium efficit gregern Ipse est cui non solum gloriosa marty-
rum fortitudo, sed etiani omnium renascentium fides in ipsa regeneratione compatilur. Dum euim renuntiatur diabolo et creditur Deo, dum in novitatem a vetustate transitur, dum terreni hominis imago deponitur et cœlestis forma suscipitur; quædàm species mortis et quædam similitudo resurrectionis intervenit : ut susceptus a Cliristo, Cbristumque suscipiens, non idem sit post lavacrum qui ante baptismum fuit; sed corpus regenerati fiat caro erucifixi , etc. »
Id. Serm. LXX (al. 68) , de Passione 19 (t. I, 274 )«.. . Et hæc quidem in omnibus Eeclesiæ filiis ipso jam regenerationis sunt inchoata mysterio, ubi peccati interitus vita est renascentis et triduanam Domiui mortem iraitatur trina demersio : ut, dimoto quodam aggere sepulturæ, quos veteres suseepit sinus fontis eosdem uovos edat unda baptisrnatis, etc. »
Cs. Photii Quœst. ad Ampliiloch. 43 (Mai , Nova colleclio, 1. 1,
101, 116, 117.) — Trombelli, de Sacramentis , t. V, 20 — 27.
Hildefons., de Cognitione Baptismi , CXIII (ap. Baluze, Miscellan., ed. Mansi, II, 34).— Etc.
( 2) On le voit dans la composition pressée, mais pleine de sens qu’offre la miniature de Y Hortus dcliciarum ( Étude IV, fier. 1) ).
(3) Le médaillon de Beauvais ( Étude IV, fig. C) nous le montre se soulevant déjà de sa couche funèbre, et il y a tout lieu de croire que la verrière de Chartres ( Etude I , fig. A, n“ 12) présentait le même tableau.
(4) Un hymne pascal attribué à Fulbert de Chartres par les uns ( Bibl. PP. XVIII, 53) , et au roi Robert par d’autres ( Durand , nationale, lib. IV, P. I. Rubric. de Prosa ), est entièrement d'accord avec notre double interprétation.
« Chorus novæ Hierusalem Novain meli dulcedincm Promat , colens cum sobriis Paschale festum gaudiis.
« Quo Christ 11s invictus leo Dracone surgens ohruto,
(5) Nous avons fait observer précédemment , n° 10 (p i3 14 , 1“ PrinciP*,es Circonstances de ce fait, exposées par les Évanl géhstes.
Dieu a pris soin que sa résistance même lui devint une source de contradictions humiliantes. Tout est mensonge quand on se roidit contre la vérité. Ainsi, la fausseté des Juifs a rehaussé la gloire de Jésus-Christ. Lui qu’ils avaient vu ressusciter les morts, ils imaginent décréditer la prophétie de sa résurrection s’ils scellent sur lui la pierre du tombeau et l’entourent de gardes; mais ils n’ont fait que préparer un caractère plus authentique et plus éclatant à cette merveille (i). Car quelle défaite que celle qui leur reste, et à quoi ils recourent comme il une grande ressource! Ce sont les gardes euxmêmes qu’on choisit pour faire publier que le cadavre a été dérobé durant leur sommeil. Singulier témoignage pour être acheté à prix d’argent! S’ils le savent, ils veillaient donc; et, alors, que ne s opposaient-ils a cette supercherie! Que s’ils dormaient vraiment, quelle impression pensent-ils produire par cette déposition impertinente (2)?
O Dieu! vos ennemis mêmes travaillent à votre gloire; tandis que les hommages des anges viennent vous venger des opprobres que vous avez subis entre les mains de vos bourreaux, les auteurs de votre mort prennent soin de se couvrir de honte, et de montrer que les ténèbres volontaires peuvent seules échapper à une lumière si vive. Leur orgueilleuse opiniâtreté les précipite dans l’ignominie : car mieux vaudrait la confusion d’un aveu, que la honte d’excuses aussi misérables. O11 ne s’excuse point de la sorte; on se condamne plutôt, en faisant preuve d’un irrémédiable endurcissement. Mais vous, Dieu de Jacob, vous trouvez une admirable compensation à cette apostasie de votre peuple, en dévoilant à tous les peuples ce que celui-ci refuse d’avouer (3). Plus tard, ce premier triomphe sera couronné par une manifestation solennelle; mais régnez du moins sur vos ennemis jusqu’au jour où vous écraserez leurs têtes (4); et que Jérusalem, qui vous méconnaît, voie les nations envier l’héritage qu’elle repousse (5).
Ces diverses pensées exprimées par saint Augustin çà et là, mais toujours au sujet de la résurrection du Sauveur, répondent à tout, si je ne me trompe. La croix convertie en sceptre, et, d’instrument de supplice quelle était, devenue l’ornement des couronnes; les anges faisant cortège au Crucifié; la léthargie de la Synagogue, seule vraie manière d’entendre le prétendu sommeil de ses suppôts; les nations.
(1) Augustin., in Ps. LXV, 3 (t. IV, 645 — 648). In multitudine potentiœ tuas mentientur libi inimici lui. Ad lioc tibi, inquit, mentientur inimici tui ut multa sit potentia tua. Quid est hoc? lutentius audite. Potentia Domini nostri Jesu Christ! maxime apparuit in resurrectione, unde psalmus ille titulum accepit. Et resurgens apparuit discipulis suis. Non apparuit inimicis suis, sed discipulis
mendacium ergo illorum ad
commendandam multam potentiam tuam valebit. Quare soient iuimici mentiri? IJt potentiam cujusqueminuant de quo mentiuutur. Tibi, inquit, contra accidit. Nam minus appareret potentia tua, si tibi illi non raentirentur.
«Da et. illos sepulcri custodes, référant quid viderint; aecipiant pecuniam , et ipsi mentiantur. Dicaut etiarn ipsi moniti perversi a perversis, dicaut a Judæis corrupti, qui in Christo nolueruntesse integri; dicaut, mentiantur eliam ipsi. Quid dicluri sunt? Dicite, videamus ’. mentiemini et vos in multitudine potentiæ Domini. Quid dicturi estis? Quuni dormirent us nos , venerunt discipuli e.jus et abstulerunt eum de monumento (Matth. XXVIII, i3). O vere stultilia dormiens! Aut vigilabas, et probibere debuisli;
aut dormiebas, et quid sit gestum nescisti
■< Remaneant Judæi in mendaciis suis; tibi, quia in multitudine potentiæ tuæ menliti sunt, fiat quod sequitur fv. 4)'- Omnis terra adoret te et psallat tibi, psallal nomini tuo, Ælissime. Paulo ante humilliine, modo altissirae; humillime inter manus mentientium inimicorum, allissime super verticem laudantium angelorum.
n(v. 5) Venite et videte opéra Domini. O gentes, o ultimæ nationes, relinquite Judæos mentientes, venite confitentes. Venite et videte opéra Domini : terribilis in consi liis super Jilios homitlitm.... Machinati sunt filii hominum consilium ad crucifigeudum Chrislum, Crucifixus excæcavit crucifigentes. Quid ergo fecistis, filii hominum, machinando acuta cousilia adversus Dominum vestrum, in quo latebat majcstas et apparebat infirmitas? Vos machinati estis consiba perdendi, ille excæcandi et salvandi; ex-
eæcandi superbos, salvandi humiles. . . . Terribilis in consiliis super Jilios hominum. Vere terribilis. Ecce cœcitas ex parte Israël facta est; ecce Judæi, ex quibus natus est Christus, foris sunt; ecce Gentes, quæ contra Judæam erant, in Christo intus sunt. Terribilis in consiliis super filios hominum. Etc. »
(2) Id. in Ps. LX1I1 , 8, sq. (t. IV, 624)- «Acce.det homo ad cor altum, et exaltabitur Deus. Sagittal parvulorum factœ sunt plagw eorum, et injirmatœ sunt super eos linguæ eorum; defccerunt scrutantes scrutationes. Quid est quod dixisti, o infelix astutia! Tantumne deseris lucein cousilii pietatis, et in profunda versutiæ demergeris, ut hoc dicas ( Matth. I. c.) : Dicite quia vobis dormientibus venerunt discipuli ejus, et abstulerunt eum! Dormientes testes
adhibes ! Vere tu ipse obdormisti ! Sed defccerunt scrutantes
scrutationes; defecerunt a luce Dei , defecerunt in ipso effectu consiliorum suorum. Etc.»
Id. Serra. XLIV (al. 36), 4 (t. V,2i7).
(3) Id. in Ps. LXXV, 7, sq. ( I. IV, 799). «Ab increpatione tua ,
Deus Jacob , dormitaverunt omnes qui ascenderunt cquos
Ecce quo somno dormitavit ille Pliarao qui ascendebat equos. Non enirn vigilavit in corde, quia de increpatione durum cor habebat. Duritïa euim cordis, obdormitio est. Kogo vos,Fratres mei, videte quomodo noiiMiuNT qui, sonante Evangelio et Amen et Alléluia per totum orbcm terrarum, adhuc vitam veterem noluut damnare, et in novam evigllare. Erat scriptura Dei in Judæa, modo per totum orbem cantatur. In ilia una gente dicehatur Deus unus, qui fecit omnia, esse adorandus et colendus; modo ubi tacetur? Christus resurrexi t; irrisus in cruce, ipsam crucem suam in qua irrisus est jam fixit in frontibus regum; et adhuc doiuutu». Magna ira Dei , Praires. Melius -nos audivimus eum qui dieit ; Ephes. V, 1 4 : Surge qui dormis, et exsurge a mortuis , et i/luminabit te Christus. . . .
« Tu terribilis es, et quis resistel libi tune ab ira tua! Modo doiimiunt, et iratum non sentirait; sed ut dormirent iratus est. Modo quod dormientes non sentirait, in fine sentient. Apparebit enim judex vivorum et mortuorum. Etc. »
(4) Id. in Ps. CIX, 1,2 (t. IV, i23o — 1237, 1242 ).
(5) Id. in Ps. CX, 6. (l. IV, 1246).
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au contraire, s’éveillant à la lumière de Jésus-Christ; tout y est interprété sans que nous ayons a intervenir pour le moindre détail. Il fait même apparaître, pour complément de ce tableau, la scène du jugement général; comme le font les verrières du Mans et de Tours (i).
Cependant, il importe de constater que ces mêmes idées sont reproduites à plusieurs autres époques, avant de leur attribuer sur les auteurs de nos peintures une influence puissante. Si l’on réfléchit bien d’abord au sens que peut avoir ce sommeil des soldats, on reconnaîtra, ce semble, qu’en écartant la supposition de symbolisme on réduirait cette représentation à n’être plus qu’une absurdité. Pour l’artiste qui n’a en vue que la scène historique, que peuvent signifier, près de ce sépulcre, des gardes qui dorment? Lorsqu’il s’agit de faire ressortir la certitude majestueuse de ce fait si fondamental, y a-t-il lieu d’emprunter ses données au récit de l’imposture! On corrige, il est vrai, quelque peu I énormité de ce contre-sens, quand on peint le sommeil des gardes interrompu par 1 éclat du moment où le Fils de Dieu se dérobe des bras de la mort. Mais, outre que l’Évangile fournit une indication toute différente, convient-il de supposer que les salariés de la Synagogue aient les premiers honneurs de cette vision? C’est précisément le contraire que voulait retracer le moyen âge, et toujours d’après les écrivains ecclésiastiques (2) Le déicide a consommé l’endurcissement de Jérusalem; les jours de salut sont passés pour elle, et c’est sur les nations que se lève la lumière. Ce temple de Dieu qu’ils ont détruit, et que la main de Jésus-Christ vient de relever après trois jours, selon sa promesse (3); ce temple convoque d’autres adorateurs, et appelle la destruction du temple juif (4).
Du reste, si, malgré les témoignages déjà suffisants pour autoriser la signification symbolique que nous donnons à cette partie du médaillon, quelqu’un voulait des paroles expresses du moyen âge, il les pourra lire dans le commentaire de Raban Maur sur l’Évangile de saint Matthieu (5). Peu importe si l’on trouve que cet auteur ait recours à un ordre d’idées qui n’est point le nôtre. Ne prenons point le change : il s’agit de constater les pensées d’un autre temps, et non pas d’en faire la critique; or l’influence de Raban sur les siècles qui font suivi, permet de prendre ses paroles comme la voix de plusieurs générations.
(1) Étude IV, fig. A, B.
(2) Augustin.,/» Ps. LXV, 3 (t. IV, 647). » Resurgis occultus,etc.»
Petr. Chrysolog., Serin. LXXX. « In Galilæam uteum possint videra mittuntur (discipuli) , q uia Deus in loco perfidiæ non videtur.»
Cs. Hieronym. in Matth. XXVIII, 7, 10 (ed. Martianay, t. IV, 142, sq.).
(3) Joann.II, 19.— Matth. XXVI, 61, XXVII, 40.— Marc. XIV, 58. XV, 29.
(4) Augustin., in A*. LXV, 3 (t. IV, 646).— Hilar. in Matth. XXXIII ( ed. Véron., 1. 1, 808). — Prudent., loc. cil. Cs., n" 41 (p- 72). — Gerhoh, in Ps. XXVII , 5 ( D. Pez, Thesaur. V, 5go ).
(5) Hraban., in Matth., lib. VII (t. V, 157, sq.) « Convenerunt principes sacerdotum et Pharisœi ad Pilatum , dicentes : ... . Jubé ergo custodiri sepulcrum. . . ne forte veniant discipuli ejus , et Jurentur eum,e te., etc. Discipulos furti arguunt; et quodipsi erant. de aliis suspicantur. Mystice autem sicut Caiphas ignorans ante
proplietizabat (Joaun. XI, 49— 52. XVIII, 14), modo in
nomiiie seductorum et furto discipuloruni,. . sacerdotes et Pha-
risæi verum vaticinantur Discipuli quoque Salvatoris
lu res spiritaliter erant. Non quod per fraudent aliqua a justis possessoribus auferrent; sed quia a contemptoribus et ingratis ea quæ sîbi a pio conditore oblata fucrant accipienda et utenda, seripta videlicet Novi et Veteris Testamenti, quuni ipsi ea spernerent, per justum judicium ablata in usus Ecelesiæ conferebaiit; et SAI.VATOREM QUI EIS PNOM ISSUS ET MISS US FUEItAT, ILLIS NOCTE DOII- MTr ANTIBUS , HOC EST 1NFIDELITATE TORPENTIBUS, ABSTULERANT ET r.ENTiBus tradebant. Unde et ipse Salvator in Evaugelio Judæis ait ( Matth. XXI, 43 ) : Auferetur a vobis regnum Del, et dabitur gentifacientifructus ejus. Et in Actibus apostolorum(XIII,45 — 47) Paulus et Barnabas Judæis rebellantibus et contradicentibus Evangelio Christi, dixerunl : V obis oporlebat recipere verburn Dei; sed (/uia noluislis et indignos vos judicastis œternœ vitœ , ecce converti mur ad genles. Pejor quippe eril error novissimus, secundum sentenliam Judæorum (Matth. XXVII, 64), errore priore; quia vere illis pejor infidelitas resurrectionis quani crudelitas crucis, pejor conteinptus pœuitentiæ quain error ignorautiæ.
Raban Maur semble commenter dans cet endroit un passage de
saint Pierre Chrysologue ( Serm. LXXX. Cs. Serm. CLXIX ) qui, à vrai dire, avait quelque besoin d’un commentaire, tant la pensée s'y trouve enveloppée.». . . Corrumpunt milites, ut furtum vocent
quod erat Resurrectionis arcanum Plane amiserunt milites ,
perdiderunt Judæi, etc., etc.» Mais on s’aperçoit aux expressions de Sédulius (Carni. pasch., lib. V, v. 3i2 — 358; ed. Arevalo, p. 345 — 35o) que cette idée avait eu .cours pendant plusieurs siècles.
« Quidsæve tumultus
Excubiis deperdis opus? Quid niions illam Explorare (idem cui non vis credulus esse?
Miles in ancipiti relinet discrimine vitam Deserta statione fugax , (eslisqne timons Vera relert gratis ; poslquam data mimera, fallit. Discipulumque globuni placidi sub tempore somni Clam sibi noctuma Christum abstraxisse raphia Compositus simulator ait. Rare, improbe custos; Responde, scelerala coliors; si Cliristus, ut audes Dieere , conclusn furtim productus ab antro Sopilos latuit; cujus jacel inlus amictus?
Cujus ad esuvias sedet angélus? Anne beali Corporis ablator velocius esse pulavil Solvere conlectum, quam deveclare ligatum?
Mentita est vox vana sibi; tamen isla liguram Res babel egregiam : Judæis constat ademptum Quem nos devoto portamus pectore Christum.
« Plange sacerdotes perituros , plange ministres Et populum, Judæa, tuum pro talibus ausis.
Discedat Synagoga, suo fuscata colore,
Ecclesiam Cliristus pulcbro sibi junxit amore. »
Cs. Chrysost. , in Matth. Homil. XC (t. VII, 840).
Saint Cbrysostome (t. III, 90) fait remarquer que Jésus-Christ, après sa résurrection, ne se montre plus aux Juifs. La lumière se dérobe à ces yeux qui se sont fermés pour le méconnaître. Autre sens probable de ce sommeil.
47- Les deux anges qui fléchissent le genou devant Jésus-Christ pourraient bien exprimer la gloire et
a du, n,te de cela, au nom de qui tout genou doit fléchir dans le ciel, sur la terre et aux enfers (r). Mabdlon eue un diplôme de l'abbaye de Saint-Denis, où le sceau de Pépin le Bref, alors maire du pala.s de Chddertc III, représente la face de Jésus-Christ entre deux anges fléchissant le genou et portant lu,, et l'autre un chandelier (a), comme ceux qui se voient dans le vitrail de la nouvelle aUm,m au Mans(3). C'étatt donc une expression dont l’emploi ne peut être considéré comme propre a a circonstance spéciale où nous la rencontrons en ce moment; d’autant plus que les anges céroféraires, et thuriféraires même, se rencontrent fréquemment sur les tombeaux du xnf siècle, faisant cortège aux âmes des chevaliers, abbés, dames, etc., qui sortent de ce monde. Tout ce que nous pourrions alléguer pour traduire ce langage de l’art, ne s’élèverait donc guère qu’à la qualité d’hypothèse probable entre dix autres; et j’avoue que pour un tel résultat les moindres frais d’érudition me paraissent ressembler fort à une prodigalité aveugle. Ce sera donc, si l’on veut, une promesse de la gloire céleste (4), que la résurrection de Notre-Seigneur nous garantit; une ligure de la foi qui doit éclairer l’univers en prenant ce grand fait pour point de départ (5). Ce sera la réconciliation de la terre avec le ciel(O), opérée par le sang de celui qui revit pour être notre intercesseur; l’union des deux Testaments (7) proclamant de concert le règne comme les humiliations du Messie, et la supériorité de 1 alliance nouvelle sur l’ancienne. Ce sera enfin tout ce qui aura quelque appui dans l’Écriture et dans son exposition traditionnelle. Il ne tiendra pas à moi que chacun ne fasse son choix selon son goût, à ses propres risques et périls. Que ce soit même la gloire de ce saint sépulcre (8) qui inspirait
(1) Philipp. II, 5— II. Hebr. I, ,_6, ,3, 14. II, vit, „ili„ „ oimpi «ni™
26. — Gai. ILI, 17— 19.— JMatlli. XXVIII, 18.— Act. XIII, 3a. Summi l’aie. nis filins,
Cs. Epiphan., in sepulcr. Domini (ed. cit., t. II, 270). — Zenon. Ccu n,onle li“''c"ls laPis
lib. II , tract. 6 ( Galland , V, 1 35 ). — Etc. T"'“
(2) Mabillon, de Re diplom., lib. II, cap. XVI, 8 (ed. Adimari,
(3) Étude IV, fig. B. (5) L,,c- %3o— 3x — Act.XXVI, 23. 1, 21, sq. II, 22—24,
(4) II Tliess. I, 7. — Rom. VI, 5. IV, 25. — I Cor .XV,püssim.— *7 8 9~ 3a< IV> ,0’ XI11’ 3°— 38- — Rom- 4-
Hebr. AH, 20. Cs- Angelom., Strom. in lib. Reg. I, cap. 22 (Bibl. PP. XV, 334).
Prudent., s/pot/icosis, v. io47(ed. Arevalo, p. 4qo— 4q3 ) — Petr. Damian., Serai. XII, de Resurrect. Domini— Hilar. Pic-
tav., m Ps. II , 7, sq. (ed. cit., 1. 1, 48— 5i).— Chrysost, t. VIII, 1 35 . oChristus noslia caro es, : mil,! solvitur, et mil, i surgit; (6) Coloss. I, 20. — Hebr. VII, 25.— Eph. Il, ,4— ,6.
Solvor morte mea, Clinsli vn lule resuran ,, TT , ,, _ 1 1
s Cs. Humbert., Contra Grccc. cnlumn. (Bibl. PP. XAHII, 404).—
Arnold. Carnot., de sext. verb. Domini (Ib. XXII , 1275).— Petr.
11 Cliristo corpus rt
Chrysol., Serin. LXXIV, de Resurrect., « Il et pereunte, terrenis redditur cocleste commei eiu L hymne de Fulbert (ou du roi Roberl)dont 11 mières strophes au n°45 (p. 82), exprime la met XVIII, 53}.
0 Triomphât ille splendide
e Cliristo , morte
as citions les pre- 3 pensée (Bibl. PP.
Pellite corde niclum, mea 111 Cum Cliristo redilura Deo; 1 Et sccum revocal. Morlios rid Inüiclos casus conleniiiitc, le Despuile; exstirgens t|uo Cliri
Berengt æterna un
Chrysost., in I Cor., Homil. XXXIX (t. X, 364).— Maxim. Taurin., Serm. XXIX, inPaseh. 1 (ed. cit., 47^, sq.) — Petr. Venerab., Rhythm. in laud. Salvatoris (Bibl. PP. XXII, 1 128).
Quidipiid de I
Et Deum reddila
“El vrs , o su péri, Jani veslri nunieri Damna 11e plangile; Sed novis sociis,
Gaudere discite.
Etc.»
lliiain liicil rempiihlicam.s
it. (Bibl. PP. XII, 368). «Hær est autem lux voluit sociare supei-na ■ quando divinæ mise- :s, per mysterium crticis angelos et hommes
(7) Is. VI, 2. Cs. Hieronym., F.p. ad Pammach. et Océan. ( ed. Mariinnuy, t. IV, P. II, 3^3). — Gloss, ordiuar. , inJoann. XX, 12. — Augustin., -'ld inquisit. Januar., lib. II, cap. 16 (t. II, 140). — Etc.
Gai. III, 19. — Hebr. II, 2 — 10. XII, 22, sq. — Act. VII, 53. Cs. Alcim. A vit., Epist. II (Galland, X, 706).
Exod. XXV, 17 — 22. Cs. Augustin., Qucest. in Exod. io5 (t. III, P. 1, 455). — Isidor., in Exod., cap.XLVI (t. V, 3<j4).— Gloss. ordin., in h. I. « Duo cherubim mutuose respiciunt : quia duo Testamenla, in attestalione veritatis quam prœdicaut , in nullo discrepant. Vertunt vullus iu propitiatorium : quia misericordiam Dei, in qua unica est spes mundi, valdc commendant. Et ideo sunt ex utraque parte oraculi : quia præcedeulia ante incarualiouem tempora, et sequenlia, prædicalione spirituabs scienliæ replent. Etc. »
(8) Isai. XI, io. Cs. Petr. Venerab., Serm. i Domini ( Martènc, Thésaurus, t. V, 1420, sqq.)
C'est, probablement dans celle vue que la verrière de Lyon {Elude VIII ) représente le tombeau de Jésus-Christ surmonté dune tour, ou plutôt d'un édifice élevé que couronne une coupole, où la croix est arborée. JN'aurait-on pas voulu rappeler
i laud. sepulcri
Hymn. in dédie, eccles. (Daniel , Thésaurus hymnologic . J , 240).
;cssibus ad se-
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u» 1 vif enthousiasme encore aux peuples chrétiens du xnf siècle, “acu^de ^xent'meuts me parai, avoir pu diriger Mm, « ^n^lati» bien probable au sujet
de^rin J! ^rrraiuTueur. .saie, au —
environner le tombeau de Jésus-Christ, montre sa crois arborée (.) connue un s.gne
fl) Ig xi, io — 12. In die ilia, radix Jesse qui Stat in signum populorum , ipsum gentes deprecabuntur, et erit sepulcrum ejus gloriosum, etc.
a Et levabit signum in nationes, etc. »
Le nom de la Judée qui se trouve mêlé à cette prophétie, comme à une foule d'autres de l'Ancien Testament, où l'Eglise est montrée d'avance, ne peut évidemment occasionner aucune difficulté. Mais puisque nous parlions, il n'y a qu'un instant, de la connaissance des classiques dans les écoles chrétiennes du moyen âge, voici l'emploi que Rupert, au xiic siècle, faisait d'un passage de Lucain, précisément à propos de cette Jérusalem nouvelle substituée à l'ancienne. Un juif lui demande comment il prétend reconnaître dans la prophétie de Zacharie (IX, 9) l'entrée de Jésus-Christ a Jérusalem; cette ville étant désignée par le même prophète (XI\ .
1 1 — , 4) comme près de voir tous ses ennemis à ses pieds, tandis que depuis Jésus-Christ, au contraire, les malheurs de Jérusalem sont à leur comble. L'abbé de Dente (Dialog. christ, etjud. S. Anselm. opp. 1721, p. 53o) lui répond par les paroles de Lentulus
dans la Pharsale (lib. V, v. 23). « Taceo nunc de mystica
interpretatione nominum , secundum humanam consuetudinem tecum loquor nunc de nomine Jérusalem. Ait quidam sæcularium nobilis auctor :
« Nam vel hyperboreæ plauslrum glaciale sub Ursæ,
Vcl plaga qua lorrens claususque vaporibus axis Nec pattl.ur nocles, nec iniquos crescere soles,
Si foi'luna ferai , remm nos suinma sequetur Imperiumque cornes. Tarpeia seilc perusla Gallon, m facibus, Veiosque babilanle Camillo , lllic Roma fnit; non unquam perdidil Ordo Mutalo sua jura solo. Mœrentia tecta Gæsar habet, vacuasque domos legesque silentes,
Clausaque justitio U'isli fora. »
Apud Epirum tune erat, Cæsarem fugiens, senatus roma-
nus cum consulibus, Pompeio duce. Si ergo veraciter et pulchre dici potuit conventum ilium Romani esse, potius quam tecta urbis derelictæ, et dictio hujusmodi non dissonat ab liumana loquendi consuetudine; quanto magis. . . etc. »
Pierre le Vénérable ( Epist . I,Bibl. PP. XXII, 826) empruntait aussi le trait principal de ce morceau pour consoler Innocent II par la protestation de son dévouement, au milieu des troubles qui obligeaient ce pontife à quitter Rome. «Nihil nos a pastore, nihil a Petro, nihil a Christo, quæ omnia in te uno habemus, separare poterit. Sit. ubicumque occurrerit habitatio vestra ; manebil ubique vobiscum obedientia et devotio nostra : quouiam et secundum poetam,
l'église du Saint-Sépulcre à Jérusalem? Du reste, pour famé remarquer mieux combien ce souvenir des croisades , associait volontiers alors aux enseignement, de la religion, détachons du discours de Pierre le Vénérable le morceau qui se rapporte a ces
nobles expéditions (/. «V., p. i43i )■ .
« Quid aliud, o gentes, ad sepulcrum ejus venientes speralts. Quid aliud ab ejus sepulcro referre optatis? Quid aliud labons præmium? Quam aliam periculorum mercedem diversarum mortium quas ad illud euntes assidue patûnini , cursusque vestn quod aliud quam istud bravium (domimei sepulcri gloriam) exspectatis. Quid plane vos aliud ab ignotis orientis finibus,a remotis c dentis partibus, ab ultimis austri aquilonisque pulcrum quondam hominis mortui congregat; cl terrarum et linguarum tantos populos ad unius lapideæ speluncæ angustum receptaculum coadunatPQuid vos, o Galli, Germanique populi, quid aliud vos, Daci {Scandinave) et Norici, barbarie vtrtuteque féroces; quorum alii terreno, alii marino itiuere sacrum locum bellicis sudoribus, fuso cruore, sed prœclara Victoria a jugo Persarum et Arabum eruistis? Quid aliud, inquam, mercedis pro tantis laboribus sustinuistis? Quærebatis sepulcrum; sed non m eo, sicut olim bonæ mulieres vel apostoli, quærebatis scpultum. Noveratis mortuum ilium, qui olim in eo quieverat, in cœlis residere; noveratis eum, jam non de illo sepulcro, sed de sede majestatis divinæ, angelis et hominibus imperare. Noveratis non jam mortuum, sed vivenlem; non jam Judæis vel Romanis subjectum, sed sibi omnia deitatis potentia subjicientem. Noveratis non jam sepulcro vel inl'emo teneri, sed de locis cœlestibus toti terræ ipsique inferno dominari. Quoniam vos non latere poterat iu nomine Jesu omne genu flecti, ccclestium, terrestrium et iuferuorum; ornnenique linguam debere confiteri quia Dominus Jesus-Christus in gloria est Dci Patris (Philipp. II, 10 j; nec esse aliud nomen sub cœlo datum hominibus, in quo oporteat eos salvos fieri (Act. IV, 12). Ista omnia soieutes, ad sepulcrum Dei et Domini uostri et Creatoris et Redemptoris vestri, non ut bostes sed ut creatura, ut servi, ut redempti venistis; piis gladiis ab impiorum sordibus cœlestis munditiæ locum et liabitaculum expurgastis; et 11e ultra nequam servi dilectis filiis veniendi ad patris tumulum aditum possent intercludere providistis.
« Sic faciendo, sic sepulcro Salvatoris nostri, o salvatæ gentes, animas vestras efferendo ( offerendoP ), vestra corpora immolando, nullateuus quidem aliquid dignum pro tantis ab eo vobis impensis beneficiis retribuistis; sed lamen si facultas data esset., vos velle retribuere designastis; impletam in vobis, istis operibus, solemnem propbetæ Isaiæ prophetiam monstrastis, qua ante multa sæcula de vobis sollicitus Deus, et salutis vestræ quam ipse apud se ab æterno absconderat præscius, per jam dictum prophetam ait (Is. LXV1, 19) : Et ponam in eis signum, et millam ex eis qui sa/vati fuerint ad gentes in mare , in Africain, inLydiam tendentes sagillas, Italiam et Grœciani , ad insulas longe, ad eos qui non audienmt de me et non. viderunt gloriam meam; et annuntiabunt gloriam meam gentibus , et adilucent omnes fratres meos de cunctis gentibus donum Domino, in equis et in quadrigis, et in lecticis et in midis et in carrucis admontem sanctum Jérusalem, dici t Dominus. Quod, licet in (ide christiana a vobis et pa tribus vestris per apostolicuni ministeriuin susceptum impletum sit, tamen multo magis impletum est quando amore Cliristi Doinini et Dei vestri gloriosum ejus sepulcrum per vos a perfidorum dominio libcratiira est; iu quo vestræ devotionis fructuoso affectu quia sepulcrum Domini vitæ vestræ præposuistis, quia pro eo infortuniis uuiversis vos exposuistis, quia uulla pro eo pericula expavistis, quia pro eo horrenda supplicia ipsumque mortem constantissime contempsistis, quia oranem vestram mundique gloriam ejus gloriæ subjecistis : in bis sane omnibus secundum præmissæ prophetiæ tenorem quæ dixerat (Isai. XI, 10) : Erit sepulcrum ejus, id est Cliristi , gloriosum; gloriosum illud esse super omnia terrenæ habitations loca dcclaraslis. »
Et Petrus in earcere,Clemens in exilio, Marcellus in catabulo, non minus quam Laterani , Ecclesiæ præfuerunt ; et oves Christi eis, ut veris pasloribus obedierunt. »
Cette dernière citation, quel qu'eu soit la-propos, pourrait absolument n’être que l’effet d’une réminiscence un peu vague ; mais il est visible que Rupert avait bien présentes à l’esprit toutes les circonstances de la harangue que prêtait le poète au consul romain.
Au lieu d'arrêter cette digression , j’aime mieux, détournant son cours, la ramener vers notre véritable objet. Voici donc d’autres souvenirs classiques appliqués au triomphe de la croix. Les applications y sont forcées, si l'on veut, bizarres même, je 11e le nie point; mais, forme et fond, tout y est à peu près contemporain des premiers travaux de la cathédrale de Bourges; c'est donc un témoin qui doit être entendu si l'on veut connaître les pensées de cet âge. C’est Gerholi de Reichersperg (in Ps. XXI , 8 , ap. D. Pez . Thésaurus V, 36g, sq.) développant ces paroles de l’Apôtre (I Cor. 1 , 22 — 25) '. La croix, scandale pour les Juifs, folie pour les Grecs ;
pour lous les peuples. Saint Ambroise voit dans la croix le sommaire de l’Évangile (1), l’étendard de la milice chrétienne (2), l’esquif ou le mât du vaisseau, qui de l’ancienne Loi nous transporte à la nouvelle (3). David aussi l’avait aperçue, cette croix, instrument du Seigneur pour établir son règne parmi les nations(4). Il serait facile d'accumuler les titres de ce genre que l’Écriture et les Pères prodiguent a la croix; ceux ci peuvent suffire pour donner lieu de penser que cette bannière triomphale indique l’empire du Messie qui va subjuguer toute la terre, et désigne la vocation des Gentils qui vont bientôt se ranger sous les enseignes du Crucifié (5).
48. Ce tombeau découvert faut-il aussi lui reconnaître un sens superhistorique ? Si l’on veut bien me passer ce terme, j aurai exprimé par ce seul mot le caractère tout particulier de ces représentations complexes ou l’auteur, sans contredire l’iiistoire, mais sans se laisser asservir à ses données matérielles, trouvait le secret, en même temps qu’il retraçait le fait extérieur, d’ouvrir à la pensée du spectateur des échappées de vue vers une sphère plus haute. Ce pouvoir d’agrandir sa scène, l’artiste des âges de foi ne pouvait le trouver ni dans son génie, - - l’intelligence la plus hardie tenterait vainement d’échapper aux conditions essentielles de l’instrument qu’elle met en œuvre,— ni dans son art, dont les moyens déjà limités par leur nature étaient encore restreints plus étroitement par l’enfance de la partie scientifique. Privé des ressources de la perspective, qui triple le champ du tableau sans modifier en rien sa surface, dénué de tous les secours que ses successeurs puisent actuellement dans une théorie avancée; il avait, à défaut de ces avantages modernes, un auxiliaire que rien ne saurait suppléer parmi nous. C’était le spectateur lui-même, tout prêt à s’ouvrir des espaces inaccessibles à la représentation matérielle : soit qu’il devançât son guide, et l’entraînât tout le premier à sa suite, en vertu des tendances mystiques déposées et nourries dans la société d’alors par l’enseignement public
de la chaire chrétienne, et qui devenaient des prescriptions pour l’artiste; soit qu’initié par la prédi-
cation^) à l’intelligence des symboles que l’art avait puisés dans la tradition, il pénétrât sans peine le sens des moindres détails offerts par cet exposé mystérieux qui, malgré sa splendeur, s’adressait bien moins encore aux regards qu’à l’esprit.
L art atteignit alors à des hauteurs que ses conditions matérielles semblent lui interdire; ou, si l’on veut, mais c’est sous d’autres mots la même pensée, il avait affaire à des esprits qui, prêtant des ailes à son expression, donnaient aux formes la portée de la parole, et d’un tableau faisaient un livre. Cependant, lorsque le moyen âge, par ses écrivains et par ses conciles, dit que la peinture est le livre des gens sans lettres, il ne faut pas s’y tromper, comme on le fait parfois en traduisant ces mots de gens sans lettres par celui d 'ignorants. Ce n’étaient pas des ignorants, si l’on veut parler vrai, que
ces hommes du vieux populaire, pour qui l’artiste savait que son langage des formes allait devenir
un discours; sûr que, revêtant un sens supérieur aux faits représentés, son tableau peindrait en dernier résultat bien moins des faits qu’une doctrine.
mais , pour te fidèle , mystère de force et de sagesse. Ulysse et l'habilelé qui le dérobe, soit aux pièges de Circé ou des Sirènes, soit à la cruauté de Polyphénie, lui servent à exalter la puissance de la croix contre l'Enfer. Les détails de ces étranges comparaisons ne seraient pas sans intérêt, mais on peut les rencontrer dans plusieurs autres écrivains ecclésiastiques. Cs. Maxim. Taurin, ed. cit., p. 1 5 1 , sq. — Ifonor. Augustodun., Specul. Ecoles. ( Hort. deliciar., fol. 333 r"). — Etc.
(1) Anibros., in Luc. VII, n. « Plénitude» fidei, crux Dornini, obitus, sepultura est. »
(7) Id., de Abraham II, 7. « Scit exercitata mens quos, ad prælium consnmmanduin, sibi adhibeal; quibus armis instruat, quibus ducat vexillis. Non aquilarum profert imagines, nec dracones; sed in cruce Christi et in Jesu uomine progreditur ad prælium : hoc signo fortis, hoc vexillo fidelis. »
Tout le monde sait que l’Eglise a consacré cette expression en adoptant l'hymne de Fortunat, qui dans l'année ecclésiastique annonce la grande semaine :
o Vexilla regis prodeunt,
Fulget crucis mysterium,
Elc.»
Rufin., in Symbol., (ed. Vallarsi, p. 77) : « Crux ista triumplius erat. Tropæum cnim, insigne; triumplius autem devicti hostis indicium est. Etc. »
(3) Ambr. in Luc. VIII, 37. Cs. Berengos., De laude s. crucis
(Bibl. PP. XII, 355) — Dungal, Adv. Claud. Taurin. (Ib. XIV, 207). — Bonaveulur., Laudism. de s. cruce.
« Crux est porta paratlisi
«Crux est mundi medicina
Elc. a
Cette allégorie a revêtu diverses formes dans les naïves inventions quelle suggérait aux peintres et aux poêles du moyen âge.
(4) Ps. XCV, 10. Cs. Justin. M., Dial. c. Tryph., 73 (Galland, I, 53.9) — Tertullian., Adv. Jud., io(ed. cit., 196). — Id., ib. i3 (p. 199). — Id., Adv. Marcion., lib. III, 31 (p. 409). — Etc.
(5) Pseudo-Chrysost., de Hypapant. (Opp. II, 813) Auonyin.,
de Pasc/ia (Augustin. Opp.,t. V. Append., p. 382 Maxim. Tau-
rin., Opp. Append., p. 89). «Hæc esl ( dies ) in qua Synagoga finitur et Ecclesia nascitur. Etc.»
(6) Je ne veux point dire que, comme Florence fonda en 1673 une chaire pour commenter le Dante, ce qui pourtant était d’un intérêt religieux bien moindre, la chaire chrétienne se proposât directement l'explication des grandes peintures qui ornaient les basiliques. Mais il est inutile de revenir sur un fait qu'on aura pu apprécier déjà dans notre préface.
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C’est de là que nous étions partis; et, puisque nous y voilà ramenés, cherchons quelle doctrine, quelle idée. devait sortir de cette tombe ouverte, pour les hommes du xm siècle. Cest un enseignement cent fois reproduit dès les premiers siècles, que la résurrection de Notre-Seigneur était effectuée avant que la pierre eût été renversée par l’ange (i); et que l’effroi ainsi que la fuite des gardes fuient causes par l’apparition de l’ange qui venait, brisant les sceaux, manifester l’inutilité des précautions prises par la Synagogue (2). Mais, si je ne me trompe, en ouvrant ce sépulcre aux yeux du spectateur on a voulu faire remarquer la folle prudence des meurtriers de Jésus-Christ, qui n’aboutit qu a donner plus d’éclat à leur défaite. La Bible moralisée, dont nous avons déjà invoqué le témoignage dans une autre circonstance (3) , peut encore cette fois nous servir d’autorité. Après avoir montré David soustrait aux poursuites de Saiil par les soins de Michol, tandis que les satellites de son ennemi ne trouvent dans le lit du fugitif qu’un vain simulacre (4); le compilateur peint, dans une miniature voisine, des soldats qui veillent près d’un tombeau découvert et vide. Le texte qui accompagne cette seconde scène, expose la relation des deux sujets ainsi rapprochés : Cm lignifie mur qui unulïwnt garîier ou faire flatter le fejmlcre noftre Seigneur. Car ils ne garïièrent ne ils 11e trouuèrent en la fin que la pierre îiu fepulrre (5).
Voici une autre interprétation plus allégorique, et qui, par cela môme, paraîtra peut-être trop recherchée à certains esprits. Mais je la tiens néanmoins pour beaucoup plus probable que la précédente, parce qu’il importe peu si ces explications conviennent ou non à notre manière actuelle de penser. Les seuls éléments de détermination sont, sans contredit, d’une part : la convenance plus ou moins grande avec l’exégèse d’autrefois; de l’autre : les preuves historiques de leur diffusion et des titres qu’elles pouvaient avoir à conquérir l’assentiment commun. Or le renversement de cette pierre qui fermait le tombeau, et ce tombeau lui-méme qui apparaît vide, sont présentés jusqu’à trois fois dans la Glose ordinaire comme type de l’ancienne Loi supprimée; comme indice de l’abrogation des figures antiques, qui désormais demeurent vides elles-mêmes, depuis que la réalité est venue les annuler par sa manifestation définitive (6). Ce grand fait une fois accompli, tous ses avant-coureurs ont
(1) Quœst. ad orlhodox. 1 17 (ap. Justin. Opp. ed. Maran, p. /|9>)- — Joann. Chrysost., in Matlh., Homil. LXXXIXfaI.90, ed. rit. VII, 834 )■— Hieronym. , ad Hedib. , Quæst. 6 ( t. IV, iq5). — Gregor. Nazian /..(?), Christuspaliens, passini.— Petr.Chrysolog., Serin. LXXV, de Resurrectione Domini. — Pseudo- Augustin., Serai, de Pascha (Augusl. Opp., t. V, Append., p. 5.89). — Pseudo-Bcda, in Matlh. XXVIII, a (t. V, 1 17). — Zachar. Chrysopoli t., In unum ex quatuor, cap. 173. (Bibl. PP. XIX, 947)- Ce dernier, à cet endroit de sa compilation, emprunte les paroles d'une homélie de Bède ( t. VII, 3).
(a) Molanus, dans son important ouvrage sur les images (lib. IV, cap. 1 3 , ed. Paquot, p. 460 ;, réunit plusieurs graves autorités, afin de censurer sévèrement les artistes qui adoptent, pour peindre la résurrection dé Notre-Seigneur, les formes que nous rencontrons presque universellement au moyen âge. Tant mieux pour la thèse que je me suis proposée quand j’ai prétendu rendre raison de ces soi-disant licences par le recours à une signification superhistorique ; mais tant pis pour le savant homme qui condamnait, sans restriction aucune, tous les auteurs de pareilles représentations. J’avoue qu'aux populations modernes, trop peu méditatives et beaucoup trop matérielles pour s’élever à l'intelligence d’un art mystique, il peut être expédient de n'offrir qu’un tableau exactement basé sur la narration des Evangélistes. Mais les xn' et xin1’ siècles avaient le cœur plus haut que nous. Je défie ceux qui ont approfondi le caractère de cette période de me donner un démenti à ce sujet. En tout cas, ce qui ne saurait être nié par un véritable observateur, c'est que le peuple de ces temps-là connaissait assez bien l’Evangile pour qu'il ne fût pas aisé de l'induire en erreur sur les faits fondamentaux de la religion. En outre, si nous songeons au caractère hiératique qu'il est impossible de méconnaître dans les formules vivaces de l’art religieux durant ces âges de force, nous ne balancerons pas à conclure qu'il y faut admettre une intervention dominatrice du clergé. Cela étant, je ne crois pas qu'011 puisse se refuser à cette conséquence pour les programmes généralement admis dans l'art durant celte période; savoir : quune anomalie apparente, au point de vue historique, • donne lieu de présumer une intention dogmatique.
Quant a Molanus et aux autorités dont il s'appuie, le tort que je me permets de leur attribuer leur appartient moins à eux-mêmes qu’à leur époque. Hommes habiles, mais exclusifs, leur critique,
fort grave d’ailleurs, fait trop abstraction du mysticisme ancien. Ils avaient raison pour leurs contemporains, et pour nous aussi, peut-être; mais sous l'empire de la froide analyse qui gagnait dès lors les cœurs, ils n'ont pu éviter entièrement l'outrecuidance glacée des savants modernes à l’égard de cette époque chaleureuse et puissante qui s’appelle le moyen âge.
Nous avons parlé ailleurs des écrivains qui, même au moyen âge, paraissent n'avoir pas eu l'intelligence des monuments dont ils étaient contemporains; et l’on a pu voir que leurs hésitations sur ce point n’autorisent pas à soupçonner le peuple de l’ignorance qui étonne dans ces savants.
(3) N” 9 f p. i3 ) , et Étude IV, fig. EF. — Elc.
(4) I Ileg.XIX, 11— 18.
(5) Voici le texte latin : «Hoc significat. quod jussu Pilati milites sepulcrum Domini custodientes, nichil prêter lapidem custodierunt. «
Le rapprochement de ces deux faits pourrait avoir été suggéré par la lecture de Bède, in Samuel, (t. IV, 354, sq. ). Mais il est probable que l'auteur de la Bible moralisée a puisé plus haut : car saint Isidore ( in I Reg., cap. 1 3, t. V, 519) présente un texte plus précis qui paraît avoir été amplifié par Bède. Mais quel que soit notre respect pour le docteur de la vieille Angleterre ( vieille Angleterre, et Angleterre catholique, c’est tout un), nous pensons que les idées exprimées par saint Isidore n ont pas gagné beaucoup à ce développement. Angelomus (Strom. in lib. Reg., Bibl. PP. XV. 33a) nous parait avoir été mieux avisé quand il s’est borné à transcrire l'explication donnée par l'évêque de Séville.
(6) Gloss. , in Matlh. XXVIII. «Revolulio lapidis significat reserationem sacramentorum Cbristi, quæ vélo litteræ teo-ebantur; quo ablato, resurrectio, mortis abolilio, vita æterna, cœpit toto orbe prædicari. » — Cs. Bed., in Marc. XVI, 4 (t. 5, 168).
Gloss, in Marc. XVI. «Allegorice, lapidis revolutio reserationem sacrorum Cbristi, quæ velamine litteræ Legis tecta erant, insinuât. Lex etenim in lapide scripta est, cujus ablato te°inine gloria resurrectionis osteusa est; et abolitio mortis antiquæ, et vita nobis speranda perpétua , toto orbe cœpit prædicari. .. — Cs. Bed., loc. cit.
Gloss., m Luc. XXIV. « Revolutio lapidis tegebanlur (ut
supra). Lex in lapide scripta est; cujus ablato tegmine, Domini
épuisé leur mission; et la religion d’attente n’est plus qu’une écorce aride qui tombe à la maturité du fruit. Elle a conservé 1 empreinte du germe précieux qui s’y tint abrité longtemps avant d’éclore; mais la sève l’abandonne, parce que ses fonctions ont cessé.
Aous pourrions indiquer ailleurs la source ou la reproduction de ce symbolisme, soit exactement et presque dans les mêmes termes, soit avec des modifications légères qui laissent subsister tout le fonds. L importance de la Glose peut nous en dispenser : c’était une sorte de manuel qui répandait au loin, durant le moyen âge, certaines idées mises en valeur par sa recommandation.
La double croix et d autres détails pourraient nous entraîner trop loin en ce moment; il a paru plus convenable de les ajourner, et môme de supprimer tout à fait certaines explications dont la portée ne pouvait être grande (i), ou dont le sens ne se présentait pas avec un caractère de certitude suffisamment prononcé.
XV. JONAS
49- Jusqu à présent nous avons rencontré deux significations réunies, mais bien distinctes, dans tous les souvenirs de 1 histoire sainte qui accompagnaient les trois médaillons où apparaît Noire-Seigneur. Ce n étaient pas uniquement des prophéties montrant le Messie dans l’avenir, c’étaient en même temps la réprobation des Juifs et la vocation des Gentils, que les écrivains ecclésiastiques lisaient dans ce chiffre mystérieux de 1 Ancien Testament. Cette marche ne pouvait se démentir cette fois. Jésus-Christ luimême, dans l’Évangile, indique Jonas non-seulement comme figure du Fils de l’homme triomphant de la mort (2), mais comme devant confondre l’aveuglement des Juifs par la docilité qu’avaient rencontrée ses paroles dans une cité des Nations (3). Cette mission vers un peuple infidèle, donnée,' dès le temps de I ancienne alliance, au prophète-type de la résurrection du Sauveur, était une occasion bien naturelle d’exposer les vues de la providence divine sur les Gentils; et les SS. Pères n’ont point fait faute à cette lâche. Ils ont montré comme à l’envi l’aveugle présomption des derniers docteurs de l’ancien peuple, qui se reposaient imperturbablement sur les promesses faites à leurs ancêtres; promesses dont ils restreignaient le sens au gré de leur orgueil, pour étouffer les terreurs de la conscience et se rassurer contre les menaces expresses de celui qui était V attente et le désiré des nations (4). Cette annonce de la conversion du monde est proclamée de bonne heure par les interprètes primitifs de l’Écriture et de la tradition. Saint Justin (5) la développe avec cette mâle énergie qui lui est propre; et quand il nous fait lire dans cette histoire prophétique la réprobation de la Synagogue, il indique surtout pour cause de cet arrêt l’incrédulité de Jérusalem après la résurrection du Sauveur. C’est qu’il n’est pas besoin de recourir au caractère poétique du moyen âge pour expliquer comment ce trait de l’histoire sainte a pris place près du tombeau où triomphe le Premier-né d'entre les morts (6).
Aussi bien, nous l’avons dit, alléguer la poésie qui vit. dans les âmes à cette époque, comme une explication de l’exégèse alors en vigueur, c’est montrer soi-même beaucoup moins de raison que de préjugé; c’est résoudre par une voie expéditive, mais superficielle et fausse, une question dont l’examen sérieux amènerait un résultat vaste et grandiose (7). Car cette poésie, ou, pour parler plus simple-
corpus non invenitur, sed vivum evangeli/.atur. 1 — Cs. Bed. , in Luc. XXIV, 2 (t. V, 5o4).
Ou reconnaît ici de quel usage pourrait être l'étude de la Glose pour la vérification de certains faits d'histoire littéraire. Ces trois passages montrent combien était grand le respect du compilateur pour les écrits de Bède; et rien n'indiquc qu’il ait fait usage du commentaire sur saint Matthieu qui porte le nom du docteur
(1) Ainsi pour la draperie que Jésus-Christ foule aux pieds, Cs. Hilar. Pictav., in Mauh., cap. 33 (t. I, 809, sq.).
Quant à la croix double, pour n'eu dire cette fois qu’un seul mot, elle apparaît ici tout naturellement, puisque c'était la croix du saint sépulcre. Peu importe la croix potencée, et cantonnée de (juatre croisettes, qui est censée caractériser (à tort ou à raison) l'ordre du Saint-Sépulcre de Jérusalem. Voici comme l'entendait J. Nauclerus au xvi” siècle ( Chronic . ap. Molan., de Hist. ss. imag.,
ed cit. p. 517) « Fueruut plerumque cruces simplices, ali-
quando tamen duplices, in forma sigui sepulcri Domini. » Et dans le fait c’est une croix patriarcale que portaient les chanoines ré-
guliers du Saint-Sépulcre en Flandre, en Allemagne, en Pologne , en Angleterre, etc. Cs. Helyot, Hist. des Ordres monastiques, t. Il, 1 1 4 — >36. — Torelli, Armamentar. ordinum equestr. t. II, P. II. p. 410, sq.
(а) Matth. XVI, 4. XII, 39, sq. — Luc. XI, 29. — Cs. Juvenc., Evangel.hist., lib. II, v. 694 — 708 (ed. Arevalo, p. 227).
(3) Matth. XII, 41. — Luc. XI, 3o, 3a.
(4) Gen. XLIX, 10— Agg. II, 8— Cs. Matth. XXI, 33-45. III.
7 — io. — Luc. III, 8 Etc.
(5) Justin. M., Dial. c. Tryph. 107 — 110 (Galland, I, 56o — 563).
(б) Coloss. I, 18 — Apoc. I, 5. — I Cor. XV, 20.
(7) Il faudrait être bien étranger à toute étude grave sur l’histoire littéraire, pour n’avoir pas remarqué que cet élan des âmes qui donne aux écrivains ecclésiastiques une allure si fière, malgré l’imperfection relative de leur langage, est aussi ancienne que la littérature du christianisme. En Grèce même, où la forme a toujours été d’un si graud poids, quelle empreinte profonde distingue la littérature chrétienne des premiers sièclesl Non-seulement les idées, mais la partie la plus matérielle du style s’écarte singulière-
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ment, cet élan des esprits avait Iui-méme une cause qu’il serait bon d’indiquer avant de passer outre. Les précédents sont graves, et presque constamment en harmonie avec les faits que nous prétendrions nés d’un élément spécial au moyen âge. Sachons lire dans l’histoire ce caractère même esthétique du christianisme; savoir : qu’il possède une vitalité trop puissante, qu’il est trop destiné à l’universalité, qu’un but trop élevé lui est assigné, pour que sa vraie notion se rencontre là où domine l’analyse inquiète et soupçonneuse; là où préside cette méfiante et froide critique, qui excède si énormément les vraies limites de son ressort, quand elle paraît croire que le Verbe incarné ne nous ait apporté que des sujets d’étude et de discussions interminables. Aussi, l’Eglise n’écrit-elle jamais le dogme que pour un besoin urgent; et souvent même avec une répugnance tellement sensible, que les esprits précipités seraient tentés de croire que, méconnaissant le danger, elle compromet par ses lenteurs le dépôt de la foi. Jamais elle ne prononce sans y être contrainte par une nécessité présente; tant elle croit à la puissance de l’enseignement primitif! elle que ses adversaires voudraient représenter comme substituant sa propre autorité à celle de la parole de Dieu. La polémique même semble lui être imposée quand elle l’accepte : elle ne s’y détermine guère qu’après de vives attaques, et seulement pour ne point faillir à son ministère, qui est de maintenir parmi les hommes la connaissance de la vérité divine. Hors de là, son enseignement est surtout pour les cœurs, la curiosité n’v trouve point sa pâture. Ne nous citez point les siècles de la scolastique. Les subtiles discussions de cet âge n’étaient point une arène publique. C’était une palestre où se formaient les champions de l’Eglise; et nous sommes loin de prétendre que les études approfondies sur le dogme aient jamais pu être négligées par le corps des ministres de l’Eglise. Ce que nous pensons, ce que nous affirmons même, c’est qu’un enseignement habituellement critique, ordinairement adressé à la curiosité de l’esprit, soit par les chaires, soit par les livres; c’est qu’un enseignement scientifique, dis-je, ne convient point à l’Église. Elle croit d’abord, puis parle (i); et comme la foi s’adresse à la volonté, il est impossible que le cœur n’ait point la principale part dans ses expressions. De là cette chaleur, cette empreinte de poésie, inséparables des manifestations sociales du véritable christianisme. Art, littérature, science même, tout s’y montre animé d’une couleur chaude, pour ainsi dire, tout y contracte une teinte vive et comme passionnée. Quand l’œuvre apparaît d’abord froide et calculée, quand ses dimensions semblent présenter à l’esprit l’aspect de vastes conditions matérielles qui excluent l’enthousiasme, vous reconnaissez bientôt à l’immensité même du résultat, et à la disproportion des moyens suppléée et comblée par la sainteté du but, qu’il y avait de l’âme sous cette lourde masse, et qu’une généreuse témérité soulevait ces pesants labeurs. Dans l’exposition de la religion, bien plus encore que dans ces travaux de second ordre, une hardiesse confiante s’alliait à la maturité de l’esprit. Aux diverses phases de ces élans, on pourrait suivre celles de la foi publique. La prédication baisse avec son auditoire, mais les siècles à grandes actions sont ceux où nous trouvons le plus dans l’Église ce mysticisme hardi qui nous semble exagéré parce qu’il nous
ment de ce que l'on retrouve dans les productions contemporaines des auteurs soustraits à l'influence de l’Église. Quelle marche caractéristique, pour les pensées et pour le style, dans les livres attribués à saint Clément de Rome, dans ceux d'Hermas, dans les lettres de saint Ignace d'Antioche, etc. ! Le langage de l’Écriture sainte, et sans doute aussi la parole des apôtres, semble avoir versé dans ces âmes une profusion d'orientalisme qui déborde. Vous ne suivez leur marche qu’avec quelque peine; et leur théologie inéme prête, par son expression bondissante, à plus d'une interprétation inexacte. Il faut les confronter entre eux, les comparer avec eux-mêmes , pour saisir avec quelque certitude la véritable exposition de la doctrine. D’ailleurs, comme à la confiance qu'ils ont dans la droiture de leurs lecteurs orthodoxes se joint encore 1 arrière-pensée d’échapper au lecteur profane, style, idiome, fil des idées même, tout se modifie d'une façon étrange. L'expression semble les gêner encore plus quelle ne leur sert; pour épancher ces âmes, l'instrument de communication n'est point de force a exprimer ce qu’il s'agit de transmettre. Des pensées incidentes traversant leur pensée première eu ajournent le complément; 1 allégorie se soutient, ou plutôt s’enfonce à perte de vue; la métaphore colore subitement une phrase familière; des mots inouïs prennent place dnns la langue. On voit que, comme pour la création platonicienne, une liqueur mystérieuse et puissante a été versée dans la coupe, qui ne peut plus s'accommoder des vieilles outres. Ainsi s’accomplit, même dans la forme esthé-
tique, cette substitution que la parabole évangélique ne semblait énoncer que pour les institutions légales (Matth. IX, i7._ Marc. II . il — Luc. V, 37— 3g) et pour les familles humaines (Cs. Maxim. Taurin., supr. n° a3 , p. 3a. — Pseudo-Augustin., t. V, Append. p. 2S9, 3og — Petr. Chrysolog., Sermo 3i. — Etc.)
L occident latin lui-même, malgré son attitude comparativement sévère, quels accents ne fait-il pas entendre dès son début ! TertuHien, saint Jérôme, saint Augustin, etc.; quelle science, quelle élévation de vues, dans ces hommes extraordinaires, el quel entrainement dans leur parole! Sous leur main l'idiome’ de Rome se façonne à l'expression d'un nouvel ordre d'idées. La forme, d'ailleurs, devait être, pour ainsi dire, opprimée par une supériorité si haute de l'élément intellectuel qui prenait possession de la littérature. Alors se développe cette nouvelle langue Jat'ne que l'on pourrait appeler latin-africain, dont l'influence et la durée ont dépassé de beaucoup celles du latin des préteurs et du Forum. Sous cette rude écorce quelle sève circule; et avec quelle impétuosité! Or, c'était là que s’alimentaient les nombreux rejetons de la littérature chrétienne du moyen â"e.
Ces considérations mériteraient, exigeraient même, un développement considérable et des applications nombreuses. Nous devons nous contenter ici de les avoir indiquées sommairement, et comme en germe.
(1) Ps. CXV, 1.
PLANCHE PREMIÈRE
NOUVELLE ALLIANCE
dépasse. Qu il naît jamais outrepassé les bornes, je ne le dis pas; j’ai seulement voulu dire qu’il était respectable.
Quant au fait particulier, qui était notre point de départ, l’interprétation qu’il reçoit dans nos verrières (i) est tellement fondée sur la parole de Dieu, et si universellement reproduite (2) à toutes les époques, qu il ny a point lieu à lui accorder de plus amples détails. Ce serait à vingt reprises présenter, avec des paroles nouvelles, une même doctrine.
XVI. L’ENFANT RESSUSCITÉ
5o. J ai exposé, en décrivant le vitrail (3), les motifs qui me faisaient lire dans ce tableau le miracle d Püe préférablement à celui d’Élisée; et ce que je disais alors, je le maintiens; toujours, du reste, à l’état d’hypothèse probable, et non pas comme fait hors de doute. Je ne vois nulle raison pour revenir sur mes pas; ce que je ferais néanmoins sans difficulté, si quelque nouvelle preuve m’avait paru déposer nettement en faveur de l’autre supposition. Un mot seulement demande à être modifié, sans qu’il eu résulte aucun motif d amendement pour l’explication que je proposais. Une vérification nouvelle faite à Bourges, et déterminée par une remarque de M. Didron, nous a fait reconnaître qu’en effet la veuve de Sarepta, rencontrée par Élie, n’est pas accompagnée d’un enfant à deux têtes, mais bien de deux enfants très-rapprochés l’un de l’autre. L’interprétation peut subsister tout entière avec celte rectification dans les formes. Au lieu d’un même vêtement mi-partie de rouge et de vert, il suffira de se rappeler que chacune de ces couleurs doit être prise comme désignant dans l’original un corps distinct. Ces deux enfants se retrouvent également près de la veuve dans la verrière du Mans ( Étude IV), quoique le texte du livre des Rois fasse entendre à plusieurs reprises qu’il s’agissait d’un fils unique. Or, répétonsle, dans une représentation de quelque fait biblique au moyen âge, quand l’histoire paraît démentie, on a droit de supposer dans l’artiste l’intention de l’agrandir par cette altération. II y a tout lieu de croire que si l’on s’écarte de la lettre, c’est au profit de l’esprit.
Indiquons d’abord les interprétations données au miracle d’Élisée par les auteurs ecclésiastiques; on verra que nous pouvions adopter ce trait sans qu’il en résultât d’altération dans la marche générale des idées. C’est l’abrogation de l’ancienne Loi, dont l’impuissance et la pesanteur vont faire place à la
(1) On peut remarquer que les formes même (le cette représentation varient assez peu. Mais dans une verrière de l'abside de Saint-Jean à Lyon ( Etude VIII), il semblerait que l'on eût voulu figurer un requin. Le monstre marin est renversé sur le dos pour vomir le prophète, comme on le raconte du carcharias qui veut engloutir sa proie. La queue , redressée fortement et couronnée par la nageoire caudale, qui s’épanouit au sommet, donne à ce tableau l’aspect d’une sorte de galère fantastique dont la poupe serait surmontée d’un château élevé, tandis que debout sur la proue à fleur d'eau, Jonas voguerait paisiblement vers un but que ses yeux aperçoivent.
(2) Cyrill. Alexandr., Glaphyror. in Exod., lib. Il (t. I, 3o3) —
Augustin., Quœst. 6 contr. pagan. , epist. Cil (t. II, 283—5.87.) —
Pseudo-Augustin., deSymbolo (t. VI, 58o) Hieronym., in Jonam,
passim. (t. III, i47ij i49°i >493) — Hilar. Pictav., in Matth. (t.
Sedulius ( Carm. pasch., lib. I, v. 192 — 196, p. i75) exprime en quelques mots dans cette image de l'avenir, et la vie du prophète conservée dans l’empire de la mort, et le terme de sa navigation qui trompe l'attente des matelots. C'est Jésus-Christ libre parmi les morts (Ps. LXXXVII, 6), et perdu pour la Judée seule, mais donné aux nations par la perfidie de la Synagogue.
I11 pelngo no» sensit aqnas : vilain sepulcrum Ne morereiur liabens; lutusque in ventre ferino,
Déposition, non præda fuit; vaslumqne per irquor Venitad ignolas inimico remige terras.»
Isidor., in lib. F. ac N. T., proœmia (t. V, 209) . — Pseudo-Isid., de Orltt... PP. ( 1b. t. VII, p. 38o, sq.)— Zenon. Veron., lib. II, tr. i7 (Galland V, i44)- — Maxim. Taurin., Homil. LV, de Pascha (p. i73
i75 j. — Petr. Chrysolog. , Serm. XXXVII. — Petr. Venerab.,
Rhythm. ( Bibl. PP. XXII, 1128) :
« Peraclo triduo ,
Refoimans corpore ;
Surgit continuo Nullo jara denuo
Sed non consumpserat Marina bellua;
Quem, ut trajiciens,
Ita rejieieus Remansit vactia.
« Sic Christus Gentibus,
Emergcns fluctibus,
Salutem prædical;
Tune mundus timuit,
Tiinens pœniluit,
Et culpas abdic.11. »
Nous pourrions énumérer bien d’autres écrivains qui ont reproduit cette interprétation au moyen âge. La Glose [in Matth. XII , 39 — 4'- — In Luc. X 1,29 — 32), comme nous l’avons dit plusieurs fois, peut tenir lieu de plusieurs indications. D’ailleurs, les auteurs du moyen âge, qui ont développé avec le plus de complaisance l'histoire de Jonas dans ses rapports avec Jésus-Christ, ont presque toujours travaillé d’après saint Augustin et saint Jérôme. Tels sont, par exemple, Remi d'Auxerre (in Jon., Bibl. PP. XVI, g85, sqq.) et Rupert (in Jon.) , qui , comme saint Maxime, s’approprient çà et là des lambeaux de leurs modèles.
Gerlioh de Reicliersperg (in Ps. LXXV, 9. ap. D. Pez, 1 53g, sq.) et Rupert (in Jon., libr. II, cap. 2) pourraient expliquer comment la scène du jugement général s’est présentée aux peintresverriers de Tours et du Mans (Etude IV), pour compléter les tableaux auxquels se bornent les verrières de Bourges et de Chartres ( Èt. I).
(3) N° 1 2 ( p. 1 5 j. Cs. n" 6 ( p. 6, 7).
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Loi de grâce et à Fonction du Saint-Esprit. Le prophète envoie d’abord devant lui son serviteur pour tenter le prodige; mais ni l’ordre du thaumaturge, ni le gage de la mission qu’il a confiée, ne peuvent rien en faveur de l’enfant. Il faut qu’Élisée vienne en personne, et alors même la merveille ne lui est accordée qu’au prix d’une sorte de travail. C’est la vieille alliance, contractée par le ministère des hommes, presque sans succès; tant le résultat est disproportionné à la grandeur du besoin, et le remède à la profondeur de la chute! Moïse, quelque grand qu’il fût, n’était, après tout, que le serviteur; et sa mission, accréditée par tant de merveilles, n’était rien au prix de ce que .Dieu va faire en descendant lui-même jusqu’à nous(i). Mais il ne se contente point de revêtir notre humanité et de commander à nos maux, il s’impose la pénible tâche de nous apporter non-seulement le remède, mais l’exemple. II veut ressentir en lui-même les plus rudes épreuves qui puissent échoir à l’humanité; afin que l’homme, sûr de trouver dans son pontife un cœur au fait de toutes les douleurs (2) , se livre sans réserve à l’action d’un médiateur qui sait compatir aux cruelles infirmités de notre nature.
Quelle que soit la convenance de tout ceci pour compléter ce que nous lisions jusqu’à présent dans notre verrière, on serait presque fondé à dire qu’à Bourges ce serait une espèce de hors-d’œuvre; Un autre vitrail tout entier, dans cette cathédrale (3), étant exclusivement consacré à l’insuffisance de la Loi de Moïse, et à F abondante rédemption (4) que nous ouvre le Nouveau Testament, il est permis de croire que dans la page qui nous occupe on aura pris soin de se restreindre à la vocation des Gentils, sans empiéter sur un grand sujet qui devait trouver place ailleurs.
Cela étant, un discours longtemps attribué à saint Augustin (5), mais où les Bénédictins croient reconnaître saint Césaire, donnerait lieu de penser que la résurrection de cet enfant a pu être prise par le peintre comme figure du baptême. Rupert (6) veut que ce soit la rémission des péchés en vertu du pouvoir donné aux apôtres pour réconcilier les hommes avec Dieu. C’est toujours l’Église rendant a la vie de la grâce ceux que l'infidélité ou l’esclavage des passions destinait à la mort éternelle.
5i. Mais voici un sens plus détourné, ce semble, et dont l’adoption est néanmoins attestée par des preuves historiques assez graves. Le continuateur de saint Bernard dans l’interprétation du Cantique des cantiques (7), fixe nos regards sur ce lit du prophète où l’enfant revient à la vie, lui qui restait glacé sur le sein de sa mère. L’expression ( camaculum ) employée par la Vulgate pour désigner Fappar-
(1) Augustin., serai. XXVI, de verbis Ps. XCIV, etc., cap. 10 ( l. V, 140). « Ipse misit et Legem. Per servum suum, Legem; per se ipsum, Gratiam. Attende Elisæum in magno altoque mysterio ta niqua m prophetam; agendo prænuntiantem, nou solum loquendo. Mortuus erat filius hospitæ ipsius. Quid significabal mortuus puer, nisi Adam? Nuntiatum est sanct.o prophetæ, gerenti in prophetia typum Domini Nostri Jesu Christi. Misit per servum suum baculum suum (IV Reg.IV), et ait illi ; Vade, vade, pone super puerum niortuum. Perrexit ille, tamquam servus obedieus; sciebat propheta quid fecerat. Posuit baculum supra mortuum, non surrexit. Si enim data esset lex quœ possit vivificare, omnino ex lege esset justitia (Gai. III , 21). Non ergo potuit lex vivificare. Venit ipse grandis ad parvulum, salvator ad salvandum, vivus ad mortuum; venit ipse. Et quid fecit? Juvenilia membra contraxit (' contexit ), tamquam se ipsum exinaniens ut formam servi acciperet (Philipp. II, y). Juveuilia ergo membra contraxit [contexit] , parvum se parvo coaptavit; ut efficeret corpus humilitatis nostræ conforme corpori gloriæ suæ (Pbilipp. III, 21). Itaque in isto typo Christi propbetice expresso suscitatus est mortuus, tamquam justificatus est impius. »
Certaines expressions obscures de ce passage sont expliquées dans une sorte de paraphrase que renferme l'ouvrage attribué à saint Prosper, qui a pour titre : De Promissionibus. . . Dei (e d. Mangeant, P. II, p. 1 58). Cette vérification peut, en outre, servir a constater de nouveau l’utilité de ces imitations pour la recension dun texte primitif. Le mot contraxit, répété deux fois en cet endroit par le saint Augustin des Bénédictins, sans aucune indication de variantes, me paraît n’offrir aucun sens tolérable; et tout s’explique par le contexit du Saint-Prosper de Mangeant.
Saint Augustin, développant encore la même idée dans un autre discours, avec plus d’ampleur, nous retrace cet enseignement de la liturgie ecclésiastique ; Jm mort vaincue pour nous par te trépas du Fils de Dieu, et l’humanité rendue a une vie meilleure par sa résurrection; «qui inortem nostram, moriendo, destruxit; et vitam, resurgendo, reparavit. Cs. Augustin., serra. CXXXVI, de
verb. evangel. Joan. IX ( t. V, 662, sq.).— Pater., sup. libr. IV Reg., cap. 3 (Gregor. M. Opp., ed. cit., t. XIV, 335).
A partir de cet te époque, la christologie de ce fait biblique semble fixee. Saint Isidore la formule, et le moyen âge s’y range unanimement. Cs. Isidor., Âllegor. 97, 99, 100 (t. V, i32).— Id., in Reg. IV, cap. 4. (Ibid., 546) .— Pseudo-IIieronym. , in Ps. XCVII, 1.— Gloss, ordinar., in IV Reg. IV, 29— 37. —Rupert., ta libr. Reg. comment., libr. V, cap. 5, 6. — Etc.
(а) Hebr. IV, i5, 16.— Isai. L1II, 3.
(3) Chap. VI.
(4) Ps. CXXIX, 7.
(5) Pseudo-Augustin. ( Cæsar. Arelat.?) serm. de E lia (t. V, Jppend., p. 79). «Vidua ilia. . . Ecclesiam figurabat; filius viduæ typum gentilis populi præferebat. Filius viduæ defunctus jacebat; quia et filius Ecclesiæ, id est populus Gentium, multis peccatis et criminibus mortuus est. Orante Eli, a filius viduæ suscitatur : veniente Cliristo filius Ecclesiæ, id est populus christianus, de carcere mortis reducitur. Elias indinatur in oratione, et vivificatur viduæ filius ; et Christus procumbit in passione, et suscitatur populus christianus. Quod autem tribus vicibus beatus Elias ad
resuscitandum puerum incurvatus est Hoc etiam in sacra-
mento baptismatis démonstratif, dum tertia vice vêtus homo mergitur ut novus surgere mereatur (Mattli. XXVIII, 19). »
Cs. Pseudo-Eucher., in lib. Reg. (Bibl. PP. VI, 996).
(б) Rup., in libr. Reg. comment., libr. V, cap. 8.— Id., de div. Off., lib. IV, cap. 2.3.
5o ), taisant allusion à (
•e des Rois, y voit la figi
de I. Le, de grâce qui e répandu sur la terre la véritable hnelligence de I Ecriture sainte. C’est, à peu de chose prés, la pensée de saint Jérome (m /on., prédit. , t. 111, ,4? , , ,q. ) Jés|ls_
Umit dans Jon.s : ■ Condemnatur generatio Judæornm rredenle monde; et Nraive agente poraitentiam, Israël incrédules petit. III. habent libres, nos librnrnm Dontinu»; illi M prophe,i,s nos îutell, gentiam prophetamm; illos ocçidit littera, nos vivifient
tement élevé qu’habitait l’homme de Dieu, lui fournit une allusion à cet autre cénacle, où le Saint- Esprit vint remplir et transformer les apôtres. Il faut que la foi vienne élever la pensée de l’homme au-dessus de la lettre sans vie; seul, l’Esprit de Dieu que Jésus-Christ envoie peut opérer cette merveille, et dévoiler le véritable esprit de la Loi ancienne, qui n’est qu’une forme vide et muette si on la sépare de la nouvelle. La Glose, après Raban, indiquait ce symbolisme (i), en l’appliquant directement aux Juifs; soit que ces auteurs eussent en vue la conversion qui doit rallier à l’Eglise les restes de la Synagogue vers la fin des temps, soit qu’ils voulussent désigner les Juifs baptisés par les apôtres, et qui devinrent ainsi les premiers-nés de l’Eglise. Cette place accordée à la partie fidèle de la Synagogue ne serait point une nouveauté. D’anciens monuments (2), au lieu d’opposer à la foi des nations converties l’aveuglement de ceux qui retinrent la Loi d’attente après l’expiration de ses pouvoirs, réunissent auprès du Sauveur les élus de l’une et de l’autre famille. Celui dont Abraham, avait appelé le jour voit se ranger autour de sa croix tous les véritables fils de ce patriarche : les uns participent à son sang aussi bien qu’à sa foi; les autres, à défaut de la filiation charnelle, se réclament de la foi pour avoir part à l’héritage du père des croyants. Le spectacle est moins sévère, le triomphe de Jésus-Christ ne s’offre alors que sous un aspect consolant; les deux murs qui doivent concourir à former la cité de Dieu viennent s’unir sur la pierre angulaire (3). Mais à ce point de vue, on conçoit que la préséance puisse être établie différemment : l’Église recrutée dans la circoncision ( Ecclesia ex circumdsione) est la base première, la véritable Église primitive; il est naturel de lui donner la droite; la place d’honneur appartient sans difficulté aux apôtres et à leurs premiers disciples, héritiers-nés des promesses. C’était à cette portion privilégiée de l’humanité que le Verbe de Dieu portait ses premiers enseignements (4) , et adressait d’abord ses envoyés; les nations n’ont été que substituées à ceux qui se déshéritèrent par une aveugle défection (5). Ainsi, VÉglise judaïque prend le pas sur les Gentils; car pour elle ce n’est
.spiritus (II Cor. III). Etc.» Mais le continuateur de saint Bernard n'exclut pas absolument les Juifs de ce don; il se contente de dire que l'Église en est la vraie dépositaire. «Sinus ille matris dcfunctùm premere poterat, non vivificare. Littera enim occidit , spiritus autem vmficat (II Cor. III , 6). Sed verus Elias ilium in cœnaculum tulit, ad spiritualem provexit intellectum. Frigidus erat lilteræ
sinus, nec poterat ejus intelligentia vitalem spirare caloreiu
Plangit Lex litteræ sensum exstinctum, sensum carnalem; sed Christus hune sensum tulit, spiritualem restituit. Novum et vitalem intellectum reddidit litteræ, quem suum vere agnoscat ipse Elias qui restituit omnia et nova facit. (II Cor. V, 17. — Hebr. X, 10. — Etc.); et Paulus Legi se mortuum dicit, ut vivat in Christo (Gai. II, 19).— Etc.»
(1) Gloss, ordin. , in h. /■ — Hraban., ed. Colvener. , L. III, 119. ...Propheta Dei, verbis viduæ non exasperatur, quin potius mise-
retur. Ita redemptor noster non exasperatur malitia Judæorum; sed misertus sui populi , tulit eum de siuu matris quum tulit eu ni de carnali observantia Legis : et posuit super lectulum suum, hoc est demonstravit ei vitam habere in morte sua. Etc. »
On retrouve le texte de Raban dans les Stromates d'Angelomus ( /n h, l, Bibl. PP. XV, 38g), son contemporain. Aucun de ces auteurs n'est arrêté par le rôle qu'ils avaient donné d'abord à la veuve de Sarepta, lorsqu'au commencement de ce même chapitre ils considéraient l'bôtesse du prophète comme figure des nations.
(2) Cs. Ciampiui, Vetera monim., t. I, lab. 48, p. 194, sq.
(3) ls. XXVIII, 16.— Ephes. II, 1 1— 22.— I Petr. Il, 4—8.
Cs. Ps. CX Vil, 22. — Matth. XXI, 42. — Act. IV, 11.— Etc.
Augustin, serm. LXXXIX, de verb. ei-. Matth. XXI, et Luc.
XXIV (t. V, 486). «Lapis angularis Christus; caput ünguli , caput Ecclesiæ. Quare angulus EcclesiaPQuia bine Judæos, bine Gentes vocavit; et quasi duo parietes de diverso venientes, et in se convenantes, suæ pacis gratia colligavit. Ipse est enim pax nostra,qui fecit utraque unum ( Eplies. Il , 1 4 )• »
Id., in Joann., Tractat. XV (t. III, P. Il, p- 4'6> *• • salus ex Judœis est (Joann. IV, 22). Mullum dédit Judæis, sed noli istos reprobos accipere. Parietem ilium accipe cui adjuuctus est abus ut pacati in lapide augulari, quod est Christus, copulentur. Unus enim paries a Judæis, unus a Gentibus; longe a se isti parietes, sed donec in angulo conjungantur. Alienigenæ autem bospites erant et peregrini a testamentis Dei (Eph. II, 12, 19). Secundum hoc ergo dictum est (Joann., toc. cit .) : Nos adorumus quod scimus. Ex persona quidem Judæorum dictum est; sed non omnium Ju-
dæorum, non reproborum Judæorum : sed de qualibus fuerunt apostoli, quales fuerunt prophetæ, quales fuerunt illi omnes sancti qui omnia sua vendiderunt et pretia rerum suarum ad pedes apostolorum posueruut (Act. IV, 34). Non enim repulit Deus plebem suant ( Rom. XI, 2) qiiarn prœscivit.»
Id., serm. LXXXVIII (t. V, 475-)— Id-, in Ps. CXVII , 22 ( t. IV, 1276). — Isid., Etjmol., libr. VII, cap. 2 (t. III, 3o4). — Agobard., adv.Fredegis. (Bibl. PP. XIV, 279).— Bed.(?), in Ps. CI, 1 5, 16 (t.VIII, 949, 95o). — ld., in Ps. XXI, 23 (Ib., 541).— -Herv. Dol., in Is. XXVIII, 19 (D. Pez, t. III, P. I, p. 335). — Honor. Augustod., in Ps. CI, i5, 16 (Ib., t. V, 17471 sq.). — Petr. Damiau., ad Alberic. ( opusc . 37). dubit. 8. — Etc.
(4) Matth. XV, 24. X, 5,6. — Luc. XXIV, 47. — Act. XIII, 46.
(5) Augustin., Tract, adv. Jud. (t. VIII, 4o). Hæc, sive gratanter, sive indignanter audiant Judæi, nos tameu.. . cum eorum dilectione prædicemus. Nec superbe gloriemur adversus fractos ramos (Rom. XI, 11 — 26), sed potius cogitemus cujus gratia et quanta misericordia, et in qua radice iuserti sumus; ut non alta sapientes, sed humilibus consentientes; non eis cum præsumptione insultando, sed cum tremore exsultando, dicamus (Is. II, 5) : Venite ambulemus in luce Domïni, quoniam magnuin nomen ejus in gentibus. Etc. »
Id., serm. CCXVIII (al. de Diversis, 76), de Passione Domini (t. V, 961). «Quod suggesserunt principes Judæorum Pilato ne absolute scriberet quod sit rex Judæorum, sed quod ipse regem se dixerit Judæorum (Joann. XIX, 19 — 21); ramis illis fractis ita Pila lus inserendum figurabat oleastrum. Quia honio erat ex gentibus, genlium scribens confessionem ; de quibus merito ipse Dominus dixit (Matth. XXI, 43 ) : Auferetur a vobis regnum, et dabitur genti facienti justitiam. Nec ideo tamen non est rex ille Judæorum. Radix enim portât oleastrum, non oleaster radieem. Et quamvis illi rami per infidelitatem fracti sint, non ideo Deus repulit plebem suant quam prœsciit.. . . Et quamvis filii regui, qui noluerunt Dei Filium regnare sibi, eant in tenebras exteriores (Matth. VIII, 11, 12); tamen multi ab oriente et occidente venicut, et recumbent, non cum Platone et Cicerone, sed cum Abraham et Isaac et Jacob, in regno cœlorum. Pilatus quidem regem Judæorum scripsit, non regem Græcorum aut Latinorum, quamvis gentibus regnaturum Omnes gentes credunt in regeni
Judæorum; omnibus gentibus régnât, sed tamen Rex Judæorum. Tantum valuit ilia radix, ut insertum oleastrum in se possit ipsa mutare ; oleaster autem olivæ nomeu non possit auferre.»
point à l’empire des ténèbres qu’elle est arrachée; elle ne fait que passer du crépuscule aii grand jour par une transition qui n’a rien de brusque. Elle habitait la région de la lumière, quoique sans posséder encore l’éclat et les feux du midi; au lieu que nous, dont les pères dormaient à l’ombre de la mort, il a fallu que la voix du ciel nous fit quitter le séjour de la nuit pour que nos yeux s ouvrissent à la clarté de l’Évangile. Nous ne sommes que des fils adoptifs, que des étrangers admis dans la famille. De là l’antique symbolisme qui désignait l’infidélité par l’aquilon (i) : par le minuit, comme diraient nos voisins d’outre-monts, qui complètent ainsi l’expression de midi privée de corrélatif dans notre langue. Conquis sur le prince des ténèbres, pour être associés aux Juifs fidèles, nous ne pourrions avoir que le second rang, si la défection n’avait été immense dans l’ancien peuple. Ainsi s’expliqueraient les monuments qui donnent à l’Eglise judaïque la place d’honneur (2).
Cependant la presque totalité de la nation juive ayant renoncé à la réalisation des promesses dont elle était dépositaire, et les églises même de la Palestine étant devenues après quelques siècles proie des infidèles, tandis que l’Évangile acquérait tous les jours plus d’empire dans l’ancienne Gentilité, la chrétienté sortie des Gentils fut en droit de se considérer comme le vrai patrimoine de Jésus-Christ, et comme spécialement personnifiée dans l’Église. L’apostasie en masse de l’ancien peuple de Dieu avait changé les parts, selon l’oracle tant de fois répété par les prophètes (3); la lumière et la foi caractérisèrent désormais ces Nations dont le nom avait été jadis celui de l’infidélité, et les ténèbres désignèrent le reste de ceux pour qui seuls autrefois avait lui le grand jour (4). Mais une fois que cette formule eut
(1) Honor. Augustodun. , in Ps. XLVII, 3 (D. Pez, 937, sq.).
Fundatur exultatione universœ terrœ montis Sion, lalere aquilonis, civitas Regis magni. Ecclesia ideo vocatur civitas quia in ea convenit fidelium civium unanimitas. Cujus Rcx magnus Clirislus vocatur, quia per eum et ccclestia et terrestria reguntur. Sion est arx in Jérusalem, .... et siguificat primitivam Ecclesiam quæ cœpit in monte Sion ; quia ibi Dominus cœuavil, corpus suum tradidit, ibi Spiritus sanctus scientiam linguarum contulit.... A quilo est ventus frigidus; et siguificat diabolum , qui dixit (Is. XIV, 1 3) : Ponam sedem meam ad aquilonem, id est in infidelitate. Hujus latus est Gentilitas; quia ei per infidelitatem coliæsit, per impietatem eum constipavit. Latera enim priucipum dicuntur eis cohærentes et constipantes.
Igilur per montem Sion, primitiva Ecclesia de Judæis; per latus aquilonis Ecclesia de Gentibus intell igitur, ex quibus civitas mag/u Regts una catholica Ecclesia constituitur. In cujus ædificio ille pretiosus angularis lapis ponitur qui ab hominibus muruni iniquitatis ædificantibus reprobatus, ab opifice Deo in juncturam anguli eligitur (Is. XXVIII, 16— Ps. CXVII, 22. — Etc.); in quo omnis œdificalio constructa crescit in templum sanclum (Eph. II, a quo ipse Rex et sacerdos manebit in æternum.
Hic versus hoc modo construitur : Civitas magni Regis , id est Ecclesia Christi , fundatur per apostolos in lalere aquilonis, id est in gentilitate, diabolo per idolatriam (sic) cohærenti; eum exultatione universœ terrœ, hoc est cum magna lætitia omnis populi in terra, quæ est montis Sion, id est ad exemplum primitivæ Ecclesiæ de Sion.
Alia translatio liabet : Fundatur exultatione mons Sion, latera aquilonis civitas Regis magni. Quod sic legitur : Ecclesia, quæ est civitas Regis magni Christi, quæ est mons Sion existons de Judæis; et qux (habcl?) latera aquilonis, constaus de Gentibus; hæc fundatur cum exultatione universœ terræ, hoc est cono-renabitur in n lidem cum surama jucunditate, de omnibus populis. »
Cs. Origen., in Ezechiel., Homil. I (t. III , 36i). — Id., in Exod., Homil. IX ( t. Il, 164) Gregor. Nyss. in Ps., cap. 12.— Augustin.,
Epist. CXL (al. 120), de Gratia Novi Teslamenti (t. II, 442).
Hieronyro, in Isai. XIV, 1 3 ( t. III , 1 58, sq.) . - Id, in Jerem. III, 12, 17 (l. III, 543, sq.). — Isidor, de Nat. rer., cap. 37 (t. VII, 5o). — Id., Sententiar. libr. II, cap. 28 (t. VI, 227).— Gregor. M., in Ezech.., libr. II, Homil. I( t. V, 8).— Id, ibid., libr. II, Homil.’ X, (Ib, 118—120). — Id, Moral. XVII, 24 ( t. II 187). — Id, ibid', XVIII, 20 (ibid. , 211). — Hug. a S. Victore (?) , Institut, monast., libr. I, cap. 12 (Opp, t. II, 397, sq.) — Etc, etc.
Nous verrons ailleurs que X occident, aussi bien que le septentrion, désigne fréquemment le règne de Satan; par opposition à X orient, qui figurait le règne de Dieu. Ainsi, l'est ou le sud ont pour corrélatifs, dans l'ancienne symbolique, l'ouest ou le nord. Ces premières données nous serviront plus tard.
(2) Telle est la mosaïque de Sainte-Sabine à Rome, que ...
avons citée d’après Ciampini; et ce pourrait être une réponse à ceux qui s'étonneraient de nous voir placer ici la Synagogue à droite de Jésus-Christ. Que l'ou fasse attention qu'il s’agit de peindre la Synagogue fidèle (dans le monument de Ciampini), ou plutôt les prémices de l'Église parmi le peuple de Dieu; et l'or cherchera pas à expliquer la situation respective de ces figui„0, par une situation inverse que leur attribuerait lej spectateur en les rapportant à son point de vue.
(3) Deuteronom. XXXII, ,8— 21.— Ps. XXI, 28. LXXXV, 9. LXXXVI, 4. — Isai. XXXV, XL1X, LIV, LV.— Jerem. XVI.— Dan. IX , 26. — Os. 1 , 9 , 1 o. II , 1 —5, 24. — Joël. II. — Mich. III, IV. — Sophon. III. — Zacliar. II. — Matlh. XXI, 41 — 45. XXII, 1 — 14. — Etc., etc.
Cs. Isidor, Contr. Jud., libr. II, cap. 6 — 8, 11, j4 — 17 (t. VI, 80, sqq.) — Evagr, Altercatio (Martène, Thésaurus, V, 12, sq.).— Ilraban, Adv. Jud., cap. 33, 35 (Ib. 475, sqq.) — Chrysost, in Matlh., Homil. VI (t. VII, 89, sqq.)— Tertullian,,^. Judœos., passim. — Etc.
(4) Isai. IX, 2. — Luc. I, 79.— Ps. XXI, 28, sq, — Etc.
Ambros, in Ps. CXVIII, 90. - In generalione et generationem
veritas tua. Multi sunl qui dicuntur dii, sed non sunt. Ergo in Gentibus mendacium est, in Ecclesia veritas. Hanc tamen verita-
tem habuit primo Syuagoga, quæ habebat eloquia Dei sed
quia posterior soboles Judæorum a patrum raorilius deviavit,
reccssit ab illis veritas, et ad Ecclesiam venit sola Ecclesia
veritatem pio affectu possidet; quia generatio Judæorum quæ
ante eam possidebat, amisit qui ante abundabant
gratia, postea tamen propter perfidiam suam egere cœperunt. Qui autem pauperes erant populi nationum, jam per fidem Christi
satiantur et abundant Hanc terram (spirilualem) circuit sol
justitiæ salutaris de quo scriptum est (Malach. IV, 2.— Ecoles. I 4-6) : Et oritur sol, et occidit, et in locum suum trahit. Ipse i/luc vadit ad austrum et gj-rat ad aquilonem -, gyrando gyrat spiritus, et in gyros ejus convertitur spiritus. Oritur sol
jiistis, occidit autem injustis Vide ipsum mysterium præ-
nunliatum : Et oritur, inquit, sol; et occidit, et in locum suum trahit. Hoc est quod ait Dominus (Joann. XII, 32—34 ) : Ouum exallatus fuero , omnia traham ai me ipmm. Traiii eilim aJ omnium slud.a; „t vel peccata nostr. cracifigeret, vel bonum ragemum ad just.tiam provocaret. âdverte quemadmodum tra-
àe xra ,‘f T r ? eso " ” “ m *“ “4 (*»->». XII ,
* X 4)', •* '«‘-“"n «t (Luc. XXIII. 43) ■ Hoiie
“ Parad"° ■ 1»» »"Jo omuid trahat. Exal-
“ *" ™' « t01“ “UDdus. Ipse ariens, inquit
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1 , auuquam occidit. Ipse oriena populo Hebraioruni, ad
prescrit dans 1 art, il est probable quelle aura pris pied rapidement avec une sorte d’exigence exclusive; et que dès lors, non-seulement la Synagogue rebelle, mais les fidèles même sortis de son sein, "'obtinrent plus guère que la seconde place, à cause de la faible minorité qu’ils représentaient. Si le moment précis de ce revirement venait à être déterminé, et si l’on parvenait à constater relativement au temps et à l’espace les limites du mouvement d’oscillation, pour ainsi dire, dans la lutte de ces deux personnifications, ces données fourniraient probablement quelque lumière pour les motifs tant débattus des positions diverses que prennent respectivement les figures do saint Pierre et de saint Paul réunis. Dès le xi siècle, saint Pierre Damien considérait ce problème d’art comme une question sérieuse (1), mais déjà devenue énigmatique dans ses causes, bien que la pratique n’y hésitât guère. Il en fait le sujet d un opuscule, et propose, pour la résoudre, cette préséance donnée aux nations sur la postérité d’ Abraham dans la nouvelle Loi (2).
Quoi qu’il en soit, je présume que la primauté d’honneur déférée à la synagogue fidèle, sur les chrétiens des nations, était universellement admise par les monuments figurés dans les temps les plus voisins de la primitive Église; et que l’ordre inverse appartient à une époque plus rapprochée de nous. Or, la plus grande partie des cérémonies de la messe remontent incontestablement au berceau du Christianisme, et le symbolisme qui les avait dictées, ou qui les a enveloppées de bonne heure, ayant dû s empreindre d’une teinte antique, il se peut faire, il est même assez probable que la droite et la gauche de l’autel selon l’ancienne désignation (3) , aient été partagées entre l’Ancien et le Nouveau Testament d’après le principe qui avait présidé aux vieilles mosaïques. Le peuple de Dieu occupe la droite, ou, pour être plus explicite, le midi; les nations sont au nord, c’est-à-dire à gauche (4).
austrum ivit. ... : ad nobiliorem plebcm,quæ erat genus electum vendicans sibi patriarcharum prosapiam. Sed quia perseverabat in vitiis, nec emendabat errorem; ideo sol justitiæ gyravit ad Gentes, quæ ante eloquiis ccelestibus defraudatæ, immanes et ignobiles habebantur. Aquilo enim gravis ventus ( Jerem. IV, 6, 7. — Etc., etc.) et populi nationum. Sed qui erant graves ante, perfidia ; nunc super aquilas leviores facti sunt, fide atque pietate; postquam venit qui diceret (Isai. XLIII, 5, sq.) : Ab Oriente adducarn semen tuum, et ab Occidente congregabo te; dicarn Aquiloni : Adhuc [adduc? ) ; et Africo : Ne prohibeas. Et in Evangelio (Luc. XIII, iC), sq. — Matth. XX, 16) : Venient ab Oriente et Occidente, ab Aquilone et Austro , et recumbent in regno Dei; et ecce sunt novissimi qui erant primi , et. sunt primi qui erant novissimi. Deuique et ipse Psalmista ait( Ps. XLVII, 3) : Mons Sion, latera Aquilonis civitas Regis magni; hoc est : qui erat Aquilonis latus, populus factus est regis æterni, quia solus est magnus Dominus.
Sed forte dicas : Quomodo in Canticis (IV, 16) est dictum : Exsurge Aquilo, et veni AusterP Plerique enim accipiunt quasi projiciatur Aquilo et invitetur Auster. . . . Aut certe : Exsurge Aquilo; hoc est, Surge qui dormis, et exsurge a mortuis (Eph.V, 1 4)- I’opulus nationum qui diu ante dormisti, evigila aliquando, et iUucescet libi Christus. Postremo omnes invitantur ad Ecclesiam : et Synagogæ populus, et Gentilium; sed prius Synagogæ, quia priores ex Judæis apostoli crediderunt, per ipsos postea nationum populi congregati sunt.
Vide ergo venientem solem nostrum ad Austrum, postea gyrantem ad Aquilonem. . . . Hierusalem terrena est, quæ occidit
prophetas (Matth. XXIII, 37); hoc est SyDagoga Judæorum
Gyravit igitur ad Gentes, etc.-
Cs. Hieronym., in Isai. XIV, i3 (t. III, 159). — Augustin., Epist. CXL (al. 120), cap. 22, 23 (t. II, 441 — 443)- — Etc.
(1) Je dis sérieuse, pour rappeler l'expression remarquable de saint Pierre Damien, qui ne croit pas pouvoir trancher cette question avec la brusque désinvolture que montre Durand ( Rational ., libr. I, Rubric. de Picturis) dans une énumération dont il veut s'épargner le développement complet. 11 eût été assurément plus commode au saint docteur de couper court, comme l'évéque de Mende , par le mot d'Horace :
« Pictoribus atque poelis oQuidlibet audendi semper fuit æqua potestas.»
Mais, loin de croire à l’à-propos de cette citation, dans l'espèce, il déclare qu’il penserait offenser les anciens juges de la foi, s il les supposait indifférents sur la portée doctrinale des peintures ecclésiastiques.
(2) Petr. Damian., de Picturis principum apostolorum.
Ciampini ( l. c.) croit reconnaître dans la mosaïque de Sainte-
Sabine, saint Pierre à droite (de la composition) avec l’Église judaïque, et à gauche saint Paul avec l'Église des nations.
Je suis loin de penser que toute difficulté puisse être aplanie par l'explication de saint Pierre Damien que je rappelle. Je n’iguore pas que des hommes extrêmement liahiles ont traité ce. problème sans réussir à lever toutes les difficultés; mais il sera permis, sans doute, malgré les recherches des Bottari, des Boldetti, des Buonarotti, etc., de rappeler une interprétation proposée déjà dès le xic siècle par un docteur de l'Église, et dont la pensée s’accorde si bien avec le médaillon central de notre vitrail. Je n'ai pourtant point la prétention d'avoir retrouvé cette explication, qui a été mentionnée par plusieurs doctes antiquaires des temps passés. Cs. AA. SS., Jun. (t. VII, p. 161, sqq.). — Rocca, Thésaurus. . . . antiquitat.(iy^5) , 1. 1, p. 8 1, sqq. — Foggini, de Romano D. Pétri itinere, p. 469) sqq- — Etc.
Du reste, il semble beaucoup plus raisonnable de recourir à des vues de symbolisme pour trouver le motif de ces singularités, que d'alléguer une préférence donnée anciennement à la gauche sur la droite, au moins par les Grecs. Quoi qu’on ait dit pour prouver cet usage, en remontant jusqu'à l’antiquité classique, il ne semble pas qu'on ait atteint des résultats bien convaincants. Quelques faits isolés, dont on ne prouve point la portée générale, souvent même faiblement appuyés, ne paraissent point suffisants pour contredire l'ensemble des monuments byzantins et les témoignages innombrables d'écrivains divers.
Cs. Sophron., in ss. Cjrum et Joann. (Concil., ed. Coleti, t. VIII , 899). — Rocca, l. c., p. 86. — Baron., A. 325, LVII — LIX (Luc.
1 738, t. IV, p. 1 06, sq.) — Id., A, 2 1 3, VI, VII (t. II , 435, sq.)— AA. SS , l.c., i6i,sq.— Kornmann, de Triplici annula, 18 (Tr. de virgin., 1706, p. 23g, sqq.) — Zorn, Hist. bibl. picl. ex antiquitat., IX, 2, 3, (p. 87, 89). — Euseb., ad Marin, quœst. IV (Mai, Nova collect. vatic. 1. 1, i83i,p. 65, sq.) — Lobcck , Aglaophamus, 914—919, l. II Etc.
(3) Ce serait une modification de ce que nous disions au 11" 34 (p. 55, sv.); ou plutôt ce serait une raison pour entendre sans aucune modification les textes que nous citions à cet endroit.
(4) L'autel étant toujours censé orienté exactement, c’est-à-dire de manière que le célébrant tourne le visage vers l’orient, l'orientation réelle ne déroge point à l'orientation normale, dont toutes les conséquences liturgiques subsistent malgré la déviation accidentelle. Cs. Gavanti, ed. Merati, Thésaurus SS. rituurn, Rubric. V, 3 (Augsb., 1763, 1. 1, p. 194 sq.)
Ainsi, le prêtre qui se détourne vers le côté septentrional de l’autel, ou le diacre qui se tient entièrement tourné vers le nord
Mais ces explications mystiques des vieux liturgistes ne pourraient-elles pas nous guider plus loin dans l’interprétation de la verrière de Bourges? Et cette Synagogue convertie, que nous croyons rencontrer ici vers le sommet de toute la composition à la droite de Notre-Seigneur, ne serait-ce pas précisément cette conversion des Juifs qui doit être le dernier triomphe de Jésus-Christ sur la terre? Il me semble qu’on pourrait y voir la traduction de ces vers cités par Durand :
«... refertur ad illos
a Nostra fides, et erunt omnes iu fine fideles(i).®
D’ailleurs, si je ne me trompe point en pensant reconnaître de nouveau le prophète Elie dans ce médaillon, notre tableau ainsi entendu suppléerait aux scènes du jugement qui terminent un ensemble tout pareil dans d’autres vitraux. On sait qu’une tradition extrêmement grave, fondée sur plusieurs textes de l’Écriture (2), fait d’ÉIie le ministre de la réconciliation suprême entre la Synagogue et l’Église. Aussi, Y Oratorio du xne siècle, publié par Dom Pez(3), ne manque pas de faire intervenir Élie et Enoch à la fin du mystère de l’Antéchrist, pour arracher leur nation aux séductions du faux thaumaturge.
XVII. LE PÉLICAN
52. Le pélican nous rejette dans l’histoire naturelle fabuleuse, qu’il nous faudra traiter encore à l’article IIIe, quand nous aurons à faire comprendre le vitrail de Saint-Jean de Lyon (4). Le cas d’ornithologie poétique qui s’offre à nous en ce moment peut sembler moins étrange d’abord que ne l’était le lion, parce que l’art moderne a conservé çà et là au pélican quelque place dans les représentations ecclésiastiques; toutefois ce débris égaré de l’ancienne symbolique chrétienne n’a pas traversé le naufrage commun des vieux types mystiques sans éprouver lui-même quelque avarie. La forme, il est vrai, a .subi de très-légères altérations; mais le sens n’a pu sauver tout ce qu’il offrait de saveur, pour ainsi dire, à nos pères. Ainsi, par exemple, comprenons-nous bien aujourd’hui cette prière, si connue toutefois sous le nom de saint Thomas d’Aquin, où Jésus-Christ apparaît comme le vrai pélican sur sa piété ?
«Pie pellicane, Jesu Domine,
Me immundum munda tuo sanguine;
Cujus una stilla salvum facere Totuin quit ab omni mundum scelere. »
L’opinion généralement répandue que le pélican, nourrissant ses petits de son propre sang, représente
de l'église, en lisant l'Évangile, désignent la bonne nouvelle du royaume de Dieu, portée aux peuples que l’infidélité avait retenus longtemps sous l'empire du Prince des ténèbres. Cs.. Honor. Augustod., Sacramentar., cap. 83 (D. Pez, t. II, P. I, p. 322).— — Rupert., de div. Offic ., libr. III, cap. 22. — Etc.
(1) Ceci rappelle également l’attente du retour des Juifs, que nous avons lue dans les interprètes du sacrifice d’Abraham, 11” 20, (p. 27—29), et sur laquelle on peut dire que les SS. Pères sont unanimes.
(2) Malach. IV, 5, sq. — Matth.XVII, 9, sq. — Apoc. XI, 3.
Cs. Juslin. M., Dial. c. T/yph. XLIX (Galland I, 5o4). — Ephræm,
de Antichr. (ed. Assemanï, P. Gr., t. II, 228). — Theodoret, in Daniel. XII, 1 (ed. Sirmond, t. II, 692). — Chrysost., in Malth. XVII, 10 (t. VII, 5y5, sqq.). — Orac. Sibyll., libr. II, v. 187 — 189. (Galland I, 35o) — Joann. Damascen., Orthodox.fid., libr. IV, 27 (ed. cit., 3qo). — Tertull., de Anima ( ed. cit., 3oi). — Ililar. Pictav., in Malth. XXVI (t. I, 79a). — Augustin., de Civit. Dei XX, 29 (t. VII, 61 3).— Hieronym., in Malth. XI , 14 (t. IV, 43).— Pseudo-Cyprian.’ de Mont. Sina (Append., p.xxvj).— Isidor., Contra Jud., II, 5. (t.VL 77).— Herv., in Isai. (D. Pez, t. III, P. I, p. 208, 209).— Etc.
Après ces témoignages, qu’il serait facile de pousser plus loin, qu on juge si le moyen âge était servile dans son interprétation de 1 Écriture, quand on voit le pieux abbé Rupert (in Malach.), entre autres, douter de la venue d’Élie aux derniers jours du monde.
(3) Thésaurus , t. II, P. III, p. ig5. J’emprunte à cette pièce le passage ou la Synagogue, revenant de faire sa soumission à f Anté-
christ, les deux prophètes se présentent à elle, et lui adressent la parole :
Vere scitis quid Scripturæ loquanlur Enoch vivum et Hélium lestantur.
Tune Synagoga :
• Nos sum
tn quos fines sæculorum deve
Isle Enoch , et ego sum Helias Quos liuc usque servaverat Messias Qui jam venil, et adbuc a Per nos prinium Israël redempturu Ecce veuit liomo perdilionis
nsummans muros Babylon Non est Chrislus.
« Tune tollunt et vélum. Statim Synagoga convertitur ad verba prophetarum, dicens :
“ Seducti sumus vere per Antichris Judieorum Christum.
Certa indiciasunt nostra libertalis Elias et Enoch, prophetæ veritatis.
(4) Etude VIII.
le sacrement de l'Eucharistie, où le corps et le sang du Fils de Dieu nous sont donnés en nourriturecette opinion, dis-je, répond-elle bien aux- expressions de cette pieuse strophe? L'auteur vient de rappeler la passion de Jésus-Christ (.) , don, l’Eucharistie est le vivant souvenir; mais ici rien ne fai, une allusion immédiate à I état de breuvage où Jésus-Christ nous livre son sang. Toute la pensée est pour la vertu de ce sang divin, et ce n’est point comme une coupe offerte à nos lèvres qu’on nous le montre; c’est comme un bain qui doit ranimer nos âmes, en leur rendant la vie de la grâce que le péché avait tarie. 1
C’est que le pélican n'avait réellement pas cette réputation que nous lui avons faite, de nourrir ses petits aux dépens de sa substance, mais bien celle de leur rendre la vie par l’effusion du sang qu’il s arrachait pour eux(2). Et si ce n’était cette particularité, que ferait le pélican près du tombeau de Jésus-Christ, comme nous le montrent unanimement les vitraux de Bourges, de Chartres (3), du Mans et de Tours (4)? L’Eucharistie n’a qu’un rapport bien éloigné avec la résurrection du Sauveur. Mais s'il s agit de peindre dans cet emblème la vie rendue à l’humanité par le triomphe du Fils de Dieu sur la mort, après que ses souffrances ont levé l’anathème qui nous condamnait, rien n’arrête plus le spectateur (5).
Ici se présente de nouveau le reproche fait aux théologiens d’avoir inventé des fables pour y trouver des sujets de comparaisons piquantes. Beckmann (6), qui saisit cette occasion de jeter la pierre aux écrivains mystiques, est obligé pourtant de convenir que les hiéroglyphes attribués à Horapol- I°n (7) avaient frayé la voie aux narrateurs de cette curiosité en faisant honneur de cette propriété singulière non pas au pélican, il est vrai, mais au vautour. Or, c’est déjà quelque chose : car en fait d’inventions, c’est le premier pas qui détermine tout le reste; les embellissements arrivent bientôt à la suite comme d’eux-mêmes, et s’élèvent souvent bien haut sur ce fondement une fois posé (8). La subrogation s’obtient plus facilement qu’un premier titre; et c’est évidemment par des emprunts postérieurs
( I ) « O memoriale mol lis Domini,
Elc. »
(a) Je me contente pour le moment d’emprunter à l'important recueil de M. Herm. Adalbert Daniel (Thesaur. hymnolog., t. I, p. i56 ) une citation de maître Conrad de Würzbourg, contemporain, à quelques années près, des artistes qui ont exécuté nos verrières. Et malgré le respect que j'aime à professer pour le grave travail du savant compilateur qui me fournit cet extrait, j’ose croire que le sens du vieux poète franconien s’explique mieux du point de vue où je me place. M. Daniel, induit en erreur, si je ne me trompe, par l’explication accréditée de nos jours, semble supposer que Conrad emploie dans un sens métaphorique les expressions de mort et de vie, pour peindre l’épuisement et le retour des forces. On reconnaitra bientôt, par les écrivains d'autrefois, qu’il s’agissait très-réellement de la mort et d'une vie nouvelle. N'ayant pas entre les mains l’édition du poème entier gâlbcilC 0d)inicbc), je ne puis donner aucun éclaircissement sur les idées qui amènent et qui suivent ce passage; je me borne il placer en regard du vieux texte une interprétation en langage plus moderne, que me fournit uu jeune Allemand très-versé dans l'étude des anciens dialectes de sa patrie.
Texte de Meister Konrad.
« ©a ber Bogd 'Pélican Su uub uj Vil fdjone flocT ®cr 9}lut uj finem Jjerjcn féf ©amitc er maijle fine jîini Sd)ire Icbcnbig, ba fie Minf •Ber itn lagtn unbe Ici :
©in .§crj fid) jti 9îc|ic bol ©cm cbcln, fo funber niant,
©er in cincb -BogdB îBilbe froanf 3u binem fdjonen lib gui
Un barnad) fines Jpcrjcn Sltil ©urd) fine -Solcn ffinb eergoj ©omit er in be fdjir «njloj ©a» £ebcn eioiclid) borl.»
Interprétation.
©a ber -Bogcl Çpelifan Sn unb auS fefjr fyaufij) |log,
Ôog er baB -BluI auê feinem -Oerjcn , ©■unit madjle er feine iïiuber Êdjicr Icbcnbig, ba fie blinb Ber il)m lagon unb (obi ;
— ©ein -Cerj fid) jum 9îe|îe bol ©cm gbcln, ber ol)nc ju fdjroanfcn @id) ton bein SBilbc eineo -Bcgclë fdjnmnf 3u beinem Seibe fdjon unb gui. —
Unb barnad) fciucS .ÇcrjcnB 23lut ©urd) feine toblen Æinber rergof , ©aburd) er iljnen roaljrlid) cnf^lof ©as Seben emiglid) bon.
Si dans ces allusions, comme dans la prière attribuée à saint Thomas d’Aquin, quelque chose nous parait demeurer trop indécis par le défaut de développement, il faut nous reporterai! temps où écrivaient leurs auteurs. Les.cinq verrières des xinc et xivc siècles (planche I, Etudes I, IV et XII), où nous retrouvons ce symbole,
nous font voir que rien n’était plus familier aux populations de cet âge. Aussi, le Dante est-il bien plus bref encore ( Paradiso, canto XXV), quand il désigne ainsi l’apôtre saint Jean :
“ Questi è celui che giacque sopra'l petto Del nostro pellicano; etc.»
(3) Étude, I, fig. A, n° 19.
(4) Élude IV, fig. A, B.
(5) Ainsi s’explique encore le pélican, ou seulement son nid, placé soit au pied, soit surtout au sommet de la croix ( Ét . XII ) dans plusieurs monuments dont je n’ai pas à déterminer l’époque. J’omets également toute mention des Chevaliers de l'Aigle (si ce n’est plutôt du K autour, peut-être), ou Rose-Croix, on du Pélican. Car, malgré l’étendue de ce mémoire sur le cycle de la nouvelle alliance, il est facile de reconnaître que je m'interdis bien des détails auxquels le sujet donnerait lieu naturellement, et qui ne manqueraient cependant pas d’intérêt historique. On montrerait sans peine que la pragmatique primitive des Rose-Croix annonce une affinité incontestable avec les idées qui ont dicté notre verrière. Les vieux formulaires de réception offrent jusqu’au nom même de la nouvelle Loi substituée à l’ancieune; titre que nous avons assigné à toute cette composition. Puis c’est, toujours d’après ces mêmes formulaires, le croisement des bras, la mort et la résurrection de Jésus-Christ, Elie, le sacrifice d’Abraham, David, les tables de la loi, la lune et le soleil, Abel et Caïn, le ruisseau du rocher, etc. Quant au signe du bon pasteur, ce n'est qu'une forme de la synonymie du pélican.
(6) Aristotelis libr.zfe.U/raiiViiu.?...., cap. i3(Gcctting. 1786^.39).
(7) Hieroglyphica, I , ri.Du reste, ce qu’Aristophane ( Oiseaux , v. 11 55, sv. ) et Suidas disent du pélican, donnerait lieu de croire que la Grèce avait eu quelque récit semblable sur cet oiseau ; à moins que l'on ne veuille faire de leur pélican une espèce de pic.
(8) Les SS. Pères, pour en finir avec ces imputations, ont pris la physique et l’histoire naturelle telles qu’ils les trouvaient; et, comme ils avaient tout autre chose à faire que d’observer la nature matérielle, ils ont emprunté aux données de l’enseignement contemporain certaines assertions qui avaient cours autour d’eux sans la moindre opposition, pour y rattacher des leçons plus hautes. Souvent, durant les premiers siècles, ils ne cherchent que des arguments ad hominem contre les païens , dans des singularités généralement admises par les adversaires
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à l’époque (les récits fabuleux, que le pélican s’est trouvé cumuler diverses proprictc’s merveilleus | sées dans l’histoire poétique du phénix et du vautour(l). Le groupement de ces singularités faisait d un seul oiseau le symbole de la virginité de Marie, de la mort de Jésus-Christ pour nous et de sa
résurrection; et tout cela dans un type fourni par l’Écriture, ce qui était bien du bonheur
pour des âges épris du mysticisme et de la parole de Dieu.
Mais tout en développant le sens d’un emblème popularisé par la littérature et lart du christianisme chez nos ancêtres, il importe de constater que la réalité du fait qui lui sert de base na été garantie par aucun des SS. Pères, dont l’autorité est la plus grave. On ne le trouve exposé avec quelque assurance que par des écrivains ecclésiastiques du second ordre tout au plus, et souvent même parmi ceux-ci ce n’est pas sans une certaine hésitation que l’on hasarde ce conte. Quant au Bestiaire français de l’Arsenal, il ne doute de rien; voici sa version :
©'un oisd que on apelc JJelliean (2).
Diuuîi ÎJit en un fournir... 3c fui famblablcs al prlliran. J3l)tfiologc5 (3) îiift ïicl pfUican qu’il aime moult 1rs oifrlrs; rt quant il font nr et crcu, il fcfbanoicnt rn lor ni contre lor prrr rt Ir fièrent Dr lor des.... rt tant le fièrent qu il lr blêmit
ès rr. (Et lors les refiert li père rt les ocrit. (Et la mère eft 5e tel nature que rie nient al ni al tiers ;or et facoftr for fes
oifelès mors : et ele ocuurc fon roftr 5e fou bec, et en rfpant fon fane for fes oifelès, et rnfi les réfuritc 5e mort. (Car li oifelet
par nature recljoioent le fane fi toft qu’il faut 5e la mère et le boiornt.
îlot autrefi 5it noftrc firc 3l)éfucrift par 3faic le propljète (I, 2) : 3’ou criai fils et nord, et il inc 5rfpiftrcnt. Uoiremrnt
li nrai crière 5e totes créatures, quant nos n’eftions mie, nos fift que nos fuifsions; et nos le ferons en la face. Car nos
feruons à tote créature qu’il fift, ne mie al creator. jJor ce monta noftrc firr Jljéfucrift- en la crois, et foffrit oruorir fon
saint cofté 5ont fane et niqljc ifsi por noftrc falut en nie per5urable. C’aiglje eft la grârc 5c baptefmc; li fane eft le califse 5rl
nourl teftament, que noftrc fire recljut rn fes mains, et benri grâces rrn5ant, et nos... rémifsion 5e nos peciés.
Ce morceau, plus pieux que savant, est à peu de chose près une traduction littérale de l’article
consacré au pélican dans un livre publié sous le nom d’Hugues de Saint-Victor (4). En remontant plus haut, nous trouvons tout le fonds de cette narration dans une sorte de Bestiaire, composé par saint
du christianisme. Mais que n’eussent-ils pas dit, par exemple, sur l’inflammation spontanée de l’hydrogène phosphoré et sur les élégantes couronnes qui se dégagent lors de cette combustion P Que d’allusions ascétiques ils auraient rattachées à ce phénomène , s’ils en avaient eu connaissance ! Car ce n’était sûrement pas le fabuleux qu’ils recherchaient, mais seulement un merveilleux qu’ils croyaient constaté, sur la loi de la science telle qu’elle existait alors aux meilleures sources. Or, ne soyons pas si exigeants sur de simples comparaisons, nous qui à chaque instant prenons pour base de nos discussions historiques ou politiques, certaines maximes de droit public et de philosophie où un jour, sans doute ( il faut l’espérer) , la postérité trouvera de quoi rire beaucoup à nos dépens; et plût à Dieu, cependant, que nos travers fussent tout simplement risibles!
(1) Horapoll., toc. cil., et 5i. — Id. ,11, 5i(al. 57). — Aldro-
vaudi, Ornil/iolog., passim. — Pierii Hiéroglyphe , passim. — Georg. Pisid. , Muildi opific. , v. 1061, sqq.; 1091, sqq. ; 1 1 10, sqq Etc.
(2) Cette orthographe ( pellican), très-fréquente vers la fin du moyen âge, a probablement sa source dans une fausse étymologie que rapporte Albert le Grand (de Animalibus , libr. XXIII , cap. 24), lorsqu'il trace de son mieux l'histoire naturelle du pélican (Patav., ed. Zimara, 1 5 1 9, fol. 194 r” ) : « Pellicanus avis est a pelle cana sic vocatus, eo quod canas babeat peimas. Habitare dicilur in Ægypto juxta Nilum. De bac ave dicunl quod pullos sibi infestos interficit et deplanetos aliquamdiu, sanguine quem de pectore morsu elicit, revocat ad vitam. Et eodem modo vivificat eos ( quum? j a serpentis morsu, qui pullis insidiatur, intereunt. . . . Hæc autem potius in liistoriis leguntur, quam suut experimento per philosophiam probata. »
On peut s’apercevoir que cet homme distingué n’est pas d’une crédulité aveugle. C'est ainsi encore que dans le même chapitre, il évite de se porter pour garant de l'histoire du phénix (fol. 192 v”). c Phœnieem avem esse Arabiæ, in Orientis partibus, scribunt hi qui inagis theologica mystica quam naturalia perscrutantur. »
Puis, lorsqu'après l’article du pélican, Albert en vient au por-
phyrion, doué par la nature d’un pied à doigts libres et d’un autre palmé, dont il est censé faire usage pour boire après chaque becquée de nourriture, le naturaliste du xme siècle n’oublie pas de faire encore ses réserves. Il termine ainsi : « Hæc etiam ab historicis sunt accepta potius quam probata.»
Mais, après Albert le Grand, arrive Vincent de Beauvais qui le copie, en visant au plus court, et réduit en assertions pures et simples toutes les histoires émises par son prédécesseur sous forme de doute. C’était un moyen d'avoir plutôt fini, et c’est une nouvelle preuve du tort que les abrégés font aux sciences. Quoi qu'il en soit, Vincent de Beauvais, qui n'avait pas toujours la main heureuse, n’imagina point que son désir d’être court pût autoriser le sacrifice d’une étymologie aussi curieuse que pellis cana. Cette orthographe prescrivit donc sous l’abri du spéculum majus. Cs. Vincent., Doctrinale, libr. XV, cap. 166 (ed. Duac., t. II, p. 1492, sq.).
(3) Nous avons dit qu ailleurs le même manuscrit donnait à son original le nom de Fil/osoge. Cette polyonymie n'est pas même de l’invention du traducteur : car le P. Arevalo (Sedulii Opp., 424) cite un manuscrit du décret attribué à saint Gélase, qui portait Filosogus.
(4 ) Hug. Opp., t. II, 428 ; Institut, monast. , libr. II, cap. 27. " Physiologus refert de pelicano quod amator est nimius filiorum. Quum enim genuerit pullos et incipiunt crescere, parentes suos in faciern percutiunt ; qua de re parentes irati repercutiunt eos et occidunt. Mater vero, tertia die mortis eorum, præ compassione rostro in costa seu latere aut pectore se vulnerans, sanguinem super pullos suos effundit; et sic a mortuis eos ressuscitât ad vitam.
« Avis ista significat Dominum per Esaiam prophetam diceutein : Filios enutrivi et exaltavi, ipsi autem spreverunt me. Omnipotens itaque Deus pater totins creaturæ, nos quum non essemus lecit ut q.si serviremus. Nos vero percussimus eum in faciem, quia et eum et mandata vitæ relinquentes sprevimus; qui tamen propter nos Filium suum tradidit.et perforato latere ejus lancea
Pierre Damien; mais au delà du xic siècle, je ne connais plus d’écrivain qui ait rassemblé ces divers détails, si ce n est saint Eustathe d’Antioche au iv° siècle (i). Vers la même époque, saint Épiphane, qui na été suivi en cela par aucun auteur que je connaisse, aggrave encore la singularité de ce conte, disant que les petits du pélican trouvent la mort dans les caresses même de leur mère qui les transperce en prétendant leur prodiguer ses baisers (2).
Une autre forme a peu près contemporaine, qui maintient toujours les mêmes résultats, accorde à cet oiseau merveilleux une tendresse plus touchante. Ce n’est point lui qui donne la mort à sa couvée, il n’intervient que pour lui rendre la vie, lorsqu’elle a été victime de la fureur du serpent (3).
53. Voila de bien longs details sur un conte: on peut les abréger en ne lisant point les notes; il
militis in cruce, continuo exivit sanguis ét aqua in salutem et redemptionem nostram. Aqua enim baptismi est gralia, sanguis vero ejus calix est novi et æterni Testamenti quem in sanctis manibus tenens benedixit, gratias Deo Patri agens, et dédit ilium nobis bibere in remissionem peccatorum nostrorum. »
Cs. ibid-, libr. I, 33(p. 4o3, sq.), et libr.IV, 14 (p- 473)- — Petr. Damian., de Bono religiosi status, cap. i5 ( Al. Epis/, lib. Il, 18).
S. Bruno (in Ps. CI; Colon. 1611, t. I, 397) suivait la même version, quoiqu'en insistant davantage sur la résurrection de Notre-Seigneur comme figurée par l'emblème du pélican. «Ostensa percussione (v. 5). . . suorum, ut veniam eis citius impetret enuntiat quatenus pro eorum reparatione sit passurus et resurrecturus et in cœlum ascensurus, sic : Oro ut orationem pro miseria meorum factam exaudias, ... ut ipsi reparentur. Nam ut ipsi reparentur similis factus sum pelicano solitudinis. . . . Similis quoque fiam pelicano in sanguinis effusionè'et in filiorum vivificatione. Pelicanus enim pullos suos, eo quod eum in faciem percutiunt, a physiologis dicitur interficere. Deiude autem, eorum morte anxius, sanguinem sui lateris super eos effundendo reviviscere facit. Sic et Christus filios suos, scilicet omne genus liunianum, mortalitate damnavit; eo quod eum in faciem percusserunt, id est per obedieutiant Adæ nimis offenderunt, more eorum qui quoslibet in facie percutiunt. Postea quidem, eorum morti eompatiens, eos iterum sui sanguinis effusione vivificavit. »
Pseudo-Thomas, Opusc. 58, de Sacramento altaris, cap. 28 ( ed. cit., p. 669, sq.). « . . . . Tertio fudit sanguinem de vulnere lateris et cordis, ut discipulos in Me dubios, et alios multos in -fide et bônæ vitæ stabilitate tentatos, et ideo frigidos quasi mortuos, calefaceret et revivificaret; et revivificatis suo sanguine iter cceleste significaret, ut post ipsum ruenter currerent. De primo (Joan. XIX, 34), Ut tus militum lancca latus ejus apcruit, et continuo exivit sanguis : qui scilicet est calidus, in quo est vita hominis; ut eos frigidos in Me calefaceret, et quasi mortuos in vita bona revivificaret. Similis factus sum pellicano solitudinis ; pellicanus avis est quæ mox natos et contra eam se erigentes occidens, et mortuos triduo deplorans, cum rostro latus proprium fodit, et sanguinem in eos fundens revivificat. Sic Christus frigidis in fide, et peccatis mortuis, subvenit sanguine cordis.»
(1) Eustath., Hexahemer. (Bibl. PP. XXVII, 29 ). Cet auteur paraît avoir été le guide de plusieurs zoologies merveilleuses, surtout parmi les Grecs du Bas-Empire. Mais ses imitateurs n ont guère manqué, d’enchérir sur les données qu'ils lui empruntaient. Car sa compilation semble constamment rédigée avec une sobriété qui tient de la sécheresse; et parmi bien des assertions insoutenables, il est parfois d’une prudence qui le sauve tout à fait du ridicule. C'est ainsi que pour l'bisloire du lion qui nous a occupés précédemment (n°44, P- 79), il se renferme dans les limites d’une discrétion rare. «Le lionceau, dit-il (op. cit., p. 3i ), naît les yeux fermés, et, durant les trois jours qui suivent sa naissance, sa mère se tient sans cesse près de lui. Mais après ce délai, le lion, au retour de sa chasse, lui fait ouvrir les yeux en soufflant sur lui.» Plus loin, quelques mots seulement sur la fétidité de l'haleine du lion terminent tout cet exposé.
(2) Epiphan., Pliysiolog., cap. 8 ( t. II, 199).
Bon nombre d'auteurs, qui n’expriment point 1 intention du pélican, nous laissent dans l'impossibilité de désigner l’école à laquelle ils appartiennent. Dans leur pensée, est-ce l'inconsidération ou la sévérité qui cause la mort des petits nouvellement éclos? On se contente de nous dire qu'ils sont tués par leurs parents (la mère ou le père, peu importe). Cs. Houor. Augustod., in Ps. CI,
7 (D. Pez, t. V, i745; et t. II, P. I,p. 1 38, sq.). — Remig. Autissiodor., ml. c. (Bibl. PP. XVI, 1233). — Gloss, ordin., in l.c. — Bed(?). //. (t. VIII, 947). — Isidor., Etymol. XII, 7 (t. IV, 92). — Gregor. M. (?) , in. Psalm. pœnit. ( t. XIV", 119).
Saint Augustin (in Ps. CI, serin. I; t. IV, 1 09 5 — 1097), qui semble avoir servi de modèle à la plupart des commentateurs du Psautier au moyen âge, ne dissimule pas ses doutes sur la réalité de cette narration , non plus que saint Isidore, saint Bruno, Albert le Grand, etc. ; et évite de se prononcer sur le motif qui attire a petits du pélican les rudes traitements de leur père. « Pr sit pelicanus dicendum est. In ea quippe regioue nascitur ut nobis ignota liæc avis sit. . . . Quælibet sit avis hæc, quod de ilia psalmus dicere voluit hoc intueamur. . . . Quid quæris formam ejus, membra ejus, vocem ejus, mores ejus? Quantum tibi ps; dicit, avis est habitans in solitudine
«. . . . Quod dicitur vel etiam fegitur de bac ave, id est pelicano, non taceamus; non aliquid affirmantes temere, sed ta ni eh non tacentes quod qui scripseruut et legi et dici voluerunt .Vos sic audite ut si verum est congruat, si falsum est non teneat. Dicuntur hæ aves tamquam colaphis rostrorum occidere parvulos suos; eosdemque, in nido occisos a sc,lugere per tridi tremo dicunt matrem seipsam graviter vulnerare, et s; suum super filios fundere, quo illi superfusi reviviscunt. Fortasse hoc verum, fortasse falsum sit; tamen, si verum est, quemadmodum illi congruat qui nos vivificavit sanguine suo videte. Cougruit illi quod matris caro vivificat sanguine suo filios suos; satis congruit. Nam et ipse gallinam se dicit super pullos suos
(Mattli. XXIII, 37) Habet enim paterunm auctoritatem ,
inaternum affectum Habet ergo hæc avis, si vere
ita est, magnam similitudiuem carnis Cbristi cujus sanguine vivificati snmus. Sed quomodo congruat Christo quod ipsa occidit filios suos? An et illi non congruit Ego occidnm et ego vivificabo, ego pcrcutiam et ego sanabo (Deuter. XXXII, 3g)? Au vero Saulus persecutor moreretur, nisi de cœlo perculerelur (Act. IX, 4 ); aut prædicator excitaretur, nisi illius sanguine vivificaretur? Sed hoc viderint qui scripserunt, non in incerto inlellectum nostrum constituere nos debemus, etc.»
(3) Euseb. Cæsar., in Ps. CI, 7 (ap. Moutfaucon, Colleclio nova PP. grœcor. , t. I, p. 654). ÔjioioOxai Sè /.ai ô Kûpio; épnjnwü T.Ckv/.ù-n Y.U.-CL T7iv XOU ÔpVSO'J XG’JTO'J TEpÔç Ta ÊyyOVa 0aU(Aa(TlG>TàXT|V (TJJ/.~à0£LaV- Tgûxo yàp xô Çûov Tac vooaiàç rcapà iréxpai; àiEGTÔ|AGi; OTiyvjaevov toÎç vioacroîe, xi 11.fi pâxxa lïapà xtvoç xmv Èraëo'jXwv Sia^OsipsaGai ■/.axspyâÇsxa'.. Â),V ô ys osiç , â~G~xàvxoç aùxûv xoû Tîaxpoç , èitsiSfi /.ai u.f, TCpoaeyyiÏE'.v xfj z.aV.â ùyvaxai, è-'./Jei aiixoEs -GjîpiuOîv xôv iov. IkpunwTteï yàp oOev -vei b âvôp.oç , /.à/.E'.ÜEv éjiiyjtrâ xoE; veoxxoE; xôv iôv aùxoô, /.ai xeXsoxôcnv. ÀaV b ysvvfiaa;, aûxoEç ènraxàc auOic, /.ai xfiv ÊitiëouVfiv ipuaczot; Myoïç eiSiüç, oiS; T.âX'y bu.oUo' ot-wç àvaêiûaovxai. S/.oitsî yàp •izyO.r,'/ ym ircxexa'. zi: , /.ai /.axà /.opupf,v f,pfaa i~‘ aùxoiç itxjpviroexa'., /.a! xà ~>£upà
xoiç zxjpoiç É/.axspGiOsv TCAfiaoiv aipoSpôxspov, aEgaxo; aixoE? paviSai; uiv. Ai Sk S là xTi? veyéXii; émaxâ^ouija'., Çw&yôvov xoE; ve/.pwOEiaiv èvxiOfaai SûvajAiv, /.ai èyeEpovxai.
Aaaêâvîxai ouv ô TO^ez.àv etç xôv Rôpioi TtXàax'/jç , ï, S ï xaXià si; xôv wapaSEiirov, ô êoXov. ÈvEpômaîv guv G’jxo; Sià xij; lEapa/.orjç xoïç êv xû •rcapaSeiaw xeOeîgi TipiûXGTtf.à'rrGiç, /.ai VEZ-pioatv aùxoiç èvxéOei/.ev. O Si Xpiaxôç Stà xàv vepôç f/jiâç àyàxr.v i/j-oO ysvoasvo; é-i xoû sxaupGÛ , /.ai vuyE'.; xfjv zAEVpàv, i/.Ei- 0ev xô ÇuzjSp'JTov éoxâ^açEV aiaa ' /.ai, Sià xfiç veçé^h; xoû AyÎG’j I IvEÛu.axo; , vs/^G)0Évxaî fjaâç àvsÇwuoxv.
II est facile d'apercevoir dans Michel Glycas ( Annal P. I, die quinta ; cd. Labbe, p. 44 )> que son article sur le pélican est pour
OTTGt stç XG'j; Ttpto* ; xôv âiïoxxàxT|V Si
I oo
VITRAUX DE BOURGES
en ressortira du moins un fait de symbolique chrétienne : c’est qu’au milieu de toutes ces recherches, il ne m’est pas arrivé de rencontrer un seul auteur antérieur au xv siècle, qui parle de ce sang comme d’une nourriture. Je suppose que cette interprétation moderne a pu prendre , naissance vers cette époque, entre les mains des grammairiens : espèce de gens plus tranchants alors qu ils ne I avaient jamais été (ce qui est beaucoup dire), mais dont la manie fut toujours d’étendre leur compétence sur l’universalité des connaissances humaines, et principalement de fausser les données historiques avec une protestation continuelle de s’appuyer sur les faits. En étudiant les diverses phases de la symbolique chrétienne, on peut remarquer combien les significations de certains types s’altèrent et changent de direction vers le xvie siècle. L’antiquaire dépaysé perd tout à coup la piste des signes qu’il suivait sans peine jusqu’alors : les miniatures, les gravures sur bois, etc., lui présentent d anciens symboles tellement en dehors de leur situation accoutumée que, désespérant d’y trouver désormais un sens, il prendrait volontiers le parti de n’y voir plus qu’une fantaisie profane qui mêle le folâtre au sérieux. Ce serait une erreur; le XVIe siècle est plus sérieux, même dans les arts, qu’on ne le croirait d’abord; ce n’est point la science qui lui manque précisément, mais c’est par-dessus tout la modestie. Il méprise ses pères, et se croit appelé à réformer le monde par l’étude; car les gens de lettres se montrent alors épris d’une confiance en eux-mêmes qui est tout à fait impatientante. Non pas qu’à cette époque on pense beaucoup par soi-même : un singulier travers ne fait secouer alors le joug des générations précédentes que pour prosterner ces intelligences si hautaines aux genoux des siècles écoulés depuis longtemps. On est idolâtre de l’antiquité, on s’en pique du moins, et l’on fait consister l’indépendance d’esprit à répudier ce que l’on avait trouvé subsistant. Généralement , le xvic siècle part de ce point, que ses devanciers immédiats ne doivent compter pour rien; et que lui, sa destinée est de tout refaire sur les plus vieux modèles, qu’il exhumera à cet effet.
N’appliquons ces considérations qu’à notre sujet actuel. Plusieurs emblèmes qui prennent à ce mo-
le moins une réminiscence de celui d'Eusèbe, d'autant qu’ailleurs Glycas ( P. II, p. 182, etc. ) professe une admiration toute spéciale pour l’évéque de Césarée.
Du reste, dans cette seconde leçon sur la mort des petits du pélicau , une variante se présente encore. C’est le serpent qui les tue, mais par sa morsure, et non plus par cette influence lointaine ou par l’éjaculation de son venin dont parlaient Eusèbe et Glycas. Cette nouvelle circonstance est indiquée par Albert le Grand et autres. Mais le récit d’Eusèbe semble maintenu dans la dernière partie de la singulière lettre à Prœsidius, qui a porté longtemps le nom de saint Jérôme. Hicronym. Opp., t. V, i4g. ■cPellicani quum siios a serpente filios occisos, mortuos inveniunt, lugent et se et sua latera percutiunt; et sanguine excusso ad corpora mortuorum sic reviviscunt.»
Albert M. (Joc. cit.) »... Et eodem modo vivificat eos a serpentis môrsu qui pullis insidiatur. »
Un certain Petrus, dont je ne saurais compléter la désignation , est cité au xv” siècle par Meffreth (sermones . . . de tempore, serrn. X, de Dominica Ego sum bonus paslor) , de manière à faire croire qu’il adoptait en partie les données d’Eusèbe. « Petrus in libro de Avibus dicit quod pellicanus nimium diligit pullos suos; quod patet ex 1II0. Nam absente pellicano quidam serpens intoxicat pullos suos. Quum autem redierit et eos mortuos invenerit, se in pectore vulnerando percutit et sanguinem super pullos spargit, et sic reviviscunt. Spiritualiter hæc avis significat Christum qui in principio formavit duos pullos, videlicet Adam et Evam, et dédit
eis posse non mori Videns autem dolosus serpens diabolus...,
eos intoxicavit quando pomum ad edendum eis obtulit et sic
facti suutmortales; et quamvis vivebant secuudum corpus, tamen quoad animam mortui erant. Veniens autem Cbristus in sua incarnatione, pectus suum aperire permisit; et animam suam dilcetam pro nobis posuit ut nos vivificaret qui in Adam mortui eramus. »
Si 1 intoxication dont parle Meffreth peut exprimer la morsure empoisonnée du serpent , il n'y aurait plus de recherches à faire sur la personne et les ouvrages de ce naturaliste Petrus ; il y aurait lieu de supposer que ce nom a été substitué par une faute d’impression à celui d 'Alberlus , et la popularité de la variante introduite par Albert le Grand s’appuierait d’un nouveau suffrage. Quoi qu’il en soit, essayons de résumer toutes ces diversités; leur
réunion fera mieux ressortir la partie fixe et la partie flottante ou variable dans cette ornithologie merveilleuse.
Père : sévérité; saint Eustathe, saint Bruno , saint Pierre Damien , Hugues, le faux saint Thomas.
Mère : tendresse imprudente; saint Épiphane.
L’un ou l’autre (expression indéterminée) : motif non exprimé; saint Grégoire le Grand (?) , saint Isidore, BèdefPJ, la Glose, Remi d’Auxerre, Honorius d’Autun.
De loin : par émission de son venin; Eusèbe, Glycas. Le faux saint Jérôme et Jean de San-Gimignano ne précisent point la manière dont le serpent fait mourir les petits du pélican.
\ e. De près : morsure; Albert le Grand, if A coups de bec ; saint Eustathe, saint Augustin, saint Grégoire le Grand (P), BèdefPJ, la Glose, saint Pierre Damien, Hugues, Albert le Grand, le faux saint Thomas, Jean de San- Gimignano.
g. A coups d'ailes répétés; Eusèbe , BèdefPJ, Glycas, le faux s. Jérôme.
h. La mère ; saint Augustin, saint Eustathe, saint Grégoire le Grand (P), saint Pierre Damien , Albert le Grand, Jean de San-Gimignano.
i. Le père; Eusèbe, Glycas, saint Épiphane.
/<■ Lun ou 1 autre ( expression indéterminée ) ; saint Isidore , Remi d Auxerre , la Glose , Honorius d’Autun , saint Bruno.
Ainsi un seul fait se dégage de cette mêlée sans nulle atteinte, cest que le pélican rend la vie à ses petits en les arrosant de son propre sang; toute autre circonstance est plus ou moins contes-
1 Mode (elTusion I du sang).
Auteur. /
ment un nouveau langage semblent l’avoir pulsé dans Horapollon; et l’on n’en sera pas surpris si l'on fait attention que, durant les cent années qui suivirent la publication de l’édition princeps (t5o5, Aide) de cet hiérogrammate quelconque, plus de dix-huit éditions le reproduisent, soit en grec ou en latin, soit en français, en italien ou en allemand, soit dans des commentaires qui l’étendent à leur guise. Ce que dit cet auteur au sujet du vautour abreuvant ses petits de son sang, lorsqu’il ne trouve point d’aliments pour les rassasier, pourrait avoir déterminé la déviation que subit alors l’interprétation du pélican sur sa piété (i).
Voilà pour le fait en lui-même; maintenant, quelle peut être la fonction de cet emblème dans lu série des idées que nous a montrées la verrière de Bourges? Serait-ce d’indiquer l’établissement de l’Eglise, en peignant l’institution des sacrements? Le baptême surtout pouvait se présenter naturellement à l’esprit du peintre, puisque les développements d’Eusèbe, de Glycas, de Meffreth, etc. (2), s'accordent à rappeler la déchéance originelle de l’humanité par la faute d’Adam et d’Ève. Dans celte hypothèse, on aurait voulu montrer les pénibles prescriptions de l’ancienne Loi remplacées par la grâce abondante de la Loi nouvelle, qui convie toutes les nations à puiâer aux fontaines du Sauveur (3). Que si l’on prétendait y lire d’une manière plus sensible la réprobation du peuple ancien, on pourrait absolument se réclamer de quelques anciens textes, mais dont l’application ne me semble pas aussi naturelle. Tel est le sens que saint Épiphane attribue (4) au nycticomx, symbole qui complète celui du pélican dans le psaume; mais surtout telle est la moralité que prête Jean de San-Gimi-
lée. Tenons-nous-en à ce fait invariable parmi toutes les contradictions, et faisons seulement observer que, d'après toutes les peintures sur verre et sur émail qui nous sont connues, c'est avec le bec que cet oiseau fait sortir le sang de son flanc. Une autre circonstance, c'est qu'à peu près constamment le pélican est représenté la tète à gauche du spectateur. Quant aux petits du pélican, bien que d’anciens formulaires des Rose-Croix veuillent qu’ils soient au nombre de sept, pour indiquer les sept sacrements; les monuments (avant le xv' siècle) n'en admettent guère que trois ou quatre.
Quant à la manière dont cette cure mystérieuse est censée s'opérer, je ne trouve (sauf le Bestiaire de l'arsenal) que saint Epiphane qui soit explicite sur ce point. Selon lui, c’est sur les blessures de ses petits que le pélican fait tomber son sang. Ainsi, quand on les montre se dressant et ouvrant le bec, on aura voulu les peindre revenant à la vie, saus prétendre qu'ils s’abreuvassent du sang qui roule pour eux.
(1) Du reste, tous les ascétiques modernes ne désertent pas la vieille voie. Le P. Vincent Caraffe,qui mourut général des jésuites, n'en appelle qu’aux anciennes explications sur le pélicau dans son Fascetlo ili mirra (libr. II, 6), publié en 1 635.
(2) Léonard d'Oudine, dominicain du xve siècle, semble autoriser cette manière d'entendre le symbole du pélican placé près de la résurrection de Notre-Seigneur. Dans un sermon pour le jour de Pâques(jm«. quadrugesimal. 48) il s’exprime ainsi : ■■ ... Trigesimus octavus triumphus ( Christi iri resurrectione ) fuit justificationis. Nam sicut per fidem Christi venturi antiqui Patres salvati sunt , ita et nos salvamur per fidem Christi jam nati et passi. Sunt autem sacramenta quædam signa protestantia fidem qua homo justificatur. Oportet autem aliis signis significari futura, præterita, et præsentia. Ut enim Augustinus dicil libro XIX contra Faustum, eadem res aliter enuntiat facienda,et aliter facta; sicut ista verba passurus et passus non similiter sonant. Et ideo oportuit alia quædam sacramenta in nova Lege institui, quibus significentur ea quæ præcesserunt in Cbristo, præter sacramenta veteris Legis quibus prænuntiabantur futura. Undc Augustinus, libro XIX contra Faustum, dicil : Sacramenta veteris Legis sunt ablata, quia iinpleta ; et alia sunt instituta, virtute majora, utilitate meliora, aclu faciliora , numéro pauciora. Sacramenta autem ordinantur ad I10minum justificationem, secundum illud I Cor. VI : Abluli estis et juslificati estis. Justificatio attribuitur Passioni Christi, ratione terinini a quo, scu quantum ad dimissionem culpæ; quia Christus liberavit nos a peccatis unstris per suarn Passionem, efficienter, meritorie,et salisfactorie. Attribuitur tamen resurrectioni, ratione termini ad quem, qui est novitas vitæ per gratiam; Rom. IV, Resurrexit propter justificationem nostram. Sacramenta enim novæ Legis habent efficaciam ex mandato Christi. Christus autem maudatum baptizandi dédit disripulis post resurrectionem suam; quo
non solum Judæis, sed etiam gentilibus necessitatem baptismi imposuit; dicens : Euntes docete omnes genles, baptizantes eos in nomme Patris, et Filii , et Spiritus Sancti ; Matth., ult. c. » — Cs. Rupert., in Matth., libr. XI, suh fin.
Il importe de faire observer, pour rendre plus sensible cette pensée du moyen âge, que dans les monuments où le pélicau accompagne la crucifixion ( Étude XII), il est ordinairement placé au sommet. Il est visible qu'on voulait y faire remarquer la conséquence et comme le couronnement de la rédemption, soit qu’on arborât cet emblème au-dessus de la croix, soit qu'on l'associât (comme à Bourges, à Tours, à Chartres et au Mans) à la résurrection de Jésus Christ.
A Chartres ( Ét . I, fig. A, n° 19), si le pélican est peint sous la croix, il est facile de remarquer que dans la marche des peintures le progrès de la série a lieu de haut en bas, contrairement au système suivi par le vitrail de Bourges. Au Mans [Et. IV, fig. B), le médaillon du Pélican est évidemment déplacé, ainsi que celui des Lions. On reconnaît sans peine que le placement de ces deux pièces a été échangé contre celui des médaillons de la veuve de Sarepta et de l'Agneau pascal. Il y a lieu de croire que cette disposition actuelle est le résultat de quelque remaniement fait sans intelligence par des vitriers du xvne ou du xvm” siècle. Mais nous avons maintenu au vitrage l’aspect qu'il offre actuellement au spectateur; et, d'ailleurs, même dans cet état emprunté, le pélican y domine encore la croix.
Terminons par une diversion bibliographique au sujet des sermons de Léonard d'Oudine. L'exemplaire que j’ai sous les yeux provient de l’ancienne bibliothèque de Sorbonne, et se termine par la souscription suivante : «Sermones quadragesimales de legi-
bus impressi Parisius in Sole aureo in vico sancti Jacobi
prope sanetum Benedictum per honorabiles viros Martinum, Udalricurn et Michaelem, anuo xvu domini nostri regis Ludovici XI, die vero ultima rneusis octobris.» Cette édition, remarquable encore par la forme ancienne des chiffres dits arabes, a été mal datée par quelques bibliographes. On lui assigne souvent l’année 1478 (Cs. Debure, Biographie universelle, etc.), bien que le mois d'octobre 1478 appartienne à la dix-huitième année du règne de Louis XI, et non pas à la dix-septième, puisque ce prince était monté sur le trône en juillet 1461. C'est donc 1477 qu’il faut dire, avec les PP. Quétif et Échard, Fabricius, etc. Aussi, le grave et consciencieux La Sema ne balance-t-il pas à écrire ( Dict . bibliogr. du XVe siècle) qu'a près 1477 il n'est plus parlé de Martin Crantz ni de Michel Friburger, et que leur société avec Ulric Gering doit avoir été dissoute vers la fin de cette année. On me pardonnera, sans doute, cette digression en faveur des premiers typographes qu’ait possédés Paris.
(3) Isai.XII, 3;XXXV, 7. — Joël. III, 18. — Zachar.XIII, 1.— Etc.
(4) Epipliau , Physio/og , cap. 20 (p. 216). «Ihiuiv h jJ$X[MûSàc •
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gnano à une donnée complémentaire de l'histoire du pélican dans Albert le Grand (i). Selon c i tt» addition à la peinture des mœurs de l’oiseau merveilleux, sa blessure le .réduit à un état de faiblesse qui lui rend nécessaire l’assistance de ses enfants; et lorsque, par les soins de ceux qui reconnaissent ses bienfaits, l’oiseau a recouvré ses forces, il chasse les ingrats loin de lui.
L’application est facile, sans que le lecteur ait besoin de se faire aider. D’ailleurs, cette espèce de queue ajoutée à l’histoire du pélican a trouvé trop peu de complaisance dans les écrivains du moyen âge pour avoir déterminé la direction du symbolisme général rattaché à cet emblème. On ne la voit que très-rarement dans les écrivains, en sorte qu’elle ne paraît pas même avoir été généralement connue. Je ne doute pas que la première interprétation ne soit la seule véritable; elle correspond sensiblement à ce que nous trouvons exprimé ailleurs par le cadavre d’Adam recevant le sang de Jésus-Christ, et se soulevant même de sa tombe pour le recueillir dans une coupe (2). C’est la grâce enfin largement épanchée après avoir été si longtemps promise. L’ancienne Loi la figurait seulement par toutes ses cérémonies, la nouvelle alliance la donne dans ses sacrements (3). Le sang de la grande victime (4) n’a pas seulement coulé une fois sur le Calvaire pour la réconciliation du. monde avec Dieu, I Eglise le dispense chaque jour; elle en dispose, et l’efficacité de ce sang précieux se manifeste durant le cours des siècles par l’entremise du ministère ecclésiastique. En vertu de l’institution divine, 1 action de Jésus-Christ y est constamment présente; l’idolâtrie est désertée en foule (5), et l’Esprit-Saint renouvelle la face de la terre (6).
XVIII. DAVID, ETC
54. Que David rappelle ici le caractère biblique de l’emblème du pélican, nous le voyons dans le vitrail de Chartres, où le prophète-roi tient un Iambel avec le verset du psaume qui désigne cette similitude. Mais vouloir restreindre à cet unique but la portée d’une représentation répétée sur tant de monuments, ce serait en méconnaître l’importance. David est trop souvent montré par les SS. Pères comme une des grandes figures prophétiques de Jésus-Christ, pour que son intervention soit réduite à la valeur d’une indication pure et simple. Ce que nous avons vu jusqu’à présent, et ce que les écrivains ecclésiastiques disent du fils de Jessé, doit nous faire lire dans cette nouvelle peinture, comme dans les autres, la vocation des Gentils substitués à l’ancien peuple de Dieu, l’Église succédant à la Synagogue (7). D’ailleurs, quoi de plus propre à figurer près du triomphe de Jésus-Christ, que celui dont le Messie a été nommé le fils (8), et dont il a lui-même invoqué le témoignage à l’appui de sa divinité (9)? C’était
en même temps celui dont le trône, par sa duré*
Éyevâ^v dxni vuy.xixépaç. Ô yoOv «PugioXôyoç Xéfel tout! t'o tîteivov ûwpaya-rz&v t?,v vuy/ra, ïi tît/ ^uipav.
Epjivivîia. O’jtmç xai o Kûpio; rijiüv Irl<roüç Xpwrrèç infonm/nv •ôjiæ; "o’jç èv intérêt xat tntifi Oavàrou »ccOti|a£vou;, rourétm rôv Xaiv rûv èOvûv, inzip rov laiv Tfïiv louSatuv... r. X.
On voit que saint Ëpipliane s’appuie d’un Physiologus antérieur.
Il répète fréquemment cette indication.
(1) Alb. M., loc. cit. « . . . De vulnere et sanguiue virium debilitatur tantum quod in nido remanet, et pulli pro sua et matris cibatione exire compellunlur. Et si qui sunt qui, aut propter inertiam, aut propter impietatem quant in matrem habeut, cibare matrem nolunt; hos quuni voluerit ( convalueril ?) abjicit,et provideutes sibi se sequi permitlit. » Cs. Vincent. Bellovac., loc. cit.
Summa Magistri Johannis de S. Geminiano. ... de excmplis, libr. IV, cap. 3g. « Ingraiitudo filios etiam excludit a paterna liæreditate. . . Pellieanus avis. . . super filios suos a serpente occisos percusso pectore. . . ad eos vivifieandos sanguinem fundit : quo effuso sanguine in tantum debilitatur quod pulli pro cibo exire coguntur. Et illos pullos qui naturali affectu ipsum pascunt, postquant resumpsit vires leuerrime diligit et sollicite nutrit. Sed illos qui de ipsa tamquam dégénérés nullam gesserunt curam, tam-
quam iugratos dejicit et seeum vivere non permiltil Onde
etiam pellieanus iste Christum repræsentat. . . . Ipse enim homines quos creaverat tamquam filios ad imaginent et similitudinem suam, a serpenLe autiquo, veneno peccati, occisos, proprio sanguine vivificavit. Uude gratos filios. . . finaliter seeum ad suam hæreditatem admittet, dieens : Venite vos beuedicti; ingralos autem et crudeles excludet. . . ■>
3, devait mesurer le temps de l’attente, et signaler
(а) Étude I, fig. À, n° 1 2. — Étude IV, fig. C, D. Cs. chapitre VI.
Le rapprochement de ces représentations et du symbolisme
précédemment exposé, paraîtra plus naturel encore par leur comparaison avec les dernières paroles de Glycas au sujet du pélican. Dî),=/,àv yap aÙToç b Xp'-orcü;, y. aV.à o Tuapàâewoç, veorrol oi ispuTéicXcarroc ètilëmikoç oçiç aÙTÔç o SiàëoXoç, iiç ôsew; r, èy. toO S'.aëéXou Ttâv-rw; arax-rr,’ OâvaTo; b h. toü 0soG ' <rv(tTOX0s'.a iraTpneJj , -r, toO ©îoû Aéyou
èvavSpwTaïuiç. H Si tûv veottwv üitsp0£v ijMtrspu&ç , j irù uTaupoû TOÛ Xp'.!TTOÛ TÔV Itp-U TO TtX â(7T U V âvtO0SV à U Ct l (d p T, <j l'~ ifttupOv iTv.TÙcrfc.ç , r, Tïjç 0eîa; vûÇiç itXeupÆç , jeal TeXsuratov toîç tsOvswinv êitwrrœÇov aljta puvov.
(3) Augustin., in Ps. LXXIII, 1 (t. IV, 769).— Id., Conlr. Faust., XIX, i3 (t. VIII, 320). — Id., in Ps. XXXIX, 6, 7 (t. IV, 333, 335). -Etc.
(4) Hebr. IX, X. — I Petr. II, 24.__Apoc. XXII, 14.— Etc.
(’5) Remig. Autissiodor., in Ps. CI (Bibl. PP. XVI, ia33).
(б) Ps. CIII, 3o. — Cs. Euseb., loc. cit.
(7) Augustin., in Ps. LIX (t. IV, 576). «Certe illud meminimus sæpe vos audivisse quod dicimus : Vix est ut in psalntis invenias
voces, nisi Christi et Ecclesiæ David rex unus homo fuit,
sed non unum hominem figuravit. Quando scüicet figuravit Ecclesiam ex multis constantem, distentam usque ad fines terræ; quando autem unum hominem figuravit, ilium figuravit qui est mediator Dci et hominum homo Chrislus Jésus (I Tim. II 5).»
(8) Ma tth. 1 , 1 ; IX, 27 ; XII , a3 ; XV, 22; XX, 3o, 3 1 ; XXI, g,
i5. - Etc., etc—Cs. Leon. M. serm. XXIX (al. 28), in nalivit. Domitu 9 (t. I, io3 — io5).
(9) Mattli. XXII,4i_45, — Luc. XX, 41— 44. — Etc.
PLANCHE PREMIÈRE, NOUVELLE ALLIANCE. io3
par sa chute le moment de la réalisation (i); celui qui avait annoncé la victoire de ce glorieux descendant sur toute chose créée (a), le sceptre de la toute-puissance remis en ses mains, et sa place marquée a la droite du Père. 11 avait vu, ce roi que couronnait l’auréole de l’inspiration, il avait vu dans ce divin rejeton de sa race, naître un sacerdoce que l'Éteruel ne devait jamais révoquer une 'force souveraine qui devait brise, ■ tous les diadèmes ennemis, et mettre en poudre comme l’argile toute domination armée contre la sienne. Les nations devaient être son héritage, et la terre livrée à sa merci (3), etc., etc.
Mais ce serait peu que de faire paraître David comme prophète dans cette grande page toute pleine de figures. Ce sont des prophéties en action qui nous ont passé sous les yeux jusqu’il présent, n’introduisons pas une dissonance dans ce concert solennel. Les témoignages ne nous manqueraient pas pour faire reconnaître la pensée du moyen âge dans l’emploi de ce type. S. Adon résume dès le ix* siècle les enseignements de plusieurs Pères à ce sujet, et interrompt le cours de sa Chronique, pour exposer ce symbolisme avec une sorte de complaisance (/,). David naît à Bethléem; laissé dans l’oubli par ses propres frères, il devient le sauveur et le maître d’Israël, et c’est par les moyens les plus faibles qu’il obtient la victoire sur l'ennemi de son peuple. Appelé à la royauté par la volonté du Ciel, il ne parvient a la couronne qu’après de longues années, traversées par les adversités les plus rudes; longtemps son ennemi prévaut, les siens même trament sa perte. Mais, enfin, il assure à sa race la possession paisible du trône, et fonde la prééminence de sa tribu, à l'exclusion de celle qui avait été choisie d abord. Mais au faite de la grandeur, comme durant la persécution, il ne dément point sa clémence; il a même des larmes pour ses ennemis quand la vengeance divine les frappe, etc. On n’attend pas de nous que nous développions le parallèle; quel esprit, si peu familiarisé qu’il soit avec le symbolisme, n’en saisira au moins les principaux traits? Mais il ne faut pas oublier que ce n’est point ici un jeu d’imagination pieuse seulement; c’est un accord unanime des Pères, trouvant entre le Christ Fils du Dieu vivant et ce roi selon le cœur de Dieu, des rapports proclamés presque à chaque siècle par les écrivains ecclésiastiques, organes ou échos de la tradition (5).
S’il faut préciser entre tous les textes de l’Écriture relatifs à David, celui que le peintre se sera proposé particulièrement de retracer dans ce médaillon, je ne crois pas me méprendre en indiquant le début de l’énumération consacrée au* forts de David, à la fin du règne de ce prince (6). Disputera qui voudra sur la valeur philologique de la Vulgate en cet endroit. Est-il bien question de David dans le texte primitif; et la version n'a-t-elle pas pris des noms propres pour des noms communs, etc.? toutes choses fort indifférentes à notre détermination actuelle, qui repose uniquement sur la manière dont
(0 Gen. XLIX, 10. Cs. Augustin., in Ps. LXXV, a (t. IV, 793 J.
(a) Ps. CIX. Cs. Augustin, in h. Ps. (t. IV, ia3a, sqq.)
(3) Ps. II,CJX,LXXI, etc. — Augustin-, loc. cil. (t. IV, 1235, sqq.)
Dominons in medio inimicorum tuorum, inter frementes gentes
Modo in medio inimicorum tuorum, nunc in isto transilu sæculorum,.„. nunc dum torrens temporum præterlabitur; ad hoc directa est virga virtutis tuæ ex Sion, ut domineris in medio iuimicorum tuorum. Dominare, dominare, Fili David, domine David; dominare in medio paganoruni, Judæorum, hæreticorum, falsorum fratrum. Dominare in medio inimicorum tuorum. Hune versum non recte intelligimus, si non fieri jam videmus. Sede ergo a dextris Dei, occullare ut credaris, donec impleantur tempora
gentium Ut autem morereris, et per mortem tuain
deleretur chirographum peccatorum (Coloss. II , 14), et prædicaretur pcenitentia et remissio delictorum per omnes gentes. . . . eæcitas Judæorum fecit. Aliis illuminandis aliorum cæcitas militavit. Cæcitas enim ex parte Israël facta est ut pleniludo gentium inlraret, et sic omnis Israël salvus fierel (Rom. XI, a5). Cæcitas ex parte Israël facta occidit te; occisus resurrexisti, sanguine tuo peccata gentium diluisti, ad dexterain Patris sedens uiidique patientes et ad te confugientes collegisti. Facta est ergo cæcitas ex parte Israël, facta est ut plenitudo gentium intraret, et sic omnis Israël salvus fieret, et omnes inimici ( fièrent ) scabellum pedum tuorum , etc. »
(4) Adon. Chronic., Æt. IV (Bibl. PP. XVI, 777). — Angelom.,
Stromal, in libr. Reg. I, cap. 16— ai; In libr. II, cap. a— 24; In libr. III, cap. 1 (Bibl. PP. XV, 3a9— 36o). — Rupert. , de Victor. Verbi Dei , lib. IV, 1a. — Hug. a S. Victore (?) , Instit. monast., serin. LIX ( t. II, 56j, sq.) Etc.
Cs. Isidor., in Reg. I, II (t. IV, 5i 5-536). — Id., Allegor. 88- 90, 9.4 (ibid. i3 1) — Augustin., Contra Faust., libr. XII, 34 (t. VIII,
243). — Id. in Ps. XXXIII, enarr. I (t. IV, 21 1 214). Ici., in
Ps. LIII (ibid., 492)._Id., in Ps. LXXVII, 70 (ibid., 837, sq.). —Etc., etc.
(5) Prosper, de Promissionibus Dei, P. Il, cap. 25 (p. i5o— i5a ). — Hilar. Pictav.,m Matth. XII (t. 1,727).— Id.,tnP.f. CXLI (ibid., 600,601). — Id.,/« Ps. LV (ibid., 128).— Id., in Ps. LIII (ibid., 1 07).
Id., in Ps. LVIII (ibid., 1 44, sq.).— Origen., in Joann. (t.lV, a5). — Prudent., Dittoch. 19, 20 (p. 674, sq. , t. II ) :
“ David parvus erat, fralrum uitinius, et modo Jesse Cura gregis, cilliaram forraans ad ovile paternuni;
Inde ad dei icias regis. Mox borridabella Consent , et fuuda sternit stridente Goliam.
i< Regia mitifici fulgenl insignia David :
Sceplrum, oleuni, ennui, diadema.et purpura, et ara.
Oninia conveniunt Cliristo : cillâmes, atque enroua,
Virga potestatis, cornu orucis, altar, olivum. »'
Cs. Gregor. Nyss., in Ps. LV, LVI, XVIII (libr. II, cap. .4, t6). — Cyrill. Alexandrin., de Adorât, in spiritu, libr. III (t. I, g5— 100).
— Pseudo-Eucher., in libr. Reg. ( Bibl. PP. VI, 947, sqq.) Greù’or.
M., in I Reg. III (t. XIII, 377, sq.). — Hraban., in libr. Reg. (t. III. 60, sqq.). — Id., Adversus Judœos, cap. 3 (ap. Marlène, Thésaurus, t. V, 4 14 )- — Alcuin., in Ps. CXXX1 (ed. Froben, 1. 1,386). — Gloss, ordinar., in I Reg. XVI, etc— Gerhoh, in Ps. XVII (D. Pc/. , V, 223, sqq.) Rupert., in I Reg. XVI. — Etc., etc.
(6) II Reg. XXIII, 8. » Hæc nomina fortium David : sedens in cathedra sapientissimus princeps inter très; ipse est quasi tenerrimus ligni vermieulus, qui octingeutos interfccit impetu uno. »
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ce passage était entendu communément au moyen âge, et sur les conséquences que devait entraîner cette explication. Or, la Glose { i), après Raban, y voit Notre-Seigneur Jésus-Christ sous le type du premier roi de la tribu de Juda. Deux points saillants s’offrent à nos réflexions dans l’étude du symbolisme rattaché à ce singulier texte. David y apparaît sur son trône, et une comparaison tout à fait inattendue l’assimile au ver qui perce le bois. Sur cette dernière circonstance, voici un mot, un seul mot de saint Isidore, qui expliquerait pourquoi une allusion à ce passage mystérieux du Livre des Rois sera venue s’associer à la résurrection du Sauveur. Le docteur des Espagnes, énumérant (2) diverses dénominations appliquées à Jésus-Christ par l’Ecriture ou par l’Eglise, jette ces paroles comme en passant : Vermisseau, parce quil est ressuscité. Il faut convenir qu’une semblable explication ne paraît pas être de nature à jeter un grand jour pour nous sur cette particularité de la symbolique chrétienne. Tel est le degré d’oblitération subi par maintes données autrefois vulgaires, et que la perte des souvenirs a réduites à l’état d’une médaille fruste, dont l’empreinte serait méconnaissable : les éclaircissements même ne font qu’ajouter à notre embarras (3). Mais l’étude des SS. Pères peut nous rendre la véritable appréciation de ce symbole. Au texte du Livre des Rois que nous avons indiqué, se joignait naturellement un passage d’Habacuc, où les Septante ont vu le scarabée dont la larve ronge le bois (4). Ces deux fragments s’appuyant l’un l’autre avaient donné lieu de développer à ce sujet toute une série de mysticisme qui survécut longtemps à l’emploi des versions calquées sur celle des Septante (5). C’est tantôt la larve du lucane, ou du perce-bois, ou de la vrillette, etc., ou même de l’abeille; tantôt le ver de terre, l’embryon (pour ainsi dire) du phénix, et jusqu’à l’escarbot. Mais presque toujours, en rappelant cet emblème de la faiblesse et de l’impuissance qu’a revêtue le Fils de Dieu dans son incarnation et sur le Calvaire, les interprètes ont soin de contre-balancer cet humble aspect par la gloire de son triomphe, la chute de ses ennemis, et sa manifestation terrible au jour des vengeances.
D’ailleurs, le trône de David ( sedens in cathedra) et sa redoutable valeur {qui octingentos inter fecit...), conduisaient naturellement les esprits à voir dans ce texte, et par conséquent dans notre peinture, le triomphe de Notre-Seigneur par son Église. Ici revenaient à la pensée toutes les promesses faites au Médiateur dans la personne de David ou de ses successeurs, et ces pompeuses descriptions de gloire et de conquêtes que jamais roi de Juda n’a vues se réaliser, réservées qu’elles étaient pour un autre sceptre (6).
(1) Gloss, ordinar., in h. I. « Ipse est virga de radice Jesse quæ absque nuptiali opéré florem protulit; qui de uno homine, typuiu gentiuin præfcrente, uno impetu, id est sermonis iniperio, legionem expuli t dæmonum (Marc. V, 2— 1 6. — Luc. VIII , 27—36. — Etc.). Tenerrimus ligni vermiculus : virtus viri bellica et modestia signatur. Quia sicut vermiculus ligni tener quidem et fragilis et modicus apparet, l'ortissimum tamen lignum terebrat et consumit : unde, a terendo, teredinis nomen accepit; sic ille, domi omnibus affabilis, quietus et hurailis, in certamine publico robustum se et inlolerabilem hostibus exliibebat.
■> Hune tamen principem fortium hebræus suspicatur esse David, de quo dicitur : Sedens in cathedra sapientissimus , etc.; cujus sapientia ostenditur in sapientissimo, humilitas in vermiculi exernplo, in interfectione octingentorum fortitudo. »
Cs. Pseudo-Eucher., in II Reg. (Bibl. PP. VI, 964). — Hraban , in h. loc. (t. III, 84).— Angelom., Stmmat. (Bibl. PP. XV, 355, sqq.). — Euthym.Zygab., in Ps. XXI, 7 (ib., XIX, 277, sq.).— Gerhoh., in Ps. XXI, 7 (D. Pez, V, 363) — Rupert., in libr. Reg, libr. II, cap. 38. — Etc.
La réputation qu’avait le ver d'être le produit d'une formation spontauée, prêtait à la piété des vieux commentateurs l'occasion de voir dans cet emblème une figure de la virginité de Marie en même temps que des opprobres du Fils de Dieu. C’est ce qui fait que ces allusions bibliques ont été exploitées souvent, avec des applications diverses, d'autant plus que le mot venais avait une signification extraordinairement étendue dans l'histoire naturelle
d autrefois. Cs. Dionys., Cœlest. hierarch-, cap. 2, et Maxim., schol.
ta h. L, § 5. 1t. Pachymer., Paraphe, in h. I. (ed. Corder., 1. 1, 22, 3i,
39). Origcn., in Luc., Homil. XIV (t. III, 948). — Hieronym., in J on. IV, 7 (t. III, i4g3) — Augustin., Epist. Cil ( al. 49), quæst. 6
(t. II, 286) — Id., Epist. CXL ( al. 1 20. Ibid., 429). — Pseudo-Am-
bros., in Ps. XXI, 7. — Pseudo-IIieronym., Brev. in psalt. (t. II, Append., p. 17 1, sq.).
(3) Saint Hilaire de Poitiers peut nous mettre sur la voie de résoudre cette énigme. Voici ses paroles ( de Trinitate, lib. XI, t. II, 383, sq.) : «Non ignorât et propheticus spiritus, unigenito Deo qua ex parte sint fratres; hæc enim non tam homo quam vermis locutus est ( Ps. XXI, 23;: Narrabo nomen tuum fratribus meis. Et hæc vermis : vei, non ex conceptu communium originum vi- VENS, VEL E PR0FUND1S TERRÆ VIVUS EMERGENS ; AD SIGNIFICATIO- NEM ASSUMPTÆ ET V1V1FICATÆ PER SE , ET1AM EX 1NFERNO, GARNIS, professus est.»
La brièveté même de cet énoncé donne lieu de conclure que le symbolisme dont il se réclame était généralement connu.
(4) Habac. II, 11. «Quia lapis de pariete clamabit; et lignum quod inter juncturas ædificiorutn est, respondebit. »
LXX. AiÔTt Xtdoç éx t or/pu ai, p. ai *àv9apoç iy.^.ou oO^e-eu.
— Al. Symmaeh. Koù oix.o8op% £j>-.voÇ
Cs. Hieronym., in h. I. ( t. III, 1608, sq. J. _ Gregor. M. Moral., hbr. XXX, cap, 21 ( t. III, 255).— Etc.
(5) Ambros., in Luc. XXIII, 33, 34.-Id., de Obitu Theodosii.- Gaudent, serai. XIX, ad Paul, diacon., et Galeardi, not. in h. é— Petr. Damian., de Dono religiosi status, cap. XI. — Remig. Autissiod. , in Jon. IV ( Bibl. PP. XVI , 989 ).
(6) Luc. 1 , 32— Ps. II, XXI, XLIV, LXVII, LXXI, LXXXVI LXXXVIII , XCIII , XCV, CIX, CXXXI— II Reg. VII, ,4-, 6. — Isai IX>7;XVI, 5; LII, i3 — 15 — Jerem. XXIII , 5; XXXIII .4-17 Ezech. XXXIV, 23, sq.; XXXVII, 24._Zachar. XII.’ 8 — 10; XIII, 1. — Etc.
Cs. Justin ^/.c. Trypli. CXX(Galland, I, 57i,sq.). — Tertulian', Ad*; Jud- 1 * * * * * * * IX-Xr — J-icob. Nisib., serai. XVI (Galland, V, cvii cxui). Evagr., Ætercat. (Martène, Thésaurus, V, 6 14 sq ) Disinar. institut., libr. IV, ,a_,4 (,. I 3oo sqq’.). _
Augustin., Ps. I.XX : 1. IV, 74,-753).-, d. in Ps. CXXXI
lo”)
o5. Pour terminer entièrement 1 explication du vitrail de la Nouvelle- Alliance, il nous reste à chercher le sens de cet arbre couronné d un nid, qui se voit entre le pélican et David. La verrière du Mans maintient cette séparation, que nous ne retrouvons plus ni à Tours, ni à Chartres; et il ne paraît pas possible d expliquer cet accessoire en prétendant le réduire à une sorte de détail de paysage employé pour diviser la scène en deux compartiments distincts. Le nid qui occupe la cime de l’arbre dans les deux vitraux annonce une intention précise, commune aux peintres de l’une et de l’autre verrière.
Quelle est cette intention? Il me semble la trouver dans un passage du livre de Job(i), que les interprètes ont singulièrement tiraillé, si l’on peut parler ainsi, mais que notre peintre traduit absolument comme la Vulgate • «Je mourrai dans mon nid, et multiplierai mes jours comme le palmier.» Voilà bien la forme expliquée, reste à trouver la pensée qui l’animait. Pour la découvrir, nous interrogerons les dépositaires du secret d’alors; c’est-à-dire les écrivains ecclésiastiques. Car, il est bon de le répéter, hors de là nous ne saurions échapper au reproche d’arbitraire; et pour n’arriver qu’à des hypothèses, ce nest pas la peine de se mettre en marche : avouer son ignorance serait à la fois et plus court et plus loyal, et plus utile à la science, qui ne peut accepter que le vrai, sans que le vraisemblable soit rien pour elle. Cependant, près d’atteindre le terme des considérations que nous a suggérées ce vitrail, nous ne retiendrons pas le lecteur plus longtemps qu’il ne faut sur un objet qui tient si peu de place dans la série de nos peintures. D’ailleurs, les anciens auteurs sont trop peu divergents sur ce double symbole, pour qu’il nous faille employer beaucoup de paroles à les concilier. Le Commentaire sur Job attribué à saint Jérôme, et celui qui porte le nom de Bède (2) dans les éditions de ce docteur publiées jusqu’à présent, s’accordent moins qu’ils ne se répètent sur un symbolisme parfaitement conforme à l’ordre d’idées que nous avons constamment reconnu dans tous nos médaillons. Le premier de ces commentaires a-t-il servi de thème aux amplifications de l’autre; ou bien ne serait-il que le résultat d’un travail de réduction opéré sur celui-ci? L’histoire littéraire pourra résoudre ce problème, qui nous entraînerait dans une digression médiocrement intéressante en ce moment. Ce qu’il importe de constater, c’est que sous ces deux formes et sous la protection des noms célèbres qui les recommandaient, cette double expression de la même idée a dû obtenir un crédit imposant. Selon cette exégèse, le texte de Job prophétiserait la répudiation des Juifs et l’adoption des Gentils. Le Sauveur Fils de David, mourant de la main de ses frères, est perdu pour eux; mais pour cette petite portion de la terre qui le repousse, toutes les autres nations lui sont données en échange : là son Eglise dilate ses rameaux comme le palmier, et couvre l’univers entier de son ombre protectrice. Saint Grégoire le Grand (3) et la Glose, qui ne voient ici que l’Église grandissant rapidement après ses premières souffrances; saint Augustin (4), qui nous la montre abritant sa couvée entre les branches de l’arbre de la
(ib. 1 472- 1 483). — IL, in Ps. LXXXV III ( ib., 935-954 ) — Basil. M., Epist. CCXXXVl , ad Amphiloch. (ed. Garnier, 1. 111,363). — Gregor. Nyssen., Testimon.adv. Judœos, cap. 2, i6(Galland, VI,
58 1, 590) Isidor., Contr. Jud., libr. II, 2 (t. VI, 70). — Hrabau.,
Adv. Jud., cap. 33, 47 (Martène, Thésaurus V, 475, 498). — Etc., etc.
(1) Job. XXIX, 18. « In nidulo meo moriar, et sicut pal nia multiplicabo dies meos. » — LXX : H r,Xiz.ia [M'j jr^à.<sv. axû.i/oq oGivizo?, icoXîtv j^povov (Buotno. — Augustin., Annotât, in J oh (t. III , 653). o Ætas mea senescet sicut arbor palmæ, multo vivam ternporc. » — Paraphr. Cliald. «Cum fortitudiue mea in uido meo deficiam, et sicut arena multiplicabo dies.» — Vers. syr. et arab. «Salvabo populum pauperem, et velut arundo perficiar, et ut arena maris multiplicabo dies meos. »
L’expression hébraïque Slip. souvent traduite par sicut arena, pourrait absolument se rendre par in dolore ; mais nous verrons quelle a donné lieu à une version bien plus singulière encore.
(2) Pseudo-Hieronym., in Job (t. V, 73g) : « Nidus Domini Salvatoris, Ecclesia cjus potest intelligi. Hic igitur Dominus in Ecclesia, quasi nidulo suo. ... in qua procréât ac fovet fdios, mori dici-
tur sed. . . quum ex resurrectione fuerit glorificata, palmæ
celsitudinem obtinebit sive nidulus hic populus Judæorum
potest intelligi. In hoc igitur nido pati et mori pro nobis voluit, sicut ait Judæis : Moriar, et in eorum mentibus crucifigar, ubi secundum liominem couversatus et natus sum; et in Gentibus ubi palma victoriæ meæ crucisque vexillum erectum est multiplicabo dies, dicens eis(Matth. XXVIII, lo.Ecce ego vobiscum sum omnibus diebus usque ad consummationem sceculi. »
Pseudo-Bed., in Job (t. IV, 77i, sq.) « Nidus Domini Salvatoris
Ecclesia ejus potest intelligi; quam ut bonus pastor quæsivit, et salvandam indagine pietatis invenit; sicut de eo proplieta ait ( Ps. LXXXIII, 4) '■ Etenim passer invenit sibi domum , et turtur
nidum sibi ubi reponat pullos suos. Ubi vero
pal 111a ni cum ( eam ?) dicit, exaltationem gloriosam. ... in resurrectione ei futuram esse signifieat
» Sive nidus hic potest populus Judæorum intelligi, ut ait sanctus Moyses de Deo dicens ( Deuter . XXXII, 11 ) : Sicut aquila protegit nidum suum, etc. In hoc igitur nido gentis suæ secundum caruem pati et mori pro nobis voluit sive in Synagoga Ju-
dæis moriar, atque in eorum mentibus crucifigar ubi secundum liominem conversatus et natus sum; et iu Gentibus, etc. (entièrement comme dans la citation précédente).»
(3) Gregor. M. Moral., libr. XIX, cap. 27 (t. II, 270). — Glossa, in h. I. — Une réduction des Morales de saint Grégoire, qui est attribuée à saint Odon de Cluuy(Bibl. PP. XVII, 397) a pu augmenter encore la portée de ce commentaire, en le reproduisant sous une forme plus abrégée. Du reste, saint Grégoire lui-même parait avoir calqué l’un des deux traités que nous indiquions avant lui.
Si l’on voulait combiner plusieurs des idées exprimées par ces diverses paraphrases avec l'histoire de la couvée du pélican, on pourrait penser que ce nid placé au sommet de l'arbre est l'humanité désormais mise à couvert des traits du démon par l'institution de l'Église. Cs. Herv. Burgidol., in Isai. X, i4; XVI, 2 (ap. D. Pez, t. III, P. I, p. i5o, 209). — Rom. IV, 25. — Gerhoh., in Ps. XCI, i3 (D. Pez, V, 1706). — Etc.
(4) Augustin., in Ps. CI , 8 ( t. I V 1 097 ). » Ascendit ( Christus j in cœlum; factus est sicut passer volaudo, id est ascendendo. . . Ergo
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croix,... autant de témoins pour autoriser le sens que nous prétendons trouver dans cette expression du peintre, tout insignifiante qu’elle semblait être d’abord.
Nous avons fait remarquer l’accord des verrières de Bourges et du Mans avec la Vulgate dans leur version du texte de Job; il u’est pas sans intérêt de faire observer que le moyen âge ecclésiastique écartait de ce mystérieux passage l’idée du phénix mentionné ailleurs par plusieurs graves interpretes(i). Mais il est temps de mettre un terme à notre commentaire sur le vitrail de la Nouvelle- Alliance; occupons-nous seulement de le justifier.
I. JUSTIFICATION DU TITRE DONNÉ A NOTRE VITRAIL
56. Il ne viendra, sans doute, en l’esprit de personne que, de gaieté de cœur, nous nous soyons jetés dans les recherches qu’on vient de lire, sans nous y croire obligés par le sujet. Mais quelquun pourrait imaginer que nous nous sommes laissés égarer par une illusion poursuivie avec trop d’ardeur; et qu’un coup d’œil plus calme, un premier aperçu déterminé par une sagacité plus froide, pouvait nous conduire à un résultat plus vrai par une voie moins rude. Ainsi, trop d’empressement ou d’enthousiasme nous aurait conduits à devenir faux à grands frais.
Je laisse à penser si nous avons dû sentir nous-mêmes et peser ce double intérêt de la vérité et de la brièveté réunies : la précipitation nous a si peu entraînés dans un système embrassé à l’aveugle, qu’après cinq semaines d’étude sur les explications données par le moyen âge aux scènes diverses de cette verrière, nous n’étions pas encore fixés sur le nom qui devait caractériser leur ensemble. Mais signalons au lecteur lui-même quelques-uns des caractères d’exclusion qui nous ont fait rejeter certaines hypothèses malgré leur spécieuse apparence.
Était-ce la croix qui devait arrêter nos regards, et former le point de centre dans toute cette perspective? Dans cette supposition, quelques emprunts faits au grand Innocent III (2) et à la vieille
pclicanus nascendo , nycticorax moriendo , passer resurgendo. . . . Caput enim nostrum passer est, corpus illius ( Ecclesia ) turtur; ( l’s. cit.) Etenim passer invenit sibi dornum. Quarn domumPIn cœlo est , interpellât pro nobis. El turtur nidum sibi : Ecclesia Dei , nidum de lignis crucis ipsius; ubi pouat pullos suos, parvulos suos.» — Cs. Pseudo-Cassiodor., in Cantic. VII, 8 (ed. Garet, t. II, 5ag). — Pseudo-Hug. a S. Victore, Institut, monast., libr. I, cap. ai_a5 (t. II, 4oo, sq.). — Pelr. Damian., serai. XVIII, de Inventione s. crucis. — Etc.
fi) Pseudo-Bed. (t. IV, 757). Bien que les rabbins voient le phénix dans le Sin de Job, il semble que cet oiseau fabuleux ait dû à l'équivoque grecque (çotvi;), plutôt qu’à l’hébraïque, l'honneur de figurer dans les commentaires chrétiens de l’Ecriture. Car c'est surtout à l'occasion du Ps.XCI,v. i3,que l’on retrouve ce merveilleux animal dans les Pères des premiers siècles; et le texte hébreu (icro) 11e prête poiut en cet endroit à une double entente.
Cs. FF. Ballerini, Not.adS. Zenon., libr. I, tract. 16 (ed. Véron., p. 129). — Augusti, Beilriige zur christlichen Kunst-Geschichte ,t. I, 106 — 108. — Bochart, Hierozoicon., lib. VI, cap. 5 (Opp., ed. Lugdun. Bat., 1712, t. II, 817— 825). — Etc.
(2) Durand-, Rational., libr. V, Rubric. 2. « Sane crux Domini multipliciter fuit in Veteri Testamento præfigurata. Legitur siquidem quod Moyses ad mandatum Domini œneum serpentem erexit in palo in deserto pro signo; quem aspicientes qui percussi fuerant a serpentibus, illico sanabantur. Quod ipse Christus exponens inquit in Evangelio : Sic ut Moyses exaltavit serpentem in deserto , ita exaltari oporlet Filium hominis ; ut omnis qui crédit in ipsum non pereat, sed habeat vitam œternam.
« Legitur eliam quod quum Joseph applicuisset Manassem et Ephraim ad Jacob; statuens majorent ad dextram, et minorent
ad sinistram, ut eis secundum ordinem benediceret; Jacob ntanus commutans, id est in modum crucis cancellans, dextram posuit super caput Ephraim ntinoris et sinistram super Manasse majoris, et dixit : Angélus qui eruit me de cunctis malis , benedicat pueris islis ; etc.
« Item Moyses ait : Die ac nocte erit vita vestra pendens , et videbitis et ( non ? ) cognoscetis. Christus enim nocte fuit in cruce pendens, quia teuebræ factæ sunt ab hora sexta usque ad nonam....
« Rursus legitur Ezechielis IX. Ezechiel audivit Dominum dicentemad virum vestitum lineis, habentem atraraentarium scriptoris ad renes : Transi per mediam civitalem, et signa thau in frontibus virorum. dolentium et gemenlium. Et post hæc dixit septeni viris : Transite per mediam civitatem, et percutite omnem. super quem non videbitis thau; netnini parcet oculus vester.
«Item Jesaias : Congregabo omnes gentes , et erit eis insignum thau. Item alibi : Et erit principatus ejus super humerum e/us. Christus enim portavit super humeros crucem in qua triumphavit, etc. »
Mais Durand copie, sans plus, Innocent III, comme nous l'avons remarqué ailleurs. Presque toute la différence entre le passage du Rational que nous venons de citer, et le texte qu’il transcrit, c’est que vers la lin Durand substitue une figure a une autre; du moins, il tronque une des dernières, comme par compensation, après en avoir inséré une (celle de Notre-Seigneur portant sa croix ) qu'innocent III n'avait point citée.
Innocent. III , de Offic. missœ, libr. II, cap. 3g (al. 43): « O quarn profundum est crucis mysterium, quarn arduum est sacra menturn ! Legitur enim quod Moyses ocu[us
vester.
«Joannes quoque vidit angelum Dei ascendentem ab ortu solis, habentem signum Dei vivi; et clamavit. voce magna quatuor an-
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lituigie(i), ou tout au plus à I interprétation traditionnelle de l’Écriture sainte (2), pouvaient nous suffire et devaient résoudre promptement Je problème. Mais supposé ce symbolisme, tout un grand médaillon se trouve supprimé; car il demeure muet avec ses cinq compartiments, et le tiers du vitrail ne devient plus qu’un hors-d’œuvre. Que la croix de Saint-Berlin (3) ait pu être conçue dans un plan moins vaste, et que les émaux qui en ornent le pied se bornent à peindre l’instrument de notre salut, on me le persuaderait peut-être, bien que les ciselures du chapiteau me paraissent dépasser cette étroite enceinte. Mais dans les lions, par exemple, que nous apercevons ici, quelle apparence de trouver une figure de la croix? Et si nous portons nos regards sur des monuments incontestablement nés de la même pensée que celui de Bourges, où sera la croix dans les scènes de la flagellation et du couronnement d’épines que présente la verrière de Chartres (4)? Ce serait bien une autre difficulté s’il fallait prêter ce même but aux médaillons de Saint-Denis (5) : Moïse trouvé sur les bords du Nil, l’arche d’alliance, la mer Rouge, etc. Or, nous ferons voir (nos 65—68) que le titre adopté par nous pour les peintures de Bourges satisfait aisément à ces diverses faces du problème.
57. Ce peu de mots répondrait d’avance à un autre système d’explication qui aurait prétendu ne reconnaître ici qu’une série quelconque des principales circonstances de la Passion, placées en regard des laits prophétiques où, dès l’origine des temps, Dieu retraçait les douleurs et l’efficacité du grand sacrifice de la croix. Je n’ignore pas que l’on rencontre au xm' siècle des exemples de ce parallélisme élémentaire, pour ainsi dire; mais c’est surtout aux âges plus rapprochés de nous que ces compositions un peu froides se reproduisent fréquemment. Pour le chrétien vraiment instruit de sa religion, et dont le cœur est habituellement imprégné des enseignements de la foi, c’est un objet en quelque sorte trop commun, que ce rapprochement de données également palpables de part et d’autre, sans que l’esprit ait rien à chercher au delà du spectacle qui frappe les yeux (6). Lorsque l’art véritablement ecclésiastique (c’est-à-dire plein du sentiment de sa mission) s’adresse à des populations nourries de christianisme, il ne peut se proposer une portée simplement didactique. 11 doit prêter secours à l’enseignement oral, et non le suppléer. Les faits destinés à exercer une influence décisive dans la pratique, il faut qu’il les trace avec leurs formes terribles ou touchantes pour raviver sans cesse, par leur représentation constante, la tendre confiance ou le salutaire effroi qui en doivent naître. De là les tableaux de la Passion, du jugement dernier, et des pieuses légendes qui proclament le pou-
gelis quibus datum est nocere terræ et mari, dicens ( Apoc. VII) : Nolite nocere terræ et mari neque arhoribus quoad us que signemus servos Dei nostriin frontibus eorum. Hinc est quod quum Dominus Ægypti°rum percuteret primogenita, domos Hebræorum absque læsione transcendit; eo quod sanguinem in supcrliminari et in utroque poste signatum vidisset, etc.»
(1) Voici, par exemple, une prose pour l'Invention de la sainte croix , que l’on cite ordinairement comme composée par Adam de Saint-Victor, mais qu’un ancien manuscrit de la cathédrale d'Orléans attribuait à Hugues, écolâtre de cette église. Cs. Moléon (Lebrun-Desmareltes) , Voyages liturgiques, p. 1S7.
o Laudes crucis allollamus Nos qui crucis esultamus Speciali gloria ;
Hostem ferum superamus Vilali vicloria.
« O quam felix , quant præclara Fuit lia-c salutis ara Rubens agni sanguine,
Qui mundavit sæcula Ab anliquo crimine.
Nec recenter est inveuta Crucis luec religio.
Ista dulces aquas fecit ,
Per liane silex aquas jecit Moysis oflicio.
«Nulla salus est in domo
Superliminaria ;
Neque sensit gladium ,
Nec ainisit lilium ,
Quisquis egit talia.
« Ligna legens in Sarepta Spein salutis est adepta l’auper muiiercula;
Sine Iignis fidei,
Nec lecylhus olei Valet, nec farinula.
0 In scripluris, sub figuris Ista latent; sed jam patent Cmcis bénéficia.
Etc.»
Cette pièce, publiée par Rnmbacli ( Anthologie christlicher Gesânge, t. I, p. 296), est beaucoup plus étendue dans le missel de Salt/.bourg, imprimé à Venise en 1 5 1 5. On y voit, par exemple, une strophe curieuse qui semble faire une bataille navale du combat eutre Constantin et Maxence.
(2) Justin. M., Dialog. cum T/yph., 91 ; et Apolog. I, 60 (Galland, I, 548, 449)- — Cyrill. Hierosolym., Cateches. XIII, 3, 19— ai (p. 1 83, 192, sq.). — Tertull., Adv. Judœos, 10, 1 1 (ed. le Prieur, p. ig5 — 198). — Firmic. Matera., de Errore profanar. religion. 28 {Galland, V, 35). — Joann. Damascen., Orthod.Jid., libr. IV, 12. — Gregent., Disputât, cum Herban. Judœo (Galland, XJ, 604, sq.). — Cosmas Hierosolymit. , Hymn. in exàltat. crucis (Galland. XII, a52). — Adon. Vienn. Chronic. (Bibl.PP. XVI, 774, sqq.). — Dungal., Adv. Claud. Taurin. ( Ibid., XIV, 207). — Berengos., de Invent... s. crucis ( Ibid. XII, 34g, sqq.). — Etc.
(3) Étude I , fig. D.
(4) Étude I , fig. A , n° 6, 7.
(5) Études VI , VII.
(6) A Lyon ( Etude VITI), un vitrail consacré à la vie de Notre- Seigneur, depuis l'annonciation jusqu’à l’ascension, est accompagné de part et d’autre des figures bibliques ou même fantastiques (du moins pour la science actuelle) qui ont paru le plus appropriées à chaque fait. Mais ces médaillons accessoires ont été rejetés dans la bordure, comme objet de second ordre, et réduits à une dimension beaucoup plus petite que les sujets de la série centrale.
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voir des amis de Dieu. Mais alors tout accessoire nuirait à l’effet, en détournant 1 attention qu il s agit précisément de concentrer. C’est l’histoire, l’histoire seule, qui doit saisir les sens pour tenir le sentiment en éveil : point de diversion, ou bien la curiosité — plus ou moins pieuse, mais sans vive empreinte, — prendra la place de cette impression profonde que l’unité seule réussit à produire (i). Voici où la diversité des faits devient utile, et, si je ne me trompe, elle ne le saurait être ailleurs que là : c’est quand il faut que l’art prenne sur lui de communiquer à l’esprit une idée abstraite.
On voit bien que l’art chrétien m’occupe ici d’une manière exclusive. Je ne prends donc point sur moi toutes les applications étrangères que l’on prétendrait faire de ces aperçus; et je me dispense d’exprimer toutes les restrictions qui rappelleraient l’ordre spécial dans lequel je me renferme, mais qui me détourneraient d’une exposition rapide (a).
Lors donc qu’il s’agit de faire entrer par les .yeux une leçon abstraite, la multiplicité des faits n’est plus seulement utile, elle est nécessaire. La vérité qu’on se propose de rendre sensible étant néanmoins inaccessible aux sens, il ne reste qu’à en exposer les prémisses, si je puis ainsi parler, de manière que le spectateur soit conduit à proférer lui-même la conclusion. Et comme Dieu a bien voulu que dans la religion tout eût son point de départ en un fait palpable, il n’est plus question que de réunir les faits fondamentaux qui établissent tel ou tel point de doctrine, et vous aurez peint cette doctrine elle-même.
L’Église résume aujourd’hui, et remplace avec supériorité, tous les moyens donnés jadis à l’homme pour plaire à Dieu; épouse de Jésus-Christ, elle est destinée à réunir tous les hommes en une seule famille : voilà un thème inabordable, en apparence, un programme chimérique pour l’artiste. Mais ce qu’il ne peut exprimer, il le fera dire par son spectateur; et sa tâche sera d’autant mieux remplie qu’il se sera effacé, pour faire prendre la parole à celui qui semblait ne devoir être que passif.
Abraham, par l’ordre de Dieu, conduit son fils à l’autel du sacrifice (3); ce fils obéissant porte lui-même le bois qui le doit consumer. Mais lorsque va s’accomplir ce rigoureux précepte, voici que le Ciel contremande l’exécution prescrite (4). Qu’est-ce à dire? sinon qu’une autre victime était la grande pensée du Maître souverain; et qu’avoir seulement voulu retracer en quelque chose son oblation, suffisait pour gagner les bonnes grâces du Père céleste. Toutes les nations recevront le rejaillissement de cette tendresse ainsi méritée par Abraham; et, figure du Rédempteur dans la faveur d’en haut, comme il l’a été par sa généreuse soumission, Isaac est proclamé la source des bénédictions accordées à l’humanité entière. Aussi bien ce n’est point au sang des patriarches seulement que sera garanti cet héritage; loin de là : car, au moment de consommer son immolation, le Messie reposera sa croix sur un homme né hors de la Judée (5), et n’aura que des prophéties funestes pour les enfants de Jérusalem.
Israël, captif sur les bords du Nil, échappe, par le sang de l’agneau pascal (6), au glaive exterminateur qui porte la mort dans les familles égyptiennes autour de lui; mais la vertu de ce sang et le joug de Pharaon brisé, ce sont des bienfaits trop inférieurs au souvenir que Dieu leur consacre dans la loi dictée à Moïse. L’avenir devait recéler la solution de cette énigme, et montrer quelque jour au monde un affranchissement universel obtenu par un sang plus précieux, après un bien plus triste esclavage. Non, le peuple hébreu ne devait point concentrer et comme absorber à son profit les bienfaits célestes; et cette merveille même suffirait à démentir ses prétentions. Ce commandement, en effet, qui convoque tous les Israélites comme un seul homme à l’immolation simultanée de l’agneau dans toutes
(i) Il n’est pas besoin d’avertir que je ne confonds point les circonstances variées d'un même fait avec la multiplicité des faits de divers ordres , réunis dans un même cadre. Les différentes scènes d'un drame ne sont point une saignée faite au cours de 1 histoire; elles peuvent, au contraire, en gonfler le torrent et accroître son impétuosité.
(5-) Cette déclaration doit s'appliquer également à plusieurs des considérations que nous avons occasion d’émettre, chemin faisant. Ainsi, quaud nous parlions du mythe (n° 18, p. i5) comme caract 1 enfance des peuples, nous n’avons ni prétendu dire que cette enfance des peuples fût un état véritablement primitif de 1 humanité, ni songé le moins du monde il ranger parmi les mythes véritablement populaires, tout ce qu'il plaît à certaines gens de qualifier ainsi. Les sociétés, aussi bien que les individus, ont une enfance de décrépitude; et il faut bien se garder de confondre la
niaiserie avec la naïveté, ou d'imputer à des populations entières les fades rêveries d'esprits blasés. Cependant, comme le pren homme n'a point été créé dans un berceau, mais à l'état parfait, et comme sa chute ne lui ôta poiut tout commerce avec Dieu, il est bon de faire remarquer que jamais une société à l'état d’enfance proprement dite ( c'est-à-dire une société qui tâtonne encore dans ses dogmes religieux) n’est tout à fait exempte de quelque caractère de la décrépitude.
C'en doit être assez. On serait interminable si l'o toutes ses assertions à l'abri des conséquences qui ter un esprit dévoyé.
(4) 22 (p. ag_3i.)
1 voulait mettre peut leur pré-
les familles, qu’était-ce qu’une prophétie, renouvelée à chaque printemps, du fatal accord qui devait réunir leurs enfants au même jour pour perdre Y agneau de Dieu, et demander tous d’une voix le sang destiné à effacer les péchés du monde ? Même durant les siècles de l’alliance, on voit apparaître ces pensées de paix que le Seigneur réserve aux Gentils, et l’anathème qui doit enlever aux Juifs le fruit du ministère prophétique. Élie, dont la mort a été jurée dans Israël, cherche un abri sur la terre des nations (i); et lui qui tient le ciel fermé sur la postérité de Jacob, il met au service d’une veuve sidonienne la toute-rpuissance dont il est dépositaire.
Ne soyez point surpris si le gouverneur romain proclame la royauté du Fils de David reniée par les siens (2), si le soldat étranger se frappe la poitrine au pied de la croix (3), tandis que le pharisien et le docteur juif branlent la tête pour insulter à ce roi des Juifs expirant; deux âges, deux sociétés, se trouvaient là en présence : l’une s’abîmant dans les ténèbres, après avoir presque seule jusqu’alors joui de la lumière; l’autre ouvrant enfin les yeux à la clarté divine qui se lève sur le monde (4)- Et cependant, n’avait-il point vu, ce peuple aveugle, n’avait-il point lu dans l’histoire de ses aïeux, que le Seigneur opère des prodiges de salut par les moyens les moins proportionnés en apparence? Celui qui, par un regard de confiance jeté sur l’image du serpent, avait sauvé des serpents l’Israélite du désert (5), ne pouvait-il point mettre la guérison de nous tous (6) dans V homme de douleurs ? Mais de tout temps l’esprit rebelle , le cœur incirconcis des fils d’ Abraham, avait résisté à l’Esprit de Dieu (y) : dès l’origine, sous un régime de prodiges journaliers, ils mettaient en doute déjà l’amour et la puissance du Dieu qui leur avait frayé une route à travers les flots; et, par leurs murmures, ils compromettaient avec le Seigneur celui que ce grand Dieu leur avait donné pour son ministre et pour leur guide (8).
Aussi,, voyez-les prétextant un sommeil menteur pour donner une absurde interprétation à l’évasion de leur victime, quand elle s’arrache des bras de la mort (<)). La croix triomphe, la croix dont ils avaient réclamé l’ignominie pour le Fils de David; le lion de Juda(io) s’est dressé après un court assoupissement, et s’apprête à interrompre la profonde léthargie qui tenait enseveli le genre humain. Tel autrefois le prophète, après avoir longtemps refusé d’annoncer le royaume de Dieu hors de la Judée, était poussé par une force invincible, des abîmes de la mer jusqu’aux portes de Nmive(n), pour prêcher la pénitence à cette cité infidèle.
L’Esprit saint répand la vie de la grâce sur l’univers trop longtemps assis à l’ombre de la mort (12); les sacrements, et surtout celui de la régénération, appliquent à tous les hommes la vertu du sang qui a coulé sur le Calvaire (i3). Le règne de Dieu s’établit dans le monde, l’Église est ce véritable trône de David qui devait réunir à ses pieds toutes les tribus humaines (14). La vérité, renfermée longtemps dans une seule contrée, cesse d’être la propriété d’un peuple; elle grandit, s’étend et ombrage la terre entière de ses rameaux (l5). C’était la promesse faite même avant la loi de Moïse ; le nombre et le bonheur des derniers enfants de l’alliance devait surpasser de beaucoup celui des premiers. La croix marque ce point de partage entre les deux Testaments (16); par elle, la Loi de grâce embrasse tous les peuples, l’Église dépositaire du pouvoir divin est le dernier œuvre du ciel pour le salut des hommes, elle couronne la révélation et la complète. Rien de pareil n’aura été donné au monde pendant la durée des siècles, car elle atteindra la fin des âges, et son terme sera le jour de l’éternité (17).
Séparées de ce majestueux accompagnement, les figures allégoriques de la Synagogue et de l’Église risqueraient de présenter aux peuples une occasion de fâcheuse méprise, et d’égarer sa piété au lieu de la soutenir (18). Mais au milieu de ce vaste ensemble, elles en déterminent la direction; et, prêtant une voix commune à ces faits divers, elles maintiennent leur vrai langage pour le spectateur quelque
(2) Joann. XIX, 19 — 22, i5. Marc.
(3) Étude IV, fig. C,D.
(6) Isai. LUI, 5, 6.— I Petr. II, 24.
(7) Act. VII, 5i. — Numer. XX, 10.
XV, 9, 12.— Etc.
17) Matth. XXVIII, 20. — Cs. N" 27— 37 (p. 40— 65).
18) O» m'a montré dans un village de Suisse une figure de me crucifiée dont je ne pouvais m expliquer le sens, et voici ce on m'en racontait. Cette figure, imaginée, à ce qu’il parait, c plus de piété que de discernement, devait représenter ( ainsi moins l’avait pensé l’artiste) lame chrétienne partageant les ileurs de Jésus-Christ sur la croix. Un beau prétexte appuyait le invention; elle était une traduction palpable du mot de saint
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peu initié au mysticisme. Ainsi ressort de tous ces traits réunis un résultat qui paraîtrait d abord étranger à chacun d’eux, et l’artiste atteint une expression qui lui semblait interdite.
Je ne crois pas me tromper quand j’affirme qu’aux xiïe et xiiic siècles ces groupes de scènes, eu apparence divergentes, recèlent le plus souvent un langage de ce genre. Quant à la cathédrale de Bourges, où d’autres preuves encore plus palpables, s’il se peut, appuieront cette conjecture, un vitrail tout entier (i), consacré à la Passion de Noire-Seigneur, montre bien qu’il faut chercher ici un autre sujet pour ne pas attribuer à une époque aussi pleine un double emploi dans une même abside (2).
Ce n’étaient pas d’ailleurs les textes qui nous manquaient pour faciliter notre travail, si nous eussions voulu couper court en ne lisant dans notre première page que les grandes scènes de la Rédemption rapprochées de leurs figures antiques. Seulement, et ceci confirme les vues que nous énoncions tout à l’heure sur le symbolisme des âges de Suger et de saint Louis, ce n’est guère qu’entre le xivc siècle et le xvi" que nous aurions pu rencontrer ces rapprochements réduits à une juxtaposition toute simple, sans nulle intention ultérieure. Or, on a dû s’apercevoir que, pour ne jamais prêter à nos artistes des intentions qui leur fussent étrangères, nous avons constamment pris soin de n’invoquer que des témoignages ou contemporains ou antérieurs. Mais à mesure qu’on avance vers le xvie siècle, il semble que les prédicateurs et les commentateurs de l’Ecriture sainte affectionnent de plus en plus ce parallélisme de l’Ancien et du Nouveau Testament. Enseignement propre, sans contredit, à nourrir la foi, mais qui se dépouille graduellement de la noble exaltation répandue dans les écrits des saints Pères. Ainsi, saint Bonaventure, Jean de San-Gimignano , Meffreth, etc., rappellent, en exposant la Passion, les faits prophétiques de l’histoire sainte (3). C’est Abel, Isaac, Joseph, l’agneau pascal, la grappe de la terre promise, David, l’inscription du thau, etc., près de Jésus-Christ chargé de sa croix.
Paul (Gai. II, 19) : C/iristo conjixus sum cruci. Or, qu’était-il arrivé? Qu'à la longue cette idéalisation .avait pris un corps tout à fait terrestre dans le cerveau du populaire, toujours plus ou moins enclin à tranformer l’abstrait en concret. Il en était donc né, dans les diptyques de la foule, une nouvelle sainte avec sou nom (Scljliwrj, s'il m'en souvient bien, comme qui dirait : Sainte Affliction)-, et probablement aussi avec sa légende, dont je n’ai pas eu le bon esprit de m'informer sur les lieux. Bref, quand cette dévotion locale eut atteint son dernier état de métamorphose et jeté d'assez profondes racines pour attirer l’attention des supérieurs ecclésiastiques, ce fut à grand’peine que l’évêque obtint la sécularisation de cette malencontreuse image; si bien que, pour réussir au moins à la faire bannir de l'Église, il fallut fermer les yeux sur sa translation dans l’ossuaire de la paroisse.
Voilà une indication de ce que peut amener l’art religieux dirigé sans une véritable intelligence de son action. Si l'on y réfléchit, on comprendra comment de saints évêques et abbés du moyen âge ne dérogeaient point du tout à leur mission quand ils se mêlaient aux ouvriers de leurs églises pour régler directement les travaux par eux-mêmes; et pourquoi les conciles ont voulu que les représentations exposées aux yeux des fidèles fussent soumises à la censure des évêques. Pour la doctrine et l’édification, le moindre inconvénient que puisse encourir une œuvre d’art religieux, quand elle s’isole de ses régulateurs naturels, est d’être complètement inutile; et ce n’est déjà pas un mince ridicule, à moins qu’on ne veuille faire d’une église un garde-meuble.
(1) Chapitre V.
(2) De même à Chartres, la verrière de la Passion, qui est placée au-dessous de la grande rose du portail principal, se trouverait également bien rapprochée de sa répétition, s’il fallait ne pas voir autre chose dans le vitrail de la Nouvelle Alliance. Car ces deux grandes compositions sont l’une et l’autre dans la partie inférieure de la croix dessinée par le plan de l'édifice.
(3) Bonaventur., in Luc. XXIII. « Et quum ducerent euni. . . Erat autem hic locus ( Calvariœ ) extra civitatem, quia consuetudo hæc inolevitab antiquo utmalefici extra castra occiderentur. (Le-
vit. XXIV, i4) Quod tune fiebat propter spectaculum, sed
nunc fit propter mysterium ; ut significaretur quod bis qui erant
extra Hierusalem profuit Passio Cliristi Fuit autem ista
eductio præfigurata in educlione Abel, in eductione Isaac, in eductione Joseph, in egressione David de Hierusalem.
«In hoc igitur loco pœnarum, acerbissima pœna crucis crucifixus est; secundum illud (Zacb. XII, 1 o) : Aspicient ad me quem
confixerunl Tune impleta est figura de serpente suspenso
in palo; tune impletum est illud (Deuter. XXVIII j : El erit vita
tua quasi penclens ante te Et illud (Isai. LIII, 7) : Sicul
ovis ad occisionem ducetur. Etc. »
Joann. a S. Gemiuiano, Summa de exemplis, VII, 36. » Christus
vocatur Ieo Ut leo fuit in resurrectione; quia mor-
tuus, tertia die virtute Patris, quasi virtute vocis ejus, suscitatus fuit.
«Tertium ( sigillum ) est Passio, quæ figurala fuit in morte Abel (Gen. IV), et in immolatione vitulæ rufæ (Numer. XIX) el agni (Exod. II); et propbetata Esaiæ LUI : Si eut ovis ad occisionem ducetur, Hieremiæ XI : Ego quasi agnus mansuctas qui porlatur ad victimam.
« Quartum est descensus ad inferos, qui fuit figuratus in Samsone qui tulit portas Gazæ (Judic. XVI); et prophetatus Zacbariæ XIX : Tu autem in sanguine Testamenti eduxisti vinctos de loco carceris, etc.
« Quintum est resurrectio, quæ figurata fuit in resuscitatioue filü mulieris Sareptanæ (III Reg. XVII); propbetata Osee VI : E ivificabit nos post duos dies, et in die tertia suscilabil nos. »
Meffreth, Serm. in d/eparasceves. * Et bajolans sibi crucem, exiit in eum locum qui dicitur Calvariœ locus. . . . Tune verificabatur
illud Isaiæ IX : Faclus est principatus ejus super humerum ejus
Hic etiam implentur hæ figuræ. Nam hic verus Isaac Christus in humeris suis ad montem Calvariæ ligua liolocausti portavit ( Gen. XXII ). Et Ezechielis IX : Vir quidam vestitus lineis, et atramentarium scriptoris ad renes ejus; et vocavit eum Domiuus dicens : Transi per mediam civitatem Hierusalem , et si<ma thau super frontes virorum gementium et dolentium
« Secundo in hac hora ( quinla ) est Simon Cyrenensis. . . ad
portandum crucem Christi angariatus Tanti opprobrii pro
tune erat crux quod nullus Judæorum eam contingere voluit, sed gentilis angariatur per Judæos coactus. Tune verificatum est dictuin psalmi XVII : Populus quem non cognovi se/vivit mi/ii. Et tune impleta est etiam ilia figura Numerorum XIII, ubi legiturquod duo viri portabant vectem de terra promissionis : quæ ad litteram fuit Jérusalem, de qua duo viri, scilicet Christus et Simeon Cyrenensis portabant vectem sanctæ crucis. In vecte pendebat palmes divinitatis una cum palmite humanitatis quæ in torculari sanctæ crucis undique fuit circumpressa , et vinum nostræ redemptionis expressum.
« Tertio in hac hora Christus est a mulieribus lamentatus et lacrymatus. Et hoc factum est ut implerentur figuræ infra II Reg.
Le crucifiement leur donne lieu de reporter nos regards vers le serpent d’airain. Près de la résurrection du Sauveur ils placent Samson chargeant sur ses épaules les portes de Gaza, le lionceau rendu à la vie par le cri de son père, le fils de la veuve de Sarepta ressuscité par Élie, etc. Toutefois, si dans ces diverses expositions on retrouve quelques vestiges de l’ancienne manière, ce ne sont guère que des restes et comme les lambeaux d’un symbolisme qui, pâlissant progressivement d’une manière sensible, s efface jusqu à dégénérer parfois en une froide combinaison de faits symétriques.
II. APPLICATION DE NOTRE TITRE A D’AUTRES MONUMENTS
58. Quand il ne s’agirait pas de compléter par quelques paroles dans le texte, les données monumentales présentées par nos planches A'étude à côté des peintures de Bourges, il importerait néanmoins d’appeler l’attention du lecteur sur des monuments analogues, pour tenter si notre interprétation peut en subir l’épreuve. La variété des faits est la véritable pierre de touche pour une théorie. Quand, mise en présence des résultats de l’observation, elle ne peut satisfaire qu’à un petit nombre d’entre eux et se refuse à rendre compte des phénomènes voisins, il y a lieu de suspecter sa faiblesse et d’exiger qu’elle cherche à un point de vue plus élevé un aperçu plus large et plus fécond. Ce moyen d’appréciation ne nous manquera pas. Parmi les monuments étrangers à la cathédrale de Bourges que nous avons signalés à l’occasion de cette première verrière, il en est qui ont assez de rapport avec elle pour qu’on ne puisse y méconnaître la même pensée fondamentale (i); et cependant assez de dissemblances s’y font remarquer pour nous forcer de trouver quelque souplesse dans l’explication de notre vitrail, si nous voulons qu’elle s’adapte à ces variétés d’un seul cycle. Les médaillons exécutés à Saint-Denis par les ordres de Suger(2) pourraient sembler n’appartenir point au même genre, et l’on nous excuserait sans doute de ne pas étendre jusque-là toute la portée de notre interprétation. Cependant, nous ne balancerons point à les faire entrer sous la même loi, et nous espérons montrer qu’ils se rangent dans une commune sphère d’action; mais le caractère spécial de ces derniers réclamera une démonstra-
I, ubi iiliæ Sion plangebant Saulem. Nam quum Saul et Jonatlias in montibus Gelboe mortui essent, plangebant eum David
et viri ejus usque ad vesperam; et similiter mulieres Sed
quia, secundum Glossam tristabantur ( mulieres ) de eorporali vita, quæ morte finienda erat, ideo ( Chris lus) corripuit eas. Nam conversus ad eas dixit : Filiæ Hicrusalem, nolite flere super me , sed flete super vos , quæ cum aliis hominibus estis causa meæ mortis seu Passionis; et super filios vestros, qui me ex odio et malitia cordis eorum adduci ad mortem et occidi procuraverunt.
Quoniarn ecce venient dies Quod tempore Titi et Vespasiani
impletum est, quando miserabiles dies venerunl super eos
«Quarto in hac hora Christus fuit iniquis sociatus. Quia,Lucæ XXIII, ducebanlur cum eo alii duo ncquam ut interjicerentur ; quia principes saeerdotum procuraverunt hoc ut eorum societate diffamaretur. Sed hoc fieri voluit ut ostenderet quod pro peccatoribus moreretur. . . Hæc eductio Christi figurata est primo Genesis IV, ubi Cain eduxit Abel, dicens : Veui, egrediamur in agrum; et occidit eum. Secundo figurata Numeri XIX, per vaccam ru-
beam quæ immolabatur Tertio fuit figurata GenesisXXlI,
ubi Abraham nocte consurgens stravit asinum suum , ducens fi-
lium suum in montem ut eum immolaret Quam figuram
exponit Nicolaus de Lyra quia per Abraham intelligilur Deus Pater qui de nocte surrexit, quando Vêtus Testamentum quoad legalia reliquit; et stravit asinum, id est judaicum populum para-
vit, scilicet permittendo eos occidere
« Sexta liora diei. . . primo Christus cruci. . . affigitur
Tune impleta
est scriptura psalrni XXI, Foderunt manus meus et pedes meos. Et similiter figura Numeri XXI, ubi legitur quod Moyses suspendit serpentera æneum in ligno ut sanarentur fdii Israël aspectu illius a morsibus serpentum in deserto. Per hune serpenlem figurabatur Christus multipliciter, ut dicit Holcot lectione CXXVIII. Primo enim quantum ad morum innocentiam. Quia sicut ilia figura et serpens venenosus apparuit, et tamen nullum venenum liabuit; ita Christus in carne peccatd apparuit, et tamen nullum peccatura habuit, nec inventas est dolus in ore ejus.
«Secundo in bac hora sexta ad quodlibet latus latro suspendi-
tur Tune verificata est scriptura Isaiæ LUI : Cum iniquis
reputalus est. Et impleta est figura Genesis XL, ubi legitur quod Joseph fuit in carcere cum duobus ministris qui peccaverunl. Unus fuit piueerna, alter pistor Pharaonis; pincerna salvabatur, pistor suspendio condemnabatur. Sic verus Joseph Christus fuit in carcere crucis cum duobus latronibus : quorum scilicet unus a dextris, et salvalus est; et aller a sinistris, condemnatus. Etc. ”
Saint Bonaventure, à la suite du commentaire que nous citions, groupe encore un plus grand nombre de figures en très-peu de mots. «Et incipiens a Mojsc et omnibus prop/ietis, interpretabatur illis in omnibus Scripluris quæ de ipso erant. Ornnes enim Scripturæ et prophetiæ principaliter ad Christum habent respectum; in cujus desiguationem dicitur quod duo Cberubim respiciebant se mutuo versis vultibus in propitialorium, id est duo Testamenta. Hujus figuram gessit Adam, de cujus latere facta est Eva; hujus etiam sanctus Abel a fralre interfectus. Hujus figuram gessit et Noe nudatus in tabernaculo suo; hujus, Isaac oblalus a pâtre; hujus, lapis et scala Jacob; hujus, Joseph venditus a ira tribus; hujus, Moyses in virga educens populum de Ægypto; hujus, Josue introdueens populum in terrain promissionis; hujus, Gedeouis vellus, et ipse Gedeon. Hujus, et Samson; hujus, et Samuel postulatus a Domino; hujus, et sanctus David ejectus ab Absalon. Hujus, Ezechias cujus tempore retroccssit sol; hujus, Josias cujus mors lamentabilis fuit Judæis; hujus universitas sanclorum præcedentium, et specialiter Job, Tobias, Elias, Elisæus et Hieremias, etc.» — Cs. Zachar. Chrysopolit., in un. ex quatuor (B ibl. PP. XIX, g/jo).
( 1) Tels sont surtout les vitraux de Tours et du Mans ( Etude I V, fig. A, B), et le pied de croix émaillé de l’abbaye de Saint-Berlin ( Etude I, fig. D). Quant à la verrière de Chartres ( Étude I, fig. A,Bj, ni les brèches qui la déparent aujourd'hui, ni les médaillons qui lui sont propres, ne peuvent empêcher d’y reconnaître un poiut de départ identique à celui des quatre autres monuments.
(2) Élude VI, VII.
VITRAUX DE BOURGES
tion à part. Si parmi ces expressions variées, l’examen réussit à constater un même sens toujours persistant, il nous semble qu’en faisant voir ainsi un cycle fondamental qui revêt des formes diverses, nous aurons acquis une forte preuve de plus en faveur du titre que nous avons choisi pour notre page. Serait-ce même à nous trop de confiance que de nous croire par là arrivés à en établir la certitude?
Les verrières de Tours et du Mans se présentent tout naturellement les premières. Presque entièrement semblables entre elles, leur ressemblance avec celle de Bourges est trop saillante cependant pour permettre la moindre hésitation. Mais il s’agit de faire comprendre que dans les points où elles s’écartent de la nôtre, elles ne présentent qu’une variation exécutée sur le même thème (i). Celle du Mans, privée actuellement de ses deux panneaux inférieurs, consacrés peut-être au sacrifice d’ Abraham, est de toutes la plus conforme à celle que nous avons expliquée. Elle se distingue surtout, ainsi que celle de Tours, par la scène du jugement dernier qui la couronne. Nous avons eu plusieurs fois occasion de faire remarquer une allusion à ce grand jour, dans les citations qu’amenaient les peintures de Bourges (2); c’est la consommation dernière de cette séparation que nous avons vue s’opérer près de la croix, c’est le Fils de Dieu se faisant voir dans le terrible éclat de sa majesté par ceux qui n’ont point voulu le reconnaître au jour où il ne présentait pour titre que les prophéties (3). C’est le complément du triomphe commencé par la résurrection de Jésus-Christ (4), c’est la prédestination et la réprobation scellées par la dernière sentence. C’est la grande sanction de la Loi de grâce qui doit être vengée bien plus sévèrement que ne l’étaient les transgressions contre la loi de Moïse (5). C’est le terme de cette Nouvelle Alliance dont la croix était le point de départ (6); mais qui, adoptée alors par les cœurs droits seulement, doit un jour éclater avec une évidence terrible pour les esprits rebelles (7). Car il ne faut
(x) Dans le vitrail du Mans ( Etude IV, fig. B), les deux médaillons correspondants du pélican et des lions paraissent avoir échangé leur place contre celle des deux autres qui représentent la veuve de Sarepta et l'agneau pascal , ainsi que nous l'avons fait observer déjà. Nous leur avons conservé dans la gravure la disposition qu’ils présentent aujourd'hui; mais il n'est guère douteux que ce soit une dérogation à la pose primitive des panneaux. Les vitriers du xvx" et du xvn'siecle ne pouvaient manquer de se donner ces licences lorsqu'ils avaient à remanier les grandes compositions des anciens peintres verriers, dont la pensée leur était devenue lettre close. Guidés presque uniquement dès lors par les formes géométriques de l'ossature, quand il fallait remonter une verrière nettoyée par eux ou réparée d’une manière quelconque, ils ne pouvaient guère éviter de laisser l'empreinte du rhabilleur moderne dans quelque dislocation due à ces travaux sans intelligence. Plus d'une verrière à Bourges accuse un remaniement de ce genre, pour ne rien dire des bouleversements complets; et nous étions réduits à de vagues conjectures sur la cause et l'époque de ce désordre, lorsque M. le baron de Girardot a bien voulu nous communiquer les notes suivantes, recueillies par lui dans un laborieux dépouillement des registres manuscrits du receveur de l'œuvre.
«18 décembre i5x8. — Baillé à Guillaume Dalida, painctre, pour avoir rabillé 61 panneaulx des verrines, à 6 s. 3 d. pour panneau; avec le plomb et aultre chose. 17 1. 10 s. ts.
« a 4 décembre aud. an — à Ursin Alyot sarrurier, pour avoir faict 5oo clavettes, allongé les barres et verges, et rnist en place pour asseoir les verrines refaictes ès aultres allées de l'église;
pour ce — — 70 s. tournois. »
(3) Matth. XXVI, 64.
(4) Cassiodor. , in Ps. LXXV, conclusio (t. II, a58 ). *Ecce ille Asaph, qui in titulo dictus est commonere dii'igentes, usque ad Domini Christi sacramenta pervenit; terribilem regibus pronuntians, quem crucifigendum Hebræorum clamavit insania. Quapropter intelligite pertinaces quia diligentes non estis sed potius errantes, qui audire noluistis tam saluberrimum per cuncta monitorem. Et ideo dispersi per aliéna régna vivilis, sacrificia non habetis,qui sceptrum noluistis patrioticum diligere, sed romanum. Nam dum confitentes latino sermone dicantur Judæi, quem ad modum sic appellari potestis tam graviter obstinati? Cur ergo ultionem tantam non advertitis, qui ipsum quoque nomen post omnia perdidistis. Etc.»
Bed (?), ui Ps. LXXV, 7 (t. VIII, 838). « Tu terribilis es, et guis ■ Quasi dicat : Tu, inquam, notus in Judœa Deus ,
qui primo humilis apparuisti, adfuturus es in judicio terribilis; et guis tune resistet tibi? Nullus utique, quia non minus imperator es quam pastor. Et hoc ideo quia ex tune, id est ex illo tempore, apparebit ira tua. Nunc enirn, dum vindictam nondum exerces, quasi latet ira tua ; et ideo videtur ut aliquis tibi resistere possit , quod tune non erit
* Vel aliter : Ex tune ira tua; quasi dicat : Quandoquidem in judicio nullus tibi resistere poterit, malo ergo suo voluerunt tibi resistere Judæi dicentes (Joann. XIX, 1 5, 21) : Non habemus regem nisi Cœsarcm; et (Luc. XIX, 14 ) '• Nolumus hune regnare super nos; et similia. Nam ex tune, ex quo hoc præsumpserunt , ira tua apparuit in eis; ex parte enirn cœcitas contigit in Israël ut plénitude Gentium intraret. Etc., etc. »
(5) Hebr. X, 1 3, 26— 3x.
(6) Hilar. Pictav., in Ps. CXLI, 5 (t. I, 602). «. . . Hæc omnia in Domino, tempore Passionis impleta sunt; quum euntem eum ad crucem eorum nemo comitatus est quos ad possessionem regni cœlestis secundum evangelicam dispositionem, separatos a siuistra, dexteræ præparabat, ob quos et homo erat natus, etc.
(7) Prudence ( Calliemerinon , XI, 77; p. 372—378, t. I) ne croyait pas déroger au caractère touchant de la crèche où reposa l'enfant Jésus, quand, près de l'étable de Bethléem, il ouvre à pensées la perspective du dernier jour.
«O sancta præsepis Æteme rex, cunabula!
Populisque per sæclum si Mutis et ipsis crédita!
« Sed quum fideü spiritu ad prasepia , Pagaua gens, et quadrupes, Sap.atque quod brutui
« Negat Patnim prosapia, Perosa prasenlem Deum; Credas venenis ebriam, Furiisve lympliatam rapi.
« Quid prona per scelus ri Agnosce , si quidquam tibi Mentis resedit integra,
Duce ni luorum principum.
point que la longanimité du Seigneur tourne à la confusion de sa sagesse; il faut que des trésors de colère s épanchent quelque jour sur les cœurs impénitents qui se sont fermés aux torrents de la grâce(i). Même à ces époques du moyen âge, où l’Évangile régnait en maître, on jugeait utile de rappeler aux hommes que 1 alliance de Dieu avec nous ne se répudie point comme une transaction sans caractère obligatoire, livrée à notre fantaisie; et qu’il n’est point loisible au libertin de la traiter en affaire soumise au libre choix de 1 individu, ou dépendante de l’impression qu’il en reçoit. Le moment vient où se doivent régler les comptes, et se peser les motifs d’irrésolution ou de mépris (2).
5g. Le meurtre d’Abel, à Tours comme au Mans, a pris place dans le médaillon inférieur. L’antiquité de ce fait, qui remonte à l’origine du monde, lui assignait son rang parmi les premières figures du grand tableau. Abel est désigné au xne siècle par Pierre le Chantre, comme ayant été en quelque façon le commencement de l’Église (3); il entre d’ailleurs tout naturellement dans notre sujet, ainsi qu’on aura pu déjà le remarquer à plusieurs reprises (4). Mais il est temps de le montrer avec quelque détail, et nous avons, pour nous guider, les paroles de l’Écriture. Cette première victime de la violence, ce sang versé par l’envie d’un frère, et dont le cri monte au trône de Dieu pour accuser l’assassin, cet homicide que le Seigneur prend sous sa sauvegarde, tout en le signalant à la malédiction générale (5); quel sujet de rapprochements pour retracer la mort du Juste par excellence (6), dont le sang a été accepté par ses frères comme une responsabilité perpétuelle pour toute leur postérité! Mais plutôt, si nous entrons dans la pensée d’autrefois, ce ne sont point des rapprochements où l’esprit se joue avec une piété plus ou moins éclairée; c’est une prophétie où la tradition unanime reconnaît les traits caractéristiques de la Rédemption (y). Ces offrandes de l’aîné, repoussées par le Ciel, qui accepte
o Peccator, intneberis
Celsuin coruseis mibibus,
Dejeclus ipse, elirrilis Plangens rcalum fletibus ;
« Qutim vasla signum buccina
Et scissus axis cardinem Mundi mentis solvent.
« Insignis ipse et præminens Meritis rependet congrna :
His lucis usum perpetis, lllis gehennam et Tartarum.
« Judæa tune lulmen crucis Experta, qui sil senties Queni, te furoris prtesule.
Mors bausil et mox reddidit. »
Prudence, on le voit, était ramené comme nécessairement à rapprocher du jour des vengeances celui où Jésus-Christ avait vaincu la mort, préludant à la résurrection glorieuse des siens. C’est de ce poiut aussi que saint Paulin de Noie (de Obitu Celsi, v. 3g3; t. I, P. II, p. 184) appelait nos regards vers la scène qui doit terminer les siècles.
Nos exempta Patrum simul et praconia vatum.
Nos liber bistoriæ firmet aposlolicæ :
In qua corporeum remeare ad sidéra Christum Cernimus, et gremio nubis ad aslrn vehi;
El lalem cœlis reducem sperare jubemur Ad cœlos qualem vidimus ire Palri(Act.l, n).
Hujus in adventum modo pendent omnia rerum (Rom. VIII, aa),
Omnis in lmncregem spesque fidesque inhiat;
Jamque propinquanlem supremo lempore finem Immiitanda novissæcula parluriunt. »
(x) Rom. 11,4— 10. — IIThessalonic.I, 6— ia.— I,Cor. XV‘
Sur le jugement dernier, considéré comme couronnement des scènes de' la Nouvelle-Alliance, c'est-à-dire comme jour des vengeances contre ceux qui ont rejeté Notre-Seigueur, Cs. Epiphan., in Ascensionem Christi ( t. II , 290). — Augustin., m Ps. CIX ( t. IA , xi3o — ta37, 1242). — Id.,m/J*.CXXXI, 10 (Ibid. 1478). — Id., in Ps. LXXV, 8 (Ibid. 799 ). — Cyrill. Hierosol., Catech. XIII, n° 41 (p. 2o3). — Polycarp., ad Philippe ns., cap. 2 ( Galland, I,3og, 3io).— Maxim. Taurin., serm. 29, inPascha 1 (p. 473).— Etc.
(2) Outre les considérations que l’on vient de lire, nous aurions pu montrer dans ce tableau l'accomplissement dernier des prophéties qui ont annoncé Notre-Seigneur. C’est l'avénement glorieux du Fils de l’homme, après l’avénement premier où l'humiliation et les souffrances ont été son partage. Cs. Justin M., Apolog. I, 5i. — Id., Dialog. curn Tryph., 14, 3a, 40, 49, 52, 110, 1 1 1, 121, etc. (Galland, I passim.). — Isidor., Conlr. Judœos , libr. I, cap. 41 (t. AT, 62 — 64). — Gregor. M., Moral., libr. XVII, cap. 33, ( t. II, 196). Etc., etc.
Nous reviendrons ailleurs ( eliap. III ) sur les formes adoptées dans ces deux vitraux pour représenter l'appareil du jugement.
(3) Petr. Gant. , Summa Abel, sive Distinctiones secundum ordinem alpliabeti (Biblioth. royale, suppl. lat., 33g). «Abel dicitur priucipitun Ecclesiæ propter innocentiam, unde Cliristus præbet testiinonium dicens (Matth. XXIII, 35) : A sanguine Abel justi; propter martyrium, unde (Apoc. XIII, 8) : Agnus qui occisus est ab origine mundi.
On sait que le martyre est fréquemment assimilé au baptême par les écrivains ecclésiastiques; ce sont les deux grands moyens de justification, le baptême d’eau et le baptême de sang. Hieronym., in Is. XLVIII, 22 (t. III, 35o). «Latus (Christi) lancea vulneratuin aquis fluxit et sanguine, baptismum nobis et martyrium dedicans. « — Pseudo-Hieronym., Ps. LXXVII, 16 : « Sed et fontein baptismi nobis atque martyrii eadem petra (deserti) ostendit. De latere enim ejus, quum percussus est, sauguis et aqua processit, quod baptismum et martyrium figuravit. » — Etc.
Quant à cette idée de Pierre le Chantre, qui place Abel en tête de la société des justes, saint Augustin l'avait exprimée bien des fois (t. IV, 592, x58g, etc.).
(4) N" 40 (p. 71), 4* (p- 72)i 58 (P- m)>etc-
(5) Matth. XXIII, 35. — Luc. XI, 5 1 . — Hebr. XII , 24. — Cs. Gen.IV, 8—1 5.
La légende de Caïn semble avoir été longtemps affectionnée au moyen âge par la sculpture. Nous aurons à la développer daus la suite de cette monographie.
(6) Matth. XXVII, 4> J9) 24- — I Petr- IL — Cs- Hebr. XI, 4.
(7) Leonard, de Utino, serm. 48, in die sancto Pasc/iæ, fol. 3o2 v° o ... Cain... fratrem suum in agro cum baculo ex invidia occidil ; sic populus Judæorum Christum extra civitatem in ligno ex iuvidia cruciGxit.» Cette expression d’un prédicateur du xve siècle sur les circonstances du meurtre d'Abel, rappelle une singularité de VHorlus deliciarum, fol. 27. On y voit Abel tué par son frère avec un tronçon de branche d'arbre en manière de massue; et les paroles qui accompagnent cette peinture sont celles-ci : « Arma nondum l’uerunt in usum, ideo Cain Abel fratrem suum ligno
avec complaisance les victimes d’Abel; cette fureur jalouse, qui se venge de la faveur céleste par un lâche assassinai, cette intervention du Seigneur, qui condamne le meurtrier à errer désormais sans patrie, et suscite une nouvelle race de justes pour remplacer Abel; comment n’y pas reconnaître, sans recourir au mysticisme antique, des types évidents du déicide et de ses conséquences? L’ancien sacerdoce est réprouvé, un sacrifice nouveau efface toutes les oblations précédentes; l’aveugle jalousie des prêtres jui s les précipite à leur perte, c’est leur propre ruine qu’ils consomment en ne se proposant que d assouvir leur vengeance (i); leur peuple emporte sur toute la terre le caractère d’un anathème inouï, et Dieu suscite à son Fils une nouvelle famille qui est l’Église (2). L’Église, la Nouvelle Alliance qui embrasse toutes les nations, la vocation des Gentils à la foi, et leur substitution à la Synagogue, est donc en-
mortificavit. » Cette invention est fort bonne pour le symbolisme;
s elle était à peu près démentie d'avance par une autre miniature de la même page, qui représentait Adam fouillant la terre e houe de fer. Les deux verrières que nous examinons n’y ont pas mis tant de recherche; c’est une houe qui sert d instrument contondant au fratricide. Cependant, le coup est porté avec le bois ou plutôt avec l’extrémité du manche où s insère la partie tranchante. Cs. Prudent., Hamartig., præf., v. 16 ( p. 496, 1. 1); et not. in h. 1.
Rupert. , in Genes. , libr. IV, 4 — 6. « Jam quia hæc et cætera quæ sequuntur de Abel, manifesta sunt, audiamus quid justi hujus vita vel mors loquatur, quid clamet ad Deum sanguis ejus. Ait enim Apostolus ( Hebr. XI, 4) quia defunclus adhuc loquitur. Et nunc ipse Dominus ad Cain (Genes. IV, 10) : V ox. . . sanguinis Jratris lui clamai ad me de terra. Vox utique sanguinis qui ad Deum clamat, non inarticulata, id est sensu carens, esse putanda est. Quid enim nisi hoc ipsum nobis de Christo loquitur vita et morte sua, quod litteris proplietiæ loquuntur et evangelia? Totum utique quod fecit, quod pertulit, parabola est vel figura Dom'
nostri Jesu Christi Plane qui hune paslorem bonum,
pastorem magnum despectui habuerunt, præcipue Annas et Caiphas, cæterique fures et lalrones qui hune pastorem ovium occiderunt, omnes omnino cum illo Cain unum corpus fuerunt. . . ; et
:s spiritus, unum caput est eorum diabolus
« Ventum est ad horam legitimam sacrificii , et obtulit iste talis Cain munera Domino de fructibus terræ; Abel autem de prirnogenitis gregis sui et de adipibus eorum. Hora qua hujus Abel sacrificium sacrificio oppositum illius Cain fuit, et illo reprobato istud complacuit; ilia recte intelligitur vespera pascliæ veteris quando, Judæis ritu solemni suum pasclia manducantibus, liic pastor idemque verus agnus Dei sacerdotio suo functus est, accipiens panem et vinum et benedicens (Matth. XXVI, 26 — 28). . . Mortuum quippe erat sacrificium crudelium;et si ante quamdam liabuerat vitam vel sensum illud Judaicum sacrificium, scilicet in eo quod verum Christi præsignabat vel præcurrebat sacrificium, attamen ex tune et usque in perpetuum mortuum est, et nihil boni conferre potest ; quia sine charitate Dei, magno cum odio Filii Dei oblatum est; imo quia tempus figurarum præteriit, et
dies veritatis jam lucet
» Item cum prophetico quoque testimonio palam est
quia ad hune Abel et ad munera hæc ejus, munera inquam panis i Deus respicit. Dicit enim de isto Spiritus sanctus iu David ( Ps. CIX ,4 )'■ J uravit Dominus et non pœnilebit eum , tu es sacerdos in œternum secundum ordinem Melchisedech.
«Ut autem tota similitudo perficiatur, pius sacerdos Abel, post illud sacrificium justitiæ, foras a maligno fratre evocatus occiditur; quia videlicet ilia sacratissimæ cœnæ vespera, sacerdos idemque sacrificium Dominus Deus noster Jésus Christus, suis manibus oblatus et in odorem suavitatis acceptus, ab impio discipulo traditus, ab illo Judæorum populo, secundum carnem fratre suo, comprehenditur; et foras extra portam civitatis eductus crucifigitur. Etc.
« Révéra quod tune dixit {Deus) uni perdito Gain : Vox
sanguinis fratris tui clamat ad me de terra, nunc illi populo recte dici est nemo qui nesciat. Etc., etc.»
Petr. Venerab., serm. in laudem sepulcri Dornini (Marlène, The- " i437).— Gerhoh., m Pj. XXXIX, 8(D.Pez,t. V, p. 804, sq.). — Pseudo-Augustin., Quœst. 47 — 49 (t. VI, Appendix, p. 16). « Cur Cain ex terræ fructibus munera reprobantur, et Abel de adipibus gregis sui munera suscipiuntur?» — «Cain typum gere- 1 qui ilia corporalia sacramenta secundum vêtus
Testamentum exereebant. Horum enim sacrificia , superveniente Testamenti novi fide, contempta et evacuata sunt; et christianorum sacrificia, quæ ex innocentia Christi innocentis agui constant, laudantur : quæ significabant ipsius Abel ex ovibus munera. Mugitur Cain non accipiuntur. Unde etiam dicitur in psalmo (XXXIX, 7 ) : Oblationes et holocausta noluisti, etc.
« Quid significat quod Cain fratrem suum Abel in agro interfecit ? « — «Jam superius diximus Cain significare Judæos, qui Christum occiderunt. Occiditur itaque Abel ininor natu; occiditur Christus caput populi minoris natu a populo Judæorum majore ille in agro, iste in Calvariæ loco.»
« Quomodo intelligendum est quod sanguis Abel legitur de terra ad Deum clamasse ?» — « Sanguis Abel significat sanguinem Christi, quo universa Ecclesia accepto, dicit : Amen. Nam qualem clamorem faciat universa Ecclesia dum potatur sanguine Christi, et dicit Amen, tu ipse, si potes, considéra. Judæi ergo qui intelliguntur in persona Cain, quoniam non credentes in Christo n potantur sanguine Christi, maledicti sunt super terram. Super illam scilicet terram quæ aperuit os suum per confessionem... Etc.»
Maxim. Taurin., Homil. LV, in Festo Paschœ I (p. 171). — Hildefons., de Cognilione baptismi, cap. 8 (PP. Toletan., 1. 1, p. 173). — Isidor., Allegor. 5, 6, 8 (t. V, 117). «Abel pastor ovium, Christi tenuit {typum qui est verus et bonus pastor, sicut ipse dicit ( Joann. X, 1 1 ) : Ego sum pastor bonus qui pono animaux meam pro ovibus meis; venturus rector fidelium populorum.
«Cain Rater ejus, ætate major, qui eumdem Abel occidit in campo, priorem significat populum qui interfecit Christum in Calvariæ loco.
«Seth, qui resurrectio interpretatur, demonstrat Christum Jesum in quo est vera resurrectio et vita fidelium.» — Id., in Genes., VI (t. V, 278 — 282). Ce dernier commentaire est évidemment la copie ou l'original du faux saint Augustin que nous venons de citer.
Augustin., Contra Faust., libr. XII, 9 — 13 (t. VIII, 23o — 233). — Id., in Ps. XXXIX, 7 (t. IV, 335). — Tertullian.,Æ*. Judæos , V (p. 187). — Prosper, de Promission... Dei, P . I, cap. 6(p.g4,sq.). — Etc.
(1) Cs. n“4i (p. 71, 72).
(2) Commodian., Instructiones XXXVI, XXXIX (Galland, III, 634, sq.).
idit, nequam repertus;
Trajectum clavis Dominum cognoscere Dolunt,
J tid ici u m cujus quum venerit, ibi dignoscent.
Abel genus aulem crédit modo Christo benigno.»
« Ad Cain intendite, primum terræ cnllorem ;
Et Abel pastorem , qui fuit immaculatus.
In fratris exitio offertor mactatus a fratre,
Sic ergo percipite juniores Christo probatos. »
Cs. Genes. IV, 25, 26; V, 3. Caïn est exclu de la généalogie des patriarches, et Seth est désigné comme substitué à son frère Abel. De là vient que plusieurs saints Pères traduisent son nom par Résurrection, s'attachant plutôt à la pensée d’Adam qua l’expression propre qu’il emploie pour nommer ce nouveau fils.
Le démon qui parait diriger Caïn, dans la verrière du Mans, rappelle un ancien récit dont on retrouve la trace dans les Questions a Antiochus qui portent le nom de saint Atlianase. Quœst. 5y (ed. Patav., t. II, 229):
Ttvôç oütoü t6tî àitoOavévTO;, tc69sv êfiafev ô Ràïv (joveûuai riv ÂSsX;— 6 S au-TM x.aT ôvap uT.ihé^j itoîu TfÔTOo Gavarûuat -rèv à&Àfÿôv.
Cs. Mich. Glyc ., Annal., P. Il,* Caino(p. 1 19, 1 20).— Sap. II, 24.
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core aussi reconnaissable dans cette peinture que dans aucune de celles où nous l’avons lue jusqu’à présent.
60 Une dernière difficulté nous reste à résoudre pour établir l’identité de pensée entre le vitrail de Bourges et les deux autres que nous examinons actuellement. Ces deux grandes figures de l’Église et de la Synagogue, que le peintre de Bourges a placées au centre près de la croix, ne paraissent plus ni au Mans, ni à Tours; et cette absence d’une expression aussi importante n’indiquerait- elle pas une différence d intention dans les monuments qui l’ont supprimée? Cette objection n’en sera plus une si nous parvenons à faire comprendre que toute la différence se réduit à celle des termes divers d’une synonymie. C est le moyen âge lui-même qu’il faut consulter, comme nous nous sommes imposé de le faire constamment; or, il nous apprendra que, dans son langage symbolique, Notre-Dame et saint Jean placés en regard expriment précisément le même sens que les figures de l’Église et de la Synagogue.
Que la tradition ait transporté à la sainte Vierge des attributs de l’Église, c’est ce qu’il n’est pas permis d’ignorer, si l’on prétend connaître quelque chose aux monuments écrits ou figurés produits jusque sous nos yeux par le christianisme, conformément à une tradition qui perce dès les premiers âges. Que je parle de Y Épouse du roi des rois, du Temple de V Esprit-Saint, du Trône de Y Époux céleste, de Y Arche vivante de l’alliance, etc., etc., qui pourra dire si je prétends désigner Marie ou l’Église (i)? jusqu’à ce que mon intention se précise par le contexte ou par une expression nettement déterminée. Le Cantique des cantiques et Y Apocalypse ont prêté aux artistes et aux orateurs chrétiens un grand nombre
(i) Le pieux et savant Maracci, entre autres, a rassemblé dans sa Polyanlhea Mariana une grande partie des titres employés par les SS. PP. pour saluer de leurs hommages celle que toutes les nations doivent proclamer bienheureuse (Luc. 1,48)- Il pourrait nous suffire de renvoyer le lecteur à celte espèce d'arsenal du culte d 'hypcrdulie, comme parle l’Ecole. Quel touchant et majestueux concert de louanges sur un sujet où l’exagération ne peut être à craindre, pourvu que l’on ne confonde point la créature avec le Créateur! On y trouvera réunies de nombreuses citations des écrivains ecclésiastiques sur les qualifications communes à l'Eglise et à la mère de Dieu. Quant à notre objet, il importe surtout de faire parler les auteurs du moyen âge, ou ceux qui ont été plus répandus à cette époque.
Sédulius ( Car/n . pasch. , libr V, v. 358, p. 35o), racontant les apparitions de Jésus-Christ aux apôtres après sa résurrection, dit qu'il se montra d'abord à sa mère, en qui l’Église était personnifiée, et par laquelle il voulait commencer sa vie glorieuse aussi bien que sa vie mortelle, afin quelle fût la première à l'annoncer, même aux apôtres.
« Ecclesiam Christus pulchro sibi junxil amorc,
Hæc est conspicuo radians in honore Mariæ :
Quæ, quum clarifico semper sil noraine mater,
Semper virgo manet. Hujus se visibus adstans,
Luce palam Dominus prius obtulit; ut bona mater Grandia divulgans miracula, quæ fuit olim Advenientis iter, hæc sit redeunlis et index ».
Saint Isidore [Allegor. i38, i3g, t. V, i37) semble poser comme un principe en symbolique , que l’Église est figurée par la mère de Dieu. « Joseph typice Christi gestavit speciem , qui ad custodiam sanctæ Ecclesiæ deputatus est, quæ non habctmaculam aut rugam.
« Maria autern. Ecclesiam significat, quæ quum sil desponsata Christo, virgo nos de Spiritu sancto concepit, virgo ctiam paril.»
Il semble que saint Isidore suive ici saint Ambroise et ne fasse que l'abréger. Ambros. , in Luc. I, 27 (edd. BB., t. I, 1284)- " Discamus et mysterium. Vere despousata, sed virgo, quia est Ecclesiæ typus quæ est immaculata sed nupta. Concepit nos virgo de Spiritu, parit nos virgo sine gemitu. Et ideo fortasse saucta Maria alfi nupta, ab alio repleta; quia et singulæ ecclesiæ Spiritu quidem replentur et gratia, junguntur tamen tcmporali ad speciem sacerdoti. »
Saint Hildefonse, sans formuler positivement ce symbolisme, le rappelle, quand il reproche aux Juifs de refuser à la reine des vierges l'honneur qui lui est dû. Iiild., de Virginit. Mariœ, cap. 3 (PP.^ToIet. I, 1 16). oQuid dicis, Judæe? quid proponis? quid adstruisPquid objicis? quid objectas? Ecce virgo nostra ex stirpe tua est, ex genere tuo est, ex radice tua est, ex gente tua est, ex populo tuo est, ex plebe tua est, ex natione tua est, ex origine tua est. Verumtamen ex fide nostra est, ex credulitate nostra est, ex
assensu nostra est, ex reverentia nostra est, ex honorificenlia nostra est, ex laude nostra est, ex glorificatione nostra est, ex dilectione nostra est, ex amore nostra est, ex prædicatione nostra est, ex præconio nostra est, ex defensione nostra est, ex vindicatione nostra est. Quod enim tibi Spiritus sanctus de ilia per prophetas dixit, per oracula intimavit, per figuras inuotuit, per præcedentia promisit, per subsequentia coinplevit; te negante, te non eredente,te abnuente, te respuente, te résultante, te blasphemaute, ego novi, ego credidi, ego sapio, ego veueror, ego honoro, ego glorifico, ego amplector, ego amo, ego diligo, ego prædico. Etc. > Saint Pierre Chrysologue ne diffère de saint Ambroise que par l'expression ; l’occasion est la même(Serm. 146, de Joseph sponso), et les paroles seules sont nouvelles. * Quid est quod ad sponsam,
et non ad liberam, cœlestis iunocentiæ destina tur arcanum?
.... Quid tenemus, fratres ? Non apices,non litteræ, non syliabæ, non verbum, non nomina , non persouæ iu Evangelio divinis vacua sunt figuris. Sponsa quæritur, ut jam tune Ecclesia Christi sponsa signetur; juxta illud Osee prophetæ(II, 19) : Sponsabo te mihi in justitia et judicio , et in misericordia et in miserationibus , et desponsabo te mihi in fide. Hinc Joannes ait ( Joaun. III, 29) : Qui habet sponsam sponsus est. Et beatus Paulus (II Cor. XI , 2) : Sponsavi vos uni viro virginem castam exhibere Christo. »
Mais saint Césaire est bien plus explicite encore (Homil. de paschate, Bibl. PP. VIII, 8a3) ; à propos du baptême, il s’étend avec complaisance sur ce parallèle que nous avons vu rapidement indiqué jusqu’ici. « Stupemus interdum ad magnitudinem novitatis, si quando audimus aut legimus Dominum Jesum Christum ex sola fœmina , cessante virilis consortii soeietate progenitum. Ecce nunc, peregrinantibus naluræ legibus, innumeræ per oninein terram multitudines de solo siuu fonds, tamquam partu virginis procreantur. Gaudeat Christi Ecclesia quæ, ad similitudinem beatæ Mariæ, saucto Spiritu opérante ditatur, et mater divinæ prolis efficitur. Cesset ergo infidelium cæcus error asserere quod fœmina quæ sine viro filium potuil parère, virgo non potuit permanere. Ecce quantos et quantorum fratres sub una nocte nobis edidil fœcunda de sinu iutegritatis Ecclesia mater et sponsa. Mirabaris paulo ante de incorruptione nascentem hominem; mirare nunc, quod non minus novum est, etiam reuascentem. Conferamus, si placet, lias duas matres; et utriusque generatio fidem nostram in alterutra corroborabit. Mariam secreto implevit illapsu sancti Spiritus obumbratio; et Ecclesiam in fonte beuedicto sancti Spiritus maritavit infusio. Maria filium siue peccato geuuit,et Ecclesia iu bis quos generavit peccata consumpsit. Per Mariam natum est quod in principio erat, per Ecclesiam renatum quod in principio perierat. Ilia plurimis generavit, hæc populos. Ilia, ut novimus, virgo permanens semel peperit filium; hæc semper parit per virginem sponsum. Quod ergo putabas a sæculis singulare miraculum, jam muuus anuuum recoguosce. Etc.»
„6 VITRAUX DE BOURGES
d’attributs et d’éloges qui s'appliquent indifféremment et également bien à la mère de Dieu ou à la mère des élus. Mais pour nous restreindre à la représentation qui appelle notre attention en ce moment, outre qu’un bon nombre d’auteurs ascétiques, parlant des douleurs de Marie près de la croix, disent qu’elle nous a enfantés à la vie de la grâce sur le Calvaire (i), c’est vers l’époque de ces vitraux que commence à s’accréditer une pieuse exagération, toute propre à rendre raison du symbolisme qui nous occupe. Plusieurs prédicateurs, des théologiens même, s’aventurent alors à affirmer qu’à la mort du Sauveur toute l’Église se trouvait réfugiée dans le cœur de la sainte Vierge; parce que, disent-ils, la foi éteinte chez les apôtres n’avait plus sur la terre d’asile qu’en Marie (2). L’inexactitude de cette assertion importe fort peu à notre but; elle prenait faveur vers le milieu du xjii° siècle, c’est tout ce qu’il nous faut pour prouver le sens de la forme adoptée à Tours et au Mans.
61. Saint Jean substitué à la Synagogue pourra sembler quelque chose de bien plus étrange en fait de symbolisme. Mais, comme il ne s’agit nullement de consulter nos goûts, écartons tout a priori; et ne nous prononçons, sur la pensée de ces siècles reculés, que d’après des données historiques. Voici d’abord le suffrage de saint Grégoire le Grand (3), dans une homélie qui a pris place au bréviaire romain ( sabbato in albis). Il explique ce passage de l’Évangile où saint Jean s’arrête près du sépulcre de Notre-Seigneur pour laisser entrer d’abord saint Pierre, qu’il avait précédé en chemin. Perçant au delà du fait, saint Grégoire recherche le motif mystérieux qui a présidé à l’insertion d’une circonstance si insignifiante en apparence, dans le récit évangélique. Pierre est le chef de l’Église, et partant le symbole naturel des nations converties, pour entrer dans la pensée du moyen âge; Jean représente donc la Synagogue qui a reculé, pour ainsi dire, devant le tombeau de Jésus-Christ. Mais si elle a cédé le pas aux Gentils, après eux elle viendra confesser un jour la divinité de ce mort dont elle a méconnu d’abord le triomphe. Prééminence, donc, accordée aux nations dans la Nouvelle Alliance, et cependant promesse de conversion, tardive mais éclatante, pour la famille des patriarches; tel est, au dire de saint Grégoire, de la Glose, de Rupert, etc., le sens prophétique de ce fait accompli sans nul éclat, et si naïvement retracé par nos bons aïeux parmi les majestueux mystères du jour de Pâques (4). Adelmann,
(1) Gerhoh., in Ps. LXV1II, 3 (D. Pez, V, 1372). «Omnis qui Cliristi discipulus fit, verbum Dei audiendo et custodiendo, ipse illius frater, soror et mater fit (Matth. XII, 49, 5o); ac proinde huic tali fratri etiam sancta Maria mater fit. Quæ magno parturitionis dolore, juxta crucem stando, in unigeniti sui morte multos filios peperit; quos idem Unigenitus in fratres adoptavit, quorum singulos matri suæ demonstrando ei dicit(Joann. XIX, 26): Ecce filins tuns. » — Id., in Ps. XXI, 17 (Ibid. 378).
Cs. Antonin., Summa , P. IV, Tit. XV, cap. 20 (ed. Veron., t. IV, 1060). — Id., ib., cap. 2 (p. 917).— Id., ib., cap. 26 (p. 1119).— Amed. Lausau. , de Laudib. B. V. Ilomil. V. (Bibl. PP. XX, 1 271). — Rupert., in Joann ., libr. XIII.
(2) Jacob, de Voragine, Mariale, F. serm. 3. « In Passione autem Cbrisli quidam non habuerunt fidem nec compassionem, sicut Judæi infidèles Cliristo insultantes; quidam liabuerunt compassionem, sed non fidem : sicut apostoli a fide cadentes; quidam, fidem sive cognitionem : ut angeli, qui sunt impassibiles. Sola autem Virgo beata habuit compassionem intimam et fidem veram. »
Cs. Suarez, de Ecclesia, sect. III, 6 — 8. — Trombelli, Mariæ ss. vita, P. I, Dissert. 38, Quæst. 2 (t. IV, 23o, sqq.).
(3) Gregor. M ., in Evangel. Homil. XXII (t. V, 242. «Leclio
sancti Evangelii quam modo , Fratres , audistis (Joann. XX, 1 9),
valde in superficie bistorica est aperta; sed ejus nobis sunt myste-
ria sub brevitate requirenda Illipræ cæteris ( apostolis ad
monurnentum ) eueurrerunt qui præ cæteris amaverunt, videlicet Petrus et Joannes. Currebant autem duo simul; sed Johannes prœcucurrit citius Pet 10, et venil prior ad monurnentum, sed ingredi non præsurapsit. Venit vero posterior Petrus, et intravit. Quid, Fratres, quid cursus iste significat? Numquid hæc tam subtilis evangelistæ descri ptio a mysteriis vacare credenda est? Minime. Neque euim se Johannes et præisse et non intrasse diceret, si in ipsa sua trepidatione mysterium defuisse credidisset.
"Quid ergo per Johannem, nisi synagoga; quid per Petrum msi Ecclesia designatur? Nec mirum esse videatur quod per juniorem Synagoga, per seniorem vero Ecclesia signari perhibetur; quia etsi ad Dei cultum prior est Synagoga quam Ecclesia Gentiurn, ad usum tamen sæculi prior est multitudo Gentium quam
SyDagoga, Paulo attestante qui ait (ICor. XV, 49) : Quia non prias quod spiritale est, sed quod animale. Per seniorem ergo Petrum significatur Ecclesia Gentium; per juniorem vero Johannem, Synagoga Judæorum. Cucurrerunt ambo simul; quia ab ortus sui tempore usque ad occasum, pari et communi via, etsi non pari et communi sensu, Gentililas cum Synagoga cucurrit.
«Venit Synagoga prior ad monurnentum, sed minime intravit; quia Legis quidem mandata percepit, prophetias de Incaruatione ac Passione dominiea audivit, sed credere in mortuum noluit. Vidit enim Johannes posita linteamina, non tamen introivit; quia videlicet Synagoga et Scripturæ sacræ sacramenta cognovit, et tamen ad fidem Passionis dominicæ credendo intrare distulit. Quem diu longeque prophetavit, præsentem vidit et renuit; hominem esse despexit, Deurn carne mortalem factum credere noluit. Quid ergo est, nisi quia et citius cucurrit et tamen ante monurnentum vacua stetit?
“ Vemt autem Simon Petrus sequens eum , et introivit in monumenturn; quia secuta posterior Ecclesia Gentium , mediatorem Dei et hominum hominem Jesum Christum et cognovit carne mortuum, et viventem credidit Deum
« Sequitur : Tune ergo introivit et ille discipulus qui venerat prior ad monurnentum. Postquam intravit Petrus, iugressus est et Johannes. Posterior intravit qui prior venerat. No tandum, Fratres, est quod in fine mundi ad Redemptoris fidem etiam Judæa colligetur, Paulo attestante ( Rom. XI, 25, 26) etc. »
Rupert ( in Joann. comment ., libr. XIV) calque évidemment celte homélie en expliquant ce même évangile. Mais la Glose {in h. I. ) s'en était emparée de bonne heure, réduisant à quelques mots l'exposé un peu traînant de saint Grégoire, et le revêtant ainsi d'une forme plus populaire. «Johannes significat Synagogam , quæ prior venu ad monurnentum sed non intravit; quia prophetias de Incarnation et Passione audivit, sed in mortuum credere noluit. Petrus est Ecclesia, quæ cognovit carne mortuum et viventem credidit Deum; post quam et Judæa in fine intrabit.»
(4) Il n'est guere de catholique en France qui ne sache par cœur ces strophes du cantique national, souvent attribué (un peu gratuitement) à la piété du bon roi Robert :
d'abord écolâtre de Liège, puis évêque de Brescia, vers ia fin du xf siècle, pourrait suggérer une autre manière d entendre ce même symbolisme. Il écrivait contre les nouveautés impies de Bérenger; et, opposant aux téméraires doctrines de ce novateur sur l’Eucharistie, le récit des quatre évangélistes (Joann. VI.— Luc. XXII.— Marc. XIV. — Matth. XXVI), il lui demande comment il ose s’inscrire en faux contre d’aussi solennelles dépositions (i). Ce sont deux témoins, dit-il, que Jésus-Christ s’est choisis de part et d autre, afin que Juifs et Gentils trouvassent d’irrécusables garants pris dans leur propre sein (2).
En suivant celte idée dAdelmann, saint Jean pourrait paraître ici comme présentant à la Synagogue un témoignage puisé parmi les siens; et d’autant plus convaincant que, spectateur de la Passion (3), il y fait remarquer 1 accomplissement des prophéties (4). Le livre qu’on met ordinairement entre ses mains près de la croix, serait alors une allusion à l’assurance expresse qu’il donne lui-même d’avoir vu de ses propres yeux les faits qu’il raconte (5). Toutefois, si l’on aime mieux, pour se rapprocher de saint Grégoire, considérer ici le disciple hien-aimé comme symbole de la conversion future des Juifs, le livre qui le caractérise communément serait une allusion à l’histoire des derniers jours du monde, que saint Jean nous a laissée dans son Apocalypse.
62. O11 doit voir que nous n’accordons pas une grande part aux simples conjectures, et que nous évitons de marcher autrement qu’appuyés sur les monuments écrits. Quelqu’un cependant n’imaginerat-il pas que la présence de Notre-Dame et de saint Jean serait suffisamment expliquée, si l’on se contentait d’y reconnaître une représentation purement historique? Peut-être même allèguera-t-on, comme preuve d’une trop grande recherche dans nos vues de symbolisme, les autres figures qui accompagnent ou remplacent ailleurs celles de la sainte Vierge et de son fils adoptif sur le Calvaire. Dans une rose de la cathédrale de Beauvais (6), c’est à gauche l’homme qui présente l’éponge imbibée de vinaigre, et à droite le soldat armé d’une lance qui perce le côté de Jésus-Christ. D’autres monuments adjoignent ou substituent à ces figures celles des deux larrons crucifiés près de Notre-Seigneur, ou des justes qui sortirent de leur tombeau à la mort du Fils de Dieu (7). Quelle nécessité de chercher à tout ceci un sens mystique, lorsqu’on peut en rendre raison par le simple narré de l’Evangile?
Il est cependant une chose dont l’Evangile ne résout point à lui seul tout le mystère, c’est l’affectation constante d’assigner invariablement à chacun de ces personnages une place qu’ils conservent partout (8). Si le secret de celte disposition est donné par un symbolisme bien constaté, il faut admettre que l’explication demeurerait incomplète en se renfermant dans le texte de l’Ecriture. Que disent les évangélistes, de celui qui offre l’amer breuvage aux lèvres du Sauveur mourant? Quelques mots seulement, qu’ils répètent tous : On porta à la bouche de Jésus une éponge pleine de vinaigre (g). Veut-on savoir ce
prophètes, emploie des expressions que l'on dirait suggérées par la lecture d'Adelmann, mais qui prêtent une nouvelle portée à ce livre que tient l'évangéliste. « Ecce unus testis hic est qui vidit et qui scripsit hæc; quamvis et multos vidisse, qui adfuerunt et videre voluerunt, dubium non est. Sed ne videar solus esse testis, inquit, adhibebo mecum alios duos testes : legalem scilicet sermonem, testem unum; et prophetieum, testem alium.
« Fada sunt enim hæc ut Scriptura impleretur : os non comminuetis ex eo. Hoc de agno paschali prœcipit Lex. Brevi ergo sed claro judicio perdocet ilium legalem paschæ agnum significativum fuisse hujus veri agni qui nunc tandem pro nobis immolatus est, sicut jain dudum bene exercitata certum habet sanctæ Ecclesiæ fides.
« Et iterum alia scriptura dicit : V idebunt in quem transjixerunt. Hoc Zachariæ propbetæ testimonium est. Igitur in ore trium testium, scilicet Legis et propbetarum atque hujus evangelistæ stabit hoc verbum : quia milites Domiui Jesu non fregerunt crura, etc. ~
(6) Elude IV, fig. C. Quoique les rameaux contournés qui occupent les lobes de l'encadrement extérieur accusent l'art du xvf siècle, le fonds du médaillon annonce sensiblement l'époque que nous étudions dans ce volume.
(7) Mattli. XXVII, 5a, 53.
(8) Cs. N” 34 (p. 54, 55). Ce dispositif parait avoir été si impérieux durant le moyen âge, que l’on peut sans crainte tenir pour renversée (en manière de contre-épreuve) toute reproduction d'un monument où l'on trouve ces situations transposées.
(9) Mattli. XXVII, 48 '• » Continuo currens unus ex eis ( illic stantibus ), acceptam spongiam implevit aceto; et imposuit arun-
0 A Magdalena monili Ad ostium inonuiiienli Duo currunl discipulï ;
Alléluia.
« Sed Joannes apostolus Cucurrit Petro cilius.
Ad sepulcrum vcnit pi'ius;
Alléluia. »
Si la bonhomie de celte poésie populaire nous avait parfois fait sourire, ne serait-ce pas faute d'en avoir compris la portée? Car entre le poète et le critique, le plus simple des deux pourrait bien n’ètre pas celui qu’on pense.
(1) Adelmann., ad Berengar. «... Quis hoc itaque non crédit, nisi qui aut Christo non crédit, aut ipsum hoc dixisse non crédit? Sed de incredulis nihil ad nos. Dixisse autem Cbristum, testes non duo tantum aut très, in quibus stat omne verbum { Mattli. XVIII, 16); sed quatuor probatissimi certissimique existunt. Duo scilicet ex circumeisione, et duo ex præputio; ut uterque populus suis ac legitimis auctoritatibus, sive ad salutem,sive ad judicium uteretur. » Cs. Gaudentii sermones, ed. Galeardi.
(2) Les deux évangélistes choisis dans la circoncision, comme parle Adelmann avec saint Paul, sont saint Matthieu et saint Jean. Saint Marc et saint Luc sont les deux autres pris parmi les nations.
(3) Joann. XIX, 26.
(4) Id., ibid. 24, 28 — 3o, 3i — 37.
(5) Id., ibid. 35.
Rupert (in Joann., libr.XIII), faisant allusion à ce témoignage de saint Jean qui rappelle en même temps celui de la Loi et des
que devient ce texte entre les mains des interprètes anciens? Cet homme, ce n’est point un soldat romain; car le cruel soulagement qu’il présente aux douleurs du Fils de Dieu caractérise trop bien l’amertume de la Synagogue envers le Messie qu’elle repousse. Il ne saurait être qu’un enfant de la nation maudite, celui qui manifeste d’une manière si fatale l’accomplissement de la plainte prophétique : Vigne chérie, dont f avais choisi les plants de ma main, comment ne m'as-tu donné que des fruits acerbes et pleins d’ aigreur (i)\ Or, ce ne sont point deux ou trois auteurs, ni cinq ou six, qui expriment ce sens; c’est, à proprement parler, le torrent des docteurs sans interruption (2). On comprend dès lors pourquoi la gauche est constamment assignée à ce trait de la Passion : c’est la Synagogue elle-même qui s’y personnifie dans une figure historique.
63. Ce point éclairci, il devient facile d’apprécier le trait complémentaire que nous offre le soldat placé à droite. Qui n’a entendu parler de saint Longin (3), dont la légende rappelle l’histoire du centurion converti à l’Évangile sur le Calvaire? Que ce soit le centurion lui-même, ou l’un de ses soldats, qui ait porté le coup de lance au cœur du Fils de Dieu, nous n’avons pas à discuter ce point d’érudition : nous voyons des soldats romains devenir, près de la croix, les prémices de la gentilité (4); cela nous suffit. Les traditions, d ailleurs, ont fixé et popularisé ce qu’il nous importe de constater en ce moment : la conversion de cet homme (5), et le sens superhistorique de sa conversion qui représentait celle des Gentils, c’est-à-dire la vocation de l’Église (6).
t dabat ei bibere.» — Marc. XV, 36 : «Currens autem unus, el implens spongiam aceto circumponensque calamo, potum dabat ei.» — Joann. XIX, 9.9 : «Vas ergo erat positum aceto plénum; illi autem spongiam plenam aceto, hyssopo circumponentes, obtulerunf ori ejus. »
Saint Luc (XXIII, 36) est le seul qui attribue expressément cette action à l'un des soldats: «Illudebant autem ei et milites aecedentes , et acetum offereutes ei. » Mais on pourrait, absolument penser qu’il désigne une autre circonstance de la Passion, rapportée par saint Matthieu (XXVII 33, 34) avant le crucifiement : '< Et venerunt in locum qui dieitur Golgolha, quod est Calvariæ locus; et dederunt ei vinum bibere cum (elle mistum.» Il est d’autant plus naturel de rapprocher ces deux passages, que ce sont les seuls où il ne soit pas fait mention de l'éponge.
Quoi qu'il en soit, on peut dire que le moyeu âge est unanime a regarder les Juifs, et non les soldats, comme ministres de cette cruauté.
(1) Jérem. II , 2 1 .— Isai. V, 1— 7.— Matlli. XXI, 33— 44.— Etc.
(2) Si quclquun désire s'en convaincre par ses propres yeux, i quelques données qui pourront le mettre sur la voie de
pousser plus loin la vérification. Orac. sibyll., libr. VIII, v. 3o3, 3o4 (Galland, I, 3g5). — Cyrill. Ilierosol., Catech. XIII, 29, (p. 196, sq.).— Cyril I. Alexandr., Apolog. ( SS. Concil. ed. Coleti,t. III, 1462 ). — Ephraein, in Parascev. (P. Gr., t. III, 474). — Nonni Paraphr. in Joann. — Hieronym., in Matth. XXVII, 34, 48 (t. IV, • 37, 139). — Augustin., in Joann., tract. 1 19 (t. III, P. II, 8o3).
Ici., in Ps. LXI, 5 ( t. IV, 596). — Id., adv. Judœos, 5 ( t. VIII, 3a).
I at . ; LV. (al. 53 ), dePassione 4 (t. I, 2x0). — Zenon.
Ubr- D, tract. 28 (Galland, t. V, 148).— Isidor., contra Jud., libr. I, 39, (t. VI, 48)— Id., in Genes. XXVIII (t. V, 337). — Cæsar. Arelat., H omit. 6, de Pasch.( Bibl. PP. VIII, 824).— lied., in Luc. XXIII ( V> 4ç)8)- — Christian. Druthmar., in Matth. ( Bibl. PP. XV, 1 7 1 ). — Zacbar. Chrysopolit. , In unurn ex quatuor (Ib. XIX, 944).— Arnold. Carnot., de Ferbis Domini (Cypriani Opp. ed Baluze, Appendix, p. li).— Rupert. , de divin. offic.,M I, 10. — Id., in Joann. libr. XIII. — Etc., etc.
II suffira, avec ces indications, d’avoir rapporté le texte de deux auteurs bien connus au moyeu âge. Sedulius, Carm.pasch., libr. V v. 253 (p. 34o) :
«... Quin insuper liaustum Quun. peterct sitiens, unus de plebe nefanda Peiliculo inlusum calamo porrexit acetum.
Manuel ibus i non ) populis in détériora volutis Conveniens liquor die fuit : nam dulcia vina Sicut in horrendum dum converluntur accinm .
le vénérable Bède, comme il le fait souvent; et Bède lui-même transcrivait en cet endroit saint Augustin, son modèle favori. Cs. Augustin., in Joann. XX, loc. cil.
(3) Pseudo-Evangel. Nicodemi (Fabric., Codex apocryph. N. T., t. I, 259). Menolog. Græcor. , 16 octobr. — Assemani, Kalendar. Ecoles, univ., t. V, 3o3.— AA. SS. Mardi, t. II, 375 — 38g. — Tillemont, Hisl. eccUs.— Sandini, Historiafam.il. sacr., cap. XIV, qu. 3. — Etc.
(4) Matth. XXVII, 54— Marc. XV, 3g.— Luc. XXIII, 47.
Saint Jean ne. parle point des soldats ouvrant les yeux à la
lumière, il se contente de dire que ce fut un soldat qui perça le cœur de Jésus (XIX, 34). La tradition a complété son récit par celui des autres évangélistes.
(5) Cs. Ju binai, Mystères inédits du XV* siècle, t. II, p. 2 54
9.58. — L’Ordène de chevalerie, v. 277, sv.— Théâtre français au moyen âge (xi — xive siècles), publié d’après les manuscrits de la bibliothèque du roi, par MM. L.-J.-N. Monmerqué et Francisque Michel, p. 14 — 16. Il est étrange que, pour éclaircir l’origine et le véritable sens de cette légende, les éditeurs de ce dernier ouvrage n’aient rien trouvé de mieux à nous citer que X Apologie pour Hérodote, par Henri Étienne. Qu'avions-nous besoin des Bollandistes, si la critique hagiographique devait en rester à de semblables renseignements!
Quant à l'existence de cette tradition au moyen âge, on peut dire quelle est constatée cent fois. Cs. Arevalo, Isidori Opp., t. 1 , 522 , sq. Pseudo-Isidor., de Numéris (Opp. VII , 4o5 ) : « Longinus lancea latus Salvatoris aperuit,et non tautum veniam invenit,sed episcopatus honorera et martyrii gloriam et coronam lxabere meruit.» Le P. Gretser (de Cruce, libr. I, cap. 34), Suarez (de Incarnat,one,\\ II), Arevalo (Op. cit., 1. 1), et autres, ont suffisamment indique la source probable du récit qui fait recouvrer la vue â Long! 11, par la vertu du sang de Jésus-Christ. Ne pourrait-on pas aussi en trouver un motif plausible dans ce texte de saint Augustin, adopté par une compilation qui porte le nom de Bède (m lom. XI; t. VI, 265) : «Totus orbis cæcus jacebat; sed venit ille
ut qui non vident videant , et qui vident cæci fiant De
sanguine suo collyrium fecit cæcis, etc.
Le P. Arevalo semble dire qu’on ne retrouve nulle part la trace de 1 épiscopat de saint Longin; mais ce fait est formellement exprime dans un passage de saint Grégoire de Nysse, publié par Zacagui, Collectanea, p. 3gi. 1
(6) Bei, Luc. XXIII (t, V, Sot). -Non solus centurie glori-
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64. La miniature de I ffortus deliciarum (1) ne fait-elle que reproduire encore cette même idée sous une nouvelle forme, quand elle ajoute les deux larrons à toutes les figures de l’Église et de la Synagogue que nous avons reconnues jusqu’à présent? On ne balancera pas à répondre affirmativement, si I on prend 1 avis du moyen âge. Et il n’est pas même nécessaire de recourir à ce xne siècle, dont le symbolisme exubérant paraît avoir nécessité l’invention d’un verbe latin nouveau ( mysticare , au lieu de mystice significare ) , afin de réduire en un seul mot une locution dont l’emploi devenait sans doute trop fréquent. Les anciens docteurs avaient exposé fréquemment cette interprétation, et leurs successeurs n eurent qu’à répéter une exégèse qui avait prescrit. La droite assignée au bon larron, et I Eglise (ou les nations converties) personnifiée en lui, ce sont des enseignements qui remontent pour le moins au ivc siècle (2), et régnent ensuite dans l’art comme dans les livres.
Ainsi, cette peinture du xiiu siècle se réduit presque entièrement à une expression multiple du trait qui fait le centre de notre verrière, et résume sa pensée fondamentale. Nous pourrions dès maintenant en compléter l’exposition, si elle ne devait se représenter plus naturellement avec des objets analogues qu’il nous faudra développer plus tard. Le sépulcre d’Adam placé sous la croix dans cette miniature, comme dans les médaillons de Beauvais et de Chartres, trouvera son explication au chapitre VL; la forme germanique que revêtent ici les deux personnifications de l’Eglise et de la Synagogue sera traitée plus à propos en même temps que les vitraux de Suger à Saint-Denis. Il en sera de même pour le voile du temple déchiré. D’autres détails doivent attendre les éclaircissements qu’il nous faut réserver au vitrail de la Passion (Chapitre Ve). Exigera-t-on de nous que nous rendions raison du côté droit donné aux morts qui ressuscitent lorsque le Fils de Dieu rend l’esprit? Il suffirait absolument de faire remarquer que comme ce sont des justes, selon le témoignage de l’évangéliste (3), la droite devait leur être assignée sans contestation. Mais ce point même, si peu important qu’il paraisse, le moyen âge nous prêterait aisément des témoignages pour le réduire encore au sens général de la composition. Contentons-nous du B. Arnédée de Lausanne (4) décrivant les douleurs de Marie au pied de la croix, et l’ingratitude des ennemis de Jésus-Christ. Pour lui, comme pour saint Jérôme, cette terre qui s’ébranle, ces pierres qui se brisent, ces sépulcres qui rendent leur proie, c’est un cri de la nature insensible qui s’élève contre l’endurcissement du peuple déicide; c’est en même temps un symbole du brisement des cœurs, qui prosternera devant la croix les nations jusqu’alors asservies à la matière, et insensibles aux bienfaits divins.
Nous n’avons point à revenir sur le pied de croix émaillé de Saint-Bertin (5). Pour l’expliquer nous
vélo mysteriorum cœlestium per mortetn Domini reserato, eontinuo Jesuin et vere justum horoinem et vere Dei Filium, Synagoga tacente, confirmât. Etc.»
Ce texte, abrégé quelque peu, se retrouve dans le commentaire sur saint Matthieu qui porte le nom de Bède (Ib. 1 15), et dans la Glose (in Luc.); puis, au xn* siècle, dans les Réflexions de Zacharie sur les quatre Évangiles ( B i b 1 . PI*. XIX, 9U), et plus tard dans saint Bonavcnture, in Luc. XXII I.
(1) Élude IV, fig. D.
(a) Hilar. Pictav., in Matth., cap. XXXIII. « In ligno vitæ, cunctorum salus et vita suspenditur; cui duo latrones lævæ ac dexteræ affiguntur, oranem humain generis universitatem voeari ac sacramentum Passionis Domini ostendentes. Sedquia per diversilaleni fidelium atque infidelium fit omnium, secundum dexleram sinistramque, divisio; unus ex duobus ad dexterani situs, fidei justification e salvatur.»
Ilieronym., in Matth. XXVII, 44 ( t- IV, i38). «In duobus latronibus uterque populus, et Ge’btüium et Judæorum, primum Dominum blasphemavit ; postea signorum magnitudiue aller exterritus egit pœnitentiam, et usque hodie Judæos increpat blasphémantes. »
Ambros., in Luc. XXIII, 33. «Mystice duo latrones duos populos peceatores significant per baptismum crucifigendos esse curn Christo, quorum dissensio diversitatem pariter credentium signât. Denique unus a dextris et alter a sinistris, quia sic erit in die judicii.»
Isidor., Allegor. , 247 ( t. V, i5i). « Duo latrones populum exprimunt Judæorum et Gentium; quorum unus incredülus blasphémât Christum in eruce pendentem, alter fidelis Judæos increpat blasphémantes. »
Glossa, in Joann. XIX, 18. «Latro qui permansit in perfidia, significat Judæos; qui confitetur, gentes significat. »
Cs. Bed., in Marc. XV (t. V, 162). — llraban., in Matth. XXVII, 38 (t. V, 1 54 )- — Goffrid. Vindocin., de Latrone (Sirmondi Opp., Venel., t. III, p. 640). — Pseudo-Cyprian., de mont. Sina et Sion (Opp. appeud. , p. xxviij). — Etc., etc.
(3) Matth., XXVII, 52.
(4) Amed. Lausan., de Laudibus B. Virginis, Homil. V. (Bibl. PP. XX, 1271). — «Obstupuit cœlum super hoc, et indutum est tenebris. . . Sol et luua retraxerunt spleudorem suum; et, liabitu mœroris circumdati, visi sunt flere faetorem suum. . . Terra tremuit et commota est; saxa scissa sunt, monumenta aperta sunt, et ab inferis mortui surrexerunt. Infernus ipsc, seelus exhorruit; et infcri furiæ conturbatæ sunt. Judæus vero terra inseusibilior, saxis durior, inferuo crudelior, dæmonibus iufidelior, ueque sensit Dominum, neque scidit animum, nec seelus exhorruit, nec fiderri adhibuit. Et quid faciès, popule nequara, gens scelerata, domus effundens sanguinem Crucifixi, quuni venerit in nubibus cum potestate magna et majestate; .... et quum venerit, signum erucis apparebit in eœlo, et ostendet dilectus cicatrices vulrierum et loca clavorum quibus a te in domo tua confixus est? Etc.»
Ilieronym., in Matth., XXVII, 52 (t. IV, 140). « Nulli dubiuin est quin (quid?) significet juxta litteram magnitudo signorum: ut crucifixum Dominum suum et cœlum et terra et omnia demonstrarent. Sed milii videtur terræ motus et reliqua typum ferre credentium; quod pristinis errorum vitiis derelictis, et emollita duritia, qui prius similes erant tumulis mortuorum, postea agnoveriut creatorem. »
Cs. Christian. Drutbmar, in Matth. (Bibl. PP. XV, 171). — Etc.
(5) Étude I, fig. D.
Co
n’avons eu qu’à suivre le vitrail de Bourges dans ses détails. Le chapiteau ciselé qui le couronne présenterait seul encore quelque difficulté. Mais il ne faut point enlever davance ce reste dintétêt au texte destiné à décrire le monument dans l’ouvrage qui l’a fait connaître le premier. En reproduisant le dessin avec l’autorisation de M. du Sommerard, nous n’avons pu nous proposer d’en faire usage que pour ce qui avait un rapport immédiat avec notre sujet.
G5. Quant au vitrail de Chartres, qui semblait être encore bien loin de sa publication lorsque nous en avons dessiné le croquis (i), nous n’avons garde non plus de prétendre en compléter l’exposé par une interprétation anticipée. Quoique la vue et l’étude des monuments publics appartienne sans contredit à quiconque sait voir et penser, leur publication est une tâche assez pesante pour quon respecte ce dépôt entre les mains de celui qui s’en rend responsable. Mais aujourd hui surtout que le gouvernement vient de donner un commencement d’exécution à son magnifique projet dune monographie splendide sur la cathédrale de Chartres, nous nous imposons nous-mêmes, comme un devoir d’honneur, de ne rien enlever à l’éclat et à l’intérêt de ce grand travail. Tout au plus nous permettronsnous quelques glanures parmi les restes que négligerait la manière nécessairement un peu large d une publication si grandiose. Ce sentiment nous guidait déjà lorsque le projet du ministère pouvait encore être classé parmi les éventualités plus ou moins contingentes. Une verrière mutilée n’était pas un emprunt qui pût accuser de grandes prétentions; encore ne l’avions-nous choisie que pour faire servir précisément ses brèches à l’appui de nos aperçus. Il nous avait semblé curieux de montrer dans notre explication de la verrière de Bourges un moyen de restituer celle de Chartres. Notre prétention s’est trouvée bientôt réduite à fort peu de chose par la connaissance que nous avons acquise d’un manuscrit du Chapitre, où les médaillons avaient été signalés un à un (2) longtemps avant l’accident qui a défiguré le vitrail. Il ne nous reste donc plus guère qu’à compléter l’ensemble par les indications du manuscrit, en les rectifiant çà et là; et à montrer rapidement l’accord de ces parties avec l’exposition que nous avons faite des peintures de Bourges. Commençons par l’énumération des sujets actuellement supprimés. J’emploierai des italiques quand je rapporterai les expressions du manuscrit de Chartres.
N° 1. Jésus-Christ ‘portant sa croix. On voit que les panneaux 1, 3, 4? formaient une seule scène, celle de Simon le Cyrénéen. Le manuscrit ne dit rien de ce personnage, mais il ne l’exclut pas non plus; et tout annonce qu’on ne s’y proposait point une description minutieuse.
N° 2. Dieu le Père dans la nue. C’est le sommet de toute la composition.
N° 5. Caleb et Josué portant la grappe de la terre promise (3).
N° 8. Notre-Seigneur en croix.
N° 9. Annonciation, dit le manuscrit; j’ose croire qu’il se trompe. Du reste, il infirme lui-même son autorité, et nous avertit de ne pas suivre aveuglément son témoignage, quand il traduit de la manière suivante des médaillons encore visibles : n° 11, Idolâtrie chassée sous la figure du diable; i3, Notre- Seigneur gui ordonne la Pâque; 21, Èlisèe qui parle à la Sunamite; 23, Notre-Seigneur qui a la main surdeux enfants qui sont à ses côtés (4). Quant à cette annonciation prétendue, je pense qu’elle pourrait
bien n’avoir été que l’apparition de l’ange à Gédéon, et le miracle de la toison; si ce n’était même
Moïse au buisson ardent.
N° 12. Une figure tenant un calice au-dessous de la croix, pour recevoir le sang de Notre-Seigneur (5).
(1) Etude I, fig. A, B.
(2) Ce manuscrit, aujourd'hui déposé à la bibliothèque de la ville de Chartres, a été rédigé, dit-011, lorsque Montfaueon rassemblait des documents pour ses Monuments de la monarchie française. S il en était ainsi, le savant bénédictin n'aurait pas été lort heureux dans le choix de son correspondant; mais la faute pourrait bien appartenir au temps encore plus qu’à l'homme. Le lait est que les légendes y sont interprétées souvent comme s'il eut été question des aventures de quelque héros de l'Inde. Les faits bibliques même ne sont pas toujours mieux traités, ainsi quon pourra le voir dans la verrière que nous étudions ici. Cela n empêche pas que , tel qu'il est , ce manuscrit ne soit extrêmement utile; et il serait fort heureux que tous les Chapitres d’autrefois nous eussent laissé des renseignements semblables.
(3) Voyez les émaux de Saint-Bertin, Élude I, fig. D, n" 1.
(4) On voit que l’expert chargé de cette statistique des vitraux de Chartres, manquait des premiers éléments de l'iconographie. Il 11e parait pas avoir soupçonné que le moyen âge eût un moyen de distinguer les représentations des personnes divines par des signes caractéristiques. Mais il ne prend même pas la peine de vérifier 1 analogie des figures avec le sujet qu’il leur assigne à première
Au n° 27, le manuscrit ne désigne la peinture que par ces mots : Fourneau du maréchal. Une telle manière d'expliquer ce panneau supposerait une inspection bien rapide; il ne parait pas possible d'y méconnaître des charrons ou des forgerons versant de l’eau sur une roue, sans doute pour refroidir le cercle de fer qu’ils viennent de forger et d’appliquer sur les jantes. C'est le complément de la signature qui présente à droite le travail et l'enclume.
(5) Voyez le médaillon de Beauvais, Étude IV, fig. C.
N- 1 6. Une figure qui semble être sortie et s’enfuir d'une ville. Je pense que c'est Jonas fuyant de Tharsisfl) pour se dérober aux ordres de Dieu, qui l'envoyait à Ninive
Atnsr, deux sujets seulement parmi ceux de Bourges (le Rocher du désert et les Lions) manquaient a la vernere de Chartres, qui ne retraçai, pas non plus la Mort d'Abel et le Jugement, adoptés Mans et a Tours. Mars eetle omission est compensée par dix autres scènes, toutes étrangères à trois Mtraux. onttons en peu de mots que ces nouveaux emprunts faits à l’histoire sainte rentrent dans le plan que nous a montré l’article précédent. Le symbole de la grappe a trouvé place déja(2 dans nos explications, et le tombeau d’Adam reparaîtra au chapitre VI. Notre tâche sera d'autant plus facile au sujet du reste, que, pour ne point empiéter sur le travail confié aux auteurs de la Monographie de Chartres, nous bornerons nos preuves au strict nécessaire.
06. Le Couronnement d'épines et la Flagellation pourraient être suffisamment expliqués dans notre sens par le «impie contexte du cinquantième chapitre d’Isaïe. Dieu s’adressant aux Juifs par la bouche du prophète, leur reproche d’avoir rompu l’alliance contractée autrefois par lui avec leurs pères. Le bienfait de 1 Incarnation les a trouvés insensibles; la douceur et la patience de l’Homme-Dieu sous leurs coups ne leur a point fait ouvrir les yeux. Ils ne peuvent pas accuser la sévérité du Seigneur qu. va répudier la Synagogue; eux-mêmes sont les artisans de leur perte (3). D’autres prendront le rang que désertent ceux-ci, et le Sauveur se formera un peuple nombreux en leur place; si la famille qu’il s’était choisie l’oublie et le repousse, les nations se feront une gloire de réclamer une part à son héritage (4). Sur le Couronnement d’épines en particulier on trouve un accord étonnant des écrivains eccléstasttques (la plupart d’après saint Jérôme et saint Hilaire) à lire dans cette circonstance de la Passion la réprobation des Juifs et la vocation des Gentils(5).
La toison de Gédéon(O), seule baignée par la rosée d’abord, pendant que tout reste sec autour d die, P'ns seule demeurant sèche, tandis que la rosée couvre toute la surface de Paire, c’est une figure souvent reproduite à l’honneur de la sainte Vierge (7), mais qui s’applique également au symbolisme du vitrail de Bourges. La Judée, seule favorisée de secours spéciaux entre tous les peuples anciens, voit toutes les nations bénies dans le Messie qu’elle seule persiste à méconnaître (8).
(1) Jon. I, 3. Voici Gerîioh de Reichersperg ( in Ps. XXVII, 2; ap. D. Pez, t. V, 574) qui semble adapter son symbolisme précisément à cette forme. «Jure igitur ego injuriose a te, o mors , morsus, et quasi alter Jonas hue in ventrem tuum glutitus, ero mors tua. Licet enim te mordente factum sit ut et corpus meum sepultum jaceat in ventre terræ tribus diebus et tribus noctibus, atque anima mea sit in ventre inferi tamquam in ventre ceti; tamen, o mors, ero mors tua : quia sic ero revomendus a te ut, sauciatis et mortificatis tuis vitalibus, per meam doctriuam couvertatur Ninive, id est mundus, ad quem convertendum prius ire volui ( holui ?) quum dicerem discipulis meis (Matth. X, 5) : In viam gentium ne abieritis. Item (Matth. XV, 24) : Non su/n missus n/si ad oves quœ perierunt domus Israël. Talia dicendo, velut alter Jonas fugiebam de via civitatis Ninive. Sed in ipsa fuga, tempes* tate Judaicæ persecutionis propt.er me sæviente, gravi sopore mortis obdormivi secundum corpus; et secundum animant descendi in infernum tamquam in ventrem ceti. Tertia ergo die resuscitatus a morluis. . . . dicam apostolis meis (Matth. XXVIII, 18, 19 : Data est mihi omnis polcstas in cœlo et in terra ; euntes in mundum uniuersum prœdicate Evangelium omni creaturœ. Illi autem profecti prædicabunt ubique in tota Ninive me coopérante , et sermonem confirmante sequentibus signis (Marc. XVI, 20); atque ita ego qui in propria persona mea recusavi prædicare in Ninive, imo in omnibus civitatibus gentium, ego ipse in apostolis meis loquens et operans prædicabo in toto mundo pœnitentiam. »
Considéré de cette façon, Jonas ne rappelle plus précisément la résurrection de Jésus-Christ, du moins comme idée principale. Il représente le désir qu’avait Notre-Seigneur de sauver le peuple juif, et le décret du Père éternel qui transfère aux Gentils le don méconnu et rejeté par Jérusalem. C’est la pensée qu’exprime saint Cyrille d'Alexandrie à une autre occasion (Cs. n° 17, p. 24); et l’on voit par là pourquoi le prophète serait placé près du Calvaire dans la verrière de Chartres, au lieu de figurer à côté du tombeau.
(2) Cs. N° 3 1 ( p. 49, 5o).
(3) Isai. L, LI. — Cs. Herv. Dol.> h.l. (D. Pez, t. III, P. 1, 598— 610).
(4) Isai. LUI, LIV.— Cs. Herv., in h. I. (Ibid. 63o— 655).
(5) Clem. Alexandr., Pœdagog., libr. II, cap. 8 (ed. Venet. 1757, 1. 1, p. 214, 2i5).— Lactant., Divinar. institut., libr. IV, 26 (t. 1, 342). — Hilar., in Matth., cap. XXXIII (t. I, 807). — Hieronym., in Matth. XXVII (t. IV, 1 36, 137). — Bed., Hraban., Gloss., Paschas. Radbert., Zaehar. Clirysopolit., etc.
(6) Judic. VI, j 1 — 16, 36 — 40.
(7) Voyez l’abside de Lyon, Étude VIII et n” 70 (p. 127).
(8) Durand., national., libr. IV, P. I, Rubric. de Mutatione sacerdotis. «Cullus Dei primo fuit in populo Judæorum, et Judæa tune erat a dextra. Deinde Judæis non credentibus et verbum Dei, tamquam indigni, respuentibus, cultus Dei transivit ad Gentes ad quas apostoli transierunt; et tune Judæa fuit a sinistra parte. Et circa finem revertitur iterum ad Judæos ad prædicationem Enoch et Heliæ. . . . Quia ergo prædicatio pervenit etiam ad illos qui in sinistra parte fueruut,miM siccato Gedeonis velleke ros areasi jrrigavit, merito in parte sinistra legitur evangelium.»
Cs. Irimbert. , in Judic. (D. Pez, t. IV, P. I, p. *5q).— Gerhôh., in Ps. LXXI, 6 (Ibid., V, i463). — Bed.(?), Homil. quadragesimal. (t. VII, 352). — Isidor., in libr. Judic. ( t. V, 493, sq.). — Ambros., de Spir. s., proœm. (ed. cil., t. II, 601).— Origeu., in Judic., homil. 8 (t. II, 475). — Etc.
Comme il n’est parlé d’une apparition sensible de Dieu ou de l’ange à Gédéon qu’au premier moment de la vocation de ce chef on pourrait croire que le miracle de la toison n’a dû être représenté qu’avec un signe tant soit peu vague de l’intervention divine. C'est ainsi qu’à Saint-Jean de Lyon le peintre s’est contenté de montrer la main de Dieu. A la cathédrale de Troyes, dans un vitrail consacré à la vie de la sainte Vierge, Dieu se montre à Gédéon; mais il s’agit là du premier prodige qui garantit la protection céleste au futur libérateur d’Israël, lorsque ses offrandes sont consumées subitement par un feu surnaturel (Judic. VI, 16 — 23). Si la verrière de Chartres représentait cette circonstance, le symbolisme changerait à peine; l’occasion seule serait différente, et nous pourrions citer presque tous les mêmes auteurs pour garants. C’est l’idolâtrie renversée et le culte du vrai Dieu triomphant. Cs. Hie-
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S’il s’agissait de Moïse devant le buisson ardent, nous renverrions aux détails qui suivront sur les médaillons de Suger à Saint-Denis (n° 68, p. 125).
La descente de croix pourrait avoir été placée ici sous l’influence d’une pensée exprimée par saint Ambroise, quand il commente l’Évangile de saint Luc à cet endroit. Joseph d’Arimathie, qui vient réclamer de Pilate le corps du Crucifié, avait été disciple de Jésus-Christ jusque-là, mais sans oser se déclarer publiquement; c’est alors, quand tout semblerait excuser la timidité, qu’il cesse de dissimuler son dévouement. Saint Ambroise (i) compare cette profession tardive mais éclatante, à ces ouvriers de la parabole qui, arrivés à la dernière heure du jour, sont égalés aux premiers venus. Or, le contexte même de l’Évangile, lorsque Notre- Seigneur expose cette parabole (2), et l’explication ordinaire des commentateurs, y font voir une figure des nations longtemps infidèles, mais favorisées ensuite au point d’exciter la jalousie des Juifs.
La sépulture de Jésus-Christ nous est montrée comme le type du baptême, dans l’Écriture et par les Pères (3). D’ailleurs, Isaïe avait prophétisé longtemps d’avance que l’humiliation du Fils de l’homme dans le tombeau serait suivie d’une compensation éclatante (4)- Aussi, dans ce linceul où le corps de Jésus-Christ est enseveli (5), saint Hilaire et saint Ambroise (6) voient une allusion à la vision de saint Pierre (7), lorsque la vocation des Gentils lui est désignée par le Ciel sous un mystérieux symbole.
Samson chargeant sur ses épaules les portes de Gaza (8), tandis qu’on se flattait de le tenir prisonnier, c’est Notre-Seigneur confondant par sa résurrection toutes les précautions dont la Synagogue avait entouré son tombeau (o). Mais l’amour de Samson pour une femme étrangère à son peuple était précisément ce qui l’avait livré aux mains de ses ennemis; et les écrivains ecclésiastiques ne manquent pas de faire ressortir cette circonstance. Ils y trouvent un type de la préférence qu’obtiennent les nations dans les résultats du sacrifice de Jésus-Christ (10). C’est surtout au sujet du lion mis en pièces qu’ils insistent communément sur cette figure prophétique de la vocation des Gentils. Cette bête altérée de sang qui vient à la rencontre de Samson, lorsqu’il se rendait dans le pays des Philistins pour épouser une de leurs filles (n), c’est la Synagogue qu’irrite le salut promis à d’autres qu’aux enfants d’Abraham. Elle jure la perte du Sauveur, et, dans sa fureur jalouse, elle irrite la colère de celui qui brise les empires au jour de son courroux. Sur les débris de cet ennemi cruel, le Rédempteur recueille ce qu’il y avait de plus doux pour son cœur, le salut d’innombrables infidèles si longtemps éloignés du royaume de Dieu (12).
III. VITRAUX DE SAINT-DENIS, ETC
67. Dans la notice que Suger nous a laissée sur les travaux exécutés à l’abbaye de Saint-Denis par ses ordres, il ne mentionne en particulier que deux verrières (1 3), dont il a voulu nous laisser le détail
(7) Act. X, 9—45.
(8) Judic. XVI, i—3.
(9) Augustin. (?), serm. 364, de Samsone( t. V, 1444). — Gregor. M-, i'i Evangel., libr. II, homil. 21 (t. V, 23g). — Etc., etc.
(10) Irimbert., in Judic. XVI (D. Pez, t. IV, P. I, p. 366).— Etc.
(11) Judic. XIV, 1—8.
(12) Prosper. de Promissionibus Dei, P. II, cap. 21 (p. i45).
Paulin Nol., epist. 23, ad Sever. (t. I, P. I, p. i3i). — Ambros., de Spir. s., Iibr. II , Prolog, (t. II , 635). — Isidor., in Judic., cap. 8 (t. V,
sq.). — Id., Allegor. 80. (Ibid., i3o). — Etc., etc.
(1 3) Cs. Duchesne, Iiistor. Francorum scrip tores, t. IV, 348, sq.). S'agit-il précisément de deux verrières, ou seulement de deux grandes divisions d’un même fenêtrage? Le texte ne résout pas clairement ce doute. Il est évident du moins que Suger considère ces deux séries de médaillons comme ne formant qu'un seul ensemble. Voici les expressions de la notice : « . . . Una quarum (vi- Irearum ) de materialibus ad im mater ialia excitans, Paulum apostolum molam vertere, prophetas saccos ad molam apportare repræsentat. Sunt itaque ejus materiæ versus isti :
ronym. , in Osée, X, 14 (t. III, i3og, sq.). — Ambros., loc. cil. (p. 5gg). — Isidor., loc. cil. (V, 492, sq.). — Hraban., in Judic. ( t. III, 21). — Irimbert., loc. cil. (D. Pez, IV, P. 1, 228 — 248). — Psettdo-Augustin., serm. 36 (al. de Tempore 108) de Gedeone ( t. V, Append., p. 71). Ces quatre derniers auteurs imitent sensiblement o transcrivent saint Ambroise. Ne nous laissons point prévenir par l'étrangeté que ces interprétations présentent à nos esprits. Nous avons à rechercher la pensée des artistes du xin" siècle, et cette époque ressemblait extrêmement peu à la nôtre. D’ailleurs, un simple rapprochement entre deux textes de l’Ecriture était alors 2 grande autorité, et l'occupation de Gédéon, quand l'ange du Seigneur se présente à lui, conduisait assez naturellement les esprits à se rappeler le langage de saint Jean-Baptiste désignant le Fils de David comme prêt à prononcer l'arrêt de la Synagogue 12. — Luc. III, 17) : « Il tient en main le crible pour 1 de son aire; et la paille sera livrée au feu qui ne
s'éteint pas. »
(1) Ambros.,wZ,w.XXIlI,5o— 52(t.I,i534).Cs.Joann.XIX,38.
(2) Matth. XX, 1— 16.
(3) Cs.n°45(p. 81,82).
(4) Isai. LUI, 9 — 12.Gs.Herv. Dolens.,/« h. 4(D.Pez, t. III, P. I, p. 634, sq.).
(5) Matth. XXVII, 5g.
(6) Hilar. Pictav., in Matlh. (t. I, 809, sq.). — Ambros., in Luc
«Tollis, agendo molam, de fuifure Paule Tari Mosaicæ legis intima nota facis ;
Fit de lot granis verus sine lurftire panis, Perpetnusque cibus nosler et angelicu
■ Item in eadem vitres, uhi aufertur velamen de facie Mojsi •
PLANCHE PREMIÈRE, NOUVELLE ALLIANCE. ia3
bien constaté. Nous avons publié dans nos Études VI et VII tout ce qu'il en reste aujourd'hui; et quoique parmi les neul médaillons dont parle Suger, un seul(i), le Serpent d’airain, paraisse rappeler les verrières de Bourges, de Chances, de Tours et du Mans, nous n’hésiterons pas à déclarer que I idee fondamentale est la même. Avant de consulter les monuments écrits, parcourons les tableaux encore subsistants, en suivant l’ordre que leur assigne la relation des travaux de Suger.
t" L’Eglise et la Synagogue (Èl. VI, flg. D); a- l’Arche d’Alliance (Ibid., fig. F); 3" Moïse sauvé des eaux (Et. VII, fig. B); 4" le Buisson ardent (Ibid., fig. C); 5" le passage de la mer Bouge (Ibid., fig. E); 6" le Serpent d’airain (Ibid., fig., G); 7’ Moïse sur le Sinaï (Ibid., fig. I).
La Synagogue et l’Église mises en scène à Saint-Denis tout autrement qu’à Bourges nous donnent heu de compléter presque entièrement ce que nous avons dit plus haut (a) sur ces personnifications importantes. O11 a dû remarquer déjà (3) que Suger n’a prétendu donner à la Synagogue aucun caractère de réprobation proprement dite; ce n’est même pas sa révocation qu’il veut peindre, si j’ai bien saisi sa pensée. Il est probable que, se proposant un remède à des erreurs qui menaçaient de nouveau la chrétienté après avoir longtemps passé pour éteintes, il voulait plutôt montrer contre les manichéens la sainteté de la Loi ancienne. C’est un témoin qu’il rehausse pour faire servir sa grandeur à celle de 1 Évangile. Jésus-Christ, en fondant son Église, se réclame de toute la révélation antérieure : Moïse, historien des promesses primitives, dépositaire d’institutions plus précises que celles des patriarches, et législateur inspiré du peuple qui devait donner le jour aux prophètes, Moïse est, à vrai dire, 1 objet de cette peinture. Méconnaître Moïse et toute sa loi, qui n’est guère qu’une prophétie continue, c’est méconnaître le Messie lui-même; les institutions de Moïse sont une tutelle imposée à
« Quod Moyses vêlai , Chrisli doctrina révélât ;
Dénudant legem qui spoliant Moysen.
« In eadem vitrea, super arcam feederis :
a Fœderis es area, Christi cruce sistitur ara,
Fœdere majori voit ibi vila mori.
" Item in eadein, ubi solvant librum Ieo et agnus :
« Qui Deus est mugmis librum Ieo solvit et agnus,
Agnus sive leo lit caro juncta Deo. »
Voici donc une série de quatre médaillons désignés bien nettement, non-seulement par le sujet des peintures, mais par l’inscription même qui accompagnait chacune d’elles. Ce premier groupe n’est point arrivé jusqu’à nous dans son entier : la première scène et la dernière ne nous sont plus connues que par la notice du xit'' siècle, et qui sait si les ravages du temps et des révolutions violentes doivent porter l’odieux de cette lacune? Une circonstance assez remarquable semblerait accuser d'autres auteurs. Ce sont précisément les médaillons dictés par le mysticisme le plus abstrait qui ont été interceptés dans la majestueuse traversée de leur vieille nef parmi les orages de sept siècles. Il faut bien le dire, le marteau du vandalisme brutal ne choisit pas avec un tel discernement; ce n’est guère que la barbarie savante qui porte des coups si bien ajustés. Pour moi, j’ai peine à croire qu’on ne puisse pas reconnaître ici la main délicate de quelque abbé commendataire. Quand la grande abbaye de Saint-Denis, dont la bannière avait conduit nos rois, et pour laquelle Dagobert dépouillait même les cathédrales; quand cette auguste fondation de nos Ages les plus mâles ne conserva plus les enfants de saint Benoît que comme des pensionnaires, l’esprit ancien pouvait-il désormais y subsister ou même s’y reconnaître! Les protégés de la cour recueillaient 1 héritage de Suger, qui avait, lui, protégé la couronne; et comme si c'eût été trop d’honneur encore aux restes de 1 apôtre des Gaules, son église perdit même le titre d'abbaye sous Louis XIV, pour n ôtre plus que la chapelle d'une ferme consacrée à l’entretien des demoiselles de Saint-Cyr, et desservie cependant, pour mémoire, par les anciens propriétaires du lieu.
Ainsi, les rois de France, au xvm' siècle, pensaient faire beaucoup pour saint Denis en prêtant à sa basilique l’éclat de leurs cendres; et la conservation de ce dernier honneur qu on lui laissait, devait à leur gré couvrir amplement la perte de tous les autres dont on l’avait successivement dépouillé. Est-ce merveille si Iapôtre refusa de garder ce dépôt?
Mais aux divers degrés de cette chute y aurait-il lieu d être surpris si quelque esprit diflicultueux pensa bien mériter de la basilique
en la purgeant de tout ce qui rappelait des siècles barbares (c’està-dire de ce que l’on ne comprenait plus)? On aura donc fait grâce aux scènes historiques, parce que là, du moins, on entendait quelque chose; le reste aura été défoncé sans pitié, par zèle pour la maison de Dieu.
Voici, toujours d’après la notice du xn” siècle, de quoi se composait la série suivante qui, grâce sans doute à l’histoire, est demeurée sans atteinte.
«In alia vitrea,ubi filia Pliaraonis invenit Moysen in fiscella :
« Est in fiscella Moyses puer ille, puella Regia mente pia quein fovet Ecclesia.
« In eadem vitrea, ubi Moysi Dominus apparuit in igné rubi ;
«Sicut conspicitur riibus liic ardere liée ardet,
Sic divo plenus lioc audel(?) ab igné, uec ardet.
« Item in eadem vitrea, ubi Pharao cum equitatu suo in mare demergitur :
« Quod baptisma bonis , hoc militiæ Pliaraonis Forma lucit similis, causaque dissimilis.
« Item in eadem , ubi Moyses exaltat serpentem æneum :
a Sicut serpentes serpens necal æneus omnes,
Sic exaltalus bosles necal in cruce Christus.
« lu eadem vitrea, ubi Moyses accipit legem in monte :
« Lege data Moysi , juvat illam gratia Christi;
Gratia vivificat, Littera mortificat. »
Quelle était autrefois la disposition de ces divers sujets et leur corrélation respective de situation? Problème architectural plus encore qu’iconologique. Nous les avons détachés pour nous épargner toute autre question que celle du symbolisme propre à chacun d’eux, et ne les étudier que dans leur rapport avec la Nouvelle- Alliance de Bourges.
(1) L’inscription du thau sur les fronts ( Étude VI, fig. E) n’est point indiquée dans la notice de Suger; et de fait, la touche n’annoncerait-elle pas une époque postérieure ? Nous l’avons admise comme pouvant indiquer un point de transition entre l’art de Suger et celui de Philippe-Auguste. Car il parait au moins permis de lui refuser le même âge qu’à Moïse devant le buisson ardent ( Étude VII, fig. C),ou à Moïse encore près du Serpent d’airain ( Étude Vil’ fig. G).
(2) Cs. n" 7, (p. 7—9), 3a— 4 1 (p. 51—72).
(3) Cs. n“ 35 ( p. 56 ) , 38 (p. 67).
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l’humanité jusqu’à 1 âge de l’homme parfait, mais il ne faut pas oublier que cette servitude même était la garantie constante d’un testament qui devait avoir un jour son plein accomplissement (1).
Comme il s’agit donc de Moïse ici, et non pas des Pharisiens qui égarèrent le peuple juif en ameutant contre le Fils de Dieu, ce n’est point le crucifiement, mais l’incarnation, que Suger présente au spectateur. Aussi, n’a-t-il pas donné un bandeau à la Synagogue, mais seulement un voile que la main de Jésus-Christ soulève au moment où il vient, non pour briser la Loi, mais pour l’accomplir (2). C’est précisément ce que nous enseignent et l’Écriture et les saints Pères quand le voile du temple se déchire comme pour répondre au dernier mot du Rédempteur : Tout est consommé (3). On n’aura pas attendu que nous en fassions la remarque pour reconnaître cette pensée dans la miniature de l’Hortus deliciarum, où les angles supérieurs sont occupés par ce voile partagé en deux (4).
Les montures singulières que donne cette même miniature à l’Église et à la Synagogue (5), sont, si je ne me trompe, une invention germanique, ou du moins accréditée dans 1 Allemagne du moyen âge. On s’aperçoit aisément que l’animal aux quatre têtes et aux quatre pieds divers, fait allusion aux symboles des quatre Évangélistes. Quant à l’âne de la Synagogue, nous avons déjà laissé entrevoir le sens de cette figure (6), et nous y serons encore ramenés plus tard par le sujet du chapitre V.
Le couteau que tient la Synagogue de VHortus deliciarum explique suffisamment ce qu’on a prétendu en plaçant sur ses genoux un chevreau. D’ailleurs, dans le fac-similé de M. le comte Auguste de Bastard, comme dans l’original, le cartouche porte pour inscription cette glose empruntée à 1 Écriture (Gen. XXVIII, 16) : Et ego nesciebam. C’est la victime pascale dont Jérusalem a méconnu le sens, et qui perd désormais toute sa valeur figurative par la manifestation de la réalité (7)5 cest en même temps le type prophétique de l’unité de l’Église, hors de laquelle il n’est point d’hommages agréés par Dieu (8).
(1) Gai. IV, 1— 10.— Rom. III, 1— 4, 19 — 3i.
(2) Matth. V, 17, 18. — Paulin. Nolan., epist. 33, ad Severum (t. I, P. I,p. 202):
Lex anliqua novam fimnit, veterem nova complet ;
In veteri spes est, in novitale filles.
Sed velus alque novum conjungit gi'atia Chrisli.
Cs. Chrysost., in Matth., Homil. 2(1. VII, 22). — Etc., etc.
(3) Joann.XIX, 28— 3o.
Zacliar. Chrysopolit., in iinum ex quatuor ( Bibl. PP. XIX , g/|5). «Legis sacrameuta quæ prius tegebantur, prodita sunt; atque ad
gentiles trausierunt In duas partes , videlicet iu Vêtus et
Novum Testamentum, scissum est (vélum); et a summo usque deorsum, hoc est ab initio mundi quando homo conditus est, usque ad consummationem sæculi. Etc.»
Cæsar. Arelat., Homil. VI, de Paschate ( Bibl. PP. VIII, 82.5). «Vélum templi scinditur. Vélum ornamentum tabernaculi est; coruscante igitur gratia,Ecclesia ædiGcatur, Synagoga destruitur. Veli (velP) templum honore nudatur, remoto per adventum Christi velamine litteræ, ut cum Paulo revelata facie Legis interiora pandautur. »
Cs. Humbert., Contra Grœcor. calumn. (Bibl. PP. XVIII, 3 99 ). — Flor. Diac., de Aclione missarum. (Ibid., XV,62,sq.; It. ap. Gerbert, Monum. vet. liturg. 11,294). — Leon. M. serm. LXI (al. 5g), de Passione 10 (t. 1, 236, sq.). — Augustin., senti. CCC (t. V, 1219, sq.). — Id., Contra Faust., libr. XII, cap. 11 (t. VIII, 232.). — Ilieronym., in Matth. XXVIlI(t. IV, i3g). — Hilar. Pictav., in Matth., cap. XXXII (t. 1, 8o5). — Etc., etc.
On pourra remarquer dans plusieurs de ces commentateurs qu'ils réunissent le symbolisme de ce fait évangélique à celui du voile qui dérobait aux yeux des Juifs l'éclat du visage de Moïse (H Cor. III, 14). Cs. n“ 38, 3g (p. 67 — 69).
(4) Dans l'original et dans le fac-similé publié par M. le comte Auguste de Bastard, la peinture de l 'Horlus deliciarum est chargée de gloses manuscrites qui ne permettent pas de méconnaître l'intention de l'artiste. On lit , par exemple, au-dessus du voile lacéré : Vélum templi scissum est medium ; près des personnages, ou même sur leurs vêtements : Maria mater Domini, mulier, ecce fdius tuus, — Ecclesia, — Longinus miles. A gauche : Johannes evangelista, ecce mater tua, — Synagoga excœcata — Slephaton Judœus.
D'autres gloses de cette même page donneraient lieu de croire que l'artiste dessinait sous l'influence d’Honorius d'Autun (in Cau-
tion, Bibl. PP. XX, 1211), dont les ouvrages sont fréquemment cités dans ce manuscrit. Mais nous n’avons point à écrire des recherches sur les sources de 1 ' H or tus deliciarum.
(5) Les gloses de la miniature désignent ainsi ces deux animaux : Quatuor faciès uni, quatuor evangelislœ animal Ecclesiœ, — Animal Synagogœ asinus slullus et laxus.
Molanus ( de Historia ss. imaginum, lib. IV, cap, 8; p. 447) s'~ gnale une sculpture toute semblable au portail de la cathédrale de Worms, et notre Etude XII retrace ces mêmes motifs d'après un vitrail de Fribourg en Brisgau. Fribourg, Holicnbourg, Worms, ces trois points des rives rhénanes, indiqueraient peut-être qu’il faut chercher sur les bords du Rhin l’école qui a réalisé ce maximum de symbolisme dans les personnifications de l'Eglise et de la Synagogue.
Le minimum, pour ainsi parler, se voit dans une des figures ciselées sur le chapiteau du pied de croix de Saint-Bertin. Là c’est un prêtre ou un clerc portant un livre et montrant de la main le crucifix. Les deux termes extrêmes de cette série semblent rappelés dans le mystère de la Passion (publié par Jubinal, op. c., t. II, p. 261 ) : l’Eglise propose à la Synagogue d'appeler un clerc pour se faire lire les prophéties, et la Synagogue convaincue dit à l’Église quelle peut chevaucher et régner partout désormais.
(6) Cs. n“ 20, 2 1 (p. 27—29), 27 ( p. 4 1).
(7) Cette explication me semble plus naturelle que celle qui verrait ici le bouc émissaire ( Levit. XVI, 7— ro; 20—22) ou toute autre victime du sacerdoce lévitique. (Ibid., IV, 22 — 28. — IX, 4, 18. — Etc.); a moins qu'il ne s'agisse de celui des deux boucs qui était immolé, tandis que l'autre était chassé dans le désert. Cette dernière interprétation rappellerait un beau passage de Rupert (in Matth., libr. XI, sub. fin.), qui mériterait d’être rapporté dans son entier s’il n’était trop étendu.
A Fribourg en Brisgau, comme dans un bas-relief publié par Gori (Thesaur. diptych., t. III), la Synagogue ne lient que la tète de la victime. Dans ce même bas-relief, l'Église, prosternée près de la croix, tient la clef de saint Pierre (outre le calice et l'étendard).
(8) Hieronym ., ad Damas. (t.IV, P. II, p. 19).— Pseudo-Augustin., de Symbolo (t. VI, append., p. 282 ). — Gregor. M., Moral., hbr. XXXV, cap. 7 (t. III, 4t5). «lu una namque domo agnus comeditur, quia in una catholica Ecclesia vera hostia Redemptoris immolalur. »
Cs. Cæsar. Arelat., Homil. VI, de Paschate (Bibl. PP. VIII, 824 ). — Etc.
PLANCHE PREMIÈRE, NOUVELLE ALLIANCE. i2î
Les “P‘ C0l0mbes 1ui « voient » Saint-Denis autour de la poitrine de Jésus-Christ et sur son
cccur ne nous occuperont point en ce moment; les vitraux de Bourges nous prêteront une occasion plus opportune d’en développer le sens.
68. Larché d alliance n apparaît dans la composition de Suger que comme une promesse ancienne de la véritable réconciliation que nous assure la croix de Jésus-Christ; ou plutôt, sous la figure de I arche d’alliance, c’est l’Église qui nous est présentée à la manière du Carroccio des républiques italiennes, portant l’étendard du salut, et comme traînée par les animaux symboliques des évangélistes (i). La réprobation de la Synagogue est exprimée surtout par les paroles inscrites au bas du médaillon. Le char d’ Aminadab soudainement cité sans aucun éclaircissement dans le Cantique des cantiques comme l’objet d’une jalousie mystérieuse, présente à un grand nombre de graves interprètes (2) le sens que nous lui assignons. C’est la rapide propagation de l’Évangile parmi les nations, excitant l’envie de la Synagogue. L’accord des écrivains à ce sujet est tel que leurs expressions diffèrent à peine; et connue Saint-Denis n’est point l’objet principal de notre travail, nous ne nous étendrons point sur ce type.
La Tille de Pharaon qui trouve Moïse parmi les roseaux du Nil, c’est l’Église (les nations) rencontrant Jésus-Christ dans les eaux du baptême. Les auteurs ecclésiastiques semblent n’avoir qu’une voix en faisant l’application symbolique de ce fait (3).
Moïse quittant sa chaussure pour approcher du buisson d’où le Seigneur l’appelle ( Exod . III, 5), cest la Synagogue protestant de son infériorité, dans la personne de son propre législateur, et prophétisant elle-même sa répudiation future (4). Mais nous aurons à traiter plus tard ce môme objet (chap. VI), une indication doit suffire en ce moment.
La mer Rouge qui ouvre un libre passage aux Israélites et les délivre de leurs ennemis submergés, nous a déjà été montrée comme figure prophétique du baptême (5). C’est le sacrement de la régénération, qui nest fatal quà 1 enfer, et sans lequel il n’est point d’entrée dans la terre promise de l’Église et du royaume des cieux. C’est donc toujours l’Église sous le voile de l’histoire sainte
(1) Petr. Damian., serm. de Inventionc s. crucis. — Ambros. Ansbert.,f« Apocalyps., libr. V(Bibl. PP. XIII, 536). — C.yrill. Alexandr., de Adorât, in spiritu, libr. V (t. I, P. i, p. i56 — 1 58 ). — Etc.
Honorius d' Au tu n, l’un des plus importants organes du symbolisme au xn” siècle, et dont on ne trouve qu'un pâle reflet dans le Rational du bizarre Durand, nous expose à sa manière cette marche triomphale du Carroccio chrétien. Accumulant des allégories dont l'incohérence ne le retient pas, il nous montre l’Eglise, épouse de Jésus-Christ, parée pour la fête de ses noces par les apôtres, amenée par eux encore à son époux sur le vaisseau de la croix, puis portée en pompe solennelle sur toute la terre par le char des évangélistes. J'emprunte ce fragment à une citation du Spéculum. Ecclesiœ , insérée dans YHortus deliciarum (fol. 193 r°). «Qui ( apostoli ) sponsam Christi Ecclesiam signis et scriptis velut gemmarum monilibus ornaverunt, et proprio sanguine laverunt; atque impositam naviculæ sanctæ crucis, strenui nautæ, de salo hujus sæculi ad portum vitæ evexeruut. Quam quatuor evangelistæ, velut quadrigæ Dei, doctrina sua de quatuor angulis orbis in cœleste palatium perduxerunt. »
Cette expression de quadrige de Dieu, pour désigner les quatre évangélistes, se rencontre fréquemment chez les écrivains du moyen âge, par allusion au char d’Ezécbiel (Ezech. I, X. — Apoc. IV, etc.). Cs. Durand, Rational., libr. VII, Ruhr, de Evangelistis. — Petr. Blesens., serm. LI (Bibl. PP. XXIV, 1 128). — Honor. Augustodun., in Cantic., tract. III (Ibid., XX, 1202). — Pseudo- Cassiodor., in Cantic. VI, 11 (t. 11,527). — Etc., etc.
(2) Gregor. M., in Cantic. VI, 11 (t.XIV, 52). — Pseudo-Cas-
siodor., loc. cil. — Honor. Augustod., loc. cit. — Etc., etc. Il suffit de citer les paroles de saint Pierre Damien(serm. XIV, des. Marco 1). « Hæc est sane quadriga ilia Domini et verum Chérubin quo inuixusomnia circuit, ubique discurrit Hæc est, inquarn, qua-
driga de qua in Canticis (VI, 11) dicitur : Ncscivi, anima mea conturbavit me propler quadrigas Aminadab. Vox est Synagogæ quæ, videns tantam sanctæ Eeclesiæ gratiam esse collatam, dolet se tardius récépissé fidem, eo quod Evangelii non agnoverit veritatcm. Aminadab autem abnepos Judæ fuisse cognoscitur, qui in o-enealoo’ia Domini (Matth. 1,4) cum Patribus numeratur. Iuterpretatur Aminadab populi mei spontaneus, ideoque non incongrue signiflcat Christum qui populi sui spontaneus fuit; quia, quum
Deus esset, sponte factus est homo. Qui euim non necessitate sed sola boni ta te nos condidit, propria nihilominus voluntate rede-
"ût Spontaneus ergo factus est populi sui; quia quem a se
humana pravitas repulit, sola voluntas divinæ gratiæ redonavit. Quadriga vero Aminadab, Christi est Evangelium concordissima quatuor evangelistarum diversitate compactum. Quam sane quadrigam Christus auriga disponit, et quadrifidam mundi machinant agillima prædicationis celeritate percurrit, etc.
«Videns ergo Synagoga repente gratiam evangelicæ prædicationis erumpere, cunctasque mundi provincias agiliter pervolare, subito turbata conqueritur quod sola in sua perfidia, eonversis ad
fidem Gentibus, deseratur liane quadrifariæ prædicationis
gratiam Dominus figuravit quum Moysi de portanda a sacerdoti-
bus area præcepit (Exod. XXV) Quid per arcam nisi sa ne ta
designatur Ecclesia ? Etc. »
Cs. Honor. Augustodun., Sigillum B. M,. cap. 6. (Bibl. PP. XX, 1223). — Rupert., in Cantic., 1. cit. — Etc., etc.
(3) Berengos., de Inventione. . . s. crucis, libr. I, cap. 12 (Bibl. PP. XII, 353). «... Sicut Moyses ad ripam fluminis, vel Christus inventus est ad aquam baptismatis; sic Termuth filia Pbaraonis, id est Ecclesia gentium, lignum dominicum invenire meruit in salutem credentium. Sciendum est autem quod sicut ad considerandum inibi eventum rei, quasi cum Maria sorore Moysi procul videbantur adstare Judæi; sic omnes qui antiquæ legis adhuc amicti sunt toga, a mysterio crucis longe videntur stare cum Synagoga.»
Cs. Ambros. Ansbert., in Apoc., libr. V (Bibl. PP. XIII, 5 12). — Isidor., Allegor. 58 (t. V, 126). — Id., in Exod., cap. V.(Ibid., 36i). — • Prosper., de Promissionibus , P. I, cap. 33 (p. 114)-- — -Cyrill. Alexandr., Gtaphjr. in Exod., libr. I (p. 25j) Etc., etc.
(4) Gloss, ordin., in h. I. — Isidor., in Exod., cap. VII (t. V, 362).
— Ambros., in Luc., III, 32 (t. I, i325, sq.). — Etc.
Cs. n» 43 (p. 75)
(5) N“23(p. 32,33), 38 ( p. 67). Cs. Gloss, ordin., in Exod. XIV,
— Augustin. , in Ps. LXXX, 6 ( t. IV, 861 .)— Origen., in Exod., Ilomil. V (t. II, 144, sq.). — Ephræm., Quœst., (P. Græc. Iat., t. III, p. 47b)- — Etc. Tel est le symbolisme de l'Eglise dans l'hymne de vêpres au temps de Pâques, puisqu'on y place la cèue pascale après le passage de la mer rouge (l’Eucharistie après le baptême).
VITRAUX DE BOURGES
Nous savons ce que représente le Serpent d’airain; Bourges, le Mans, Tours et la croix de Saint- Bertin, nous ont donné occasion de développer ce symbole historique (i).
Moïse descendant du Sinaï se représentera de nouveau (2) parmi les sujets du chapitre VIe, il est plus à propos de le réserver pour cet endroit. Mais d’avance on entrevoit la portée de cette scene. Malgré les mutilations actuelles de la peinture exécutée sous les ordres de Suger, il n’est personne qui ne reconnaisse la pensée primitive. Dans un mouvement d’indignation, le prophète brise dun revers les tables de la loi qu’il rapportait à son peuple. Il vient de s’apercevoir que les bruits lointains qui s’élèvent de la vallée accusent le délire d’une fête idolâtre. Saisi d’un saint courroux, il reconnaît que son peuple est indigne du message divin, et précipite contre terre ses lettres de créance. Cest le premier Testament, rescindé pour cause d’indignité de la part d’Israël, et qui doit faire place à une seconde alliance (3). Si je 11e me trompe, l’Église est indiquée par les quatre ouvertures qui s’aperçoivent dans le rocher du Sinaï. C’est ainsi du moins que j’interpréterais les quatre cavités (marquées par la couleur rouge) qui s’ouvrent aux flancs de la montagne sous les pieds de Moïse et de Josué. Nous avons déjà vu les quatre évangélistes comparés aux quatre fleuves du Paradis terrestre (4)-
Puisque la notice de Suger nous apprend quels étaient les deux médaillons qui complétaient tout cet ensemble, il convient de leur consacrer quelques lignes pour faire voir qu’ils se rattachaient sensiblement au même symbolisme. Le lion et l’agneau ouvrant le livre (5) aux sept sceaux, c’est Jésus- Christ clef de toutes les Écritures. Saint Paul au blutoir, tamisant la farine que lui apportent les prophètes, pour en séparer la fleur, c’est, sous une forme étrange pour nos esprits, l’Ancien Testament se résolvant dans le Nouveau qui l'épure et le transforme (6). Si l’on a choisi saint Paul pour figurer ici ce discernement et cette fusion à la fois, c’est que ses écrits, plus que nul autre livre de l’Écriture sainte, développent merveilleusement l’unité des deux parties de la Bible (7). Apôtre des nations, et dévoré cependant de zèle pour les Israélites ses frères (8), il lui convenait, en effet, plus qu’à tout autre, de montrer, avec la sainteté de l’ancienne Loi, sa consommation effectuée par l’Alliance nouvelle.
69. Ainsi, la verrière de Bourges nous éclaire dès maintenant sur la signification de huit ou neuf monuments (g) publiés dans nos études. Ce résultat pourra servir d’excuse à la prolixité de nos commentaires; car ce ne serait point en exagérer la portée que de considérer leur application comme s’étendant à un grand nombre de groupes dont l’ensemble ne peut être bien saisi à tout autre point de vue (10). Souvent, sans atteindre une extension aussi complète, nous aurons éclairé du moins, par quelqu’une de nos interprétations, bien des fragments de ce grand cycle de la Nouvelle Alliance détachés çà et là : soit que les ravages du temps les aient isolés d’une vaste composition dont ils auraient
(1) Cs. n“ 43 (p. 76, 77). Une seule chose propre au médaillon de Saint-Denis peut réclamer quelque remarque spéciale. Suger dans son inscription attribue au serpent d’airain non-seulement la vertu de guérir les blessés qui tournaient leurs regards vers lui, mais aussi celle de donner la mort aux serpents qui désolaient le peuple. C’est pour cela que l’on aura peint les petits dragons qui expirent au pied de la colonne, et d’autres qui semblent se cacher pour éviter l’influence du serpent mystérieux.
(2) Planche VI, et Élude XX, fig. B.
(3) Cs. n“ 9 (p. i3), Étude IV, fig. EF, et n" 40 (p. 70).
(4) 43 ( p. 76 ). Cs. Hieronym., Prolog, comment, in Matth. (t. IV, 2). — Cyprian., Epist. 73, ad Jubaian. (p. i32). — Bed., in Gènes. (t. IV, 18). — Durand., op. cit., De evangelistis. — Etc., etc.
(5) Apoc. V, 1-14—Cs. n“44 (p. 78).
(6) Cs. n° 28 (p. 42 — 45)- — L’idée de recourir à l’allégorie d’un moulin, pour exprimer cette exégèse de saint Paul, ne semble pas être propre à Suger. Saint Hilaire (in Matth., cap. 26, t. I , p. 792) pouvait mettre sur la voie quand il disait : « Mola opus legis est. Scd quia pars Judæorum ut per apostolos credidit, ita per Eliam est creditura et justificanda per (idem; ideo una per eamdem fidem boni operis apprehendetur, alia vero in inlrucluoso Legis opéré relinquetur : molens in cassum, et non factura ccclestis cibi panem. » Saiut Eucher, expliquant la même parabole ( Formai . spiril., cap. 8, Bibl. PP. VI, 835), se rapproche beaucoup plu s encore du symbolisme de Saint-Denis. <1 Farina , opus bonum vel scieutia : in Evangelio (Luc. XIII, 21.— Matth. XIII, 33) abscondit mulier fermentum in farinæ sata tria. Item, in malara parlera, vanas cogitationes; ut propbeta (Isai. XLVII, 2) : Toile molam et mole farinant. Mola, vitæ conversatio; in Evangelio (Matlh. XXIV , 41) :
Duce molentes in mola. possunt et duo testamenta lapides molæ significare; per quos, labore disserentium , triticum VETER1S INSTRUMENT! IN FARINAM EVANGELII CONVERTATUR. »
Cs. Cæsar. Arelat., Homil. VII, de Pasch.(Bibl. PP. VIII, 826). — Euseb. Emes.(?), Homil., in h. 1. (Ibid. VI, 790). — Petr. de Riga, Aurora (ap. Fabric., Bibl. med. . . latin., ed. Mansi,t. V, 277). — Etc.
(7) Cs. Rom. III— XI.— I Cor. X.— II Cor. HL— Gai. II, 16— 21 ; III — V; VI, i5.— Eph. II, III. — Philipp. III.— Hebr. I— XII.
(8) Gai. I, i3 — 16 — Coloss. I, 24 — 29. — II Tim. I, 11. — Etc.
Cs. Gai. Il, 7 — g. — Rom. IX, 3. — Etc.
(9) Études I, IV, VI, VII, XII, etc.
(10) A Strasbourg, par exemple, la rose ceutrale du second fenêtrage de gauche (aujourd’hui très-mutilée) représente, autour de Jésus-Christ crucifié, les principales scènes de Bourges: la Synagogue et l’Église, Éphraïm et Manassé, la Veuve de Sarepta, le Pélican, et l’Inscription du thau. Parmi les sculptures extérieures de celle même cathédrale (sur une corniche de la tour septentrionale) on reconnaît dans une série de sujets symboliques les traits suivants : Sacrifice d Abraham, Serpent d’airain, Samsou (peut-être) assailli par le liou et le mettant en pièces, Jonas rejeté sur la plage par le monstre marin, le Pélican, et près de lui le Phénix, les Lionceaux bondissant à la voix du lion, la Licorne posant sa tête sur les genoux d une femme, l’Aigle présentant ses aiglons au soleil et fixant ses regards sur cet astre. Ces deux derniers symboles seront expliqués incessamment, en même temps que la verrière de Lyon. Mais nous ne saurions reconnaître dans les sculptures de Strasbourg un autre fait biblique indiqué à cet endroit par les anciennes descriptions de Jos. Schweighæuser et de Grandidier. Ce qui leur parait être les enfants maudits par Eli-
fait partie primitivement, soit que l’artiste eût prétendu dès l’origine se borner à une expression abrégée. Tels sont, par exemple, les lionceaux et le pélican à Fribourg en Brisgau {Étude XII); à Châlonssur-Marne, l’agneau pascal {Étude XII); le calice tout seul au pied de la croix, à Reims ( Étude XII), pour n en citer qu un exemple; ou bien l’Église et la Synagogue, sans aucune représentation de faits prophétiques. Un peu d expérience des monuments suffira pour faire comprendre que nous pourrions aisément en citer bien d’autres. Ainsi, dans l’abside de la cathédrale de Rouen, un vitrail entremêle la Nouvelle Alliance et la Passion, offre des détails pleins d’intérêt sous le rapport de notre symbolisme.
IV. APPENDICE SUR UNE VERRIÈRE DE LYON
70. La planche d étude (VIII) qui représente l’abside de Saint-Jean à Lyon offre un genre de symbolisme bien moins grave que celui de Bourges, et dont l’objet, du reste, n’est point le même. Toutefois, les premières indications de zoologie symbolique auxquelles nous avons été conduits, appellent un complément dont 1 occasion se présente ici trop naturellement pour être repoussée. D’ailleurs, ce vitrail, qui a plusieurs points de contact avec le nôtre, demeurerait énigmatique en partie si nous n’éclaircissions quelques-unes des représentations qui le composent.
Le centre, consacré aux principaux mystères de la vie de Notre-Seigneur, représente, de bas en haut, i° l’Annonciation, 20 Bethléem, 3° le Calvaire, 4° la Résurrection, 5° l’Ascension dont les détails occupent trois médaillons superposés. Les bordures accompagnent chacune des grandes scènes de deux petits médaillons parallèles, qui sont, à droite et à gauche, i° le Buisson ardent et la Toison de Gédéon, 20 une jeune Femme portée par une licorne qui lui sert de monture, et le prophète Isaïe annonçant l’enfantement de la Vierge, 3° le Serpent d’airain et le Sacrifice d’Abrabam, 4° le Lion et Jonas, 5° l’Aigle et la Calandre, 6° un Ange congédiant les disciples après l’Ascension, et l’un des Apôtres.
Entre toutes ces peintures, trois seulement réclament une interprétation, le reste peut être compris au premier coup d’œil (1).
L’aigle qui, dans les sculptures de Strasbourg, saisit ses aiglons pour les éprouver en leur faisant fixer les yeux sur le soleil, me semble représenter l’œuvre de la régénération humaine par Jésus-Christ. Vrai Dieu, en même temps que vrai homme, il nous convie à une sainteté divine(2); et, comme parle l’Eglise, il a pris notre nature pour l’élever en quelque façon au partage de la sienne (3). 11 veut des cœurs qui placent leurs affections et attachent leurs regards en haut (4)- C’est là surtout le fruit qu’il nous faut recueillir de sa résurrection (5); et c’est, si je ne me trompe, pourquoi cet emblème se
sée (IV Reg. II, 23, 9.4) et dévorés par les ours, ne nous présente qu’une chasse; symbole répété souvent par les anciens sculpteurs chrétiens, mais que nous n’avons point à développer en ce moment. Du reste, ces mêmes auteurs ont évidemment pris le change sur un autre point encore, lorsque, confondant en une seule scène la représentation des lionceaux et celle de la licorne apprivoisée, ils croient y trouver Daniel dans la fosse aux lions.
A Saint-Denis, parmi les travaux de Suger (op. cit.,n°32,p. 345), nous trouvons encore l’indication d'un riche crucifix d'or, dont le pied semble avoir retracé le cycle de la Nouvelle Alliance. La courte description que donne la notice annonce un modèle singulièrement conforme à celui de Saint-Bertin. Ce sont les quatre évangélistes à la base; sur le fût, des émaux consacrés à représenter l'union des deux Testaments, etc. «... De auro vero obrizo circiter quater viginti marcas nos posuisse, si bene recordor memiuiinus. Pedem vero quatuor evangelistis comptum(P); et eolumnam cui sancta insidet imago subtilissimo opéré smaltitam et Salvatoris historiam cum antiquæ legis allegoriarum testimoniis designatis; et capitello superiore mortem Domini cum suis irnaginibus ammirante, per plures aurifabros lotbaringos quandoque quinque, quandoque septem, vix duobus annis perfectam habere potuimus.»
Au vii' siècle, saint Benoit Biscop déploie dans une abbaye de la Grande-Bretagne un ensemble de christologie dont 1 exposition conviendrait également bien aux verrières que nous venons d étudier. Voici le texte du biographe publié par Mabillon [AA.ss. BB., t. II, p. 1006): «Imagines quoque ad ornandum monasterium ecclesiamque B. Pauli (Ginviensen) de concordia Veteris et Novi
Testamenti summa ratione compositas exhibuit : verbi gratia Isaac ligna quibus immolaretur portantem, et Dominum crucem in qua pateretur æque portantem, proxima super invicem regione pictura conjunxit. Item serpenti in eremo a Moyse exaltato, Filium hominis in cruce exaltatum comparavit. »
Les monuments écrits suivent dans le cours des siècles ces représentations; et si notre cadre nous permettait de pousser cette exploration plus avant, on voit que nous pourrions sans difficulté rattacher ces pensées du moyen âge à celles des catacombes romaines. Cs. Dungal., Resp. adv. Claud. Taurin. (Bibl. PP. XIV, 207). — Hraban ., adv .J ml. (ap. Martène, Thésaurus, V, 452 — 475, passim). — Evagr., yJltercat. (Ibid. 12 — 15). — Epiphan., in. . . Resurrect. (t. II, 278 — 280). — Barnab., Epist., cap. 9 — i6(Galland, t. I, p. 124 — 136). — Etc.
(1) Il est évident que le buisson ardent et la toison de Gédéou revêtent ici le mysticisme exposé par l'office de la sainte Vierge. « Rnbuin quem viderat Moyses incombustum , conservatam agnovimus tuam laudabilem virginitatem, Dei genitrix...» — «Quando natus es ineffabiliter ex Virgine, t.unc impletæ sunt Scripturæ : sicut pluvia in vellus descendisti ut salvum faceres genus humanuin; te laudamus, Deus noster. »
(2) Matth. V, 48- «Estote ergo vos perfecti sicut et Pater vester cœlestis perfectus est. »
(3) « Da nobis ejus divinitatis esse consortes qui humanitatis
nostræ fieri diguatus est particeps Jésus ChristusDoiniuus noster.»
(4) II Cor. IV, 18.— Eph. 1, 18. — II Petr. I, 19.
(5) Coloss. III, 1, 2. «Si consurrexistis cum Christo, quæ surs uni sunt quærite...; quæ sursum sunt sapite, non quæ super terrain.»
trouve à Strasbourg près du phénix, du pélican et de Jonas. Mais à Lyon, au lieu de recourir a 1 histoire fabuleuse de l’aigle (i), le peintre s’est inspiré de l’Écriture sainte. Près de Jésus-Christ montant au ciel, il place l’aigle emportant ses petits au haut des airs, et les formant à ce vol hardi qui doit caractériser leur mâle origine (2). C’est le Fils de Dieu nous montrant le terme où doivent aspirer nos désirs, nous précédant au ciel pour y préparer notre place et gérer nos intérêts près de son Père (3).
rjy En face de l’aigle, le vitrail de Lyon représente une personne assise, dont la pose annonce le malaise et l’affaiblissement. Près d’elle un oiseau blanc à long cou avance la tête comme s’il voulait la poser sur ses genoux, et dans les airs plane un oiseau tout semblable qui tourne ses regards vers cette scène. L’inscription porte gladrius ou glabrius, qui doit être lu chaladrius ou chamdrius, comme on va s’en convaincre. Consultons d’abord le Bestiaire de l’Arsenal sur l’histoire naturelle de cet animal singulier (4)-
(1) Nous n'avons pas cherché à déterminer pour le pélican les faits réels qui avaient pu occasionner les attributions dont il a été ‘ratifié; on ne doit donc pas attendre de nous que nous fassions cet honneur aux propriétés imaginaires de l’aigle, de la licorne, etc. Étrangers, du reste, à la cathédrale de Bourges, ces animaux ne peuvent obtenir dans notre ouvrage qu'une place d’emprunt étroitement mesurée.
(2) Deuteron. XXXII, u. « Sieut aquila provocans ad volandum pullos suos. . . , expandit alas suas et assumpsit eum ( popu lum suum) atque portavit in humeris suis. » Gloss, ordinar., in h. I. « Aquila secundum physicos, ab acumine oculorum vocata, tam acute videt ut quum super maria immobili penna ferati manis visibus pateat, pisciculos iu mari natare vidcat; ac tormenti instar descendens, raptam. . . prædam ad littus pertrahit. Pullos quoque plumescentes alis verberat et ad volandum provocat. Sic Christus nos dictis et exemplis exhortans ad alta provehit ut sequamur quo præcessit. . . . Super cœlos quoque exaltatus, et humains substractus aspectibus, in mari liujus mundi Datantes oculis misericordiæ videt; et pennis amoris pertrahit ad littus æternæ securitalis. Unde : Ego, si exaltatus fuero a terra, ornnia traham ad me ipsum.» — «Aquila, ut aiunt, quum plumescere pullos suos videt, ad solem convertit; et ilium nutrit qui irreverberata i aspicit radios solis. Si lumina deflectit, quasi degeuerem negligit. Pullosque ad volandum provocat, et lassos alis sustentât. Sic Deus ad verum solem nos invitât, iufirmitatibus nostris compatitur, et alis gratiæ sustentât.»
Cs. Exocl. XIX, 4- — Isai.XL, 3i. — Etc.
Comme nous l’avons constamment remarqué jusqu’à présent, le fond imaginaire de ces récits repose sur le témoignage des écrivains profanes. Cs. Phile, Carm. V in Cantacuzen., v. 6o3 — 608 (ed.Wernsdorf, p. 196). — Id., de Animal. proprietat., I, 14 — 22. — Ælian., de Animal., II, 26. — Plin., Natur. fiist. X, 3. — Etc. Claudien ( de III consul. Honor. , Præfat. ) et Lucain ( Pharsal. IX, 902 — 906) ont prêté à cette fable le secours de leur pompeuse poésie; et elle jouissait d’une prescription paisible lorsque les SS. Pères l’ont empruntée pour lui communiquer une valeur arale par les applications mystiques qu’ils en ont faites. Cs. Clem. Alexandriu., Cohort.ad Gentes, cap. 10 (p. 75). — Eustath., Ilexaer. (Bibl. PP. XXVII, 29). — Ambros., Hexaemer. , libr. V, 18 (t. I, 104). — Guarric. Igniac., in Asc. Domini ( Bibl. PP. XXIII, 220). — Pseudo-Maxim. Taurin., serni. 17, de Salomone (Append., p. 60; et Ambros. Opp., t. II, Append., 456). — Etc., etc.
Quant à la Glose, c’est surtout saint Jérôme c pour guide. Cs. Hieronym., in Abdiam, I, 4- (t. III, i458).
(3) Joann. XIV, 2. — Hebr. I, 3; VII, 25—28.
(4) Nous retrouvons encore l'original de ce Bestiaire dans les compilations d'Hugues de Fouilloy et autres auteurs, qui sont attribuées comme un seul et même ouvrage à Hugues de Saint- Victor (Opp. Rotliom. 1648, t. II, p. 43o). Instit. monast., libr. II, cap. 3i. «Est volatile quod dicilur charadrius (al. caladrius). . . . l’hysiologus dicit de eo quod est lotus albus, nullam partem nigri
in se liabens Quisquis auteni ægritudine detinetur, per hanc
volucrem agnosci solet utrum vivere an mori debeat. Si enim in- (irmitas adest ad mortem, mox faciem suam charadrius avertit ab illo homine; et non dubitaut quin morialur homo ille. Si autem couvalescere et sanari debet, intendit in eum diligenter charadrius; et accédais, os suum ponit super hominis os, afllatuque suo abstrahit omuem inûrmitatem hominis iutra se; volansque in
aerem contra solem, comburit ejus infirmitatem et dispergit; et sanatur infirmus et fit iucolumis.
« Sic et Christus de seipso protestatus est : V enit enim princ.eps mundi hujus, et in me non habet quidquam; quia peccatum / fecit, nec inventus est dolus in ore ejus. Veniens autem ipse ad infirmitatem populi Judæorum, avertit se ab eo et convertit fasuam ad gentes; tollensque nostras iuiquitates et portans peccata nostra, exaltatus est in crucem; ascendens autem in allum captivam duxit captivitatem , dédit dona hominibus. In propria venit, et sui eum non receperunt; quotquot autem receperunt e dédit eis potestatem filios Dei Jieri. » — Cs. ibid. , libr. I, cap. 4 (p.4i3). Le Bestiaire rimé de la bibliothèque royale ne fait guère que paraphraser plus ou moins lourdement ce même modèle. Quant au Pliysiologus de la bibliothèque de Berne, il diffère à peine, en cet endroit, du texte latin que nous avons transcrit. Cs. Leroux de Lincy, Introd. au livre des légendes, p. 1
Albert le Grand ne dément pas, à l’occasion de la calandre, le caractère de circonspection et, pour ainsi dire, de probité scientifique que nous avons observé (n° 52 , p. 98) dans ses paroles sur le pélican. 11 rejette soigneusement la responsabilité de ce r sur ceux qui s’en font garants, et veut même avertir son lecteur du petit nombre des autorités qui appuient cette narration. Alb. M de Animalibus, libr. XXIII (ed. cit. , fol. i86r°). «Caladrius, sive caladrion, avis est (ut quidam referunt) tota alba, Persidis regionem inhabitans; licet etiam ibi perraro inveniatur, eo quod
multos habeat insidiatores Quæ præsentata iufirmo etiam
indicat omnes morborum dispositiones, et nonnullos dicitur cu- Si enim infirme objecta avis vultum et oculos in infirmum convertit, indicat sanandum ; quia tune infirmitatis materiam evaporare (evaporari?) indicat et consumi. Ad quem vaporem se adeo fortiter convertit, detenta ab ipso, quod etiam inficitur ex ipso. Sed postea , evolans ad tempus in aerem, infectionis illius consumit materiam. Etc. » Cet homme distingué ne se contente pas toujours de rejeter les risques et périls de ses assertions sur leurs premiers auteurs; il oppose même à des enseignements de Pline des informations prises sur les lieux. Ainsi , à l’occasion d'un conte fait par le naturaliste romain sur les aigles du Nord ( du moins Albert pensait qu’il s'agissait des aigles), il va chercher (op. cit., fol. i85 r° ) des vérifications jusqu'en Livonie. Ailleurs (de Leone, ibid., fol. 180 v°), il donne son avis en terminant un
exposé : « Sed ego hoc puto esse falsum Sed hoc pro certo
falsum est. »
Vincent de Beauvais n’hésite nullement (Specul. doctrin., libr. XV, cap. i52, ed. cit., t. II, 1481). L’affirmation pure et simple lui donne une allure bien autrement dégagée. «Caladrius est avis alba quæ, quum ad infirmum sanandum adducitur, omnes infirmitates ejus intra se colligit; et in aere volans, ibi eas comburit atque dispergit. »
Il parait que l'on était d'accord sur la patrie de la calandre : c’était décidément la Perse, comme le dit Albert le Grand. Aussi les narrateurs n’avaient pas manqué de la mettre au nombre des merveilleuses choses qu’avait dû voir Alexandre dans ses expéditions d’Orient. Je n'ai point trouvé qu’il en fût fait mention dans les textes publiés par M. Berger de Xivrey parmi ses études sur la zoologie paradoxale ( traditions tératologiques), et je n’ai pas cru devoir faire d’autres recherches à cette occasion; mais j'ai pour garant le célèbre Jacques de Vitry. Celui-ci dans une digression Phn.o-Sohmenne dont il croit devoir orner son histoire des croi-
Uns nifmu qui eft apclcs calaïrte (i Jjlljifiologcs Dit De reft oifrl qu’il fCt tôt liions, et... nuit noirctc y a en lui.... se uns eft en enfermete, par li rnlaîrc eft roneus fil morra ou fil uiura. Se l'enfermetes Del Ijoine eft à mort, fi toft que U ralaîrcs le uoit, il ofte fes er Del malaDe ; Dont eft coneu qu’il morra. (£t fe l'enfermetes n'ajmrticnt à mort, li ealaïircs efgarïic l’enferme foi la face, et totes les enfermetes De lui aune en foi...; et pernole en l'air uers le foleil, et art totes les enfermetes De lui et efpart. Cnft eft fanes li malaîies.
€ift calaDrc porte la famlilanrc 5e noftre Scgnor 3l)cfurrift qui tôt eft liions, et tiule noirete n'a en lui; ft que il meifmes témoigné en lemangile, qui Dift (Joan. XIV, 20) : A moi nient li princes 5e ceft mon5e, et si ne troua en moi nul mal.
Cil qui ne fift onques pcric, ne en qui liouclje nule uoif5ic ne fut trouée (1 Petr. II, 22 ), oint 5e fes foins riels à l'enferme pople 3uys; il torna 5'els fa face por la mefcrcance, et tonta fes er à nos gens (ad nos, gentes), et ofta totes nos enfermetes et nos pécljiés quant il fut Icoc ès crois, et quant il monta es ciels qu'il mena noftre cljaitiuetc (en chaitivoisdiib), et fi nos 5ona ôons(Eph.IV, 8). Car cris qui le mirent ne le recourent mie; 5ont il 5it en l’etoangile (Joan. I, 12) : A tos cels qui le rc= rljurent 5onra-il poefté 5’eftre fil 5e Der.
Saint Pierre Damien (2) est, sans contredit, la source où puisait l’auteur latin traduit ici en roman; et si l’on veut comparer le travail du compilateur secondaire avec le texte primitif que rédigeait le docteur du xue siècle, on reconnaîtra que celui-ci n’a pas gagné au changement. Quant au guide suivi par saint Pierre Damien, il semble que ce soit saint Eustathe(3) plutôt que saint Épiphane(4). Mais ces divers auteurs paraissent croire que le précieux oiseau a pouvoir sur toutes les maladies imaginables. Exagération : saint Ambroise (5) pense avec la majeure partie de l’antiquité classique, que la jaunisse seule est soumise à cette puissance de transfusion. Mais il ne faut point restreindre davantage le pouvoir de cet intéressant animal, si l’on veut conserver quelque respect pour l’empirisme ancien. Glycas(6) a beau vouloir atténuer le merveilleux de cette histoire, il faut s’y ranger ou rompre avec la science gréco-romaine, transmise dans les écoles depuis Aristophane ou ses commentateurs jusqu’à Suidas et Phi lé (7).
sades (ap. Bongars, Gesta Dei per Francos, p. 1097 — 1 1 1 4) énumère toutes les productions que l’on prêtait à l’Orient. Le pélican et la licorne y trouvent leur place; mais quant à la calandre, qu'il désigne sans la nommer, il prend la liberté de révoquer en doute son existence malgré qu’en aient dit les paradoxographes couverts du nom d’Alexandre, (loc. cil. p. 1 io5) « De his autem avibus quas Alexander vidit in Perside, quæ si in faciem ægrotantium inspicerent, convalescebant; si autem respicere noluissent, absque
dubio moriebantur ; utrum verum sit aut possibile,
prudenti lectori judicandum relinquimus. »
Le Bestiaire rimé de la bibliothèque royale ne recule pas autant le pays de la calandre, il se contente de la placer en Palestine. Voici le texte que je transcris en partie, le Glossaire de Roquefort n’en ayant donné qu'une citation copiée trop précipitamment, peut-être.
Caladrius est un oiecar Sor ta; autres rortris rt braus,
Xutrcsi blans rame la neis;
Jltult partis! cist oisraits cortcis.
Xufunc fri; le trouve l’en «Es pais de 3rrusall)cm.
Chiant l)om est en cirant maladie duc l’eu despeirr de sa vif,
Bonc est cist oiscl aparté.
Se il deit estre conforté Ct trespasse de ce! malagc ,
C’oiscl li tome le visage , et treit à sei l'enfermelé;
€t s'il ne deit aveir santé , f oiscl se torne d'autre part ,
3a ne fera vers lui regart.
©rc est reson que je vos die due cest blanc oiscl séncfic.
31 séncfic san; error 3l)ésucrist notre sauveor dui nuques ncircs pcncs n'out ©in; fut lot blanc si com li plout , en lui ne out iniques nerté.
eil certes qui est Hérité Bit en l'Evangile de sei :
Ci prince , dist il , vint à mci Bc cest mont; mes riens n'g trova
lie en lui ne fu unq trouée Utile trieljerie provée.
3 (si P) cest verai kaladrius C'est nostre sauveor 3l)esus dui vint de sa grant majesté por esgarder l'enfermelé Etc., etc.
(1 J Nous employons le mot calandre dans notre texte, parce qu’il est adopté par Brunetto Latini dans son Trésor. Et son traducteur italien conserve exactement cette forme, en écrivant calandra. Le bestiaire français rimé se sert de l’expression caladrius, qui n’est ni latine, ni grecque, ni française. Du reste, il faut convenir qu’au dire d’anciens auteurs, calandre (ou ca/endre) et caladre ( ou chaladre ) ne désigneraient pas une même chose. Cs. Bartholom. Angl. (B. de Glanvilla), de Proprietatibus rerum, libr. XII, litt. R.
(2) Petr. Dam., op. cit., cap. 10.
(3) Eusth., op. cit. (Bibl. PP. XXVII, 3a). — Cs Pseudo-Isidor. ad Etjmolog., libr. XII, cap. 7 (t. IV, 522).
(4) Epiphan., op. cit., cap. a3 ( t. Il, 220, sq.)
(5) Ambros., in Ps. CXVIII, 74 (t. I, 1094). “Si est tanta vis in naturalibus, ut animal visum prosit ictericis ; ita ut mortui quoque cornu ejus animantis prodesse dicatur, si fuerit demonstratum iis qui in bujusmodi inciderint passionem ; dubitare possumus quod justi sanet aspectus? Etc., etc. »
Les éditeurs de saint Ambroise ne savent comment interpréter cette corne d’un oiseau, que tous les manuscrits leur attestent unanimement ; et ils se croient obligés de recourir à quelque quadrupède. C’est une erreur : le Bestiaire de l'Arsenal décrivant la calandre nous apprend quelle a 11 cornes droites et de dpevrce; circonstance que ne mentionnait point la compilation attribuée à Hugues de Saint-Victor, et qui est empruntée je ne sais d’où. Cs. Pseudo-Phile, de Animal. Propriet., carm. XXXII (cd. de Pauw, p. 129). — Ælian., op. cit., libr. IV, 41 ■
(6) Midi. Glyc., loc. cit. (p. 43).
(7) Phil., Carm. V, v. 623 — 629 (p. 198). — là. de Animal. Propriet., carm. XXXI. — Ælian., op. cit., libr. XVII, i3. — Plin., Nat. liist., libr. XXX, 28 (al. 11.) Aristoph. schol. ad Av., v. 266. — Suid., V. /apaSp’M et ïy„ Tepo;. — Hcliodor., Æthiopic. HI, 8 (ed. Mits-
VITRAUX DE BOURGES
Qu’est-ce, en somme, que le charadrius dans sa subsistance réelle la plus réduite: Un pluvier? un cormoran? un rollier ou un loriot? Grand débat depuis Belon jusqu’à Temminck, et où l’on s’attend bien, je pense, que je ne me mêlerai pas. La discussion se compliquerait bien davantage encore si I on pesait les titres que la civette ou la martre pourraient avoir à se mettre sur les rangs (i). Mais cette fois nous serions trop loin du moyen âge. Laissons ces recherches accessoires pour ne songer qu’au symbolisme. On a vu comment la calandre était interprétée par des écrivains à peu près contemporains de la verrière de Lyon. C’est Jésus-Christ prenant nos misères pour nous élever à la qualité d’enfants de Dieu, nous donnant la vie par la mort qu’il accepte pour nous; et, par ses abaissements, rendant à notre nature une dignité plus grande que celle qu elle avait perdue (2). Ici reviendraient toutes les pensées que nous exprimions au sujet de l’aigle; mais l’emblème de la calandre y ajoute quelque chose de plus touchant, en joignant au triomphe de notre humanité avec celle du Fils de Dieu, le souvenir de ce que lui a coûté notre réhabilitation.
Il n’est pas besoin de dire que les deux calandres figurées dans le même médaillon sont deux circonstances d’un même fait, comme l’enfant de la veuve est répété deux fois à Bourges et au Mans (3), pour présenter à l’esprit deux scènes d’une seule histoire.
72. Le sens de la licorne est moins inattendu, on le retrouve partout. Cependant, ayant rencontré des antiquaires qui ne l’avaient pas suffisamment saisi, nous avons cru devoir quelque place à cet emblème avant d’arrêter notre marche. Voici premièrement le texte du Bestiaire de l’Arsenal, qui, cette fois, s’écarte un peu plus qu’à l’ordinaire du texte latin où nous l’avons vu puiser jusqu’à présent (4).
Une befte qui cft apele'e en grieu monoeeros : c'eft en latin unirorne. — pijyftologes nos ïiift ï)c fa nature qu'il eft mult bel îie eors, et fi n’eft mie grant befte: Ija cors île ceoal et pies îfolifant et tefte ïie cerf, et l)alte rois et clerc, et coc tortc comme porccl; et une corne en mi le front, qui bc loitgor a mi pies, ïiroitc et aigue. <£t bc cèle corne... îiepèce... quant qu’èlc ataint...
cherlich, p. 190). — Etc. U y a une parenté évidente entre le texte d'Héliodore et celui de Glycas.
(1) Cs. Aristot., Hist. animal., libr. IX, cap. 6. — Dalecliamp, ad Pli.11., loc. cit. — Aldrovand., Ornithol., libr. XX, cap. 8 et 67. — Belon, Hist. de la nature des oiseaux (i 555), livr. II, ch. 38; III, 27; VI, 11 (p. 146, 1 83, agS).— Etc.
(2) P nef. pasch. : « . . . Qui abstulit peccata mundi ; qui mortem nostram moriendo destruxit, et vitam resurgendo reparavit. » — P nef. Ascens. :<•... Est elevatus in cœlum, ut nos divinitatis suæ tribueret esse participes.» — II. « Diem sacratissimum célébrantes quo Dominus noster unigenitus Filius tuus unitam sibi fragilitatis nostræ substantiain in gloriæ tuæ dextera Collocavit. »
Hilar. Pictav., in Ps. CXXXVIII ( t. 1 , 563). « Verbum caro factum habitavit in nobis non in vida infirmitatesque carnis ex Verbi virtute deficiens, sed naturæ nostræ infirrnitates homo natus as-
sumens Non peccator fuit, sed peccata suscepit; neque infirmus
exstitit, sed portavit iniquitates. Ipse euim secundum propbetam (Isai. LUI, 4 ), peccata nostra suscepit et infirrnitates nostras portavit. . . . Suscepit ergo infirrnitates quia homo nascitur, etc.» Id., in Matth. VIII, 17 (t. I, 701) «. . . . Omnium peccata dimittens, omnium infirrnitates auferens , et malarum voluptatum insidentium incentiva depellens; passione corporis sui, secundum prophelarum dicta , infirmitates humanæ imbecillitatis absobbens.»
Petr. Chrysolog. , serin. 148, de Incarnat, sacram. «Nascitur Christus ut nascendo corruptam redintegret naturam; infantiam suscipit ille, patilur nutrimenta, percurrit ætates : ut unam perfectam, manentem, quam ipse fecerat instauraret ætatem. Portât hominem, ne jam cadere homo possit : quem terrenum fecerat, fecit esse cœlestem; animatum liumano spiritu, spiritum vivificat in divinum. Et sic eum totum tollit in Deum : ut in eo quod peceati, quod mords, quod laboris, quod doloris, quod terræ est, nil relinquat. »
Cs. Hilar. Pictav., in Ps. LXVII (t. I, 227— 23o).— Isai. LIII, 4, 5. — I Petr. II, 24. — Etc., etc.
(3) Cs. N" 5o, et 6 (p. 91, 6); Etude IV, fig. B.
(4) Institut, monast., libr. II, 6 (Hug. Opp., t. II, 420). «Est animal quod dicitur monoceros (mouoceros autem græcc, unicornis dicitur latine), eo quod unum cornu babet in medio capile. Pliysiologus dicit liane unicornem liabere naturam quod sit pusillum animal et liædo simile, acerrimumque babet in capite cornu unum; ipsumque nullus venalor vi aut prævenire aut capere po-
test, sed hoc dumtaxat commente ac dolo capiunt illud. — Puellam virginemque speciosam ducunt in locum ilium ubi moratur, et dimittunt eam solam; quum autem ipsa viderit illud, aperit sinum suuin : quo viso, omni ferocitate deposita, caput suum in gremium ejus deponit; et sic dormiens deprebenditur ab insidiatoribus, et exhibetur in paladum regis.
«Sic et Dominus Jésus Christus spiritualis unicornis descendens in uterurn Virginis, per carnem ex ea sumptam captus a Judæis, morte crucis damnatus est. De quo David (Ps. XXVIII, 6) : Et dileclus quemadmodum filius unicorniurn ; et alibi (Ps. XCI, 11 ) : Et exaltabitur sicut unicornis cornu meum; et Zacharias ( Luc. 1 , 69) -. Suscilavit cornu salutis nostræ in domo David pueri sui. Etc.»
Cette manière de traduire saint Lue pourrait donner lieu à des recherches intéressantes sur les auteurs consultés par Hugues de Fouilloy et par ceux qui ont poursuivi son travail. Nous ne saurions nous arrêter à cette circonstance dans une explication aussi restreinte que doit 1 être celle-ci. Bornons-nous à faire observer que saint Pierre Damien n’est pas ici le point de départ. Voici sou texte (op. cit., cap. 23) : « Quis liane ingenuitatem unicorni coutu lit ut dedignetur viribus vinci, humilitatis arte patiatur se facile superari? Nunquam scilicet a venatoribus capitur, nisi prius in virginis gremio reclinetur. »
Cs. Rupert., in Numer. XXIII, XXIV (de Trinitale et oper. ejus , libr. II, 20, 22). — Honor. Augustodun., in Ps. XCI, 1 1 (D. Pez, V, 1705). — Brun. Astens., Sentent., libr. III, 6 ( Bibl. IJP. XX, 1768). — Bcd.(?), in Ps. LXXVII, 69 (t. VIII, 860). — Althelm., Carm. (Bibl. PP. XIII , 29). — Isidor., Elymolog. XII, 2 (t. IV, 53). — Gregor. M., Moral. XXXI, 1 5, 16 (al. i3, 14); in Job. XXXIX (t. III , 280).— Mich. Glyc., op. cit., die sexta (p. 62).— Eustath., op. cil. (Bibl. PP. XXVII, 3i). — Etc. Quoi qu'en disent certains auteurs, la sagacité de la licorne pouvait être mise en défaut; car, au dire de l’outrecuidant Tzetzès (Chiliad. V. carm. 7), il suffisait de lui présenter un jeune homme vêtu en femme, pourvu qu’il fût abondamment parfumé d’odeurs exquises.
Quelquefois, ne considérant dans la licorne que sa force indomptable, onia prise pour symbole de la férocité, de la violence, de la rudesse intraitable, de la fierté inflexible. Cs. Job XXXIX, 9T/t?XI’ 2a— IsaL XXXIV, 7.— AA. SS. Jun., 1. 1, 458, 469;
‘ 4>7— E«cl.«r, Farm, spir., cap. 5 (Bibl.
PP. VI,83â)c Basil. M, in Ps. XXVIU, 5 (t.I, «oJ.-Psemlo-
t nw „T Z l>Urt ^ ftre ”itr«' bic” « »*»» amoinrni une
,n,f '"nc ^ucdleï h'1 tl <™ *““■ “ »“ * «"»«*, « l« Mita là ff.nl un, c|,„im ffnl, „u ta. Si m !m< li umrornes U ».,t, ,1 rneni à lui; n mrfri* lui offe fa 0inm, tt la trfi, n,rifi jmnllre lt„ant „ m[, fa
tuf tn fa giron lot fimplrnirnt, il »i fratat. fore font 1rs vam pris qui lr jnitrat, etc.
Pour diversifier quelque peu nos citations, nous interromprons celle-ci, afin de la compléter par un emprunt fait au Bestiaire français rimé de la bibliothèque royale.
St ccftf mmicillofc beftr filut une rorne a en la trfte Settffie noftre Scignor Jljefumft, noftre ôamiror.
C’eft runicortie ffptrilel «Qui en la nterge prift oftel ,
<ûut eft tant De grant ïiignilc'
(En cefte prit Ijumanité Par quoi au munïic s'aparut.
Son peupler mie nel qucmit.
2Unrois bien l'espierent
Haut qu’il le jirinftrent et lièrent, Bruant $)ilatrr le menèrent,
(Et illee a mort le bampnerent.
Etc.
Cette histoire singulière, empruntée du reste en bonne partie à l’antiquité (i), a revêtu parfois une forme naïve, malgré un certain air de recherche. On trouve, vers le xvic siècle, des représentations du mystère de l’Incarnation sous l’allégorie d’une chasse : la bête est lancée par deux paires de limiers accouplés que suit un ange sonnant du cor, et la licorne se jette dans le sein de la vierge qui l’attend assise. Les deux paires de chiens sont la Miséricorde et la Vérité (ou le Droit), la Justice et la Paix (Ps. LXXXIY, n); le piqueur ailé est l’archange chargé de Vannonciation; le reste s’explique assez parla citation que nous venons d’emprunter au moyen âge lui-même (2).
Basil., in h. I. (Ibid. 36o). — Etc., etc. Élien (XVI, 20) avait donne à la licorne la réputation de ne pouvoir supporter ses semblables, nouveau préjugé de tyrannie contre la pauvre bête.
Ailleurs cette vie indépendante et fière a été traduite en un sentiment plus doux : on n’y a vu qu’un amour passionné de la solitude, et l’on a fait de cet animal l’emblème de la vie monastique; ou bien , séparant de celle force irrésistible toute idée de fougue furieuse et malfaisante, on l’a choisi pour symbole de la puissance invincible et sans rival. C’est dans ce sens que les Pères anciens surtout appliquent souvent à Notre-Seigneur les textes de l’Ecriture qui citent la licorne. Cs. Hraban., de Universo, lib. VIII, 1, (t. I, i3i).— Brun. Astens., inPs. XXVIII, 6 (Bibl. PP. XX, i474). — Theodoret., in Numer., Quæst. 44 (t- 1, 161). — Euseb., Demonstr. evangel., libr. X, 8 (en P.?. XXI, 22). — Clem. Alexandrin., Pœdagog., libr. I, cap. 5(t. I. 107). — Tertull., adv. Jud. 10 ; et adv. Marcion., libr. III, 18 (p. 195, 4°7)- — Etc., etc.
Arrivé à ce point, le symbolisme de la licorne amenait naturellement l’idée de la croix; d’autant plus que la corne de licorne passait pour un contre - poison universel. Cs. Pseudo-Hieronym. , in Ps. XCI, 11. — Justin. M., Dial, cum Trjph., 91, io5 (Galland, I, 548, 55g). — Etc. Le tout d’après les classiques, comme on le verra plus bas. On peut aussi consultera ce sujet les savantes recherches de M. Berger de Xivrey. ( Traditions tératologiques, p. 56i, sv.). J’ai vu deux fois chez d’anciens auteurs ecclésiastiques, sans qu’il me soit possible de ine rappeler actuellement leurs noms, que la licorne devenait la proie des chasseurs lorsque sa corne avait donné contre un certain arbrisseau. Les monuments qui représentent la licorne au pied de la croix, pourraient avoir été dictés par cette singularité. Ce serait une manière d’exprimer 1 anéantissement du Verbe divin dans le mystère de la Rédemption. Cs. Philipp. II, 7. — I Cor. I, 18 — 25. — II Cor. VIII, 9.
(1) Les auteurs profanes, si ce n’est Tzetzès, ne parlent pas,
que je sache, de l’expédient inventé pour prendre la licorne; mais la mention que saint Eustatke fait de cette fable montre quelle se rattache aux temps classiques. Aussi bien, à part cette unique circonstance, tout le reste se trouve abondamment développé, avec des contradictions sans nombre, par l’antiquité gréco-romaine et par ses disciples les plus ardents. Cs. Phile , de minimal Propr., XL, XLI (p. 160 — 171). — Tzetz., loc. cit. — Ælian., III, 4 1 ; IV, 5a; X, 4°; XV, i5; XVI, 20. — Pkilostrat., Vi ta Apollon., libr. III, 1. — Aristot., Hist. anirn., libr. II, 1. — Ctes., ap. Phot., cod. LXXII, sub fin. — Megasthen., ap. Strabon., libr. XV. — Solin., Poljhist., cap. LU. — Plin., Natural. hist., libr. VIII, 3i (al. 21); XI, 106
( al. 4 4)- — Etc.
Je ne sais si la pierre gravée, publiée par Montfaucon ( Antiquité expliquée, supplément , t. III , pl. XI, p. 36) , peut passer pom- un travail antique. Ce serait le plus ancien des documents connus sur la licorne prise par une vierge. En attendant que ce fait puisse être éclairci , saint Eustatbe est le terme le plus élevé que nous ayons pu atteindre en remontant le cours des siècles. C’est déjà nous rapprocher de l’époque de Tatien, que nous soupçonnions (n° 44 ï P- 8°) d’avoir compilé le Phjrsiologus. Du moins atteignons-nous ainsi le temps où le décret de saint Gélase classait cette compilation parmi les écrits suspects. Quoi qu’il en soit , dès lors nous trouvons l’existence de la licorne niée par saint Ambroise (de Benedictionib. patriarch., XI; t. I, 529); mais rien n’y fit, l’impulsion était donnée. De même plus tard, Marc Paul ( Milione, libr. III, c. 12, ed. Baldelli, t. II, 3g4,ett. I,p. i6i)eut beau traiter d’absurde la chasse imaginaire de la licorne; cette fable (avec son cortège d’inventions accessoires) avait prescrit, et continua son règne pour se relever avec plus d’empire que jamais au xvi' siècle par la charlatanerie des érudits et des médecins. Cs. Aldrovand., de Quadrup. solidiped.
(2) Cs. Oats sccOôt Duel) in ïtu bracljloajnm ©art Dca Koaen-
su
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La licorne de Lyon, au lien de reposer sa tête sur le sein de la vierge, lui sert de monture. C'est le triomphe de la virginité de Marie dans le mystère de l'Incarnation (t). La fleur que la vierge tien, élevée SC retrouve dans une autre verrière de la même cathédrale comme symbole de la cliastete. A Bourges, dans la seconde voussure du portail sud (portail de l’Archevêché), la mère de Dieu porte un bouquet en manière de sceptre; et la verrière de la Jussieme nous présentera la même chose dans ce
volume. , , ,
A Sens, dans un vitrail du xvc siècle, une licorne a trouvé place parmi les rameaux de arbre de Jesséi et le blason a souvent adopté cet emblème, avec une signification moins mystique, il est vrai, mais empruntée au même ordre d’idées.
?3. Id se termine notre principale tâche. Ce n’est point une verrière que nous avons expliquée, comme on le voit, c’est tout un cycle dont il fallait montrer la pensée fondamentale et signaler les principales formes en divers lieux. Autant il serait chimérique de réver un plan aussi vaste pour toutes les parties d’un travail comme le nôtre, autant il serait mesquin, à notre avis, de circonscrire si rigoureusement ses interprétations, quelles fussent condamnées à ne point franchir le parvis de la basilique qui les a fait naître. Si le premier de ces projets est à peine accessible à des auteurs que soutiendraient les largesses d’un gouvernement, le second n’aurait pas même de quoi tenter celui qui se propose autre chose qu’un guide de voyageur. Il semble donc qu’entre ces deux points extrêmes le choix d’un milieu se présente comme l’unique solution. Ce serait que dans chaque monographie d’un grand monument chrétien, un thème de prédilection fût adopté, qui reflétât la lumière au loin sur toute l’époque. Le reste, mesuré à des proportions moins vastes, se restreindrait plus ou moins sévèrement â l’objet spécial du livre. Mais ainsi, chacun apportant sa pierre à la reconstruction de la science symbolique, les matériaux de l’édifice, après plusieurs travaux de ce genre, se trouveraient rassemblés et ne réclameraient plus qu’une main qui les coordonnât définitivement.
Pour nous, après avoir payé ce tribut à la cotisation pour la science future, nous entrons désormais dans une voie plus courte et plus aplanie.
tirant? ittaric, f /îiirmlierU, Wlrief) pinter, i5o5, in-fol.) fol. i — xir"(t. II). Etc.
f i) Cs. Ambros., de Institut, virginis, cap. vj (t. II, 272). — Id., de Virginib., libr. I , cap. 4 , 5 (Ibid. ; i5o, i5i). — Etc.
miretur in lotis loin nspcrls me nliquid invenire, quant quidquam connu quœ diccnda sunt non prætermlUero..
Hieronym., in Mich. I(t III, p. ISOS).
DE L’HISTOIRE DE SAINT THOMAS APOTRE, ET DES LÉGENDES EN GENERAL
74- Pour commencer par une déclaration bien franche qui nous mette à l’abri de tout soupçon d enthousiasme aveugle, avouons d’abord que les récits représentés dans cette verrière ont été fort mal notés dès le temps de saint Augustin. Selon le docteur d’Hippone, désavoués par la tradition, ils ne reposent guère que sur la foi de misérables conteurs, dont le crédit n’a quelque poids que chez les adeptes du manichéisme (i). Signalement extrêmement grave, mais dont les conséquences pourraient être étendues outre mesure. On ne nous soupçonnera point de les exagérer, car nous en ajournerons 1 appréciation jusqu’au moment où le lecteur, mieux préparé, n’imaginera pas que nous prétendions rattacher à une seule indication toute une doctrine qu’il taxerait de système.
Le peu de mots que l’Écriture sainte consacre à des données historiques sur l’apôtre saint Thomas, est entièrement renfermé dans 1 évangile de saint Jean (2), et nous le montre toujours comme un homme doué à la fois d’un caractère brusque et résolu, mais d’un esprit exigeant. Quand les autres disciples veulent détourner leur maître de se rendre en Judée où l’on trame sa perte, c’est Thomas qui met fin à ces représentations timides, en disant (Joan. XI, 16) : Suivons-le, nous aussi, pour mourir avec lui. A la cène il interrompt les touchantes paroles du Fils de Dieu (Joan. XIV, 5), pour lui demander un éclaircissement (3). Après la résurrection, lui seul manque dans l’assemblée des apôtres auxquels le Sauveur vient se montrer; et, quand on lui rapporte cette apparition, tous les témoignages des autres ne lui sont rien : il tiendra la résurrection de Jésus-Christ pour une fable, s’il ne s’en est pas assuré par lui-même dans le plus grand détail (Joan. XX, 24 — 29)- Mais sitôt que Jésus-Christ vient à lui, il rend témoignage à la divinité de son maître par une confession éclatante; et une tradition grave, quoi
(1) Augustin., Contra Faustum, libr. XXII, cap. 79 (t. VIII, 409). «Legunt scripturas apocryphas Manichæi a nescio quibus sutoribus fabularum sub apostolorum nomine scriptas; quæ suorum scriptorum temporibus in auctoritatem sanctæ Ecclesiæ recipi mererentur si sancti et docti homines qui tune in bac vita crant, et examinare talia poterant, eos vera locutos esse cognoscerent. Ibi tamen legunt apostolum Thomam, quum esset in quodam nuptiarum convivio peregrinus et prorsus incognitus, a quodam miuistro palma percussum, imprecatum fuisse liomini continuam sævamque vindictam. Nam quum egressus fuisset ad fontem unde aquam convivantibus ministraret, eum leo irruens interemit; manumque ejus, qua caput apostoli levi ictu percusserat, a corpore avulsam secundum verbuin ejusdem apostoli id optantis atque imprecantis, canis intulit mensis in quibus ipse discumbebat apostolus. Etc.» — Id., Contr. Adimant., cap. x 7 (ibid., 1.37); etc/e SermoneD. in monte, libr. I, cap. 20 (t. III, P.II,p. ig4j- On verra (n° 82) que le moyen âge n'ignorait point cette censure.
(2) Partout ailleurs saint Thomas ne parait que dans l'énumération des apôtres , où il occupe tantôt la huitième place (Marc. III, 18. — Luc. VI, 1 5), tantôt la septième (Mattli. X, 3), ou la sixième (Act, I, i3). Le canon de la messe, comme les litanies des saints, lui donnent le sixième rang, c'est-à-dire le cinquième si l’on ne comptait saint Paul. Les portes de bronze de Saint-Paul-liors-desmurs à Rome lui assignaient le même numéro d'ordre, et c'est celui qu’il occupe encore dans les fenêtrages supérieurs de la cathédrale de Reims. Mais à Bourges, dans la série des apôtres qui occupe une partie de la claire-voie, c’est sans faire abstraction de saint Paul qu'on a placé saint Thomas au cinquième rang. Nous
reviendrons sur ces variations en expliquant les planches XXV et
(3) Léonard de Vinci, peintre-philosophe aussi, lui, n'en déplaise à ceux qui ont décoré Raphaël Mengs de ce titre, aura voulu retracer ce caractère de saint Thomas dans la cène, lorsqu’il peignait cet apôtre souriant d’un air de défiance, pendant que tous les autres paraissent empressés et vivement émus autour de lui. Car, si je ne me trompe, on se méprend beaucoup en prétendant que son incertitude ait pour objet le mystère de l'Eucharistie. Une telle pensée ne serait pas digne d'un grand peintre, et ferait tache sur l’ensemble. Il s’agit de la trahison prochaine de Judas, que Jésus-Christ vient d'annoncer, et qui met tous les convives en rumeur. Thomas ne se persuade point qu’on puisse prendre au sérieux une menace de perfidie parmi les douze disciples d’élite; il partage la générosité des autres; seulement, il la ressent à sa manière dans cette circonstance; c’est donc uniquement l’expression, et non le sentiment, qui se détache sur le fond général. Alors seulement je reconnaîtrai le saint Thomas de l'Évangile : esprit difficile, mais cœur ardent; alors seulement je retrouve un grand maître dans cette fresque imposante. Raphaël Morghen s'en est fait bien accroire, ce me semble, lorsqu'il s'est permis de compléter à sa fantaisie un pareil modèle, en traçant dans la bordure de la robe de saint Thomas (autour du cou) : Quia vidisti, Thoma , credidisti. Cette prétendue traduction n’est qu’un misérable contre-sens, pour ne la qualifier que d’une note très-débonnaire. Que si c’avait pu être la pensée du peintre, tant pis pour la philosophie de Léonard! Mais on doit tout supposer plutôt que d'admettre l’absurde.
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qu’on ait dit, lui attribue assez constamment l’article du Symbole qui proclame la résurrection de Notre- Seigneur(i). Lorsque les apôtres, non encore affermis par la descente de l’Esprit saint pouvaient craindre d’attirer les regards par une réunion suspecte, Thomas n'apparait plus séparé du chef de I apostolat : il accompagne Pierre à la pèche miraculeuse (Joan. XXI), nous le trouvons le premier nomme après le prince des apôtres, et cinq autres seulement avec eux sont témoins de ce prodige.
Si nous cherchons hors des livres saints quelque donnée historique ultérieure sur la prédication de saint Thomas, il est impossible de ne pas reconnaître un solennel témoignage dans ce concert de voix qui, dès le m' siècle (c’est-à-dire dès que l’histoire ecclésiastique sort du berceau), parlent unanimement de la mission de cet apôtre dans la Perse et dans l’Inde. Le moyen âge en cela n’est que lccho des premiers âges (2), et l’Inde en a conservé des souvenirs assez imposants pour ébranler le scepticisme d’hommes que leurs préjugés d’éducation pouvaient disposer à traiter cavalièrement les traditions chrétiennes (3). Ce sont là des faits dont il serait intéressant de présenter le détail et d’estimer la portée.
(1) Rufin-, in Symbol, apost. (p. 53. Cs. Pseudo-Augustin., de symbolo, Opp-, t. VI, 278); et Vallarsi, not. in h. I. — Pseudo-Augustin., serm. CCXL, CCXLI (t. V, 394—396). —Leon. M. epist. 3i, ad Pulch.Aug., cap. 4(t. 1, 857, sq.).— Vigil.Taps., cont.Ar., libr. 1, 1 1, 1 2 (BibLPP. VIII , 747). — Missal. gallic., ap.Gregor. M. Opp- 1. IX, 207. — N. Alexand., //. E., sæc. i,diss. 12; et Mansi, in h.l. — Etc., etc.
On montrait même à Jérusalem le lieu où s'étaient réunis les apôtres pour arrêter cette commune profession de foi ( symbolum , collatio). Cs. Georg. Gemnicens., Ephemerid. terrœ sanctœ (D. Pez , t. II, P. III, p. 538). — Anselm., Descript. terrœ sanctœ (ap. H. Canis., Thesaur. monumentor. , ed. Basnage, t. IV, 786). — Etc. Non pas qu’il soit sur que Jérusalem ait été le lieu de cette réunion; selon plusieurs, ce serait Antioche.
(a) Venant. Fortunat., part. I, libr. V, cap. 2, v. 11 (p. 157). — Gaudent., serm. XVII. — Rufin., H. E., libr. I, cap. 9 ( p. 23o).— Origen., in Genes. III. (t. Il, 24; Cs. Euseb., IL E ., libr. III, cap. 1,
et Val. in h. I.) Ambros., in Ps. XLV, 10 (t. I, g34). — Gregor.
Nyss., ap. Zacagni , p. 3gi.— Hieronym., Epist. ad Marcell. (t. IV, P. I, p. 167). — Etc., etc. Cs. Ribadeneira, Flos SS., Diz. 21. — Hohlenberg, de Originib. . . Eccl. christ, in India. — Assemani , Biblioth. oriental., t. III, P. II, p. xxv — xxxv. — Etc., etc.
Le moyen âge nous a conservé quelques traces plus ou moins vagues de pèlerinages au tombeau de l’apôtre saint Thomas, soit qu'on allât à Édesse vénérer ses ossements, qui passent pour avoir été transportés de bonne heure (en tout ou en partie) dans ce lieu, soit qu’on pénétrât jusqu'au Malabar et au Coromandel. Cs. Althelm., ap. Mai, N. collect. Vatic., t. IX, p. xxjii. — Wilhelm. Malmesb., ap. Stolberg, yllfred. — Godwin, de Prœsul. Angl. (ed. G. Richardson, p. 332). — Cæsar. Heisterb. , Illustr. miracul. , lib. VIII, cap. 59. — Gregor. Turon., de Glor. mari., libr. I, cap. 32 (ed. Ruinart,p. — Sh. Turner, History of lhe Anglo-Saxons,
book V, chapt. 6, and Appendix ad hoc ( 4e édit. Lond., 1 828, t. II, p. i45 — 148, et i58 — 166). — Pontoppidan., Gesta. . . Danorum extra Daniam, 1. 1, p. 27, 54- — Grasse, Lehrbuch ein. Lilterârgesch., Sagenkr. d. Mittelalt., p. 343. — Etc.
Spelman ( Ælfredi. . . Vita, libr. II, 70, p. 112) n’ose pas faire tort à la mémoire du grand Alfred, peut-être, en laissant apercevoir qu'un pèlerinage lui fût un motif d'équiper des vaisseaux pour les Indes; il ne lui attribue donc que l’intention de faire porter des aumônes aux chrétiens de ces contrées éloignées. Mais Gibbon, qui a toujours d’excellentes raisons toutes prêtes, convient du fait (chap. 47) sans balancer. Sa ressource, après cet aveu, pour sauver l’honneur du grand homme, c’est d'en faire un hypocrite qui, sous ombre de pèlerinage, ne songeait qu’à des spéculations commercia les. C’est tout ce que le célèbre historien trouve de mieux à la décharge, ou même à la gloire du prince saxon. Il aimerait bien tout autant supposer que les annalistes de la Vieille- Angleterre ont inventé cet te histoire ; mais (voyez le raffinement! ) il ne lui paraît pas possible que le xii” siècle fût de force à composer un semblable récit (loc. cit). Et cela s'appelle écrire l’histoire! Et cela ne nuit aucunement (que dis-je? cela sert passablement) à la réputation de l'homme qui met en oeuvre de semblables aperçus! Césaire d'Heisterbach, cependant, nous fait voir que les Indes netaient pas un pays perdu pour cette époque. Et les romanciers d’alors, où avaient-ils pris l'idée de transporter leurs héros dans l'Inde?
En écrivant l’histoire de la géographie, on n’a pas assez tenu compte des missions, et surtout des pèlerinages. Les auteurs protestants, élevés dans un mépris souverain de ces bigoteries, n’auront pas daigné s’apercevoir que les annales de la superstition étaient précisément les archives de leurs matériaux en ce genre (je mets les choses au mieux, et suppose la bonne foi dans tous). Ainsi se trouve confisquée toute une période de connaissances pratiques dont on fait à peine mention dans plusieurs ouvrages spéciaux qui se donnent pour avoir approfondi la matière; et lorsque la tâche de l’historien eut été de discuter les traditions les plus obscures, il a négligé même les documents les plus positifs. Quant aux écrivains plus ou moins catholiques qui sont venus après ceux-ci, ils ont pensé (les uns débonnairement, les autres traîtreusement ) que les travaux de leurs devanciers avaient à peu près épuisé la matière, et n'ont eu garde de reprendre sous œuvre un labeur extrêmement fastidieux, dont les bases leur semblaient devoir être définitivement fixées. Nous avons, enfants de l’Eglise, beaucoup trop présumé de la bonne foi d’autrui; mais notre préjugé en ceci a été mis à de trop rudes épreuves depuis trois siècles pour qu'il soit permis d'y persister encore. Toutefois, il reste a présenter aux esprits flottants et aux cœurs honnêtes, mais égarés, l’appréciation des enseignements historiques qui ont généralement pris le dessus depuis soixante ans. Et quand il nous sera donné de rompre le silence, on verra choir à grand bruit bien des réputations qui paraissaient enracinées profondément. II ne sera pas même nécessaire en général d’aborder le xix° siècle; il suffira de faire voir qu'il a traduit en langage populaire les assertions exprimées en latin par ses prédécesseurs, et rien de plus. De l’érudition mensongère on s’est avancé jusqu’à l’affirmation pure et simple. Voilà tout le progrès, du moins en France, dans les écrits hostiles à l’Eglise et à ses institutions ou à ses dogmes.
Mais pour revenir au moyen âge et aux pèlerinages dirigés vers le tombeau de saint Thomas, il semble que plusieurs questions d’art ne peuvent guère se résoudre si l’on n’admet une influence indienne quelconque sur certains hommes, du x° au xu” siècle. Il est telle miniature qui rappelle si naturellement les idoles de l’Inde , qu’on a peine à s’en reudre raison , si l’on ne veut y voir que des fantaisies spontanées d’imagination.
(3) Marco Polo, Milione, libr. III, cap. 20, 27 (ed. cit., t. II , 4 1 4 > 421 — 4^3 ; et t. I,p. 178 — 180), et Baldelli,r'« h. I. — Fr.de Sousa, Oriente conquistado a J. C., Conq. II, d. 1, 34 — 3g (t. I, 2.49 — 256). — Bartoli, A sia, libr. I, § 5i, etc. — Hohlenberg, op. cit., p. 49, 5o, 53 — 55, 61, etc. — F. Wilford, Origin — of the Christian religion in India (Asiatik Researches, t. X, 73 — 79, 83). — Barros, da Asia, decad. III, libr. VII, cap. 1 1 (Lisb. 1777, t. VI, 228 — 237). — Paulin, a s. Bartholom., India orientalis christiana, 127 — i45. — Kircher, Chin. illustr., p. 57. — Ch. Swanston, A Memoirof the primitiv church of Malayala. . . (Journal of the royal asiatik society of Great Britain. . . , t. I, i833, p. 171 — 178). — Augusti, Denckwürdigkeiten. . . . , t. III, 219 — a35. — Etc. Je 11e parle pas des articles de T. Robinson dans le Journal of littérature and science, qui porte le nom de la société littéraire de Madras auxiliaire de la société royale asiatique (t. I, octob. i833, p. 7, etc.) Cest bien une des plus pauvres choses qui se puissent écrire sur ce sujet. Il suffirait de dire que Lacroze est une des principales autorités qu’on y prend pour base; et la correction du texte
SAINT THOMAS
Mais cl autres pourront prendre quelque verrière de saint Thomas (comme celles de Chartres, de Sens, de Tours, etc.) pour thèmes de développements circonstanciés; pour nous, l’ampleur du contingent que nous avons fourni sur le cycle de la Nouvelle- Alliance interdit désormais une certaine exubérance à nos explications, et semble même pouvoir justifier çà et là quelque sécheresse (i). D’ailleurs, notre projet, à vrai dire, n’est point de nous étendre sur les vitraux à légendes. Les sujets théologiques surtout fixeront notre attention. Ce sont les moins appréciés, disons-le même, les moins connus; et ce sont pourtant les plus beaux et les plus féconds en grandes pensées, mais ce sont à la fois ceux qui courent risque de rencontrer moins d’interprètes compétents.
75. Qu’on ne nous soupçonne point toutefois de mépriser les légendes. On se méprendrait beaucoup sur notre pensée, et nous sommes bien aises de détruire d’avance ce préjugé dans l’esprit du lecteur qui aurait pu le concevoir. Si donc l’on désire se former d’avance une idée de la marche que nous suivrons en ce genre, nous avouerons ingénument qu’en général nous croyons au poids de cette preuve dont Platon se contente si fréquemment : Tel est le dire de nos ancêtres, et je m’en repose sur leur témoignage. Non, nous ne tiendrions pas pour bien employée la science qui viserait à établir la stupidité ou la mauvaise foi de nos pères. Bien plus, nous la repoussons avec chaleur cette science sans âme; nous la tenons pour fausse et de mauvais aloi : persuadés qu’il est, même en histoire, des questions où le sentiment doit être admis en témoignage, et qu’il peut produire, sinon la certitude, du moins une probabilité grave. Lui seul, après tout, dans l’application pratique des preuves morales, conduit à cette équité qui est plus juste que la rigueur(2). Peut-être quelqu’un sourira-t-il de notre naïveté, mais nous le laisserons faire; et la rougeur ne nous montera point au front pour cette marque de commisération plus ou moins bienveillante. Car il faut convenir que si, nous autres catholiques, nous semblons parfois devenir crédules à force d’être croyants, les savants luthériens ou calvinistes tombent communément dans un excès tout opposé. Or, j’ose dire que, même en adoptant les jugements de ceux qui nous censurent, notre défaut nous serait honorable. Il annonce, en effet, chez nous une bienveillance qui penche comme tout naturellement à l’estime d’autrui. Au contraire, cette critique habituellement si sourcilleuse que professe la science protestante, ne suppose-t-elle pas en dernière analyse un certain mépris de ses semblables? On dirait que les hérésies du xvi° siècle ont jeté parmi leurs disciples une ferme persuasion de la sottise ou de l’improbité humaine. Le témoignage ne leur est rien jusqu à révision ultérieure des pièces du procès; et à quoi n’a-t-on pas fait le procès! Cependant, comme cette révision ne peut être reprise par chaque nouveau savant sur tous les points de 1 histoire, il faut bien en définitive qu’on s’en tienne quelquefois au jugement des critiques venus avant nous (3). Mais alors c’est l’autorité d’un seul homme que l’on préfère à celle des siècles; et je laisse à penser s il était bien ridicule d’embrasser d’avance l’autre parti.
Je voudrais bien savoir où un homme puise cette intrépide confiance en soi, qui lui fait croire tout indécis tant qu’il n’a pas prononcé lui-même. Ceux qui l’ont précédé étaient apparemment de la même nature que lui; et si tous ont pris le change, quel est ce privilège qui le distingue tout à coup de la masse commune? Le bon sens et la bonne foi étaient-ils inconnus au monde avant vous? et, cela étant, qui vous en garantit donc la possession? Il faut nous résigner à partager la droiture d’esprit et de
est à la hauteur de la compilation : noms et titres y sont mutilés impitoyablement. Assemani, s'il m'en souvient bien, y reçoit trois ou quatre masques différents. Pour être juste, cependant, il ne faudrait pas laisser croire que ce travail fut absolument aussi chétif que celui de Wrede dans les Asiatik Researches (t. VII, 363, etc.), ou de Lacroze lui-même, ou de ce Beausobre, dont la réputation m'est vraiment inexplicable. Cs. Ilohlenberg, p. 88, sqq.; io3, sqq.
(1) S'il n’existait au monde qu’une seule église conçue par la pensée des xn'et xin° siècles, ou bien si la description d un monument de ce genre exigeait absolument des ressources assez gigantesques pour ne pouvoir être exécutée plus dune fois, il serait tout simple que l’auteur privilégié de cet ouvrage unique s imposât la tâche d’épuiser la matière. Qu’on le tente, du reste, et 1 on verra ce que serait un pareil projet; car il ne faudrait pas s imaginer que l'on dût. être complet pour avoir tout mesuré a des dimensions uniformes au moyen d'une maigreur générale. La disproportion des parties ne saurait en cette occasion être taxée de négligence : elle n’est qu'un défaut nécessaire qu'il serait triste d’éviter en s'imposant pour cela une indigence symétrique. Mais
si l’on ne veut pas condamner toutes les expositions des basiliques anciennes à se traîner invariablement l’une après l’autre dans une même ornière plus ou moins étroite, il faut leur permettre de compter les unes sur les autres en divers points, à condition que chacune d'elles aura soin de frayer à ses dépens une partie de la route. Celui qui penserait autrement aurait bien l’air de n’avoir point soupçonné la gravité de semblables études. Tout ce que pourrait prétendre une publication puissamment soutenue par la somptuosité d’un gouvernement, ce serait de s'adjuger dans le travail une part plus large que ne saurait l'être la nôtre dans l’isolement où nous sommes. Mais d’embrasser tout , il n'y faut pas songer; ce serait un énorme fardeau, surtout pour les lecteurs d’aujourd’hui.
(a) Cs. Hohlenherg, p. 89, 90.
(3) Je sais que fort souvent, pour se donner l'air d’avoir exécuté un travail personnel, on transcrit ses devanciers, en prenant soin d’omettre leur nom ou de le perdre dans la foule. Mais , en ce cas, toute la différence consiste à aggraver le délit de confiance aveugle par celui de plagiat.
cœur avec nos devanciers, ou craindre de nous faire illusion à nous-mêmes sur cet étrange monopole que nous voudrions nous attribuer. Pour moi, j’aime à voir cet excellent homme de Bollandus prenant la défense de Siméon Métaphraste censuré par Bellarmin (i), et de Jacques de Varazze rudoyé par Vivès. « Où prend-on, dit l’hagiographe belge, que le légendaire grec du xc siècle n’a point suivi « des documents anciens? Qu’il ait pu se tromper, nul doute; mais comment sait-on qu’il ait prêté « aux martyrs des discours dont son imagination aurait fait tous les frais? Etc., etc. »
Il en sera de Métaphraste n’importe quoi; je ne me fais point son champion pour le moment. Je ne me propose que de faire ressortir une seule chose. C’est qu’en accusant de préjugé la confiance accordée aux légendaires, on pourrait s’exposer soi-même à ûne rétorsion bien mieux fondée que l’accusation. Quel est, en effet, le préjugé de celui qui accorde une valeur historique aux légendes avant l’examen? C’est, à vrai dire, bien moins un préjugé qu’un postulatum fondamental de toute relation sociale; c’est l’axiome de Droit qui exige la présomption de probité (ajoutons : et de bon sens) jusqu’à preuve du contraire. Ce préjugé, si c’en est un, est celui de tout homme honnête; et, partant, il ne saurait devenir une faiblesse ridicule dès qu’il n’exclut pas l’emploi des moyens de vérification. Au contraire, que de préjugés mis à la place d’un seul par celui qui refuse d’abord toute adhésion, sous prétexte de certaines incompatibilités! Le nombre et l’énormité des miracles, l’ampleur même des détails, des erreurs chronologiques ou géographiques (qui pourraient bien n’être que des difficultés), la rudesse du langage, l’espace qui sépare des faits l’époque ou le lieu de l’écrivain, etc., etc., ce serait là des motifs d’écarter une narration, un livre même tout entier, et tout ce qui portera le nom ou la trace de tel auteur! Mais combien de questions préjudicielles ne tranchez-vous pas tout d’un coup par la valeur que vous attribuez à ces diverses fins de non-recevoir! Merveilleux et imaginaire sont-ils synonymes? Une information est-elle fausse par cela seul qu’elle est minutieuse et circonstanciée? Est-on en droit de rejeter tout ce qui ne présente point une solution subite, et la mutilation d’un monument doit-elle lui ôter toute valeur? L’élégance de la diction est-elle une condition essentielle de crédibilité? A défaut de documents immédiats, faut-il repousser tout récit fait à distance, au risque de mépriser relation qui aurait puisé aux vraies sources? Etc., etc. Préjugés que tout cela! et tellement déraisonnables, que la plupart du temps on passerait pour professer un pyrrhonisme systématique si l’on admettait absolument de pareilles causes d’exclusion pour les matériaux de l’histoire profane.
76. On voit que nous n’estimons pas seulement les légendes comme monuments de poésie naïve, mais comme documents historiques d’une valeur importante. Néanmoins, quand nous avons rappelé l’opinion de Bellarmin, et indiqué les censures de Wicelius et de Vivès, nous l’avons fait à dessein, pour laisser apercevoir que nous ne confondions pas absolument le respect du à l’Église avec celui que nous professons pour ces pièces hagiographiques. Nous pouvions rapporter bien d’autres noms encore et de graves théologiens, qui n’ont pas été plus indulgents envers les légendaires. Melchior Cano, par exemple (2), adopte sans restriction le dire de Vivès; et n’est pas même arrêté, dans son antipathie contre certains miracles, par le nom de saint Grégoire le Grand. Certes, ce n’est pas être timoré, et pourtant les imitateurs de cette hardiesse n’ont pas manqué parmi les catholiques. Je ne les en loue po.nt, et je crois même cette sévérité beaucoup plus superficielle qu
(1) AA. SS., Januar. t. I, p. xviii. Le P. Bollandus, qui étend ensuite sur plusieurs légendaires latins le manteau de sa bienveillante probité, n’était assurément ni un homme ignare, ni une de ces âmes assoupies dont la bénignité apathique répugne à l’effort de prononcer un blâme. Qu'on l’entende prenant la cause de Jacques de Varazze contre Wicelius et Vivès (L c., p. xx). «Ubi a mythologue studet Jacobus, bone Wiceli? Ego certc non omnia probo quæ îlle scribit; quin tamen vetera secutus sit monumenta non dubito, et plurimas ejus historias reperio cum vetenbus et genuims congruere. Non omnes evolvi, nec necesse est quum fontem reperi rivos consectari; sed si prius in hos incidi, an etiam ex illo ducti sint, au non fluant lutulenti, an non pilro lapsu repant, an non aliunde palustrem undam trahant, juvat dispicere : quam, mquam, breviatoribus aut paraphrastis adjungere hdem par sit, ex veterum statuo cum ipsorum scriptis colla- Uone. Censeo igitur, injuria, ut plurimum, neotericorum judiciis vapulare eam Legendam. An omnia (|uæ de sanctis dicenU sint ex Eusebio sumpta, aspernabitur Wicelius? Etc.
«Wicelio severius aliquanto acerbiusque de Legenda aurea pro-
ue ne le pensent ses parti-
nuntiavit Ludovicus Vives. . . Ludovicum Vivem semper maximi feci, smgulari erudilione, gravitate, prudentia virurn; planeque 1II1 assentior, præstantissimos divorum actus accuratius debuisse quam yulgo factum sit, mandari litteris. Sed quod Legendæ illius aucton ita maledicit utvirum sanctum et sapientem plumbei cordis, orisferrei appellet, id sane rniror in liomine præsertim gravi et moderato. Hauserat id fortassis a Desiderio Erasme præceptore suo, sevenssimo Aristarcho qui nullum prope scriptorem intactum et non censoria virga notatum præteriit; hoc etiam ridicuius quod ea arroserit sæpe quæ nec intelligebat nec didicerat. Puent Jacobus stylo minus compto, ut ilia erant tempera; at erat non modo doctus et pius, sed prudentia judicioque smgulari : ut quam probabiha essent quæ scriberet, Vive Erasn.oque melius potuerit judicare.» Cs. ib,d.xx.vxxv;xxxii-xl. Or, encore une fois, Bollandus étau competent, s! je ne me trompe ; ou bien qui prétendra l’être?
(2) M. Can., de Loc. theol., libr. XI, cap. 6, 1. 3. (ed. H Serry Bassan. 1776, p. 341). Penzi, autre théologien du même ordre, copie en cela, comme en bien d’autres choses, les propres paroles de Cano qui copiait Vives. Cs. Theolog. rudim., libr. XII, cap. 3, lemm. 3.
sans, mais enfin I Église ne prononce point contre ces critiques emportées, laissant à la science histoiique le soin de trancher les débats. En même temps, un bon nombre d’esprits solides laissent passer sans s’émouvoir les censures chagrines de ces Aristarques; et protestent contre leurs décisions, lors même quelles envahissent I opinion avec une menaçante influence. Les uns, retranchés seulement dans cette confiance du sentiment qui résiste à l’appareil scientifique sans trop savoir par où pèche la partie adverse, s’en tiennent, jusqu’à plus ample informé, aux convictions anciennes; d’autres, plus ardents, joignent à cette simplicité du cœur une certaine activité d’intelligence qui accepte et prévient même le combat au lieu de le subir. Persuadés que la tradition deviendra infailliblement de l’histoire (i), ces derniers hâtent de leurs efforts aussi bien que de leurs vœux l’instant où doit être réhabilitée la
pieuse crédulité des ancêtres. A ceux-là, nous le croyons, appartient l’avenir; et l’école fondée par Bollandus a fait beaucoup pour ce résultat. Cependant, pour dire toute notre pensée, les savants bollandistes ne nous semblent pas avoir toujours porté leur fardeau sans faiblir. Lorsque la légende dépouillée ne donne pas pour produit un fait biographique et personnel, souvent elle ne laisse pas de mettre à découvert un fait populaire réellement historique; et, à défaut du premier résultat, la critique devrait, ce semble, chercher à mettre l’autre en évidence. C’est une si misérable conséquence, que d arriver à force d’étude à décrier l’humanité! Il serait bon qu’avant de s’arrêter à cette conclusion décourageante, 1 on examinât si quelque chose ne pourrait pas sauver l’absurdité, du moins en partie.
Je prends un exemple entre plusieurs. Le P. Pinius, à l’occasion de sainte Marguerite d’Antioche, traite fort sévèrement les actes de son martyre (2); et j’avoue que mon respect pour les légendes ne va pas jusqu à me faire adopter celle-là purement et simplement. Mais il y a quelque autre chose que matière à rire, dans cette bizarre circonstance qui présente la sainte engloutie d’abord par le dragon infernal, et se faisant jour immédiatement à travers le dos du monstre, à l’aide de la croix quelle tenait à la main. Si l’histoire est ridicule, sa source ne l’est point; elle est seulement étrange, et née d’une expression singulière, dont le sens une fois perdu occasionna un énorme quiproquo. 11 faut, pour en découvrir la véritable intention, remonter jusqu’à ce symbolisme antérieur au xmc siècle, qui a couvert nos anciennes églises de tant d’hiéroglyphes impénétrables à notre civilisation actuelle.
Un passage du livre de Job, interprété allégoriquement dès les premiers temps du christianisme, et fréquemment reproduit au moyen âge avec cette signification mystique, me paraît la source incontestable du malentendu que nous indiquons. Dieu fait, pour ainsi dire, une revue de ses créatures les plus imposantes dans le monde matériel (3), pour terrasser l’orgueil de l’homme en présence du formidable pouvoir qui règle toutes ces grandes œuvres. «L’hameçon te rendra-t-il maître de Léviathan, «dit le Seigneur (4)P Feras-tu passer un anneau dans ses narines, ou pénétrer un cercle au travers de sa « mâchoire? » Cette expression biblique enfanta des commentaires et des allusions dont le peuple même se trouva saisi à la longue (5), mais qui devinrent peu à peu une langue morte quand le monde
(1) Un des esprits les plus distingués de ce siècle, le comte Joseph de Maistre, exprime quelque part (Délais de la justice divine, note XX) ce noble pressentiment : « J’éprouve un chagrin profond, une douleur légitime bien étrangère à toute passion, lorsque je vois des hommes d'ailleurs si estimables, et que j'honore, dans un sens, comme mes maîtres, déplorablement en garde contre les traditions les plus vénérables. ... Je m'écrie tristement : Tantus amor «;'/«'&'( An ti-Lucrèce) ! — Mais nous la reverrons la superbe alliance de la religion et de la science; ils reviendront ces beaux jours du monde, où toute science remontait à sa source. Nous pouvons tous hâter cette époque; moins cependant par des syllogismes que par des vœux.»
C’est que la droiture de cœur est une condition indispensable de la persuasion, et l'homme ne la donne point à 1 homme.
(2) AA. SS., Jul. t. V, 3o— 33.
(3) Job, XXXVIII— XLI.
(4) Job, XL, 20, 21. «An extrahere poteris Leviathan hamo...? Numquid pones circulum in naribus ejus, aut armilla perforabis maxillam ejus?»
(5) Ephraem, in secund. D. advent. (ed. S. Assemani, P. gr. lat., t. II, 21 1, 212). « Hjicïç Si tû v.aiw v.ol ÇuOTio'.û (jrœ'jpû toù 2o>Tfipoç Ta
icpô0upa ^puQv areoavoaujAîv x.o.1 aÙT&v âiAuràpeSa to à^TTflTov ôtcXov
tüv y_p'.onavüv, xôv vty.T,ri|v toù Oavâxou , tï,v èlmSm râv tootüv Ou-
tôç èitrov 0 Ttays!; sv t ôicto xpavîou, xal eûOéwç (al. eùQùç ) (ftatrrfaaç tôv
(3érp’JV T7jÇ Çujjç T$fAÜV. Év TOÛTfp TÛ T'.JAMO SkXiù XplOriç O Sa TÎ)p •fl|«r>v Sisj5pi)$s rriv itagipâYov toü ÆSou yao-TÉpa, xal tô uoTiUiAwavov toù S'.aêô'kov év&ppalje crrép-a. t. X. — Cs. Ibid. (p. 249), de Charitate.
Pseudo-Hieronym. (Pbilipp.), in Job, XL, 19 (ed. Martian., t. II, P. II, p. ni ).-ln oculisejus quasi hamo capiet eum, et in sudibus perforabit nares ejus. . . In sanctis, qui crucem per quam victus est hostis indesinenter portant, discretionem calliditatis ejus perdidit. » Un autre commentaire sur Job, longtemps attribué à saint Jérôme, ne fait qu’étendre, pour ainsi dire, la même pensée dans un torrent d’expressions plus ou moins oiseuses. Mais on y voit poindre une idée sur laquelle d’autres ont enchéri bien étrangement, lorsque la comparaison de l’hameçon avec Notre-Seigneur fit imaginer une pêche symbolique qui occupe toute une page dans 1 ' H or tus deliciarum. Léviathan (figure de Lucifer) est peint pris à l’hameçon de la croix, par une ligne qui représente les ancêtres de J. C., composée quelle est d’une série de médaillons empruntés à la généalogie du Sauveur. Cette peinture du xii* ou xni' siècle avait son programme tout tracé dans la Glose ( in Job., loc. cit., 20); ce qui n’empêche pas le compilateur du ix' siècle d’exposer aussi le symbolisme dont nous pallions précédemment. «... Armilla ergo Dominus maxillam Leviathan perforât quia misericordiæ suæ potentia sic malitiæ antiqui hostis obviât ut aliquando eos etiam quos jam cepit amittat.» Cs. Pseudo-Bed. , in Job. (t. IV, 856, sq.). — Catena GG. PP. in Job, h. L, p. 579.
symbolique se prit à sombrer vers le xiv‘ siècle, pour s’engloutir enfin sans laisser de trace au xvi Un emblème en était né, qui, dans son évolution progressive, se partagea en deux embranchements dont la convergence a produit le phénomène mystique que nous étudions. Tantôt c’est la première partie de la phrase (la pèche) qui fixe l’attention des interprètes, et ils y montrent l’enfer vaincu par la croix (i); tantôt la seconde (l’anneau qui traverse la mâchoire du monstre) leur donne heu de s étendre sur le bonheur de la pénitence qui arrache l'homme au démon (a). Réunis, ces deux ordres d allégo-
S. Grégoire le Grand exprime ces mêmes idées en plusieurs endroits de ses ouvrages, et c’était lui évidemment que suivait l'auteur de la Glose, chez qui on retrouve les propres expressions du saint pape. Cs. Greg. M. Moral., libr. XXXIII, cap. 9, 11 (t. III, p. 354, 357, 36o. — Id., in Evang. , lib. II, homil. 2.5 (t. Y, 261, sq.). Il faut emprunter quelques fragments à ce dernier passage, pour faire mieux saisir la forme et le sens populaire d'une allégorie que l’on rencontre quelquefois signalée par quelques mots
seulement. « In liamo autem esca ostenditur, aculeus occul-
\ Hune ergo (Leviathan) Pater omuipotens liamo cepit, quia ad morlem illius unigenitum Filium incarnatum misit; in quo et caro passibilis videri posset, et divinitas impassibilis videri non posset. Quumque in eo serpens iste, per manus persequentium,
escam corporis momordit; diviuitatis ilium aculeus perforavit
Ibi quippe inerat humanitas quæ ad se devoratorem duceret; ibi divinitas quæ perforaret. Ibi aperta infîrmitas, quæ provocaret; ibi occulta virtus, quæ raptoris faucem transligeret. In hamo igitur captus est, quia inde interiit unde momordit. Et, quos jure tenebat, mortales perdidit; quia eum in quo jus non liabuit, morte appetere immortalem præsumpsit.
Hiuc est etiam quod hæc ipsa de qua loquimur Maria (Magdalena), vivit, quia ille pro liumano généré qui morti nihil debebat occubuit. Hinc est quod 110s quotidie ad vitam post culpas rever-
limur, quia ad pœnam nostram conditor sine culpa descendit
Quotidie peccatores ad vitam redeunt; quotidie de ejus {hostis) fau-
cibus, Redemptoris manu, rapiuntur Quid per a
mplectens nos divina misericordia designatur? Quæ Leviathan istius maxillam perforât, dum nobis post perpetrata quæ prohibuit adhuc pœnitentiæ remedium ostendit. Armilla Domiuus maxillam Leviathan perforât; quia ipse ineffabiü misericordiæ s potentia sic malitiæ antiqui hostis obviât, ut aliquando eos etiam quos jam cepit amittat. Et quasi ab ore illius cadunt qui post perpetratas culpas ad innocentiam redeuut. Quis enim ore illius sein el raptus, maxillam ejus evaderet, si perforata non esset? An non in ore Petrum tenuit, quuni negavit? An non in ore David tenuit, quum in tantam se luxuriæ voraginem mersitPSed dum ad vitam uterque per pœuitentiam rediit, Leviathan iste eos aliquo
ergo
modo quasi per maxillæ suæ foramen amisit. Per foramen maxillæ ab ejus ore subtracti sunt, qui post perpetrationem tantæ
nequiliæ pœnilendo redierunt Qui ( Redemptor ) spem pec-
catori non abstulit; quia maxillam ejus, ut evadendi viam tribueret, perforavit : ut salteni post morsum fugiat qui incautus prius cavere noluit ne morderetur. Ubique ergo nobis occurrit superna medicina; quia et dédit liomini præcepta ne peccet, et tamen peccanti dédit remedia ne desperet. Unde cavendum summopere est 11e quis, delectatione peccati, Leviathan istius ore rapiatur; et tamen si raptus fuerit nou desperet : quia, si peccatum perfecte lugeat, adhuc foramen in maxilla ejus invenit per quod evadat Etc.»
Cs. Alulf., super. Luc., cap. 64 (Greg. M. Opp., edd. BB., t. IV, 699.) Ce compilateur secondaire spécifie cette allégorie mystique duue façon plus palpable encore, s’il se peut, en l'appliquant à sainte Madeleine. «Adest testis divinæ misericordiæ Maria Magdalena quam in ore Leviathan iste tenuit, quoniam universorum vitiorum dominio succubuit; sed per foramen maxillæ ab ejus ore subtracta, quia post perpetrationem tantarum nequitiarum pcenitendo est reversa. Etc.»
Voici maintenant une forme moins doctrinale, et qui montre que cet emblème avait passé dans le domaine populaire, .le la trouve parmi les œuvres de Rupert, vers la fin d'un hymne au Saint-Esprit, qui termine l'un de ses livres {De Gloria Filii hominis ; ed. Colon., 1577, t. III, P. I, p. 180).
Foramen armillæDei Maria per quod exiit;
« Dux bone præbe validum Compunctionis gaudium Quo castra pœnitenlium Regno Dei vim faciunl. »
Une allusion également rapide dans le commentaire d’Honorius d'Autun sur les psaumes (Ps. CIII, 26; D. Pez, Thesaur. V, 1775), convaincra de plus en plus qu’on était généralement familiarisé avec cette figure.
Je n'ai point le temps de donner un développement complet à l'histoire de cet emblème. Mais on peut entrevoir dès maintenant pourquoi les anciennes peintures représentaient la mâchoire du infernal transpercée par la lance de l’archange. C’est le type, ce me semble; je pense pouvoir l’exposer ailleurs.
(1) En soi, rien de plus simple que cette doctrine, dans l’enseignement religieux; rien aussi de plus familier aux SS. Pères. Saint Léon lui donnait déjà une forme emblématique ( Serm. LXI, de Passione io, t. I, 236), quand il peignait Satan percé par les clous de la croix; mais le texte de Job a fait naître toute une famille de symbolisme qui se multiplie au moyen âge avec une physionomie constamment reconnaissable. Rufin [in Symbol., i6,p.79) est un de ceux qui, de bonne heure, ont le plus étendu cette première allégorie. «Mors ab eo mortem spoliatura suscipitur. Nam
sac.ramentuni illud susceptæ carnis Hauc habet causam ut
divina Filii Dei virtus velut hamus quidam habitu humanæ carnis obtectus. . . . , principem mundi invitare possit ad agonem ; cui ipse carnem suam velut escam tradens, liamo eum divinitatis in-
trinsecus teneret insertum Sicut ergo hamum esca contec-
tum si piscis rapiat, non modo escam ab hamo non removet, sed et ipse de profundo, esca aliis futurus, educitur; ita et is qui habebat mords imperium rapuit quidem in morte corpus Jesu, non sentiens in eo hamum divinitatis inclusum; sed ubi devoravit hæsit ipse continuo, et diruptis inferni claustris, velut de profundo extractus trahitur ut esca cæteris fiat. Etc., etc. »
Les chants ecclésiastiques et les homélies reproduisent cette pensée à profusion, du x° au xue siècle. Cs. Missal. Patav. vet., sequent. fer. IV in pasch. (Aug. i5o5, fol. 80 v°). — Petr. Damian., Carm. 40, Rliythm. pasch. — Id., in Nadvit. B. M. F., homil. 46. — Petr. Venerab. , Rhythm. in Laud. Salvat. (Bibl. PP., XXII, 1128). — Id., Rhydim. de Resurr. D. ( Ibid., n3o). — Amed. Lausan., de Laudib. B. M. F., homil. V (Ibid., XX, 1271). — Gerhoh., in Ps. XVI, etc. (D. Pez, V, 219, 36g, 3g3). — Euthym. Zigab., in Ps. XXI, 7 (Bibl. PP., XIX, 277, sqq.). — Etc., etc.
Il fallait que le peuple fût bien accoutumé à cette figure pour que l'auteur d’un discours qui a été attribué à saint Augustin employât l’expression suivante (Pseudo-Augustin., serm. CCV., in Natal. apost. Pétri et Pauli 5; Opp., V, Àppend., 34i ) : Petrus patitur crucem, Paulus sentit dominici lateris pugionem; piscatorem suspendit hamus crücis, persecutorem mucro minuit persecutoris. »
(2) Gn vient d’en voir plusieurs exemples, et l’on a pu remarquer l’application de cet emblème à la pénitence de Madeleine. Je suis bien aise d’en montrer l’emploi au sujet d’une autre conversion. C est saint Pierre Damien qui s'en sert au sujet de saint Ursiciu , devenu martyr après un commencement d’apostasie. Petr. Dam., serm. 18, de sancto Fitale. «Vidimus antiquum draconem eu homine congredi. . . . Vidimus eum qui prostratus jacuerat, . de triumphato hoste victoriam reportare. Illic perspeximus 1 gientem leonem in Christi gregem immaniter fremere, hinc vt novum David raptam ovem de cruentis avidissimi prædonis dentibus liberare. Ille siquidem aridis faucibus inhians, humauum sanguinem sitiebat, et aperto suæ malitiæ gutture ovem Christi deglutire jam cœperat; iste vero gladio spiritus, quod est verbum Dei, ejus ora transfigens, captam prædam violenter eripuit, et per foramen quod in maxilla Leviathan fecerat ab ipso pene mortis
rie désignèrent la grâce de Jésus-Christ et la puissance du signe de notre rédemption, qui peut, forçant I enfer à rendre sa proie, faire d’un esclave de Satan un citoyen du ciel.
La véritable application de ce texte ainsi entendu ne conviendrait donc qu’aux âmes ramenées à Dieu par une conversion éclatante. Aussi, le trouve-t-on employé surtout pour exprimer la pénitence de Madeleine. A ce titre, on ne voit pas comment une vierge martyre s’est trouvée gratifiée de ce symbole; mais 1 histoire de la sainte raconte que le démon lui apparut en forme de dragon, et qu’il fut mis en fuite par le signe de la croix. D’ailleurs, l’allégorie de Léviathan percé par la croix s’applique aussi aux tentations vaincues(i). Ainsi une allusion biblique, inspirée primitivement par un mysticisme plein de poésie, et interprétée ensuite avec une simplicité quelque peu épaisse, s’est transformée en un fait matériel sur la fin du moyen âge, c’est-à-dire au moment de la décadence (a). Mais il ne faut pas oublier qu’une réalité gît sous cette exposition, et que tout n’y est point absurde purement et simplement.
77- J’en pourrais dire autant de bien d’autres légendes traitées fort mal aux derniers siècles par des hommes plus ou moins habiles dont le moindre tort, souvent, était de n’avoir point compris ce qu’ils critiquaient. Si je ne me trompe, c’est encore ce passage de Job qui a fait naître l’histoire merveilleuse du diable enchaîné par sainte Julienne, qui le mène battant sur la place publique. Car l’une des légendes de cette sainte (3) se contente de nous la montrer forçant le démon à se déclarer, et le mettant en fuite par le signe de la croix. A mon avis, il ne faut voir dans l’autre récit qu’un développement de l’allégorie de Léviathan. C’est une amplification symbolique des paroles qui suivent dans le môme chapitre : « T’adresser a-t-il (le dragon) des supplications empressées, ou s'efforcera-t-il d'exciter ta compassion ? Te joueras-tu de lui comme de V oiseau prisonnier ; ou le livreras-tu, enchaîné, à tes
servantes? ... Et pourtant son espérance le trompera, et à la vue de tout le monde il sera précipité (4). Nuis frais d’imagination n’étaient nécessaires, il suffisait d’être familiarisé avec l’Ecriture qui fournissait au narrateur son langage, et à l’auditeur le sens historique vrai. Le démon lié par une jeune fille, frappé de verges par elle le long de la voie publique, et, sous les yeux du peuple, jeté par elle dans un lieu d’immondices (5); c’est à peine si la légende ajoute un seul mot au texte de Job.
baratliro ad vitæ pascua revocavit (Ici, un emprunt fait
à saint Grégoire.) Quis enim ore illius semel captus maxil-
lam evaderet si perforata non esset ? An nou B. Ursicinum tune momordit, quunt post nimia tormenta carnificis gladium formidavit? An non ilium in ore ad plénum tenuit, quando idolis sacrificare consensit? Sed dum per exhorta tionem Vitalis gloriosissimi martyris ad vitam rediit, Leviathan iste eum aliquo modo quasi per maxillæ suæ foramen amisit. Etc.»
(1) S. Odon, abbé de Gluny, en abrégeant les Morales de saint Grégoire (Bibl. PP., XVII, 449), rapproche et condense au sujet de l'apôtre saint Paul les diverses interprétations de notre allégorie, qui étaient séparées et comme délayées dans son modèle. Il ne s’agit plus seulement de sa conversion , mais aussi de ses tentations. Réduite en une sorte de formule générale, cette modification a dû déterminer une extension plus grande de 1 emblème ainsi
transformé. « Aliter. In ore tenere Leviathan dicitur non quos
perfecte peceato implicat, sed quos adhuc peccati persuasionibus tentât. Sed, miro dispensationis ordine, dum tentantur, humiliantur; dum humiliantur, ejus esse desinunt. Mandenduin quidem, sed non deglutiendum acceperat Paulum; quando ilium, post tôt revelationum suhlimia, stimulis carnis agitabat.»
1» J'attribue cet enfantillage à la décadence du moyen âge, c'est-à-dire au xv' ou au xvi" siècle; et je doute beaucoup que l'on puisse produire des monuments bien antérieurs a cette époque, qui permettent de conclure contrairement à mon assertion. Quant a Jacques de Varazze, il ne tenait certainement point cette figure pour un fait réel , quoique certains esprits commençassent à en méconnaître le sens. Voici ses paroles :«..... Oravit (Margareta) Domiuum ut inimicum qui secum pugnabat, sibi visibililer demonstraret. Et eccedraco immanissimus ibidem apparuit; qui dum eam devoraturus impeterct, signum crucis addidit, et die evanuit.
„Vel, ut alibi legitur, os supra caput ejus ponens et linguam super calcanéum porrigens, eam protinus deglutivit. Sed dum eam absorbere vellet, signo crucis se munivit; et ideo draco virtute crucis crepuit , et virgo illæsa exivit (Cs. AA. SS., I. cil., 3i ).
« Istud autem quod dicitur de draconis devoratione et ipsius
crepatione, apocryphum et frivolum reputatur. » — Cs. Hraban., ap. Pin. (AA. SS., loc. cit., p. 24).
Ce 11’est donc point la faute de la Légende dorée, si les peintres du xv° siècle ( et en particulier les Flamands) se sont mis à représenter sainte Marguerite tenant une petite croix d'or entre ses deux mains jointes, et sortant par ce moyen à travers l’échine entrouverte du dragon , tandis que le bas de sa robe n’a pas encore franchi les lèvres du monstre; tant le secours a été prompt! Mais surtout, même après que cette représentation mystique se fut multipliée, il ne tint pas à la Légende dorée que le peuple n’y vit un simple emblème. On ne saurait néanmoins disconvenir qu’une fois ce dernier terme atteint par la peinture et la sculpture, le terrain devenait fort glissant pour la conservation du sens réel.
(3) AA. SS., Februar. t. II , p. 880, sq.
(4) Job. XL, 22, 24, 28.
(5) AA. SS., Februar. loc. cit., p. 8j5, sq.
Pour plus d’évidence, s’il est possible, voici un autre emploi du même passage de Job appliqué à la victoire que la virginité consacrée à Dieu, et conservée fidèlement, remporte sur l’enfer. Or, on ne peut s’empêcher d’y reconnaître la formule générale de ce que prête la légende à sainte Julienne de Nicomédie dans la version la plus merveilleuse.
Anonym., Rhjthm. de Laude virginitatis (Bibl. PP., XXIII, 169).
« Sicul liment serpentes capream ,
Ita timet turbam virgineam Serpens horribilis,
Qui veueno miuidum iuebriat Et captivos suos excruciat Horrendis sibilis;
K Qui non dormit sed semper vigiial El de suo cubili sibilat lit justos devoret.
Ut in sui ventris malitia Quos illudit sua fallacia Lætus incorporel.
» Sed virgines qute Cliristo serviunt Hune draconem sibi subjiciunt
VITRAUX DE BOURGES
Nous avons indiqué sommairement dans le premier chapitre (i) quelques matériaux pour I explication symbolique de la légende de saint Longin. Ces préliminaires doivent suffire pour un aperçu général. Celui qui prendrait la peine d’explorer les légendes à l’aide de ce flambeau, y reconnaîtrait surtout trois choses qui méritent d’être mises en lumière : premièrement, que le fond, d’une part, y est beaucoup plus historique et beaucoup plus sérieux que ne voudraient le faire croire certains censeurs qui, dans leur empressement à condamner, ne se sont pas môme donné le temps de bien saisir le point de la question (2); secondement, que la véritable forme historique est très-souvent maintenue dans sa simplicité par quelque récit non moins autorisé que la forme symbolique (3); enfin, que le dépouillement critique des légendes suppose une connaissance très-approfondie de la littérature, je veux dire de la forme qu’affectaient les pensées dans leur manifestation, durant les âges où le christianisme dominait la société.
78. Supposé que l’on put être assez heureux pour dérober ses assertions à tout péril de déductions fausses, ce que nous avons dit devrait suffire à faire voir que nous ne regardons nullement comme un jeu l’appréciation des légendes. Tout en répudiant dans leur examen quelqu’une des règles de critique acceptées si péremptoirement par le siècle dernier, nous en introduisons une que les critiques n’ont pas toujours assez comprise, et dont l’étude est assez pénible pour qu’on ne nous soupçonne pas de vouloir abréger le travail.
Qu’on n’imagine point, après cela, qu’à nos yeux tout récit merveilleux dans la vie des saints se résolve en une question d’herméneutique. Toute l’érudition du monde ne saurait prévaloir contre le bon sens, et avec le bon sens il faut sauver aussi cet instinct supérieur de l’humanité qui appartient aux profondeurs de notre nature. Or, de tout temps, et surtout dans les meilleurs temps, l’homme a cru que le Ciel avait pour lui autre chose que des lois générales; en sorte que le faux merveilleux même prouve, pour sa part, qu’il doit y avoir un merveilleux vrai. Ce dernier se montre à chaque page de l’Ecriture sainte; et là, sans doute, on ne fera pas les mêmes difficultés que pour les actes des saints, filais pourtant si l’on pensait qu’un certain degré dans l’extraordinaire dût être un motif d’exclusion pour le narrateur, il faudrait donc rejeter le livre des Nombres, à cause de l’ànesse de Balaam(4), et se débarrasser de trois Évangélistes, à cause des pourceaux de Gérasa(5)?
Que prétends-je donc? Faudra-t-il tout admettre dans les légendes? Je ne dis point cela, je dis qu’il faut commencer par les comprendre; après quoi il sera temps, mais seulement alors, de songer à introduire la critique. Et encore faudra-t-il que cette critique ne vienne point avec son parti pris, et que la théophobie ne l’ait point décidée d’avance à mesurer les miracles, pour n’accorder passage qu’à ceux d’une dimension déterminée (6).
Lucis (crucis?) polentia ; Ab auliquo serpente libéra Qui Jordanem se sperat bibere Sua superbia.
« Sic ligalur fune virgineo Qui ligaral peccato ferreo Murnlum antiquitus; Alligatus in suis machinis lllis quoquc subjectifs fœminis Quæ vivunt cœlitus.»
« Etc. »
Cs. Job. XL, 10 — 28.
Il peut être utile de faire remarquer, en terminant ces indications, que l’allégorie de Léviathan pénètre parfois dans l’histoire du monstre marin qui vomit Jonas. Cs. Gerholi., in Ps. XXVII (supr. n“ 65, p. 12 1 ). — Cæsar. Arelat., Homil. 4, de Pasc/i. t Bibl. PP., VII r, 8a3; et ibid., t. VI, 635).
(2) Au risque dêtre mal compris, je ne puis résister au désir de rappeler une de ces saillies pleines de sens que suggérait au comte J. de Maistre ( op. cil., not. XXII) un sujet fort semblable, quoique pas absolument identique. Je fais donc mes réserves’ tout en empruntant ces paroles dont quelqu’un pourrait fausser la portée.
-Parce que les monuments intermédiaires ont péri,
nous prenons bonnement ces hommes (les conteurs anciens) pour des faussaires, parce que nous ignorons ce que tout le monde
savait autour d'eux, ou ce que personne ne s'embarrassait de savoir. Mais chez toutes les nations du monde, avant que le raisonner tristement s accrédite, ou a aimé donner à l’instruction une forme dramatique, parce qu’en effet il n’y a pas de moyen plus puissant pour la rendre pénétrante et ineffaçable. On a donc fait partout des légendes, c'est-à-dire des histoires à lire pour l’instruction commune On a beaucoup écrit contre quelques-unes
de nos légendes latines; c’est fort bien fait, sans doute; mais ce nest point assez : il faudrait encore écrire contre la vérité du Télémaque, et même contre celle de X Enfant prodigue. »
L'observation que je viens de transcrire peut au moins faire remarquer que les critiques, avec leur sécheresse affirmative, prennent souvent le change d'une manière très-divertissante’ Cette conclusion suffirait absolument à mon but.
(3) Mous avons indiqué pour sainte Julienne, comme pour sainte Marguerite, des leçons anciennes où le fait est réduit à sou enpression la pins simple; et ces texte, étaient pour le moins aussi répandus, et beaucoup plus autorisés, que la leçon poétique
(4) Humer. XXII, ai_3S. '
(5) Matth. VIII, 28 — 34. — Marc, V. — Luc. VIII
(6) .11 , a, dit la Bruyère (Canne,., XIV), des' laits embarrassants allumes par des hommes graves qui les ont vus ou qui le» ont appris de personnes qui leur ressemblent ; les admettre ou les nier tou. parait un égal inconvénient; et j'ose dire qu'en cela comme en toute, les choses extraordinaires et qui sortent des communes réglés, il y a un parti à trouver entre les âmes crédules et les
79. Autre interpellation que l’on pourrait songer à nous adresser. Comment supposer que le peuple comprît un langage si étrangement métaphorique? et s’il ne le comprenait pas, quelle source de méprises ridicules et de contes accrédités sans remède! Je réponds à cela que ce qui est tout à fait ridicule, c’est de demander comment un peuple peut comprendre sa langue. Car il importe assez peu si vous, qui en donnez votre avis à quelques siècles de distance, vous la trouvez obscure ou bizarre; la question est de savoir si l’existence de cette langue est constatée, auquel cas il sera permis assurément de conclure qu’elle était entendue. Dites, si vous le voulez, que vous ne sauriez l’entendre, ce langage; qu’il roule presque entièrement dans une sphère d’idées qui vous est totalement étrangère; qu’il suppose un ordre de conceptions tout spécial, auquel on ne saurait atteindre sans une laborieuse initiation; à la bonne heure. Mais convenez aussi que ce phénomène se représente chez toutes les civilisations fortement caractérisées; et dans un degré précisément proportionnel à l’originalité de I empreinte qui les spécifie. Bailleurs, tout le monde sait que la jeunesse des sociétés développe communément une sorte d’exaltation même populaire de la faculté poétique, dont les siècles raisonneurs perdent la conscience au point de n’en avoir même plus l’intelligence parfois. Ajoutez à cela cette sève orientale que la pensée chrétienne avait introduite dans les âmes des peuples modemes(i), et vous arriverez à comprendre que ce mysticisme en apparence si recherché ait pu devenir un idiome populaire. 11 faudra bien en convenir quand nous en viendrons à interpréter le xii' siècle et les âges qu’il résumait.
Du reste, je veux que ces expressions figurées aient pu donner lieu çà et là, du moins vers la fin du moyen âge, à quelques méprises populaires; qu’en résulterait-il P Que ces malentendus seraient imputables à l’Église? Que la prédication serait atteinte et convaincue d’avoir donné naissance à une crédulité superstitieuse? Ces conséquences ne sont point inévitables. Le détail de la vie des saints ne fait point l’objet de l’enseignement catholique; et comme l’Église est singulièrement étrangère à la manie législative (2), elle peut absolument fermer les yeux, durant un espace de temps plus ou moins long, sur des erreurs innocentes qui ne compromettent point la foi. L’Église est une mère; elle peut et doit môme souvent tolérer dans ses enfants bien des sottises; et quand elle y sourirait parfois, je ne vois pas ce qu’on pourrait trouver à redire. Il ne viendra sans doute en l’esprit de personne qu’une mère soit folle ou tombée en enfance pour avoir enduré ou môme accueilli d’un air caressant les badinages de sa famille qui folâtrait autour d’elle. On la jugerait plutôt bien sévère, et exigeante outre mesure, si on la voyait constamment imposer silence à cette gaieté enfantine dès qu’elle se manifeste à ses côtés. Si pourtant, après avoir pris part aux jeux de ses enfants, elle apercevait que cette familiarité leur fit perdre le respect, et qu’ils en prissent occasion de lui manquer, alors elle peut et doit même interrompre ces ébats, et déclarer qu’elle n’en veut plus souffrir. Ou bien, qu’une mère encore laisse franchir à ses fils le seuil paternel dans leurs récréations, l’accuserez-vous de fomenter en eux la licence pour avoir toléré prudemment quelque liberté? Mais que, prenant goût à cet affranchissement de la surveillance maternelle, ces enfants se lient avec des compagnons dangereux qui les enrôlent dans des jeux mauvais, c’est à ce moment que la sévérité devient un devoir et la condescendance une faiblesse.
A prendre les choses au pis, l'Église n’aurait pas agi autrement en fermant les yeux, peut-être, vers le xiv° siècle, sur de certaines exagérations ou sur quelques méprises occasionnées par les légendes. Que des amplifications bizarres, des aventures d’un saint prêtées à un autre, etc., aient donné cours à des erreurs plus ou moins accréditées parmi la foule; fallait-il que l’autorité suprême intervînt par des censures et des définitions décisives pour formuler sur chaque point ce qu’il fallait retenir, et fît ainsi passer, en quelque sorte, l’histoire dans le domaine de la foi? Une telle prétention n’est pas supportable. L’Église a bien autre chose à faire que de heurter les simples dans leur piété, même mal entendue, quand le principal demeure à couvert; et de redresser tous les torts au risque de compromettre ce qui est demeuré droit(3). C’est donc se scandaliser gratuitement à la manière des Pharisiens, que de froncer le sourcil quand on rencontre, vers la fin du moyen âge, quelque trace de certaines dévotions
(1) Cs. n° 49 ( P- 89,9°)-
(a) Nous eu avons dit un mot précédemment, 11° 49 (p- 9°)- (3) Il est un scandale des faibles que la droite raison nous impose d'éviter. Saint Paul ne veut point que l’on affecte de braver
les préjugés de ses frères, et l'Ancien Testament recommande d'éviter une censure inopportune. Mais l'Ecriture ne le diraitpas, que le bon sens y devrait suffire. Cs. I Cor. VIII, 1 1 . — Prov. XXX, 33. — Matth. XIII, 24—42.
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populaires où la naïveté semble n’avoir pas suffisamment pris conseil de la critique, Mais vint le moment où ces usages, ces récits, ces représentations, ces fêtes, longtemps si chères aux cités, et longtemps aussi endurées par l’Église avec une tolérance bienveillante, voisine de la protection, attirèrent pourtant son animadversion sévère, et furent même censurées avec une véritable rigueur (i). Il en devait être ainsi, la condescendance n’étant plus de saison. Ce qui avait pu n’être d’abord que jeu naïf ou pieux ébats, avait perdu ce caractère en rencontrant des cœurs et des esprits différents. Une direction nouvelle des pensées, une préoccupation insolite pour les intérêts matériels, avait fait surgir chez les hommes du xvc siècle, et du xvi° surtout, une activité dont 1 objet portait une grande partie de leur vie hors du cercle où s’était mue celle de leurs pères. L’Église, après avoir été le tout des peuples, commençait à n’occuper même plus le premier rang. Les développements exagérés du luxe séculier avaient fait baisser beaucoup le charme des pompes religieuses pour les regards d’un public fasciné par des fêtes profanes; et des âmes plus ou moins blasées par l’enivrement du monde, n’apportaient plus aux cérémonies religieuses ni cette curiosité naïve qui s’abandonne innocemment aux douces affections, ni cette simplicité antique qui ne demande qu’à s’édifier. En même temps commençaient à se mêler dans la foule et à poindre de toutes parts quelques-uns de ces esprits renchéris et de ces caractères naturellement mécontents, qui firent ensuite un si bruyant éclat par la dislocation de l’ancienne chrétienté. L’esprit de contention et de blâme se prenait à saper, non plus, comme autrefois, les personnes, mais les choses; espèce de satire chagrine, bien différente de l’autre qui n’est souvent que la jovialité d’un cœur impétueux dans ses saillies, et le symptôme d’une civilisation chaleureuse et bondissante (2).
80. Dans cet état maladif de la société, il devenait urgent de dérober à la mauvaise foi des critiques envenimés le prétexte d’un blâme dédaigneux qui pouvait rejaillir jusque sur l’Eglise. D’un point d’histoire problématique, ou dénaturé à la longue, ils pouvaient faire une arme dangereuse contre l’autorité qui supportait ces déviations. Ceci explique pourquoi, même avant le concile de Trente, on voit des théologiens très-orthodoxes et des écrivains vraiment catholiques au fond du cœur, parler bien rudement des légendes. S’ils excèdent, c’est souvent le zèle qui les entraîne; mais le motif qui les dirige ne doit pas nous faire embrasser de conGance tout ce qu’ils disent. Les pasteurs, et le chef de l’Église surtout, se montrèrent plus calmes tout en approuvant ces vues d’amélioration dans leur principe. Des hommes pieux et savants, puis des corps religieux même, se dévouèrent à la tâche de comparer aux sources premières les récits plus ou moins accrédités durant la suite des âges; et la vraie science n’a pas trouvé qu’il faillît faire autant de retranchements que l’avaient dit des hommes hostiles ou précipités.
Ainsi, quand l’homme a déserté les enseignements d’un cœur droit, pour ne se réclamer plus, dit-il, que de la raison et de la science, souvent tout le progrès qui lui reste, c’est de retrouver par les pénibles discussions de l’étude ce qu’il avait rejeté sous prétexte de philosophie, et de reconquérir par un labeur pénible le poste où un bonheur mal apprécié l’avait primitivement établi. Il l’avait évacué, la tête haute, et comme faisant acte d’affranchissement; mais voilà qu’après bien des travaux entrepris pour s’établir au dehors et commander sa position première, il se trouve n’avoir fait autre chose que de la mettre entièrement hors d’atteinte. Alors, ce qu’il peut faire de mieux, c’est de rapporter sous la bannière qu’il avait abandonnée, tout ce dont il s’était environné pour la combattre. Cependant, comme cette détermination elle-même est l’ouvrage de la droiture bien plutôt que de la science, il se trouve enfin que tout doit être ramené ainsi au point de départ, et se résoudre en une amende hono-
(1) Le sort des images de saint Christophe, par exemple, subit a une certaine époque un cruel revers de fortune. Une véritable guerre d’extermination s'éleva contre ce curieux vestige d'une civilisation assez mal appréciée, du reste, par ceux qui lui faisaient ce méchant procès. Ces gigantesques figures, restées sans défenseurs, tombèrent sous l’accusation de barbarie superstitieuse; et si leur cause ne fut pas suffisamment instruite peut-être, il y a du moins quelque chose à décharge des juges : c'est que les peuples auxquels ou enlevait ce spectacle n’étaient plus guère en état d’y rien comprendre qui pût en faire regretter la perte.
Quoi quil en soit, il peut être utile d’observer que ces colosses ne remontaient pour la plupart qu'aux derniers temps du moyen âge. Ainsi, celui d Auxerre, que le chapitre fit démolir en 1768, et qui, haut de vingt-neuf pieds, mesurait, dit-on, près de seize
pieds en largeur totale d’une épaule à l’autre, datait de l’année i539, pas davantage. Un autre, à la cathédrale de Paris, condamné également par le chapitre en 1784, n’avait été élevé qu'en i4i3.
(a) Je jette en passant cette remarqueront le développement ne doit point m’arrêter à cette heure, parce que, dans certains traits du moyen âge, on a souvent pris (ou affecté de prendre) pour des signes de mécontentement amer, ce qui n'était que le produit d’une liberté folâtre. Dans l’état actuel des cœurs, nous risquons tort de confondre aisément la malignité badine avec le mauvaisvouloir rancunier. Mais quels que puissent être les points de ressemblance entre ces deux phénomènes sociaux, celui qui s’y méprendrait serait exposé à de lourdes bévues en histoire comme en politique. C’est tout ce que j’en prétends dire en ce moment.
rable; et voilà k pas que tous ne savent point franchir : c’est le retour de l’enfan, prodigne, sans
aulrc engage qu un um e aveu. Car, si Ion veut être franc, c'est une véritable résipiscence bien
I tôt qu un mit es rec erches, ce n est point en vertu de la science acquise qu’on revient ainsi sur soi-même, cest en vertu d’un reste ou d’un retour de la droiture première (.).
S. nous avons donné place à ces considérations dont la portée pourrait sembler à quelqu’un fort
exagérée cest que trop souvent la critique des légendes a été tournée en critique de l’Église et en
prétexte de défection. De quel droit, et avec quelle bonne foi? c’est une autre affaire. Car ce que IEg .se exige absolument de croyance aux actes des saints est, à proprement parler, si peu de chose, qu il n est pas tolérable de s’en formaliser. Dans le recueil même des légendes promulguées d’autorité souveraine pour la prière publique, combien de faits spéciaux ont été discutés contradictoirement par des savants tout à fait orthodoxes, sans que nul d’eux pensât mettre en question la puissance suprême d enseigner, confiée au siège de saint Pierre! On voit bien que je parle du Bréviaire et du Martyrologe romains; et quand je rappelle quelques-unes des opinions librement émises à ce sujet, ce n’est pas que je prétende donner la main à leurs détracteurs, même pour ce qui touche aux leçons historiques. Autant je reconnais la possibilité d’en infirmer les récits sans pour cela rompre avec l’Église, autant j’aime à déclarer que, pour ma part, je compte sur leur réhabilitation toujours croissante dans l’avenir. Le sujet actuel pourrait dispenser d'entrer ici dans aucun détail à cet égard, puisque la légende de saint Thomas telle que l’ont tracée les peintres-verriers du moyen âge, n’a que faire avec le Bréviaire et le Martyrologe. loutefois, je suis bien aise de ne pas laisser échapper l’occasion assez naturelle d’une remarque en ce genre.
81. Le nom de Calamina donné par le Bréviaire et le Martyrologe romains au lieu où saint Thomas Perdit la vie, a été cherché curieusement dans l’Inde par les érudits. La tradition avait beau désigner Meliapor (Mailapouri, Mailpour ), où le nom actuel de San-Thomé était déjà employé au moyen âge par les Arabes ( Batuma , Betuma, Beith-Thomas') sous une forme à peine différente (2); on voulait trouver en outre la trace du nom signalé par les actes de saint Thomas (3). Les uns y cherchaient une confirmation, et les autres une réfutation de la légende; je laisse à penser quelle sorte de preuve pouvaient espérer ces derniers à 1 appui de leurs prétentions. Nous rendons-nous bien compte, dans les dénominations modernes, de tous les noms employés par Ptolémée lorsqu’il décrit l’Inde? Et cependant c’était un géographe de profession, obligé de n’admettre que des expressions bien vérifiées. Mais tout le monde voit que cent causes ayant pu concourir à effacer les vestiges de ces noms antiques, leur disparition ne saurait conclure contre l’exactitude de l’écrivain qui les employait il y a tant de siècles. Les auteurs ecclésiastiques sont traités avec beaucoup plus de rigueur par certaines gens, il semble que toute arme soit bonne quand il s’agit de battre en brèche les traditions chrétiennes. Ainsi, Et. le Moyne(4) décide agréablement que Calamine est située dans la région de l'Utopie; et cette plaisanterie a paru de très-bon goût à plusieurs écrivains de son école qui se l’approprient à l’envi. La Croze(5), le grand critique (antiquaire du roi de Prusse), faisant abstraction d’un certain nombre de siècles, ne voit aucune difficulté à ce que Calamina soit tout simplement le nom d’une forteresse portugaise de la Guinée, transporté avec toutes les altérations convenables au delà de l’océan Indien; ce qui est bien un des plus lourds anachronismes et une des plus malencontreuses critiques qui puissent tomber dans la pensée d’un antiquaire en titre. Bohlen (6) ne juge pas que ce point de topographie mérite la moindre dépense d’érudition, quoi qu’aient pu faire Kircher et ceux qui l’ont suivi (7).
(1) Je consens à être accusé de digressions, mais je tiens à faire ici une remarque dont beaucoup de gens ont besoin, et qui, pour être une extension de mon sujet, n'en est pas une déviation. C'est que la science n’est rien si le cœur n’est droit :
o Sincerum est nisi vas , qitodcumque infundis acescit.»
Soyez aussi savant qu'il vous plaira , vous ne verrez guère dans les résultats de l'étude que ce que vous aurez pris le parti d’y voir. La science qui ne prend point conseil d’une humble sincérité ( la science sans conscience , c’est le mot), qu'est-ce autre chose qu’une fausseté retranchée? Celui que l'étude ramène, c'est celui qui ne s'était point fait un parti pris dès son début; partant, cest la sincérité qui le ramène, bien plus que ce n'est l'étude.
(a) Cs. Wilford, Christian religion in India (Asiatik Researches, t. X, p. 77). — Hohlenberg, op. cit., p. 109, 77. — Etc.
(3) O11 pense bien que le bréviaire n’avait pas inventé cette dénomination. Cs. Hippolyt., etc., ap. Thilo,^^. S. Thomœ, p. 101 . — Wilford, l. c., p. 78. — J. Alb. Fabricius, salutaris lux evangelii, p. 109. — Aboulfaradj, ap. Assemani, Biblioth. oriental., t. III, P. II, p. xxxiii , etc.
(4) Cs. J. Alb. Fabric., op. cit., p. 109. — Thilo , A A. S. Thomœ, p. 119 — iai,etc. — Hohlenberg, p. 75.
(5) Hohlenberg, p. 75, 76. — Lacroze, Hist. du christianisme des Indes. (La Haye, 17 58), t. II, p. 7, 8.
(6) P. von Bohlen, Dos alte Indien, t. I, 376. S’il s'agissait d'un mot consigné dans ]e Ramayana, ce serait probablement tout autre chose.
(7) Hohlenberg, 77, 78. — Wilford, p. 78. Kircher, d'après un missionnaire du Malabar, explique Calamina [Callumina , Calourmina) par le rocher ou la montagne de Méliapor; et d'autres sa-
VITRAUX DE BOURGES
Or, quoique l’explication proposée par le P. Kircher n’ait point semblé absurde à tous les hommes qui connaissaient l’Inde, voici une autre conjecture encore qui ne manque pas d’une certaine probabilité, et qui n’altère pas une seule lettre dans le mot des légendaires. Je la. dois au vénérable abbé J. A. Dubois (du séminaire des missions étrangères), que de longues courses apostoliques ont familiarisé avec le tamoul, et dont les ouvrages sur l’Inde sont connus de toute l’Europe. Min, en tamoul, signifie en général un poisson, et s’ajoute d’ordinaire au nom déterminé qui caractérise une espèce particulière. Or, la rivière de San-Thomé est extraordinairement abondante en une sorte de poisson nommé hila dans le pays ( cala-min , cahla-min, le poisson Icdla), et dont je puis bien omettre les caractères zoologiques (i), mais qui est fort recherché pour la table (au moins par les indigènes). M. l’abbé J. A. Dubois regarde comme extrêmement plausible que cette pêche ait pu faire nommer Câlaminour ( Iiahla-min-our , village du poisson kahla ) une bourgade construite sur le rivage, qui aurait été le faubourg ou le berceau de Méliapor. Sur la foi d’un si respectable guide, je me permets d’attribuer à cet aperçu tout autant de poids qu’à plusieurs des explications proposées par le savant Lassen pour déterminer la valeur des expressions géographiques relatives à l’Inde dans les écrivains grecs.
ARTICLE SECOND
LÉGENDE DE SAINT THOMAS DANS LES VERRIÈRES
82. Il est difficile de traiter cette légende avec plus d’érudition que ne l’a fait le docte J. C. Thilo
dans son Specimen des apocryphes du Nouveau Testament. Mais en rendant témoignage à l’importance de ce savant travail, disons aussi que le scepticisme, si ce n’est plutôt le parti pris de nier, y gâte singulièrement l’effet de cette science large et facile qui caractérise ordinairement l’illustre professeur de Halle. Tout semble consacré à une œuvre de destruction dans ces recherches d’un homme si distingué; il désagrégé avec une énergie lugubre ce qu’il touche, et l’on dirait qu’à son gré la sape est le plus bel emploi de la force humaine(2). Nobles intelligences rendues farouches comme à leur insu, par le malheur d’être nées au sein d’une doctrine religieuse toute négative, et qui ont voué leur
activité puissante à la funeste tâche de faire des ruines! Si elles admettent quelque chose encore, c’est.,
ce semble, parce qu’il faut bien un bélier pour faire brèche devant soi; et que s’il n’y avait quelque chose de solide, le désir de renverser ne trouverait plus d’exercice. Comme si la science, en guise
d’arme meurtrière, n’avait été remise aux mains de l’homme que dans un but de ravage! Mais ne
viendra-t-il pas un jour où cette science robuste et mâle, comprenant mieux son ministère comme un gage d’amour et de paix, renoncera à toute autre œuvre qu’à celle d 'édifier?
Si l’on saisit bien l’esprit de notre légende, on verra que ces plaintes et ces désirs y sont réellement écrits (3) sous la forme historique. Mais exposons-la premièrement; et comme il importe, pour expliquer incontestablement la verrière, que le monument écrit soit absolument contemporain du monument figuré, nous prendrons pour guide Jacques de Varazze. Nous introduirons à peine quelques mots çà et là, d’après Vincent de Reauvais, ou à l’aide de la compilation plus récente de Pierre de’ Natali, pour compléter quelques phrases; mais alors même des italiques marqueront ces additions.
83. «Comme l’apôtre Thomas était à Césarée, ou il prêchait l’évangile, le Seigneur Jésus-Christ lui
vants missionnaires n’ont pas trouvé que cette étymologie fut trop recherchée. Cs. Paulin, a S. Bartholom., India or. christ., p. i34. — Kircher, China il/ust., p. 53. — Etc. Le grave Neander s'est bien gardé d'être aussi tranchant sur ce poiut que plusieurs de ses coréligionnaires. Cs. Allgem. Gesch. d. chrisll. Religion, t 1 ed. II, 184a, p. i39.
(1) Si les indications données par P. ltussel {Description . two hundred Jishes collected. . . on tlie coast of Coromandel, t. I, n° 78, p. 61) sont exactes, ce poisson , appelé Pool Chitsilloo à Vi- /.agapatam, et Calamin à Madras, serait le Chaelodon argus (Bloch, n" 204 ; sous-genre Ephippus de Cuvier) , Scatophagus argus de notre iclithyologie actuelle.
(2) Ce nous eût été le sujet d'une discussion singulièrement agréable que de montrer dans le travail de Thilo combien la science peut se faire illusion lorsqu'elle a pris la partialité pour cou-
érudition puissante obéit plu, au préjugé quelle ne le pense. Mais pour se mesurer à un adversaire si bien entouré, il eût fallu donner place a une lutte sévère dont la forme scientifique aurait bien pu fbttter asseï peu les goûts d'un grand nombre de lecteurs. D ailleurs, la légende de saint Thomas n'étant guère présentée qu'avec une timidité fort modeste par les écrivain» graves qui adoptent le pria du résultat n'eût pas suffisamment fait équilibré a leffort. Nous ne pouvions aspirer tout au plus qu'à prouver la possibilité absolue des fait, et non pas leur réalité historique. Peut-être le ferons-nous un jour; mai» ici nous nous
proposons, autant que possible, la certitude quand nous nous appliquons a quelque détail; et nous „'i„si,t„„s q„e ,„r de, faits dont l exposttiou peut intéresser à la fois plusieurs monuments. (3) Cs. n° 87.
apparut, disant : Gundofore, roi de l'Inde a Pïn/J;A c ■ j
, , , „ ul ae lui<,e’ a expédié en Syrie son intendant Abanès pour chercher
un homme habtle dans I architecture; viens donc, je t'enverrai à ce prince.- Seigneur, envoyez-, noi
partout ou vous voudrez, repartit Thomas, mais pas aux Indes.-Va sans crainte, reprit le Seigneur
car je veillerai sur toi; et quand tu auras converti les Indiens, tu viendras à moi avec la palme du
martyre. Thomas lui dit : Vous êtes mon maître, e, moi, votre serviteur; que votre volonté se fasse
«Or, intendant se promenait sur la place publique, et le Seigneur lui dit : Jeune homme nue prétendez-vous acheter?-Mon maître m'a envoyé, répondit celui-ci, pour que je prisse à son service des hommes habiles dans l’art de bâtir, qui lui construisent un palais à la manière romaine. Le Seigneur lui donna donc Thomas, garantissant sa capacité dans cet art.
«Et après s'être embarqués, comme Abanès demandait à Thomas, pendant la traversée, si son maître était un to( 1), celui-ci répondit que c'était le fils d'un roi puissant dont les possessions sont établies sur des hauteurs inaccessibles aux attaques de Vennemi, qu'il a de nombreux serviteurs habiles m toute espèce d'arts, et auxquels il confie diverses missions,- que tous les gains qu'ils font de la sorte, ils les mettent aux pieds du roi à km retour. Ainsi, tandis que saint Thomas commuait ce langage figuré sur le ciel, l'autre entendait toutes ces ■paroles comme s'il se fût agi des palais de la terre.
«Arrivés à une certaine ville nommée Andrinople (2), ils trouvèrent tout le peuple en fête pour les noces de la fille du roi. On avait fait publier que tous prissent part à la noce sous peine d’encourir la colère du roi; Abanès et l’apôtre furent donc obligés de s’y rendre. Une jeune fille juive qui jouait de la flûte pour réjouir l’assemblée , s’apercevant que Thomas ne mangeait point, et demeurait les yeux fixés en haut, comprit qu’il était juif, et qu’il priait le Dieu du ciel. Elle se mit donc à chanter devant lui en hébreu : Il n’y a point d’autre Dieu que celui des Juifs, qui a créé toutes choses et creusé les mers, etc. Et l’apôtre, qui versait des larmes à ces paroles de vérité, lui faisait répéter ce cantique.
«Mais l’échanson remarquant qu’il ne buvait ni ne mangeait, et que ses regards étaient constamment élevés vers le ciel, lui donna un soufflet, pour punir le mépris qu’il paraissait faire du repas { 3). Et l’apôtre se prit à dire : Mieux te vaudra obtenir le pardon dans le siècle à venir au prix d’un châtiment passager en ce monde; je ne me lèverai pas, que la main qui m’a frappé n’ait été apportée ici par les chiens. Et comme le saint disait ceci en hébreu, nul autre que la jeune fille juive ne comprit ses paroles. Or, il arriva que réchanson eut à sortir pour aller à la fontaine puiser de l’eau; et un lion, qui se jeta sur lui, l’étrangla, et se retira après avoir bu son sang. Les chiens se partagèrent son corps, et un chien noir s’empara de sa main droite, qu’il apporta au milieu du festin. Cette vue causa une grande stupeur chez tous les convives; et la chanteuse, publiant ce qu’elle avait entendu, jeta sa flûte (4), et se précipita aux pieds de l’apôtre.
(1) Cette question d’Abanès annonce le respect qui avait dû le saisir à la vue de Jésus-Clirist. Aussi, le vitrail de Bourges le représente-t-il fléchissant le genou tandis que Notre-Seigneur lui parle et lui présente Thomas.
Déjà on a dû reconnaître l'ordre des scènes en suivant la marche des faits dans le récit. Le médaillon tronqué, au pied de la verrière, est la signature. Immédiatement au-dessus, le premier compartiment à droite du spectateur ouvre la série de la légende. Dans le petit médaillon tronqué à droite, saint Thomas s'abandonne à l’intendant, et la règle qu'il tient déjà en main fait voir qu’il se dévoue de bonne grâce à son rôle d’architecte. L'apôtre semble donner sa parole, comme paraît l’indiquer la poignée de mains; et son engagement est conclu. De là, l'ordre des faits nous conduit en face, au petit médaillon tronqué de gauche, où l'on reconnaît aisément la navigation. Je pense que le grand compartiment inférieur à gauche représente l'entrée de saint Thomas et de son compagnon dans le palais. L 'Histoire apostolique latine qui porte le nom d'Abdias, dit à cet endroit de la narration : « Tune ingressi palatium, jussi sunt discumbere thoro.» Le reste se comprendra sans que nous ayons besoin de l'expliquer.
M Les noms varient dans les divers auteurs. Abanès est le plus souvent appelé Abbanes, Abban ou Haban; quelquefois Albanès et Azanès. La ville, que quelques-uns ne nomment pas, est désignée chez d’autres par les noms d’Andronopolis, Andropolis, etc.; et 1 on verra plus tard (n° 8g) ce nom de ville tourné en nom d homme sous la forme Andéomopolis. Le roi indien est Gundafère , Gunda-
pliore, etc. Cs. Thilo, p. 6, y, 8o, 83, i53. — Vincent Bellovac., Specul. historiale, libr. VIII.
(3) Ni Jacques de Varazze, ni Vincent de Beauvais, ni le texte grec publié par Thilo , n’expriment le motif qui fait agir l’échanson. Le prétendu Abdias lui en prête un dont l'invention n’est pas heureuse, quand il suppose sa colère déterminée par un accès de jalousie. Mais Pierre de’ Natali, que nous suivons en cet endroit, se conformait au récit des Ménées et d'Ordéric Vital. Cs. Thilo, p. ia, 8 1, 83.
(4) Les Actes latins que nous suivons ne parlent que d’une simple flûte, tandis que le faux Abdias, ainsi que le texte grec de Thilo, s’accordent avec le vitrail de Bourges, en se servant d’un mot pluriel, afin de désigner sans doute une flûte double. Une version française de la Légende dorée, attribuée à Jean Beleth,et qui ne s’asservit point du tout à l’original (Bibl. royale, 6845 — 4,4)> traduit à la manière des Actes grecs : La chantresse jeta ses buisines (trompettes). Cs. Thilo, p. 12, 18. — Abd., Hist. apostol., libr. IX (ap. Fabric., Cod. apocr. N. T, t. I , p. 6g3).
Ces deux derniers textes ne se contentent pas de dire que la chanteuse jeta son instrument, ce qui aurait pu être l’effet de l’empressement ou de la surprise; ils le lui font briser, comme par une renonciation solennelle à cette profession suspecte. Dans le fait, les anciens écrivains ecclésiastiques parlent fort sévèrement de ces chanteuses de festins, et de leur art funeste. Cs. Gaudent., serai. VIII (de lect. evangel. tractat. 1). — Prudent., Hamartigen.. v. 3j6 — 320 (p. 524, 1. 1). — Etc.
«Cette espèce de vengeance est blâmée par saint Augustin , qui la déclare insérée ici par un
faussaire. Aussi, cette légende est tenue pour suspecte en plus d’un point. On pourrait dire néanmoins que ces paroles auraient été proférées par l’apôtre en manière non pas d’imprécation, mais de prédiction; et si l’on veut bien peser les paroles de saint Augustin, on verra qu’il ne rejette pas absolument ce récit, (i)
« Cependant le roi se fit informer de ce qui mettait les convives en rumeur, et sur cette nouvelle, il voulut que l’apôtre bénît les nouveaux époux. Celui-ci donc, entrant dans la chambre du roi, mit la main sur leurs têtes et dit: Seigneur, donnez à ces jeunes gens la bénédiction de votre droite, et semez dans leurs âmes la semence de la vie éternelle. Et comme il sortait de l’appartement, lepoux, qui le reconduisait, se trouva tenir une branche de palmier chargée de dattes (2). Joyeux, celui-ci revint vers sa fiancée pour lui offrir de ces fruits; or, dès qu’ils en eurent goûté, ils s’endormirent subitement, et tous deux eurent le même songe. Il leur semblait qu’un roi couvert de pierreries les embrassait, et leur disait : Mon apôtre vous a bénis pour que vous ayez part à la vie éternelle. Et s’éveillant, comme ils se racontaient l’un à l’autre leur songe, l’apôtre se présenta, et dit : Mon roi vient de vous apparaître, et c’est lui qui m’a introduit ici, les portes fermées, pour que ma bénédiction porte ses fruits en vous. Epargnez à votre chair toute atteinte (3), là est la reine des vertus, et le salut éternel en est le fruit. La virginité est la sœur des anges, et assure la possession de tous les biens. Elle est la triomphatrice des passions, le trophée de la foi, la défaite de Satan, la garantie des joies éternelles, etc. (4). L’apôtre les baptisa donc, et se rembarqua.
84. « Quand ils arrivèrent dans l’Inde, Abanès se présenta avec son compagnon de voyage devant le roi. L’apôtre exposa le projet (5) d’un palais merveilleux; le roi mit à sa disposition des trésors considérables, et partit pour d’autres provinces. Cependant, l’apôtre distribua aux pauvres toutes les richesses qui lui avaient été remises; et les deux ans que dura l’absence du roi, il les employa à prêcher l’évangile. Le roi, à son retour, apprenant ce qui s’était passé, fit enfermer Thomas et Abanès dans un cachot profond, en attendant qu’on les écorchât vifs et qu’on les livrât aux flammes.
Il convient de faire remarquer que dans le médaillon où ce trait est représenté, on a oublié d’entourer d'un nimbe la tête de saint Thomas; niais aussi il n'est pas possible de s'y méprendre.
(1) On voit que notre légende n’était pas préconisée sai quelque réserve au moyen âge. L'auteur de la Légende dorée transcrit ici tout le passage de saint Augustin que nous avons cité, en partie seulement, au commencement de ce chapitre (n“ 74, p. 1 33). Saint Augustin semblerait avoir en vue le texte du faux Abdias quand il dit : « Yerum quia ibi, nisi tamen fallor, hoc etiam scriptum est quod ei veniam in sæculo futuro petierit, facta est compensai io beneficii majoris, etc. » Les Actes grecs de Thilo expriment plutôt une prophétie (p. 12): Ô 0eô; |aou ô/fhati <joi et; tôv pi),>ovTa aiâva tï)v àStxt'av TaÛTTjv, ei; Se tôv KéajAov toûtov Ssiijei aÙTOù xà Oa'jiiara, /.ai Oeâomat rjSïi ttiv yetpa éx,etvï)v ri]V tj iLaaâv (as v-xb zuvô; mipojAévTiv. — Ps. Abd., Histor. certam. apost. (loc. cit. , p. 692) . « At ille, elevatis in cœlum manibus, ait : Indulgeat tibi Dominus in futuro judicio, fili; in hoc vero sæculo protinus repræsentet dexteræ illi quæ me verberavit injuste.» Ici l'expression de la prière est sensible; Pierre de' Natali arrange donc l’histoire à sa fantaisie, ou bien il se conforme aux itspîoSot, quand il ajoute: “ Apostolus, non optando sed pronosticando , dixit, etc.»
(2) Ni les mpîoSot toû â.f.mt 0<o[x&, ni le prétendu Abdias ne parlent de la sortie de l'époux et du rameau de palmier. Mais Ordéric Vital, Vincent de. Beauvais, Jacques de Varazze, etc., sont unanimes sur ce point, et notre verrière suit évidemment cette ver-
1. Faisons observer qu'arrivé à cet endroit, l'ordre des médaillons n est plus celui que nous remarquions au pied du vitrail. Les deux grands compartiments inférieurs de la partie centrale r conduisent de gauche à droite; puis les deux petits médaillons tronqués se reprennent de la même manière, comme une seconde ligne superposée. Ainsi, la branche de palmier vient immédiatet après la bénédiction des époux; puis, c'est leur baptême le médaillon tronqué de droite (à droite du spectateur).
(3) Au lieu de cette forme impérative, Ordéric Vital et Vincent de Beauvais, qui marchent souvent de conserve dans cette légende, emploient la forme indicative {habetis integritatem), comme pour leur faire apprécier le trésor de la virginité qu'ils possèdent.
Toutes les éditions de la Légende dorée n’ont pas conservé cette expression de commandement ou de conseil que je trouve dans mon exemplaire (Strasbourg, i486); mais elle est conforme au langage du faux Abdias ( estote caste viv entes ) . Du reste, c’est à Jésus-Christ que ce dernier prête ces paroles : car ni Abdias, ni les raptoSot ne font mention de la venue de saint Thomas durant la nuit.
Un poème du XV0 siècle (Cs. n“* 88-92) combine les deux for- Saint Thomas interroge les fiancés, et, apprenant qu’ils ont conservé fidèlement leur virginité, il les engage à la consacrer à
:ques, gardez vostre noblesse,
(4) Je passe des faits sans importance et qui n'ont point de place dans la verrière de Bourges, où l’on a, ce me semble, analysé la légende avec beaucoup de sens. Rien de vraiment intéressant n’a été omis par les peintres; tandis qu’ailleurs, avec un nombre plus grand de médaillons, on 11a souvent multiplié les tableaux que pour donner place à des détails insignifiants; ou bien l’on a développé d'une manière démesurée certaines scènes, aux dépens de celles qui méritaient beaucoup plus d'être mises en saillie.
(a) Les expressions employées par la Légende dorée pourraient n’offrir que l'idée d'une description verbale ( Designato miraMli patatio); Ordéric Vital et Vincent de Beauvais, amplifiant quelques mots du faux Abdias, supposent, en effet, que saint Thomas exposait ses plans de vive voix en indiquant sur les lieux la distribution de l’édifice qu’il s'agissait de construire. Cependant, il est permis de croire que Jacques de Varazze a voulu parler d’un t/aci , d un plan graphique, d un dessin, enfin, comme traduit u vieille version italienne (Venise, i5o9, in-fol.) que j'ai sous les yeux. J aurais voulu trouver dans quelque ancienne traduction française la solution de ce doute; mais les deux versions différentes que j ai consultées à la bibliothèque royale suppriment ou altèrent ce passage de l’auteur latin.
Le» peintres verriers de Bourges ont placé dans la main de int Thomas un plan en relief qu'il présente au roi. Cette man.ere d'exposer un plan de construction était souvent mise en
«Ste ces entrefaites, il arriva que Gad, frère du roi, mourut, et on lui prépara un magnifique tombeau, Mais pendant que ces préparatifs retardaient les funérailles, le mort revint à le vie (1) après trois jours (2); et tandis que l’effroi dispersait tout le monde, il dit au roi : Écoute, mon frère: cet homme que tu te préparais à faire écorcher et à livrer aux flammes est un ami de Dieu, et tous les anges sont à ses ordres. Conduit par eux dans le ciel, on m’y a fait remarquer un palais d'une structure ravissante, entièrement formé d’or, d’argent et de pierres précieuses. Et comme j’en admirais la beauté, les anges m’ont dit : Ce palais, Thomas l’avait élevé pour ton frère. Et moi, je disais : Ah! si j’en étais seulement le portier! Alors ils ajoutèrent : Ton frère s’en est rendu indigne; si donc tu veux y habiter, nous prierons le Seigneur qu il te rende à la vie pour que tu puisses acheter les droits de ton frère en lui remboursant les dépenses qu’il croit avoir mal employées (3).
«En achevant ces paroles, il conjura son frère de mettre l’apôtre en liberté, et courut à la prison
pour le décharger de ses chaînes Et comme il le conduisait hors du cachot, le roi vint à la
rencontre du saint, et se jeta à ses pieds pour lui demander pardon Et Gad dit à l’apôtre : J’ai
vu le palais que vous avez élevé à mon frère, et il m’a été permis de l’acheter. — Cela dépend de votre frère, répondit 1 bornas. Mais le roi dit : Celui qui a été construit pour moi, je prétends le garder; que 1 apôtre en bâtisse un autre pour toi. S’il ne le peut faire, celui-là sera pour nous deux. L’apôtre répondit : II est au ciel des palais sans nombre, préparés dès l’origine des temps; c’est au prix de la foi et de l’aumône qu’on les achète. Vos richesses peuvent vous y précéder, mais elles ne
pratique au moyen âge (Cs. u° 86, p. 148). On sauvait ainsi les difficultés qu’aurait présentées la perspective à une époque où la théorie des projections n’était pas même soupçonnée; et l’œil le plus expérimenté, pouvait par ce moyen se rendre compte d’un certain effet général. Les architectes recouraient à l’exhibition de ces petits modèles pour soumettre leurs projets aux arbitres d’un concours, et de là vint sans doute l’usage de placer ces plans en relief sur la main des fondateurs , quand la statuaire ou la peinture avaient à les représenter.
(1) Le faux Abdias se contente d’alléguer une léthargie. Jacques de Varazze parle du riche tombeau que l’on préparait, sans qu’on puisse apercevoir à quoi mène cette circonstance du récit; mais Vincent de Beauvais s’en sert pour expliquer le retard des obsèques.
(a) Le faux Abdias écrit : «Tertia die, apertis oculis, etc.» J’ai crut devoir me rapprocher de cette expression en traduisant la Légende dorée, qui dit : « Quarla die. . .», d’autant, plus que Vincent de Beauvais semble préciser le sens de cette expression, conformément aux paroles d’ Abdias, quand il marque que cette résurrection eut lieu à la première heure du quatrième jour.
J’avoue qu’on aura droit de me trouver fort scrupuleux dans le soin que je prends d’établir cette harmonie entre des écrivains qui sont loin de coïncider avec la même précision dans toutes les parties de leur récit. Ainsi, quand il s’agissait de la navigation qui transporta saint Thomas et Abanès de Syrie à Andrinopolis, la durée de la traversée, qui n’est point exprimée dans la Légende dorée, est réduite à sept jours par Vincent de Beauvais, d’après Ordéric Vital, sans doute. Le prétendu Abdias donne déjà comme une grande merveille les trois mois qu’aurait duré ce voyage, au lieu de trois années qu’il aurait exigées, dit-il, communément. Les rapt'oSoi évitent à la fois l’exagération et l’omission d’un prodige : on y voit seulement que le trajet fut abrégé par un vent favorable. Cs.Tbilo, p. 8, 83, etc. — Fabric., I. cil., p. 691. — Etc. Mais ceux qui auront plus de loisir et trouveront plus d’aide que nous pour s’étendre au gré de la matière, compléteront l appréciation de ces divergences. Nous avons prétendu faire voir seulement que ces questions ne nous échappaient point.
(3) La mort ou la léthargie de Gad, le spectacle du palais qu’un ange lui fait admirer, son entretien avec le roi son frère, se reconnaissent sans peine dans les trois petits médaillons qui accompagnent les grandes scènes placées au haut de la verrière. Mais la distribution des aumônes par saint Thomas, et son incarcération, semblent jeter du désordre dans la suite des laits. Je n y sais point de remède. Cela peut servir du moins à montrer que 1 on ne s astreignait pas à un ordre rigoureusement exact dans la disposition des tableaux. Le spectateur, qui connaissait la légende, remettait chaque chose à sa vraie place. Il comprenait assurément
que certains traits réclamant, un champ plus vaste pour la représentation, on avait besoin de recourir à quelque déplacement pour leur assigner l’espace nécessaire.
Dans la distribution des aumônes, un point semble digne de fixer l’attention des économistes philanthropes. Qui n’a entendu répéter comme un axiome, que les aumônes indiscrètes du temps passé multipliaient la mendicité, en assurant un secours à la fainéantise vagabonde? Donc, que l’Eglise fût avare et dure envers les pauvres, on ne le dit point (et c’est beaucoup de retenue), parce qu’il y aurait un peu trop de ridicule à le dire; mais on a dit et on écrit (et il se trouve des gens pour le croire et le répéter) que les mendiants d’autrefois étaient secourus sans discernement. Conclusion : les pauvres d’aujourd’hui sont trop heureux d’être nos contemporains, car nous avons évidemment banui de la société toute fainéantise et toute duperie dans les aumônes, par la suppression de toute charité inintelligente !
Or, pour nous en tenir aux monuments, je remarque une chose. C’est que dans cette verrière, par exemple, le seul mendiant qui paraisse entièrement à découvert est précisément un estropié; et pour n’avoir point remarqué la même circonstance ailleurs, il faudrait ou n’avoir rien vu ou n’avoir rien remarqué. Que si l’on veut éclaircir ce fait par le témoignage des monuments écrits, en voici un. Dans une histoire évidemment calquée sur les Recognitiones Clementis (Cs. Hort. deliciarum, fol. 1 82 v° ) , un auteur du xc ou du xi1' siècle représente saint Pierre témoignant sa surprise de rencontrer parmi les mendiants une femme qui parait être en santé; et celle-ci 11e manque pas d’expliquer au Prince des apôtres quelle est non-seulement séparée de sa famille et réduite à une affreuse indigence , mais privée de l’usage de ses bras. « . . . . Dum Petrus pergit in quamdam insulam , mulier ( Mathidia ) ab eo petit eleemosynam. Quam quum ipse requirerel (i. e. interrogaret ) cur sana mulier eleemosynam peteret; ipsa cum fletu cœpit ei infortunium stium retexere; dicens se ex summa opulentia ad sum-
mam mdigentiam devenisse duos uatos naufragio periisse, se
in exilio positam præ lacrymis et præ dolore braebia contorquendo factam claudam.» Le mot claudus figure ici avec une extension de sens qui le fait sortir de son ancienne acception latine. Il est employé en cet endroit comme s’il signifiait en général perclus , et non plus seulement boiteux.
Pourquoi me suis-je laissé aller à cette remarque? Non pas certainement pour donner à penser que la charité des âges de foi fut aussi sèche que la bienfaisance des administrations philanthropiques; mais bien pour montrer que, tout en se résignant volontiers à quelque excès de crédulité pour les doléances du pauvre, nos pères ne nous avaient point attendus pour avoir de la prudence et de la sagesse dans leurs pieuses libéralités. Avec beaucoup plus de cœur que nous, sans contredit, s’ils avaient un peu
Et après av
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,oir prêché, il baptisa neuf mille personnes, sans compter les
sauraient vous y suivre. . .
enfants et les femmes (i). , ,
85 «Le saint se rendit ensuite dans l’Inde supérieure (2) , où l’éclat d’innombrables mirac es aci dita sa mission et Migdonia, sceur du roi Migdée(3), voyant les merveilles qu’opérait 1 apôtre,
crut à la doctrine qu'il annonçait (4). . . • Mais Carisius, époux de cette princesse, obtint du ro. son beaufrère que le saint fût jeté en prison. Puis, à l’instigation de ce même Carisius, on l’enferma dans un foyer de iains; mais on ne put réussir à embraser la fournaise (5), en sorte que, le jour suivant, l’apôtre en sortit sain et sauf. Alors Carisius dit au roi : Force-le de sacrifier au soleil, afin qu ,1 perde la faveur de son Dieu qui l’arrache à tous ces dangers. Pressé donc par le roi d adorer e so ei , l’apôtre lui dit : ... . Vous croyez, selon le dire de Carisius, que mon Dieu s’irritera contre moi si
j’adore le vôtre. Or, ce sera contre votre Dieu qu’il s’irritera, et il le détruira L'apôtre alors,
s’exprimant en langue hébraïque, commanda au démon qui habitait dans l’idole, disant : Sitôt que j'aurai fléchi le genou devant cette idole, détruis-la sans nul délai. Puis, s’agenouillant, il dit : J’adore, mais non pas ce métal; j’adore, mais non pas cette statue; celui que j’adore c’est mon Seigneur Jésus-Christ. . . A ces mots, l’idole se fondit comme de la cire; mais les prêtres du dieu poussèrent des hurlements, et le pontife du temple, brandissant un glaive.se jeta sur l’apôtre, qu’il perça, disant: Je vengerai l’insulte faite à mon dieu. Etc. »
86. Dans le vitrail de Bourges c’est un coup de lance qui perce l’apôtre; et dans les arts, la coutume a prescrit pour le martyrologe et le bréviaire qui parlent de lance ou de javelot, et non pas de glaive. Aussi, quand on a voulu représenter le saint avec l'instrument de son martyre, c est presque toujours une pique que l’on a placée dans sa main. Toutefois, les artistes, s’appropriant saint Thomas, ont adopté avec transport la légende qui faisait d’un apôtre un architecte. Baphaël, en qui les traditions de l’art chrétien s’éteignent, mais chez qui elles jettent encore une dernière lueur, n’a pas dévié en ceci; il a donné à saint Thomas une équerre. Cependant, le plus constant usage, ce semble, était de lui mettre en main une règle ou une mesure (6), ainsi qu’on l’a fait trois fois dans ce vitrail. C était le symbole de l’architecture et de tous les arts qu elle met en œuvre (y); et les tailleurs de pierre (sculpteurs) qui ont signé la verrière de saint Thomas à Bourges n'ont pas manqué de faire placer la règle
moins d’esprit, peut-être, il est permis de douter très-fort qu'ils ne nous fussent pas égaux (pour le moins ) en bon sens et en lumières pratiques.
(1) La prédication de l’apôtre devant le roi et le peuple occupe l'une des deux divisions supérieures du grand médaillon de tète. Le vitrail, en partie brisé, et obscurci d’ailleurs par la vétusté, n’a pas permis au dessinateur d’apercevoir les montants de l'espèce de chaire où saint Thomas est placé. Mais une attention un peu minutieuse les fait reconnaître, et le spectateur supplée facilement à l’omission de la lithographie.
Quant à la conversion du roi et de Gad, son frère, le récit d'Abdias en fait la mention expresse. L’auditoire que l’on voit ici réuni pour entendre annoncer l'Evangile pourrait bien n’indiquer que la troisième partie des courses apostoliques de saint Thomas. Il faudrait dire alors que le personnage couronné est le prince nommé Sapor par Abdias (ap. Fabric., I. c., p. 707, 708, 7o3). Mais il ne parait pas nécessaire de recourir à cette circonstance dont il n’est point tenu compte dans Jacques de Varazze, Vincent de Beauvais, etc.
(a) On pourrait absolument traduire : Le saint pénétra plus avant dans l’Incle-, ou encore ; S avança vers ï Inde transgangétique. Mais j’ai déjà fait observer que je ne me proposais point de discuter les détails de cetle légende. Il ne faut donc point s’attendre à une critique comparée des textes ou des monuments figurés. C’est pourquoi je n’emprunte guère aux vieux auteurs que ce qu'exige absolument l’interprétation du vitrail de Bourges.
(3) Ce nom du troisième roi de notre légende ne figure point dans la narration de Jacques de Varazze. On dirait qu’il a été calqué, sans autre recherche historique, sur le nom de la princesse sa sœur. Mais, selon Abdias, il faudrait lire Mesdée (altération de Srnidée, que l’on trouve dans d’autres textes grecs), et le xvi' siècle en a fait Asmodée.
(4) La femme que l’on voit agenouillée devant l'apôtre pourrait être ou Migdonia ou la reine sa belle-sœur, qui fut convertie par
cette néophyte qu'elle s’efforcait de ramener au culte des faux dieux. Vincent de Beauvais ne s’occupe point de cette dernière particularité, et je pense que les peintres verriers ont fait comme lui.
(5) L'édifice d'où l'on voit sortir saint Thomas n'est pas porté par des arcades à jour dans la verrière, comme le ferait croire la lithographie. Les arcades y sont murées par des briques; et je ne doute point que l’on ait voulu représenter les bains, car il semble qu’avec une grande attention l’on puisse y apercevoir de petites flammes s’élançant par la porte au moment où l’apôtre sort.
(6) Quelquefois c’est un roseau. L'idée de substituer un roseau à la mesure, ou à la règle, date de loin. Cs. Prudent., Psychomach., v. 8s5, 826 (p. 656, t. II). — Apoc., XXI, i5 , 16. — Orderic. , ap. Thilo, i53. Il n’était donc pas nécessaire de chercher à cet attribut des significations fort savantes.
(7) La belle pierre sépulcrale consacrée à l’architecte de Saint- Nicaise de Reims (xm° siècle) place à ses pieds l'équerre (à droite), et un élégant compas (à gauche) dont la forme recherchée a quelque chose de coquet. Mais la règle ou la mesure est dans sa main gauche, comme la crosse dans celle d’un évêque ou d’un abbé; et, si je ne m abuse , la longueur de cette règle , ainsi que les divisions gravées qu'on y aperçoit encore, pourraient conduire à des indications importantes sur l’étalon de mesure employée par cet habile maître. Les conséquences d’un tel fait bien constaté seraient plus grandes que ne l’imagineraient d'abord certains esprits; et il est hors de doute que les antiquaires ont souvent consacré leurs veilles à des recherches beaucoup moins utiles.
Quoi qu'il en soit, l'architecte de Reims tient en sa main droite un charmant modèle d'église dans le style qui caractérise son œuvre, et dans sa gauche est la règle. On aperçoit une trace de pragmatique dans la similitude de cette étiquette avec celle qu’observe le saint Thomas de notre verrière, lorsqu'il se présente devant le roi pour lui exposer son plan de palais. Il y a là encore du symbolisme , mais je n’ai pas le temps de nr’y arrêter.
avec I équerre dans le petit médaillon de pied, près de la figure qui taille les colonnettes d’un pilier, pour rappeler la profession des donateurs.
87. Si nous avions eu à nous prononcer sur l’origine et les divers points de cette légende, nous eussions proposé des conjectures sur les causes qui auront fait adopter aux architectes le patronage de saint Ihomas. Ces questions de patronages ne sont pas sans portée historique; quelques-unes même, fouillées avec vigueur, pourraient conduire à des résultats importants. Laissons celle-ci entière, plutôt que de I entamer légèrement, et contentons-nous de jeter un aperçu général sur les relations symboliques de 1 architecture avec 1 apostolat. Saint Thomas n’étant point le seul apôtre qui ait été représenté quelquefois avec l’équerre, ces considérations ne seront pas entièrement oiseuses, quand même elles manqueraient d’application immédiate à la légende actuelle.
Le mot édifier, qui n a plus guère dans notre langage usuel d’autre sens que celui de communiquer des sentiments vertueux, doit cette acception à la parole des apôtres. Saint Paul en fait un emploi si caractéristique et si fréquent, qu’on peut bien le désigner comme ayant donné à ce mot un nouveau cours avec une nouvelle valeur, en le marquant profondément de l’empreinte chrétienne. Pour qui veut y réfléchir, c’est un imposant symbole des desseins de Dieu sur l’homme, que cet édifice où nous devons tous entrer comme autant de pierres. L’Ancien Testament présentait le germe de cette grande vue, quand il parlait de la ■pierre angulaire méconnue par les mortels, et placée par la suprême Sagesse au point fondamental (ou culminant) de toute la structure (1). Mais quand les apôtres s’emparent de cette expression à demi voilée, ils en font tout d’un coup jaillir la lumière. Quelle portée dans la mystérieuse figure que leur suggère ce seul mot! Dieu, dans la prédestination des hommes, se trace à lui-même le plan d’un palais, d’un temple, d’une cité (2), où il a choisi l’habitation de sa gloire; et qui, destinée à demeurer debout durant toute l’éternité, doit s’élever à travers la durée des temps avec cet accroissement insensible et solennel que l’œil humain ne peut apprécier, avec cette majestueuse tranquillité que nous appelons lenteur, parce que le temps nous semble quelque chose à nous dont l’existence se mesure en jours. Cet ouvrage de tous les siècles trouve dans le temple de l’ancien peuple de Dieu son histoire prophétique avec une lumineuse profondeur. Nous voyons cet immense édifice du Roi pacifique fils de David s’élever comme sans vestige de moyens secondaires, avec ce calme puissant d’une volonté souveraine qui ferait, par sa parole même, ce qu’elle dit, et franchirait sans intermédiaires l’espace que jettent nos esprits créés entre le dessein et la consommation dernière de son objet (3). Le marteau n’y retentit point, le bruit du fer n’y interrompt point le recueillement du saint lieu; tout se place, tout s’élève avec un imposant et religieux silence. C’est l’ordre du Ciel qui s’accomplit, avec cette force pleine de simplicité où l’homme s’efface. Qui veut en distraire sa pensée et n’accorder son attention qu’à ce qui atteint l’âme
(1) Ps. CXVII, 22, sq.— Act. IV, n.— Is. XXVIII, 16.— Ephes. II, 20. — I Petr. II, 4 — 10-
(2) Ps. LXXXVI. — Is. 11,6; LXV, 1— 3, 17— 25; LXVI; LX.
— I Cor. III, 16.— Apoc. III, 12; XI; XXI.— II Tim. II, 20, sq.—
— Rom. IX, 20— 23. — Act. IX, i5.— Etc., etc.
(3) III Reg. VI, 7. Cs. Origen., in Matth. (XXI, 12), tom.XVI (III, 749— 755). — Id.. in Luc., homil. XV(Ibid., 949). — Hicronym., in Zachar. I, 17 (t. III, 1713). — Augustin., in Ps. CXXII, I (t. IV, J 396 y, in Pi. CXXX (Ibid., 1461, 1462); in Ps. LXIV,5, (Ibid. 635); in Ps. XLIY, 8, io(Ibid., 39i,393,etc.).— U.,deCivit. Dei, XVII, 8, 12, i3, 20 (t. VII, 47C sq-; 475> scl-i 4§4 )- — Id., 0/7. cil. X, 3 (Ibid., 240).— Gerhoh., in Ps. XLI, 5; XLVII, 10 (ap. D. Pe/., V, 855, sq.; 940).— Etc., etc.
Gloss, ordin., in III Reg. VI, 7. -Hæc ad illam Ecclesiæ partem quæ post sæculi labores et certamina ad æterna præmia nierait, introduci, proprie pertinet. Nihil enim inquinatum intrabit in illam civitatem. . . Hic tundimur adversitatibus, et disciplina veritatis exercemur; ut illic juxta meritum loris congruis disponamur, et, castigatione cessante, solo amoris glutino, quo ad invicemcopulemur, uno impleli spiritu perfundamur. » Cs. Pseudo- Eucher., in III Reg. V, VI (Bibl. PP., VI, 967-97 i) -Hraban. Maur., in li. /.( t. III, 97).— Angelom., in III Reg,f, VI(Bibl. PP. XV, 363 — 367). On pourra remarquer jusqu'où va la ressemblance entre Angelomus et le prétendu saint Eucber, si ce nest qu'une ressemblance. Mais saint Isidore paraît avoir dicté, pour
ainsi dire, les paroles de Raban et de la Glose. Cs. Isidor., in III Reg., cap. 2; et Allegor. 91 (t. V, 537, s(I-> 1 2 3 3 1).
Saint Thomas d’Aquin (I*H“, Quœst. CH, art. 4 , ad 2“m), éprouve à peine quelque hésitation pour enseigner que l’Eglise d'abord, puis la Jérusalem céleste, sont représentées dans l’entreprise de Salomon. <1 ... .Et hæc est ratio litteralis diversitatis templi et tabernaculi. Ratio autem figuralis esse potest quia per hæc duo [tabernaculum et templum ) siguificatur duplex status. Per tabernaculum enim, quod est mutabile, siguificatur status præsentis vitæ mutabilis. Per templum vero, quod erat fixum et stans, significatur status futuræ vitæ quæ omniuo immutabilis est; et propter hoc in ædificatione templi dicitur quod non est auditus sonitus mallei vel securis, ad significandum quod omnis perturba tionis tumultus longe erit a statu futuro. Vel per tabernaculum significatur status veteris Legis; per templum autem a Salomone constructum , status novæ Legis. Unde ad constructionem tabernaculi soli Judæi sunt operati; ad ædificationem vero templi cooperati suut etiam Gentiles, scilicet Tyrii et Sidonii. » On voit que chez ce grand docteur, comme chez presque tous les écrivains du moyen âge, la notion de l’Église emporte toujours l’idée de la vocation des Gentils; par opposition à la Synagogue qui renfermait la Loi dans une seule famille (le Peuple de Dieu), en sorte que pour le peuple juif, dire les nations c'était dire les Infidèles, expression qui était parfaitement juste du temps que la race d Abraham était le peuple de Dieu.
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la voie des sens, il passera, il habitera même près de là sans presque soupçonner 1 œuvre magnifique dont le terme approche sans cesse à ses côtés. Le Tyrien, l’incirconcis, le profane, en ont préparé les matériaux dans les montagnes sans embrasser le plan du travail dont les éléments partiels leur sont dévolus; mais c’est loin de leurs regards que ces pierres et ces bois s’assemblent, se lient, et forment un tout qui grandit sans bruit dans la cité sainte. La merveille de Salomon est une de ces figures historiques qu’il n’appartient qu’à Dieu de tracer dans les événements, pour des événements plus grands encore (i) : il esquisse par avance l’Église de Jésus-Christ, où la réalité a déjà fait un pas immense; mais qui pourtant elle-même figure à son tour, en même temps qu’elle la prépare, la dernière et complète réalité, la Jérusalem du ciel.
Ainsi tout se lie, tout s’entraîne vers le terme qui ne doit point avoir de fin, vers la Fin où tout se transfigure et se consacre à jamais.
Si quelqu’un trouve ces discours tendus et recherchés, cet homme n’a point lu le Bréviaire, il a eu l’oreille sourde aux paroles de l’Église dans ses offices, il ne connaît point la langue des apôtres (2); je n’y sais point d’autre réponse. En conséquence, passons outre.
Pour appliquer plus spécialement le langage de saint Paul, voici ce qu'il suppose et fait entendre sans cesse. La révélation a pour but la gloire de Dieu par le salut des hommes; le service de Dieu parmi les vicissitudes terrestres conduit donc l’homme à une félicité immuable dans l’immense palais de la demeure divine (3). Pour cette fête du jour sans déclin, où la vocation céleste nous invite, la
(1) Nous avons parlé précédemment de ces types historiques. Cs. n° 28 (p. 4a — 45). Qu’on se rappelle qu'en ces sortes de faits la vérité historique marche du même pas que la réalité prophétique. Quoique nous l'ayons fait remarquer déjà (/. cit., p. 43, 44), il est bon de citer des paroles de saint Jérôme à ce sujet. Hieronym., in Ezecli. XLI, 24; XL, a4 (t. LU, ioo3, 989). «Et in liistoria spirilualem habeas intelligentiam , et in tropologia liistoriæ veritatem. Quorum utrumque altero indiget , et si unum defuerit perfecta caret scientia. » — « Eisdem lineis et historia currit et tropologia, sed ilia humilior est, ista sublimior : ilia hæret terræ, ista ad cœlestia subvolat. »
(a) Jud., ao. — Coloss. II, 7. Mais il n’est besoin que de nommer saint Paul, pour ne pas avoir à lui emprunter vingt textes de ses Épitres.
Il doit suffire également de rappeler l’hymne encore en usage ( avec très-peu de changements) pour la fête de la Dédicace.
«Urhs beata Hierusalem Dicta pacis visio Quæ couslruitur in ccelis Vivis ex lapidibus
prædicationibus parietes exstruxerunt; illorum sequaces expositionibus depinxerunt. »
Si l'on prend connaissance de ce qu’ont écrit les interprètes sur les mystères de la structure du temple, on s'apercevra qu'ils entendent tous en un sens extrêmement large ee qu'Aponius (in Cantic , libr. I; Bibl. PP. XIV, 99) semble n'appliquer à Salomon que pour son Cantique. «Sicut in monte Sina beato Mosi ostenin figura, cujus pulcbritudinis vel mensuræ faceret Tabernaculum. . . (Exod. XXV, 4o); ita sapientissimo Salomoni quidquid ab initio mundi usque in finem in mysteriis egit acturusve erit Dei sermo erga Ecclesiam, in figura et in ænigmatibus est demonstratum. » Cs. Clem. Alexandr., in judaiz. (Hippolyt. Opp., ed. Fabric. , t. II, 73.)
Je termine en transcrivant un passage emprunté à YHortus deliciarum (fol. 208) qui n’en désigne l'auteur que d'une manière bien vague , par ces mots : In sermone cujusdam docloris. « Legitur in Veteri Testamento quod Moysi, ædificanti tabernaculum in deserto, gloria Domini frequenler apparuit. Salemoni (si per) quoque, templum ædificanti in Jérusalem, gloria Domini multotiens apparuit.
« Sed quum Moyses ædificaret tabernaculum in deserto, judaicus populus multis tribulationibus afflictus est : serpentes multos pertulit, et gentes plurimas debellavit. In hoc quoque significatur quia dum per prædicatores suos Ecclesiam in hac vita Christus ædificat, ipsa Ecclesia multis tribulationibus afûigitur; et tam hærelici quam pagani et quam falsi fratres christiani, qui per serpentes significantur, multimodam astutiam atque calliditatem contra eam exercere conantur. Qui tamen omnes ab Ecclesia superantur. Ecclesia etiam raultas gentes superat, dum se ab omnimoda vitiorum corruptione mundare laborat. Salemon autem quando ædificavit templum in Jérusalem, in magna pace positus fuit, nec aliquam adversitatem pertulit. Salemon interpretatur Pacifiais, et significat ipsum Christum qui verePacificus est; Ipseestenim pax nostra, quifecit utraque «n«w(Eph. II, 14). Ipse enim in cœlesti Jérusalem Ecclesiam ædificat , in qua summa pax est atque concordia.
« Et notandum quod in templo nullus auditus est sonitus, quia iu Ecclesia cœlesti nemo aliquibus affligitur tribulationibus. Sed quicumque illuc perventurus est, primo in hac vita præseuti tribulationibus tunditur, atque purgatus reciditur; et postea in illo ædificio cœlesti, ut lapis solidissimus, collocatur.»
Pour constater, en passant, un fait d'histoire littéraire au sujet de YHortus deliciarum et de Y Elucidarium , je ferai observer que ce dernier ouvrage a fourni de nombreuses citations à la compilation d'Hohenbourg, sans que jamais on y paraisse songer à le regarder comme dû à saint Anselme. J’y trouverais plutôt des indices d’une opinion contraire.
(3) Joann. XIV, 2. — Apoc. XII, 12.
Sagesse éternelle va préparant le séjour que doivent habiter ses amis(i). L’Écriture nous la montre disposant les matériaux de cet admirable édifice; faisant ébaucher d’abord, puis sculpter les colonnes estmées a embellir. Cest un festin qu’elle apprête, une fête qu’elle médite, une récolte qu’elle veut rassembler dans les greniers du Père de famille, etc.; tout ce qui peut enfin rappeler la sollicitude dun pere, la tendresse prévoyante d’un ami (a): car on dirait que les livres saints aient voulu épuiser les diverses manières de nous montrer combien le Seigneur est, pour ainsi parler, préoccupé de ce dessein. Mais comme il s’agit du Roi des rois, du Seigneur, du souverain Maître, c’est principalement sous la figure dun îoyaume, dune cité, dun palais, d’un temple, que nous est présenté ce plan divin. Il nous faut préluder ici-bas à cette immortelle destinée qui doit au ciel associer pour toujours les élus. Ce prélude, cette ébauche, c’est l’Église de Jésus-Christ. Lui-même, le Fils de Dieu, a voulu que le fondement de cette construction reposât sur une personne divine. C’est lui qui porte et couronne cette structure, car il veut que l’on sache qu’il en est la pierre angulaire (3); et quand, se dérobant à nos regards, il se choisit un lieutenant, c’est du nom de Pierre qu’il l’appelle, parce que sur lui doit s’élever l’Eglise (4). Le collège apostolique est, avec les apôtres de l’ancienne Loi, les prophètes, le fondement qui doit nous recevoir et nous porter (5). Chaque génération à son tour viendra s’établir sur cette première base, comme autant d’assises successives. Chacun de nous doit coopérer de tout son pouvoir à 1 affermissement et à la splendeur de cet édifice que Dieu se construit dans la société de ses saints, lout ce qui désunit les fidèles, tout ce qui ébranle leur foi, tout ce qui tend à l’isolement des cœurs en les écartant de Dieu, est une œuvre de destruction plus ou moins avancée, qui contrarie ou dérange d autant les plans du suprême régulateur. Tout ce qui consolide, au contraire, tout ce qui resserre et cimente limité des chrétiens par la foi ou par l’amour; toute parole ou tout exemple qui assure ou rétablit l’aplomb des âmes sur leur base qui est Jésus-Christ : tout cela hâte ou maintient, du moins, l’œuvre de la prédestination divine; et partant coopère au complément de l’éternelle cité, en accroissant ou en affermissant le temple vivant de l’Église; en un mot, qui est celui de saint Paul et des langues chrétiennes façonnées en ceci par son expression puissante, tout cela édifie (6).
Chacun des matériaux partiels, dans l’édifice, est soutenu et soutient lui-même; comme il est porté, il porte à son tour; et, dans l’intérêt commun, qu’il ne doit point séparer du sien propre, l’isolement de l’une des parties menace la fonction de toutes les autres. Ainsi, le simple fidèle doit concourir à la structure autant qu’il est en lui : il faut qu’il procure de tous ses moyens l’adhésion commune des intelligences et des volontés par la doctrine et la charité chrétienne; il doit chercher de tout son pouvoir que rien ne se désunisse, ne vacille et ne se précipite; là est cette tâche d 'édification qui, dans une certaine mesure, est départie au moindre d’entre nous (7) comme un véritable devoir. Il est vrai de dire que la grande part dans cette sollicitude pour tout l’œuvre est assignée aux pasteurs des âmes,
(1) Prov. IX, 1 . Cs. Hieronym., ad Heliodor. (t. IV, P. II , p. 1 1.)
(2) Ps. XXXV, 9. — Prov. IX, 1— 5.— Matth. XXII, 2; XXV, 10. — Luc. XII, 36. — Apoc. XIX, 7, 9. — Malth. XIII, 24 — 32, 3 — 9, 18— 23; XX, 1, sqq. ; XXI, 28— 4 1. — Marc. XII, 1—9.— Luc XIII, 6, sqq.; XX, 9 — 16. — Isai.V, 1 — 8. — Jereni. II, 21. — Joann. XV, 1—7.— Etc.
(3) Eph. II, 20.— I Cor. X, 4.— Etc., etc.
Cs. Philon. de Somniis, libr. I(ed. Pfeiffer, 1785, t. V, 58— 60); et Quod deterior potion insidiet. (t. II, 216). — Origen., in Exod., Homil. VI (t. II, i5i); in Numer., Homil. XIX (Ibid., 345); in Jos., Homil V (Ibid., 408) ; in Jerem., Homil. XV I (t. III, 229). — Cyrill. Alexandr. , in Joann., libr. IV (t. IV, 436). — Hieronym., in Ezech. XXIV (t. III, 864); in Habac. II, 11 (Ibid., 1610). — Theophylact., in Eph. II, 12 — 15. — Etc., etc.
(4) Mattli. XVI, 18.
Cs. Hilar. Pictav., de Trinitat., libr. VI (t. II, 146, sq.).— Augustin., in Joann., tract. VII (t. III, 347, sq.); et tract. LI (Ibid., 633). — Ambros., in Ps. XL, 10 (t. I, 879).— Gregor. Nyss., Epiphan., Chrysost., Cyrill. Alexandr., etc., etc., ap. P. Ballerini, De vi ac ratione primatus ER. PP-, cap. 1 2, § 1 .
(5) Eph. n, 19, sq.
Cs. Chrysost., in inscript. Act. apost. 2 (t. III, 63). — Origen., in Jos., Homil. IX (t. II, 418); in Jerem., Homil. XVI, 2, 3(t. III, a2g)._/rt Matth. XVI, 18 (Ibid., 523— 526). — Smaragd., Diad. rnonach., cap. LX. (Bibl. PP. XVI, x329). — Isidor., in Exod.,
cap. LVI (t. V, 401, sq.). — Gregor. M., Moral., VI, 22 (t. I, 209); XVI, 5i (t. II, i65). — Petr. Damian., serm. XLII, de s. Bartholom. 2. — Etc., etc.
(6) Je ne me propose que de faire remarquer le fond de cette pensée féconde et si apostolique. Autrement, quelles déductions nous montrerait le simple langage de l'Apôtre, suivi dans ses conséquences! Ainsi, sans sortir de ses propres paroles (I Cor. III, 9 — 18), nous voyons ce temple divin s'accroître parfois de matériaux douteux que la mauvaise foi peut y introduire, sans que l’œil humain démêle la supercherie. Le bois, la vile paille, peuvent y être glissés dans l’ombre parmi les marbres précieux. Mais viendra le grand jour de l’épreuve, où le feu remettra tout dans l'ordre. Pour cet essai redoutable, saint Paul suggère l’idée d’un incendie qui, tout d'un coup, absorberait les constructions parasites; et, dans le corps même de l’édifice, atteindrait les travaux disparates, pour ne conserver plus, en vertu d’un solennel et formidable retrait, qu'une noble et parfaite similarité.
(7) Eccli. XVII, 12; XIX, i3—i5. — Matth. XVIII, 7, 14—17. — Luc. XVII, 1 — 4- — Rom. XIV, i3, i5, 16, 19 — 21. — I Cor. VIII, 1, 9 — i3;XIV, 26. — Eph. IV, 29. — Etc.
Cs. Epliraem, Proverb. (P. Gr. lat., t. I, 85). En outre, comme Notre -Seigneur a donné le nom de temple à son humanité (Joann. II, 19. — Etc.), chacun de nous doit faire de soi-même un temple auquel toute cette allégorie pourrait s’appliquer. Mais ce n'est plus mon sujet. Cs. Guillelm. Parisiens., serm. des. Thoma I.
c’est-à-dire à l’épiscopat, qui continue le ministère des apôtres; mais la préparation et la direction primitive ayant été confiées dans l’origine aux apôtres par le Fils de Dieu, avec mission spéciale, on comprend qu’ils aient été appelés tantôt les fondateurs ou môme les fondations de l’édifice, tantôt les colonnes, les supports et les tours (i), tantôt, enfin, les architectes de l’Eglise (2).
C’est à ce point que notre digression avait rapport; arrivés là, nous n’aurons garde de l’étendre davantage, bien qu’elle puisse prêter à des aperçus intéressants sur le symbolisme.
ARTICLE TROISIÈME
LES ACTES DE SAINT THOMAS MIS EN SCÈNE
8. Notre tâche pourrait absolument être considérée comme conduite à son terme, s’il ne s’agissait que de faire comprendre la verrière. Nous avons éliminé plusieurs curiosités qui paraissaient réclamer une mention (3), parce que nous abandonnions à nos successeurs le soin de s’étendre sur les monuments écrits ou figurés de l’apôtre saint Thomas. Mais, pour ne pas négliger entièrement un point de vue propre à la ville de Bourges, dont la cathédrale est le sujet de notre ouvrage, il faut signaler la traduction dramatique de cette légende vers la fin du moyen âge.
Les catholiques œuvres et actes des apôtres (4) ont été l’un des drames les plus gigantesques qui aient occupé notre scène française au moment où les pieuses représentations en faisaient encore presque tous
(1) Gai. Il, g. — Apoc. XXI, 19. — Eph. 11,20—22.
Cs. Hieronym., in Mich. VI, 2 (t. III, i53g). — Epiplian.(?), in Cantic.lll, 10 (ed. Foggini, p. 48); et Cassiodor. (?),/« h. /.(t.II, 5 1 3, sq. ). — Ambros., Hexaemer. libr. VI (t. 1 , 1 32). — Gregor. M., Moral., XXVffl, 5 (t. III, 172— 174). — Etc.
(2) I Cor. III, lo.— Eph. IV, 11— 15.
Gloss, ordinar., in Isai. III, 3. «Et sapientem de arckitectis. Ipse Christus fabri filius dicitur; et in Paralipomenon (libr. I, cap. IV, v. 14 ),vallem artificum legimus. Ibi quippe erant artifices quos n inflabat scientia, sed liumiles Christum sequebantur. Unde(I Cor. XV, 9 ) : Ego sum minimits apostolorum. »
Cs. Thilo, op. cit., p. 1 54 - — Barnab. epist., cap. XVI (Galland, I, i36, sq.). — Ignat. Antioch., ad Ephes., cap. IX (Ibid., 267). — Polycarp., ad Philipp., cap. XI (Ibid., 3i3). — Herm., Pastor. libr. III, similit. 9 (Ibid., 96 — 106). — Theodoret., in Ezecli. XLIII (t. H, 526).— Hieronym., in Isai. LVIII, 12 (t. III, 434).— Augustin.,/» Ps. CI, i3 — 18 (t. IV, 1100, sq.). — Rufin., in Symbol. (p. 54, sq.). — Joann. Damasc., in / Cor. (ed. Lequien, t. 11, 71, sq.); etc. Mais saint Jean Damascène, comme Théophylacte, travaille d'après saint Chrysostome. — Etc., etc.
C'est un rapprochement qui ne manque pas d'une certaine grandeur au fond, malgré son apparence un peu recherchée, que ce parallèle établi par Rufin entre l’œuvre des apôtres et l’entreprise des architectes de Babel. Ici, l’orgueil et la présomption rêvent un monstrueux édifice, qui devient la source de la confusion et de la dispersion générale; là, c'est Dieu qui veut réunir le genre humain séparé : la multiplicité des langues qu'il accorde a voyés de son Fils doit réunir ceux que la tour de confusion avait rendus étrangers les uns aux autres. Par leurs soins un édifice s'élèvera, qui, sans folie, pourra prétendre à monter jusqu’au ciel; et au lieu de braver le Seigneur, il sera la réconciliation du monde avec son maître. Cette pensée, chez Rufin, n'est donc qu'une sorte d'écho de ce que disent les âges apostoliques au sujet des apôtres fondateurs de l’Église; mais elle a un rapport tout particulier avec notre sujet par celte allusion spéciale à une construction matérielle bien caractérisée.
Ces expressions de Rufin semblent avoir été paraphrasées par le prétendu Abdias (ap. Fabric., Cod. apocr. P. I, p. 640 — 642) dans le discours qu’il prête à saint Matthieu parlant avec l’eunuque de la reine de Candace. C’est cette amplification que je copie dans VHortus deUciamm, où elle a trouvé place (fol. 3o r°) sans nulle mention d’auteur. J'y rencontre de légères variantes en la compat avec les éditions d'Abdias que j'ai sous les yeux, et il m'a semblé que rien ne devait être négligé de ce qui tient à l'histoire
« Sermo Malthœi apostoli ad Candacem eunuchum , de turri Babel.— Totus mundus unam sermocinationem omnium hominum habuisse cognoscitur; sed nata est præsumptio generi humano talis quæ eos turrim tantæ magnitudinis facere hortarctur ut cacumen ejus perveniret ad cœlum; et hanc præsumptiom lientium Deus hoc ordine pressit (sic , al. répressif ), ut nullus ullum posset sibi loquentem advertere. Facta sunt autem phu linguarum généra, et divisa est ilia conspiratio quæ per unam linguæ intelligcntiam consistebat.
« Bona quidem voluntas ut fieret turris cujus cacumen perveniret ad cœlum , sed mala præsumptio quæ non sanctis meritis ire volebat ad cœlum. Veniens autem Filius Dei omnipotentis, ostendere volens quo ordine perveniamus ad cœlum, nobis duodecim discipulis suis misit Spiritum sauctum de cœlo : qui , quum sederemus in uno loco, venit super unumquemque nostrum; et inflammati sumus sicut ferrum inflammatur ab igné. Post hæc, quum nobis pavor simul et splendor abseessisset, cœpimus variis linguis loqui gentibus magnalia nativitatis Cliristi : quo ordine sit nalus Deus qui originem non liabet; qualiter sit natus cum homme ab iutacta virgine; et lactatus et ablactatus; et enutritus et eruditus; et tentatus et passus, et mortuus et sepultus; et die tertia resurrexit, et in cœlos ascendit, et in dextera Dei Patris omnipotentis sedet, venturus ut judicet omne sæculum per ignem.
« Nunc ergo ædificatur turris : uon de lapidibus, sed de virtutibus Christi. Omnibus enim qui baptizantur in nomme Patris et Filii, et Spiritus sancti, aperitur turris quam Christus exstruxit; et per ipsam tamdiu ascendunt ædificantes, usque quo ad regnum cœlorum ait ingant. »
Si l'auteur, comme Oudin l’affirme, appartient au x° siècle, il faut convenir que cette tirade n’est pas mal du tout; et l’époque en accroîtrait le mérite.
(3) Pourquoi, par exemple, le costume de saint Thomas est-il presque toujours dans ce vitrail celui que le peintre-verrier avait donné à Notre-Seigneur quand l'apôtre était livré à l’envoyé du roi indien? Cette affectation parait tenir à une particularité plus ou moins grave, sur laquelle insistent assez constamment les monuments écrits; circonstance que les artistes ont traduite en bien des manières, parfois même d’une façon un peu bizarre. Mais il nous semble, et ce sera souvent notre règle, qu’im silence absolu en fait d’érudition est ordinairement préférable à une explication étranglée. Or, nous nous étions circonscrits, pour cette légende, dans le strict nécessaire, afin de n’effleurer point ce que l'espace ne nous permettait pas d’approfondir.
(4) Voyez les frères Parfaict, Histoire du théâtre Jrançois, t. II.
— Thaumas de la Thaumassière , Hist. de Berry, p. 1 80. Etc.
les frais. Bien d’autres ont parlé de cette période de l’art dramatique chez les peuples modernes, et je na, point la prétention d’engager avec ces scrutateurs du temps passé une lutte d’érudition curieuse(i)mais, dans un livre consacré à la métropole de l’Aquitaine, nous ne pouvions passer sous silence les titres d’une cté qu, peut se vanter d’avoir été comme la marraine de ce drame colossal. L’édition pnneeps de cet énorme mystère pourrait à elle seule en faire foi, puisque e’est pour Guillaume Alabat * Bourges qu’elle a été imprimée (a); et le privilège d’Alabat domine toutes les éditions, en dépit des entrepreneurs parisiens qui voulaient lui faire concurrence. Cette entreprise du spéculateur berrichon avait été inspirée sans doute par l’enthousiasme que la représentation de la pièce venait d’exciter l’année précédente (l 536) parmi ses compatriotes (3). On a publié il y a quelques aimées la Relation de l'ordre de la triomphante et magnifique monstre qui servit d’annouce et de prélude au Mystère dans la capitale du Berry; et s’il est vrai que cette triomphante monstre
71 été réSuite
De point en point selon la tinte ïToeil,
comme 1 affirme le témoin qui nous 1 a transmise, il fallait que la passion de nos aïeux pour ces pieuses fêtes fût portée au dernier terme de tout ce que nous pouvons imaginer. Aussi était-ce une réjouissance publique dans toute la force de l’expression. Il ne s’agissait point d’une maigre composition en quelque quatre ou cinq actes, exécutée en une soirée par une troupe à gages. Le Mystère des saints actes des apostres n’est rien moins qu’une sorte d’épopée dialoguée, en neuf livres; non pas, à la vérité, de quelque huit cent mille vers pour le total, comme le voudrait Catherinot dans ses Annales typographiques (5) , mais, ce qui est déjà très-suffisant, de soixante-six mille vers seulement. Je dois cette rectification à l’érudition inexorable de M. Chevalier de Saint-Amand, bibliothécaire de la ville de Bourges, lequel a relevé en outre la mention de cinq cent trente personnages, dans les documents compulsés par lui sur la représentation de ce mystère en i536.
Aujourd’hui que l’égalité, dont nous parlons tant, consiste surtout à pouvoir se coudoyer les uns les autres d’un air rogue dans les rues (6), imaginera-t-on aisément de quelle bienheureuse cohue, de
(i) Le théâtre du moyen âge attend encore son historien , après les recherches partielles qui lui ont été consacrées çà et là. Jusqu'à présent nous ne possédons sur ce point curieux d'histoire littéraire que des données incomplètes et presque toujours extrêmement vagues. Ceci soit dit sans déroger aux éloges que méritent les tentatives de plusieurs antiquaires pour reconnaître ce terrain. Du reste, il faut convenir aussi que le moyen âge semble avoir affecté une sorte d'avarice dans les renseignements qu’il nous a légués à ce sujet. On dirait que, jaloux de ces fêtes, il se soit malicieusement plu à nous en découvrir uniquement ce qui pouvait piquer notre curiosité sans la satisfaire. Quelques mots, de loin en loin, permettent d'apercevoir que le drame sous diverses formes coulait, pour ainsi dire, à pleins bords à travers ces âges naïfs et joyeux; mais comment reconnaître les traces de son passage avec quelque continuité, de manière à pouvoir en signaler le cours, même approximativement? Nous sommes a peu près réduits à des signaux demeurés debout sans liaison certaine; et, quand nous prétendons rattacher entre eux ces points clair-semés, nous n’avons plus que des analogies et des conjectures pour combler les intervalles qui séparent nos jalons.
Quant à moi, je ne puis songer en ce moment à faire une excursion dans ce domaine un peu écarté de ma route. Je m eu tiens donc à saint Thomas et à la ville de Bourges. Encore même me renfermerai-je dans un seul fait autant que possible.
(a) Paris, Nicolas Cousteau, i53y; deux vol. in-fol.
On trouve en maint endroit des détails plus ou moins circonstanciés sur les frères Gréban (Arnoult et Simon), auteurs (ou traducteurs , comme on veut bien les qualifier) de cette composition singulière, et sur les modifications que subit après eux cette oeuvre du xvr siècle. Une notice de l’habile critique qui préside à la bibliothèque de Bourges donnera bientôt, sans doute, au public le dernier mot de ces questions historiques.
(3) A Paris ce Mystère ne fut joué qu’en i54i- Cest le cri ou
annonce, qui est de i54o (16 décembre), et l'on y assigne le jour de Saint-Etienne (26 décembre) pour la distribution des rôles entre les prétendants. La troisième édition des Actes (Paris, Les Angeliers, i54i, in-fol.; augmentée de X Apocalypse saint Jean Zébddée ) dit positivement qu'ils viennent d'être représentés cette aunée-là même en l’hôtel de Flandre.
Pour ne point paraître usurper une priorité absolue en faveur de la ville de Bourges, avouons qu’elle a été précédée par quelques villes de province dans la représentation de ce drame. C’est ce que l'on verra dans la notice de M. Chevalier de Saint-Amand, lorsqu'elle sera livrée au public.
(4) Bourges, i836, in-8°; avec quatre autres documents ou opuscules plus ou moins anciens, relatifs à l'histoire de Berry : le tout recueilli par M" labouvrie, notaire honoraire. La relation a été dressée par Jacques Thiboust, sieur de Quantilley, secrétaire du roi. L'homme de plume y a mis une forme d'inventaire qui garantit sa véracité, en écartant du narrateur tout soupçon d’artifice. Je crains que l'éditeur ne reproduise pas complètement l'orthographe de l’original; pour moi, je ne pouvais que suivre l'imprimé, sans me permettre autre chose que de simplifier parfois sa ponctuation. Encore l'ai-je copiée scrupuleusement lorsque le sens devenait douteux.
(5) Cs. Labouvrie, op. cit., p. 7; et les frères Parfaict, p. 387.
(6) Platon (de Republ. VIII) connaissait avant nous cette manière d’entendre la dignité individuelle; et, tout républicain qu’il était, il ne lui avait pas semblé que les vœux d'un grand politique dussent être comblés pour si peu. Il est une disparité de conditions que tous les progrès du monde ne feront pas évanouir, et l’espace entre ces degrés ne se comble ou du moins n'adoucit sa pente abrupte que par une certaine union des cœurs dont le secret n'est point dans les théories sociales. Un ancien l'a dit , et il n'avait pas besoin de le dire : Un même vouloir, les mêmes antipathies, voilà, au fond, l’amitié forte. Réglant nos jugements sur ce principe,
VITRAUX DE BOURGES
quels transports de joie furibonde, de quelle mêlée pleine d’ivresse à demi folle, devaient être précédées, accompagnées et suivies ces sortes de réjouissances? Plusieurs centaines de citoyens: chanoines(i),
nous comprendrons que les sociétés les plus épanouies et les plus heureuses, parce quelles sont les plus unies et les plus aimantes, ne sont pas celles où les hommes s'entre-heurtent et se croisent avec le moins de façon , mais celles où les cœurs ont le moins de divergence et se touchent par plus d’endroits. Les passions collectives établissent entre les hommes le seul niveau qui ne soit point une duperie ou un désordre, parce quelles mettent les âmes en contact indépendamment des formes extérieures.
(1) M. Louis Raynal, premier avocat général à la cour royale de Bourges, et qui prépare depuis longtemps une histoire de cette ville, a bien voulu m'indiquer plusieurs résultats curieux que ses recherches lui ont fournis en ce genre. Malgré l’extrême obligeance avec laquelle il me faisait part de ces trouvailles dont on est quelquefois si jaloux , je mesuisimposé de ne les mettre à profit qu'avec une extrême sobriété, pour qu'on les lise avec plus d’intérêt dans les pièces originales qui accompagneront son ouvrage. Je me bornerai donc à deux ou trois faits énoncés sans nul détail , et sur la foi de ma mémoire à plusieurs mois de distance.
Dans un document du xv° siècle, si je ne me trompe, messieurs de la ville demandent aux chanoines de la cathédrale que la distribution ne soit point perdue pour ceux de messieurs du chapitre que le bien public forçait à s’absenter de l'office canonial afin d 'exercere personagia : soit qu’ils dussent remplir eux-mêmes quelque grave fonction dans le drame , soit qu’ils présidassent aux répétitions des rôles. Ailleurs, un des sieurs de la justice à qui l'on reproche de s'être modelé sur Pilate dans l'exercice de son emploi, répond avec une désinvolture très-calme, qu’en effet il a joué ce rôle dans le dernier jeu de la Passion, et qu’il ne s’en est pas mal acquitté. Une autre fois (toujours à Bourges et d'après M. L. Raynal, sauf les inexactitudes de mes souvenirs), un clerc déjà dans les ordres est réprimandé et mis aux arrêts pour s’être permis des paroles impertinentes dans un rôle qu'il remplissait à l’occasion d’une fête publique.
Ce dernier trait est fort scandaleux, j'en conviens; et n’est-ce pas aussi un horrible manque de respect envers la majesté royale que ce tison jeté à la face de François I", lorsque, en l’honneur de l’Epiphanie, le roi très-chrétien donnait l'assaut au logis du roi de la fève P Le menton du prince en conserva , dit-on, une empreinte que tout l’art d'Esculape ne put effacer, tant le jeu avait été animé! et l'on ajoute que la harbe dut alors sa fortune à cette cicatrice.
Tels étaient ces âges : on était bouillant au risque de quelque pétulance ; et non pas flegmatique ou assoupi de peur de donner dans quelque incartade. Le cas échéant , on rappelait l'étourdi à l’ordre avec plus ou moins de sévérité ; mais on se gardait bien d’enlever aux âmes leur ressort , et aux individus leur physionomie, par mesure de police générale. Je ne canonise point cette manière detre, je la constate. J’ajoute, pour netre pas trop incomplet, que dès lors il se rencontra des censeurs qui prévinrent notre vertueuse indignation contre ces réjouissances, et les qualifièrent trèssévèrement avant que nous fussions au monde. L’abus était vieux, et l’improbation ne s’était pas fait longtemps attendre; car nous la trouvons exprimée de bonne heure avec une amertume qui pourrait nous faire envie. Pour nous rapprocher sur-le-champ de l'époque où nous rappellent nos verrières, voici le langage d’un auteur qui a trouvé place dans la compilation de YHortus deliciarum (fol. 3i5 r°). «Milita mala exempta de bonis orta sunt. Quod ah Ecclesiæ rectoribus ex antiquo , sancta intentione quæsitum (et?) inventum, ad posteritatem erudiendam permissum est; quod pro augenda fide vel religione christiana in mysticis exemplaribus .... positum et deeretum est; a successoribus eorum, vel eorum subditis et modérais, aut immutatum , aut ordine incompetentiori diversificatum , vel eerte penitus obliteratum est.
« Postquam Deus homo factus est, et mundo apparuit qui in forma Dei semper invisibilis fuit ; oblatamgratiam primitivus Ecclesiæ populus tanto amoris fervore suscepit, ut quidquid de ordine illo divino (id est de gradibus susceptæ humanitatis Christi) vel scriptis vel exemplo transmittere posteritati poterat, modis omnibus iutenderet; ut si deessent alicubi scripta, ad fidem sæcula secutura firmarent vel exempla.
« Igitur de nativitate Christi, de ejus manifestatione (hjpa-
panti) et Magorum mysticis muneribus; de circumcisione ; de ejus, in laude popùli et palmis virentibus, Jerosolymam itinere in asino; de Passione ejus, diurnis et nocturnis boris (id est in crucis salutatione et luminum extinctione) ; de cœna Domini , de resurrectionis nocte vel die , et de duobus Emmaus discipulis; quædam imitandi vestigia Eeclesia præfixit per exempla. Quæ in quibusdam , juxta traditionem antiquorum, digna veneratione, celebrantur ecclesiis; in quibusdam, aut pro voluntate aut pro necessitate, vel mutata sunt vel neglecta. Et, ut superiora repetamus quod sæpe ex bonorum exemplorum radice mali fructus prodierunt, oportet osteudi de paucis; ut, de paucis, excessum et neglectum cognoscamus in multis.
« (Fol. 3x6 v°) De sancta die vel octava Epiphaniæ ab antiquis patribus religio quædam imaginaria (de Magis Stella duce Christum naturn quærentibus, — de Herodis sævitia ex ejus malitia fraudulenta, — de militibus parvuloi'um obtruncationi deputatis, — de lectulo Virginis, — et angelo Magos ne redirent præmonente, — et de cæteris diei illius appendiciis) præfinita est , per quam fides credentium augeretur, gi'atia divina magis coleretur, et in ipso spiritali officio etiam incredulus ad culturam divinam excitaretui'.
« Quid nunc, quid nostris agitur, in quibusdam ecclesiis, temporibus? Non religionis formula, non divinæ venerationis et cultus materia; sed irreligiositatis (et P) dissolutionis exercetur juvenilis lascivia. Mutatur habitus clericalis, incolxatur ordo militaris, nulla in sacerdote vel milite differentia ; domus Dei permixtione laicorum et clericorum confunditur; comessationes, ebrietates , scurrilitates, joci inimici, ludi plausibiles, armorum strepitus, ganearum concursus, omnium vanitatum indisciplinatus excursus. Hue accedit quod aliquo discordiæ genere semper turbatur hoc regnum; et si aliquo modo pacifice inchoatur , vix sine dissidentiurn gravi tumultuterminatur.
« Hæccine , vos o genus electum , regale sacerdotium , gens sancta , populus acquisitionis (I Petr. II, 9), religio divinis placebit obtutibus! ubi clericalis ordo ( profanalur? ), Deus exbonoratur, proximus non ædificatur , incredulus scandalizatur. Nonne multo melius esset taie penitus exemplum intermitti, quam in hoc trangressibili cultu offensionem pro gratia (peregrinamP) promereri! Excessus populi ordinis defectus sanctæ religionis est, et spes mercedis vacuatur, ubi pro pietatis cultu vanitas exercetur.
« Beatos igitur Ecclesiæ principes spiritales dixerim qui , talia prohibendo , malunt evangelica lectione quæ in ortu Christi gesta sunt ad memoriam revocare, quam hujusmodi spectaculis fundamentum fidei resolvere.
« Quid (quod in Cœna Domini in conventu canonicorum ipsi sumus experti), quod multis coram positis personis laicalibus (et P) religiosis , peracta juxta mandatum Domini pedum lavatione, miræ magnitudinis panis circunifertur ; ex quo singuli, sumptis partibus suis, coram facie altaris comedunt et bibunt! Hoc ri tu cœnam dominicam memoi'iæ posteritatis repræsentare, quid aliud est quam quadragesimæ vel jejunii summam accepto cibo vacare ( vacuare? ) ! Figuram , inquiunt, cœnæ dominicæ causa religionis exercemus; non corporali indigentiæ satisfacimus; sicut a patribus accepimus. Sed in omnibus hujusmodi legibus locus dandus est rationi; quia minus erudita antiquitus sæcula multa posteris observanda transmiserunt , quæ perspicacioris intelligentiæ sancti aut non multum attenderunt , aut in melius mutaverunt.
« Igitur videndum est Ecclesiæ filiis qua religionis forma Christum iinitentur; ut, sive in verbis sive in rationalibus exemplis, Christi gloria semper dilatetur; nec cultor veritatis débita mercede privelur. »
Le bon moine (car tout le sujet et tout le langage de ce traité annoncent un moine) qui nous fournit ces documents en prétendant émouvoir notre bile contre les auteurs de ces scènes, réussi! bien davantage, si tout le monde est comme moi, à exciter notre impatience contre lui-même. Combien nous lui aurions su gré d'avoir accordé un peu moins de place à son zèle impétueux , et de nous avoir mis un peu plus dans la confidence des motifs de sa plainte! Mais voilà bien le moyen âge : De paucis excessum cognoscamus in multis ! Ils sont toujours comme cela en ce genre de
gens du roi et de la commune, hommes d’église et hommes de loi, personnages publics et prudhommes, associés aux simples bons hommes du modeste populaire; jeunes clercs du Chapitre (i) et jouvenceaux de la cité, etc., etc., enrôlés et préparés de longue main à la mise en oeuvre, puis équipés avec une merveilleuse fierté et gorgiasement habillés de tous les plus riches paremens de la province, pour faire chacun selon sa qualité bonne mine (2) ; et enfin poursuivant durant quelque trente ou quarante jours consécutifs la représentation du jeu (3), qui n’atteignait sa fin que moyennant cette espèce de session.
89. Abordons ce drame du xve siècle, groupe énorme où nous n’étudierons que les parties relatives
curiosités : après avoir soulevé discrètement un coin du rideau , ils nous laissent sur l’envie. Nous nous serions bien chargés du commentaire, mais il ne fallait pas nous dérober le fond.
Bien des conciles ont partagé l’opinion du moine sévère dont on vient de lire la mercuriale , mais tout le monde sait cela. Ce cju’on ne sait pas assez , c’est que les conciles et les décrétales ne blâment ëri ceci que les excès et les abus; mais non pas le fond des choses.
(1) Nous faisons remarquer à dessein cette participation des jeunes clercs que l’on a pu observer déjà dans la note précédente. C’est pour en prendre occasion de conjurer ceux qui écriront désormais sur les joies dont l’Eglise était souvent le théâtre au moyen âge , de vouloir bien nous épargner les fades homélies de leurs devanciers sur la sainteté du lieu et de la profession ecclésiastique que l’on y profanait , à ce qu’ils disent. Zèle attendrissant surtout dans la bouche de quelques-uns de ces messieurs dont il était permis d’attendre autre chose que de saintes et édifiantes doléances. Leurs successeurs sont priés de vouloir bien faire attention que les enfants et les jeunes gens du moyen âge n’étaient pas obligés plus que les nôtres d'être des barbons. Donc ces enfants de chœur (scholares , parvuli chorales , infantes ecclesiœ, subdiaconi, etc., etc.) qui étaient la partie principale des séminaires d’alors , et dont les fonctions étaient habituellement si graves pour leur âge, il faut bien tolérer qu’ils pussent à certains jours se relâcher un tant soit peu de la contrainte ordinaire (Cs. Concil. Salisburg., A. 1274, Can. XVII; ap. Canis., Thesaur., t. IV, 90). Et il ne faut pas nous dire qu’ils pouvaient bien célébrer de joyeuses solennités tout à leur aise, mais non pas dans l'église; car où voudriez-vous qu ils eussent choisi un lieu plus propre à des fêtes publiques P Je m abstiens même de faire remarquer que l’origine et la fin de ces pompes naïves étaient beaucoup plus religieuses qu’on ne l’a dit ou même compris. Mais songez que dans les temps et dans les lieux où la religion est le tout de l’homme, le temple est le tout du peuple. Établir et prétendre maintenir en ce genre ces démarcations qui paraissent si importantes à ceux pour qui la religion est une affaire entre autres, c’est prétendre que le peuple se conduise par des idées métaphysiques; et, pour parler plus net, c’est vouloir que la religion soit impopulaire. Ce serait faire penser au peuple qu’il y a des moments, ou bien des choses, où la religion doit le quitter, où il peut (et même devrait, par hypothèse) en faire abstraction. Idée fausse! et incompatible, par le fait, avec une civilisation vigoureuse.
Aussi, au moyen âge , nous voyons des églises préluder à la fondation des musées de tout genre (même d histoire naturelle), et à l’institution des chaires publiques de littérature; enfin, ce qui doit bien obtenir une certaine sympathie dans notre siecle, nous les trouvons abritant des assemblées délibérantes.
Je sais que tout cela serait un contre-sens aujourd hui ; et nonseulement dans les mœurs, mais aussi dans le (ond des choses. Pourquoi? Parce que la chose laïque envahirait alors et submergerait inévitablement son hôte ecclésiastique. Mais au temps dont nous parlons, ce n'était point cela. Il n'y avait pas alors deux mondes qu’il fallût guider à force d’expédients dans leurs orbites respectives pour éviter les chocs, et sauver à l’un d’eux le sort du pot de terre en voyage. Jadis le monde 11e se composait que d une grande sphère, et l’astre du foyer ne jalousait point ses satellites ; voilà tout.
Si l’on vient nous dire après cela qu’il y avait des abus , c grands abus; c’est ce qui est impatientant. Nous avons les conciles pour nous le répétera satiété, avec cette différence qu’eux, du moins, se mêlaient en cela de leurs affaires. Mais aujourd lnn que nous sommes d'une perfection à en être presque ennuyeux, laissons donc les abus, qui ne nous regardent pas, pour appré-
cier en observateurs calmes et réfléchis ce qui se mouvait sous cette surface. Le reste a pour moindre inconvénient, celui d’etre rebattu et parfaitement inutile.
(2) Cette prétention à la bonne mine n’était pas tellement réglée par la qualité du personnage, que les convenances du rôle n’y fussent outrepassées quelquefois. C'est ce que fait remarquer la relation du sieur de Quantilly au sujet d'un groupe d’aucuns malades comme aveugles , boiteux, de'moniacles , fiebvreux et bélistres , tous vestus de drap de soye, trop mieux que a. leur estai nappartenoit (p. 23). Plus loin (p. 62), les vêtements de taffetas que porte un mareschal du roy Migdeus pourraient faire prendre le change sur la condition de ce personnage accompagné d’un varlet. Mais c'est un forgeron, tout simplement; si bien que lui et son varlet portent des barres de fer et marteaux sur leurs cols (Cs. n01 90, 91 ; p. i58, etc.).
Il y a tout lieu de croire que les familles des figurants mettaient chacune à la toilette des siens une émulation de luxe qui n’était pas toujours au profit d'une graduation bien exacte dans la mine des divers personnages mesurée sur leur importance dramatique.
Mais pour qu'on se forme une idée de la somptuosité qui présida au choix des costumes dans cette fête de province au xvi" siècle, je mettrai dès maintenant par anticipation sous les yeux des lecteurs Yévesque (païen) de la loy d’Ynde (p. 49) monte sur une mule housse'e de drap dor , ensemble le harnois. « II estoit vestu d'une longue robe écarlate doublée de veloux noir, et pardessus ung rocliet de toile tissue à bandes d’or et soye blanche, fort beau. Il avoit pardessus ung capuchon de satin verd, dont le collet et tout l'entour estoit bordé de pierreries et frangé de franges d’or. Il portoit une mitre de satin cramoisy , doublée de satin blanc; elle estoit semée de pierreries et de perles en grand nombre. Il avoit en ses doigts des anneaux d’or où estoient enchâssées diverses sortes de pierreries de grosse valeur, etc. »
L’antiquité reprochait aux Athéniens d'avoir dévoré tout l’argent de la Grèce pour combler l’abime de leurs fêtes, et d’avoir plus dépensé à leur théâtre qu’à toutes les guerres contre les barbares. Si l'on fait attention qu'ici c'est l’œuvre du duché de Berry tout seul, je ne sais comment les économistes expliqueront ce phénomène de magnificence provinciale. Ajoutez que l’on sortait des guerres d'Italie, et que Bourges avait été dévasté par d’effroyables incendies à la fin du xvc siècle.
(3) Ce mot jeu (ludus) semble avoir été l'une des plus anciennes et des plus durables dénominations dont on ait fait usage pour désigner les représentations dramatiques chez les modernes. On la retrouve avec ce même sens depuis le xi” siècle , pour le moins, jusqu’au xvi”. Saint Pierre Damien suppose déjà l’emploi de cette expression bien établi, quand il compare l’appareil du crucifiement et de la résurrection de Jésus-Christ à la pompe d un plaidoyer dramatique, sous le nom de Ludus judiciarius (P. Damian. Scrm. XII , de Resurrectione). Et actuellement encore 1 e jeu conserve sa trace dans notre langue, qui continue à dire jouer une pièce de théâtre.
L’invective transcrite dans 1 ’Hortus deliciarum, que je rapportais précédemment, dounerait à penser qu'on employait aussi le mot regnum. C’était comme une cour plénière, un cortège triomphal, etc. Et dans le fait, je ne vois pas ce que les rois auraient pu faire de plus. On s’efforcait d'atteindre le maximum de pompe et de richesse , sans que les princes songeassent à se formaliser de cette rivalité, ou à la comprimer par des arrêts somptuaires. Je trouve qu'à Lyon, vers le temps de Louis X II, un acte consulaire fait prêter aux acteurs des beaux mystères , pour la décoration de leur théâtre, les pièces de décoration qui avaient servi pour les entrées solennelles du roi et de la reine. Cs. Colonia, Hist. littéraire ... de Lyon, t. II, 428, sv.
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à saint Thomas. Voici d’abord, d’après la relation de Bourges (i), un spécimen du luxe dramatique déployé dans cette circonstance. Je la choisis dans la description de quelques-uns des personnages qui nous intéressent.
«Gondoforus roi de Ynde-la-Majeure estoit monté sur ung grand cheval couvert d’ung caparasson de satin changeant, a frangé de riches franges. Il estoit vestu d’une robe de satin cramoisy faite à la turquesse, toute pourfilée d’antique « ouvrage d’or; le pourpoint de même drap et façon. Il avoit ung chapeau de veloux cramoisy violet faict à pointes, « à chacune desquelles pendoit une grosse houppe d’or sous boutons de perles. Il estoit pourfilé d’or et semé de « diverses espèces de pierreries, et par le rebras (rebord ou retroussis) enrichi de chaisnes d’or et autres qu’il portait a à son col; et sur le chapeau une couronne d’or.
«Le roi Dampdéomopolys (2) venoit après, monté sur ung grand cheval couvert de caparasson de veloux noir
« bandé. . . de satin cramoisy pourfilé de broderie et pendoient houppes à chacune des pointes. Il estoit vestu
« d’une robe de drap d’or sur champ bleu, à collet fait en pointes à chacune desquelles pendoit une houppe d’or; « et pendoit à sa ceinture qui estoit d’une grosse chaisne (3) un malchus (4) qui avoit le fourreau de veloux bleu garni
Quant à la distribution du Mystère des actes des aposlres en une trentaine de fragments successifs pour la représentation , c’est ce qu’on trouvera discuté et calculé par le menu dans la notice que prépare M. Chevalier de Saint-Amand. L’habile bibliothécaire de Bourges nous apprendra sans doute, à cette occasion, si le pauvre peuple faisait trêve avee son appétit durant ce mois de vacances; ou si le long chômage des métiers causé par une telle fête, entraîna quelque mortalité parmi les prolétaires. Je soupçonne qu'il n’en sera rien dit dans les auteurs contemporains; nouveau problème d’économie politique : Le peuple en fêtes, et point aux abois cependant. Si quelqu’un crie à la fainéantise, nous ne disputerons pas sur les mots. Il est certain qu’alors on ne regardait point le travail comme le but ou la grande occupation de la vie. On croyait que X homme , même l’homme terrestre, ne vit pas seulement de pain, et qu’il lui fallait d’autres jouissances que celles du corps. Pour ce qui est du labeur, ou le considérait seulement comme la peine du péché; et, dans cette persuasion, l'on n'en prenait que juste ce qu’il fallait. Mais depuis lors les choses ont bien changé , et je ne dis pas que ce soit mal fait. Dieu qui, même dans les châtiments de ce monde, songe au bien de 1 homme, a permis que quand les nations perdent de vue le ciel, l’avidité les poussât aux travaux forcés comme la justice humaine y attache les hommes dangereux. Par là , en même temps que les passions se déchaînent dans les cœurs, l'intérêt leur forge des fers; et le loisir décroît proportionnellement au développement des désirs mauvais. C’est ce qui arrive pour les peuples , aussi bien que pour les individus , et c'est providence eu même temps que sévérité.
(1) Labouvrie, op.cit-, p. 43-47) 61.
(2) On ne devinera pas toujours sans quelque hésitation les noms primitifs de la légende à travers les travestissements successifs des diverses traductions. Les variations des copistes et des imprimeurs viennent s’y joindre pour aggraver la mésaventure. Gad , frère de Gundoforus, parait sous les formes Agat, Agath, Agab. Un même roi d'Arménie est nommé tantôt Polonius, tantôt Polémius ou Polinius. Andrapolis, Andrinopolis, Antripolis, Andéomopolys , etc., même chose. Ici je n’oserais pas affirmer que le xvc siècle ait pris un nom de ville pour un nom d'homme. L'apostrophe netant guère d’usage à cette époque, on pourrait lire : Le roy d’Ampdéomopolys. Autrement il faudrait lire Gondo-
forus roy Dinde, comme on le trouve écrit plus d’uue fois dans les exemplaires imprimés ou manuscrits de ce même mystère. Cependant il faut avouer que nous rencontrons ailleurs le roi Andéomopolus, sans nul moyen d'excuse dans l'orthographe ancienne.
(3) Je ne sais s’il faut supposer que cette grosse chaisne fût d'or. Il serait permis de le croire, quand on remarque dans cette même description TVaradachduc de Babylone (p. 41) « portant en escharpe une grosse cordélière d’or émaillée de noir , du poids de trois à quatre cents escus; et ceint d'une autre grosse chaisne d'or plate à laquelle pendoient autres trois moindres chaisnes auxquelles étoit attaché un malchus qui avoit un fourreau de veloux verd et ses garnitures d’or. »
Saulus (saint Paul , avant sa conversion) n'est pas moins éclatant dans X ordre de la Synagogue (p. 34).
« Il avoit en escharpe une grosse chaisne d’or , et estai t ceint d’une autre chaisne d’or à laquelle pendoit sur trois autres un bracquemart {sorte de çâoyavov) qui avoit le fourreau de veloux blanc semé de feux faits de broderie, et la poignée dudit bracquemart estoit d’un jaspe vert enrichi de petits cercles d’or. »
« Ung chevalier nommé Denys, époux de.Pélagie (fille de Gondoforus ), avoit une grosse chaisne d’or en escharpe (p. 47)- “
« Félix, prévost de Césarée . . .(p. 5o) avoit au col une chaisne d’or du poids de deux cents escus, à laquelle pendoit une bague de diamans en façon de croix; en avoit une autre en escharpe, faite à grandes boucles rondes, du poids de six cents escus.
Antipas, femme d’IIérode . . . (p. 53) « La chaisne dont elle estoit ceinte pesoit plus de trois cents escus, à laquelle pendoient de petites gentillesses. »
Etc., etc.
(4) Il est facile d’apercevoir que ce mot, répété plusieurs fois dans le compte rendu de ce défilé des personnages , pour désigner une espèce de sabre, a pris naissance dans l’histoire de saint Pierre abattant l’oreille de Malchus (Joann. XVIII) au jardin des Olives. Les grandes guerres des derniers siècles, et la tactique quelles ont fait naître, n’avaient pas encore répandu dans nos langues européennes de la famille latine certaines expressions slaves (souvent même tartares , si l’on veut remonter plus haut) qui nous sont venues de l’Europe orientale avec le développement tout moderne de la cavalerie légère.
Ce serait le sujet de considérations curieuses que de montrer l’Europe latine recrutant parmi les peuples germaniques et slaves des mots d’équipement militaire et de la langue du soldat, mais transmettant en échange presque tout l’idiome de la stratégie et de la tactique. D’après les données de la linguistique, le quartier général des nations civiüsées est évidemment établi dans les contrées sud-ouest de l’Europe. Et il ne faut pas que le patriotisme nous aveugle, on ne saurait méconnaître la grande part que l’Espagne et l’Italie réclament dans ce vocabulaire d’État- Major. Ainsi c’est toujours Rome (la Rome de César, par la langue; la Rome de saint Pierre, par la religion) qui préside aux batailles. J'abandonne ceci aux militaires philosophes : ils le réfuteront s’ils peuvent, et l’expliqueront s’ils veulent.
J’ajoute une autre circonstance empruntée encore à X ordre de la triomphante et magnifique monstre. Les divers trains défilent par compagnies ou groupes composés d’après les rapports historiques des personnages. Pour les mieux distinguer, on donne à chacune de ces escouades un certain nombre de musiciens : trompettes, clairons, fifres, tabourins de Souysse ; le tout proportionné a la pompe qu’exige la splendeur des rôles. Les trompettes semblent être le grand moyen de graduation : on en voit depuis une jusqu a six , selon la dignité ou magnificence du train ; et quelquefois elles disparaissent absolument. Les hautbois sont extrêmement rares, les clairons un peu moins, et les fifres avec tabourins de Souysse sont tout ce qu’il y a de plus commun en frit d instruments.
Puisque j’ai hasardé un mot sur les faits d’histoire militaire constatés par le langage, voici la Suisse qui marque de son empreinte chez nos pères le régulateur (j’ai presque dit : le balancier) de
de petits cercles d or. Son chapeau estoit assez haut, il estoit de veloux incarnat enrichi de chaisnes et de bagues, et
« au fait une grosse houppe de perles pendante, et par le bas un gros bourrelet de même et par dessus ledit
« bourrelet, une couronne d’or bien riche de pierreries(i) et de perles. Il avoit une perruque fort longue, approchant a de la mode judaïque (2), etc., etc.
« Pélagie (3) sa fille estoit après, montée sur une haquenée blanche couverte d’une housse de satin violet frangé de . franges de soye blanche, et toute parsemée de papillottes dorées. Elle estoit vestue d’une cotte de drap d’or et pour- • fil assis sur veloux violet, sous une robe de drap d’or et de satin blanc, autant dessus que dessous; et estoit le satin a découpé, par où apparoissoit le drap d’or ainsi découpé, par où apparoissoit le satin(4). Etc n
90. Outre ces premières données, nous pouvons, grâce à M. Chevalier de Saint-Amand, compléter cet échantillon de la grande représentation de i536, par les fragments d’un mémorial contemporain pour la mise en scène (S). Voici la partie des préparatifs requise pour les sections relatives à saint Thomas (Mystère des Actes, livres lU” et VH').
a F. 16. Fault un chameau et ung dromadaire pour Abanès(6), qui seront chargés d’argent et autres besongnes. Et « peu après fauldra que le dit Abanès descende en ung lieu où il ne soit veu.
«F. 52. Fault lever deux tables où en l’une sera le roy Andéomopolus, la royne et sa fille Pélagie, et en l’autre a sainct Thomas (7) et plusieurs autres.
« Le somellier du dit Andéomopolus bailla sur la joue à sainct Thomas, et pour pugnition Dieu permet que ung
l’infanterie moderne. Toutefois le fifre est allemand comme le lansquenet , mais non pas le tambour ; et il est certain que l’Espagne, dès le commencement du xvi° siècle, présentait une infanterie respectable. Est-il bien vrai que l’adoption du tambour, comme instrument de précision dans la manœuvre, soit due à Emmanuel Philibert? Il serait assez singulier que le développement de l’infanterie, cette grande révolution dans la guerre, eût pour principaux points d’élan deux cardinaux : Schinner et Ximénez.
(1) Les pierreries ruissellent dans les toilettes de ce mystère de province. Les hommes rivalisent en cela avec les femmes, au point que le narrateur désespère de pouvoir tout décrire. Ce sont « bagues et chaisnes d’or dessus et dessous , en tel nombre que le récit en seroit trop long et ennuyeux (p. 53). » Et pourtant si le costume et le cortège d’Anne et de Caïphe, ou celui des empereurs romains (Tibère et Néron) n’étaient pas étrangers à la légende de saint Thomas, mon lecteur serait bien autrement ébloui de ce bouquet de l’artifice.
Quant aux personnages de la monstre qui peuvent nous intéresser, je trouve « la royne Dampdéomopolys . . . vestue d’une cotte de drap d’or, sous une robe de damas cramoisy bordée de chaisnes d’or ; et à la pièce de devant , une riche bordure de pierres précieuses, rubys et diamans, de la valeur de plus de deux mille escus ; et à son col un carcan {Al. carquan) d’autres pierreries fort riches. » — Pélagie sa fille * à son col avoit ung riche carcan de pierreries, émaillé de noir, où pendoit une riche bague de rubis et la pierre de devant .... et par-dessus , ung autre gros carcan
fait de coquilles d’or Et autour de la teste ung gros chapeau
de perles semé de diamans et saphirs, avec une passe d’or enrichie de bagues et d’autres pierreries ; et sur son front , une perle orientale pendant aux petits filets d’or. »
Etc., etc.
(a) Selon la mode judaïque, a la mauresque, de façon antique, a figure d’ouvrage antique ou approchant de la mode ancienne , h la mode de Turquie ou a la turquesse, chapeau (de Néron) d’une façon tyrannique , etc., etc.; ces manières de parler annoncent plus de tendance à la vérité du costume que nous ne le supposons communément dans les esprits de ce temps-là. Si leur envie détre historiques ne réussit pas toujours entièrement, comme quand ils donnent à Anne le pontife une chappe de satin faite en forme de recteur , fourrée dune panne d'hermine, il faut cependant leur tenir compte de la bonne intention. Us voulaient peindre le premier des docteurs de la Loi; et, pour le spectateur, la réussite était complète. On avait trouvé le moyen d’être historique et. populaire; et comme la popularité devait avoir le premier rang, l’autre qualité fléchissait un peu au profit de celle-là.
(3) Pélagie; et Denys sont les noms que la légende donne à la
fille du roi d’Andrinopolis et à son fiancé. Leur histoire n’intéresse le vitrail de Bourges que pour la noce, la bénédiction de saint Thomas , et leur baptême. C’est pourquoi nous ne leur avons consacré que peu de mots. Cs. Orderic. Vital., ap. Thilo, p. 85. — Jac. de Varag., h. I. — Vincent. Bellov., Specul. hist., libr. VIII, cap. 64. — Etc.
(4) Voilà une des plus bizarres exagérations, que je connaisse, de la mode des crevées (découpures à taille ouverte) ou grandes tailles par où apparoissoit et floquetoit la doublure qui estoit d’une autre toile. Mais je me connais trop peu en modes élégantes pour me permettre des observations sur cette classe de faits. Ce que je puis dire, c’est que toute la richesse des crevées n’a pas semblé néanmoins quelque chose d’assez grave pour qu’on les fit entrer le moins du monde dans les costumes des apôtres (p. oS).
Tout ce que j’ose ajouter en fait de toilette, c’est de signaler dans l'ordre de la monstre l’apparition d’une sorte de palletoc (sic) parmi les vêtements de ces brillants personnages (p. 32). Mais c’est pour habiller un messagier.
(5) Le manuscrit original, ayant pour titre : Extraict des fainctes qu’il conviendra faire pour le mistère des actes des apostres , appartient à la bibliothèque de Bourges. Tout annonce qu’il est du xvi” siècle ; les pages du texte auquel il renvoie ne correspondent à aucune des éditions imprimées, et font voir que ce programme a été rédigé sur un manuscrit. Il est donc extrêmement probable que ce mémorial aura été le protocole ou le souvenir , ne varietur, de la représentation de Bourges. Le peu que j’en citerai est pris sur une copie faite tout entière de la main du bibliothécaire luimême , qui a bien voulu me permettre de m’approprier cette primeur, en attendant qu’il publiât la totalité des fainctes. La plupart des éditeurs d’anciens mystères n’ayant trouvé, à ce qu’il parait, sur la mise en scène que des détails maigres et mutilés, le peu que nous livrons au public pourra n’être pas sans intérêt pour les antiquaires.
(6) Dans la monstre décrite par le sieur de Quantilly, nous n’avons pas vu figurer le chameau et le dromadaire. Mais il se peut que, pour la représentation, le prévost du roy Dinde ait eu à son service ung grand dromadaire fort bien fait, qui mouvoit la teste, ouvroit la bouche et droit la langue. Cette intéressante machine servait de monture au prévost de Hierapolis (p. 39), dans le défilé des personnages, et c’était une économie bien entendue que de ne point lui donner un rival. Quant au chameau, il pouvait bien être construit de façon à figurer passablement sur la scène , sans se prêter assez complaisamment aux évolutions jTune longue marche par la ville.
(7) Cette prescription des deux tables est sensiblement conforme aux dispositions adoptées par le vitrail de Bourges qui montre saint Thomas assis à part. Mais à Chartres, et dans les
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« lyon vient soubdainement qui l’estraugle et lui arrache la main, qui demoure à terre. Puis vient ung chien qui la a doibt emporter.
«F. 54. Se doibt trouver soubdain ung rameau de palme, auquel il y aye des dattes, ès mains de Denys epoux « de la dicte Pélagie.
«F. 57. Fault qu’il y ait un parquet (baquet?) 'auquel soient baplizez le roy, la royne(i), Denys, Pélagie, et tous « de la maison. Ce faict, se doibt esvanouyr par soubz terre sainct Thomas , et retourner où est Abanès.
<r.F. 91. Est baillé argent à sainct Thomas par Gondoforus pour bastir un chasteau.
a F. 97. Fault une ame faincte (2) de Agat. . . mort, que Dieu envoie quérir par ses anges; et est portée en paradis « veoir le palais édifié par sainct Thomas. Puis est renvoyée au corps, et se liève le dict Agat pour parler.
« F. 98. Fault une robe de pourpre que Agat porte à sainct Thomas en prison, qui la refuse (3).
—Septième livre.— «F. 11. Fault une prison pour sainct Thomas.
«F. 16. Fault des barres de fer pour sainct Thomas (4)-
«F. ig. Doibt cheminer sainct Thomas sur les dictes barres ardentes; et incontinent doibt sourdre eaue pour les faire «fumer et estaindre.
«F. 20. Fault une fournaise en laquelle sera jecté bois, paille et feu; et y sera mis sainct Thomas et estoupe en « icelle, et puis en yssir après quelque temps tout sain.
«F. 3o. Fault un temple auquel soit ung charriot mené à chevaulx(5), et un soleil d’or dessus; et derrière le dict a soleil faut un diable nommé Bérith.
«Fault au dict temple une autre ydolle qui se puisse fondre en pouldre quand temps sera.— Doibt cheoir le temple « quand le dict ydolle fondra. — Fault ung Cousteau (6) fainct pour levesque (7) d’Inde, duquel il frappe sainct Thomas « en l’estomac et le tue.— Fault une ame faincte (8) que Michel tiendra en paradis.— Fault ung monument pour sainct « Thomas.
« F. 35. Fault que tous les diables se mettent en ung rondeau davant enfer, et Sathan au milieu, et veulent consti- « tuer ung autre roy que Lucifer(g). »
91. Présentons maintenant un aperçu de la forme que revêt la légende de saint Thomas lorsque «Les deux Grébans au bien résonnant style,» la font monter sur le théâtre du xvc siècle (10).
Au tiers livre des actes (selon le partage des Grébans), Gondoforus tient conseil avec son frère Agat
fragments dispersés de l’ancienne verrière de Sens, on a suivi un autre programme. Là, le saint est au bout de la table, où siège le roi avec les deux époux.
(1) Il ne faut point que ce baquet nous rebute au milieu de tant de pompe. C’est toujours un cuvier qui sert de baptistère dans les nombreuses peintures de baptêmes que renferme YHortus deliciarum ; et nous en trouvons des exemples fréquents dans les vitraux des xn”et xm° siècles , soit à Bourges, soit ailleurs.
Pour ce qui regarde le baptême du roi et de la reine, que le metteur en œuvre associe aux deux époux, c’est ce qui n’est justifié ni par le texte du drame , ni par les légendes. Communément il n’en est rien dit; mais le faux Abdias et les iteptoSoi expriment formellement le contraire, puisqu'on y voit l'apôtre se dérobant à la colère du roi qui le fait poursuivre comme magicien. C’est seulement après avoir entendu parler des conversions et des merveilles opérées par saint Thomas dans l’Inde ultérieure , que ce prince rentre en lui-même et se fait chrétien. Cs. Fabric., /. cit., p. 695, sq. — Thilo, p. 27-29, 85. — Jac. de Varag. — Vincent. Bellov. — Etc.
(2) Bien que les arts du moyen âge n’aient pas adopté une forme absolument invariable pour la représentation des âmes, le symbole le plus ordinaire est celui d’une petite figure nue s'échappant par la bouche, comme une lame qui sortirait du fourreau. Nos vei'rières reproduisent fréquemment ce type, et la léthargie ou la mort de Gad est accompagnée de ce signe; en sorte que Y âme faincte du drame pouvait y trouver son modèle.
(3) Circonstance racontée par la légende , mais omise ordinairement par les peintres-verriers, à cause de son peu d'importance.
(4) Avant de faire enfermer saint Thomas dans la fournaise , la légende rapporte que le roi le fit placer pieds nus sur des plaques de fer ardentes. Mais une source, qui jaillit à l’instant, les
éteignit avant que l’apôtre eût rien souffert. Ces plaques (ou bassins) seront devenues des barres de fer , par la transmutation du mot latin lances en celui de lanceœ. Les textes écrits ont ensuite répandus cette altération dans l'histoire récitée , et l’auteur du mystère des actes a suivi cette version (Cs. n° 91).
(5) Le culte des Perses aura pu valoir à tous les Orientaux la réputation d'adorer les astres; et puisqu'il s’agissait d'une idole du soleil, rien n’était plus simple que d’en faire le Phœbus des auteurs classiques.
(6) Un glaive , ou une pique ; nous avons indiqué la différence des textes eux-mêmes à ce sujet. Cependant les plus autorisés sont pour la pique ou la lance, comme le vitrail de Bourges.
(7) Les vieux mystères s’accordent à nommer évêques tous les pontifes, aussi bien chez les païens que chez les Juifs. Par une conséquence assez naturelle, on leur donnait la mitre à tous.
(8) La verrière de Bourges n’a point donné place à la réception de saint Thomas dans le ciel , ni à la gloire de son tombeau ; mais ces sujets occupent divers médaillons dans la verrière de Chartres.
(9) Cette révolte des diables, qui trouvent que l'ouvrage menace de leur manquer en enfer depuis la prédication des apôtres, est un agrément dû au dramaturge, qui ne se fait pas faute d’incidenter sa pièce par les conversations très-peu amicales des démons entre eux.
(10) Je suivrai, dans les extraits de ce drame, la troisième, édition donnée en 1 54 1 - Cette réimpression parait avoir été faite sur une révision et correction de Maistre Pierre Curet (ou Cueuvret). Je ne la donne point comme préférable aux éditions antérieures, mais je l’avais à ma disposition; c’est là tout mon motif de la citer. J'indiquerai seulement quelques variantes d’après un manuscrit de l’Arsenal (Belles-Lettres fr., in-fol., n° 271).
PLANCHE SECONDE, SAINT THOMAS. lSg
et Abanès, prévost. Préambule énorme, au milieu duquel Agat place ces paroles, entre autres :
.Jamais nul par conseil nempire, Conseil n’est pas chose petite,
Mats sans conseil tout bien dédnict; Conseil garde le corps et l’âme,
Conseil tient en paix un royaulme,
Etc. »
Gondoforus, exposant la grandeur de son règne, trouve qu’il lui manque une chose seulement : les magnificences de l’architecture.
«Mais, qui nous est chose ennuyeuse,»
l’Inde , bien que pouvant fournir à Part de bâtir toute espèce de matériaux, ne possède pas un seul homme capable de les mettre en œuvre. Bref, la question est celle-ci :
«Si nous fault sçavoir et enquerre En quel pays ny en quel terre Trouverons par quelque adventure Tous qui en Part d’architecture Soyeut instruictz parfaitement Et où pourrons pareillement
Trouver massons et entailleurs, Charpentiers , painctres , émailleurs Pour mettre à exécution Le vouloir et intention Du maistre qui devisera. »
L’un propose Jérusalem, à cause de son temple; l’autre indique Rome. C’est vers Rome qu’on expédie Abanès, lequel monte à l’instant sur un dromadaire, suivi d’un valet qui mène un chameau.
Cependant, saint Michel est envoyé du ciel à Césarée pour préparer Thomas au ministère que Dieu lui destine. Saint Thomas commence par se défendre d’une telle commission.
Michel.
a Thomas je te viens advertir De par Jésus nostre Seigneur Que le prévost et gouverneur Du roi dinde(i) Gondoforus Vient en ces parties , sans plus ,
Pour recouvrer quelque grant homme Qui selon l’ouvrage de Romme Sache ung palais édifier Pour son vouloir paciffier Et pour faire œuvre méritoire Passant tout art architectoire.
Avec ce prévost t’en yras,
Et cest ouvrage entreprendras;
Le Créateur le veult ainsi.
Thomas.
« Jésus je te requiers mercy Et te prie de cueur dévost Que point n’aille avec ce prévost Que le roi faict transmettre icy.
Le peuple est d’erreur endurcy D’idolâtrie tout noircy,
(i) Sauf cet exemple pour justifier ce que j'ai dit au sujet du roi d'Ampdéomopolis , j’ai pris la liberté d’introduire des lettres majuscules, des apostrophes, des accents et quelques nouveautés de ponctuation. Le reste est conforme à l’imprimé.
(a) Cette intercalation de mots latins n’étonnera pas ceux qui connaissent le Dante; mais en cet endroit j’oserais penser que
De cruaulté plus dur qu’ung os,
Car à Dieu il tourne le dos (al. an vroyDiea tourne, etc.); Retourner nous n’en pourrons vifz, a Domine mitte me quo vis « Prêter ad crudeles Indos» (2).
Michel.
« Selon que j’entends par tes mots Thomas tu doubtes grandement Les Indoys; vas y (al. mais va) seurement Car Jésus te mande par moy Que tousjours sera avec toy En quelque lieu que tu seras.
Les Indiens tu convertiras.
Et quant ilz seront convertis,
Avec Jésus au sainct empire A tout la palme du martyre Viendras (al. venras) en la gloire parfaicte.
Thomas.
«Sire ta volonté soit faicte,
A. ton bon plaisir me submetz(3).
l’auteur enchâsse dans son mystère français un fragment populaire d’un mystère latin antérieur. Cs. n°94.
(3) Contrairement à la légende, le Fils de Dieu ne U’ausmet à Thomas sa volonté que par un ange. Mais ce n’est pas la seule différence entre le dramaturge et les légendaires. Du reste , saint Thomas répond comme s’il s’adressait directement à Dieu.
VITRAUX DE BOURGES
Cependant arrive Abanès, après une course de trois heures et demie (i). Son valet, personnage de repoussoir, dont la fonction est évidemment d’égayer le parterre, trouve que c’est jeûner fort longtemps, et que ce voyage a duré suffisamment; en sorte qu’il sera bon de trouver à Césarée ce quon les envoie chercher à Rome. Abanès ne dit pas non; et voilà que Thomas, dirigé par l’archange, aborde le prévost. Il sait ce que YIndois cherche, et il est son homme (2).
Abanès.
«Pour Dieu, doncques, maistre venez Avec moy, car je vous proraectz Que riche serez à jamais
On déjeune, et si bien, qu’il en coûte
(A son valet).
Voici le plus habile Ouvrier qui soit en ce monde.
Toute science en lui habonde Touchant l’édiffication.
Ainsi l’abréviation Se fera de notre voyage. »
trente talents. Mais ce sont trente talents
« Qui valent deux sicles dorez (3).»
L’hôte payé, on part. En enfer on augure mal de ce voyage, qui coïncide avec la conversion de saint Paul. Aussi Lucifer commande-t-il une levée en masse pour remédier à ces contre-temps. Là-dessus se rencontre au port de Césarée la nef de Palinurus (homme de mer, comme il convient à un tel nom), qui tout à l’heure ramenait saint Jacques Zébédée d’Espagne en Palestine (4)- Abanès ne pense plus ni à chameau ni à dromadaire, et fait marché avec le patron pour être mené en Andrinopolys. Pendant qu’ils naviguent, conseil chez le roi d’ Andrinopolys sur la manière de rendre solennelle la noce de sa fille. Les deux chevaliers appelés à s’expliquer sur ce cas, donnaient hier l’avis de marier la princesse avec le jeune chevallier Denys; ils votent à présent sur la noce qui va se faire ce jour-là même, et le poète a compris (rendons-lui cette justice) qu’il y fallait moins de longueurs qu’à la cour de Gondoforus. Il n’y a qu’une voix sur le moyen à prendre : c’est
« Que l’on recœuvre Des gens en grosse quantité. »
Si bien que quand Abanès touche terre, le crieur public est là faisant sa semonce :
« Or escoutez jeunes et vieulx Tant nobles que plébéyens.
Le roy à tous les citoyens Faict huy de par moy assavoir Que chascun face son devoir De venir au palais royal Vestu en habit nuptial,
Ce jour présent, sans différer, Pour compaigner et honnorer La dame de grand renommée
Pellagie sa fille aisnée Qu’aujourd’huy se doit marier.
Pourtant venez sans varier Et sans nulle excusation,
Sinon son indignation Encourrez, soyez en certains.
Et pareillement tous forains Estrangers, pellerins, passans (5), Que nul d’eulx ne passe pas sans Avoir esté à ce convive. »
(1) Cette course de trois heures et demie (même à l'aide d’un dromadaire) , pour arriver de l’Inde à Césarée , comment la faire accorder, je ne dis pas avec la géographie, mais avec les légendes qui parlent de mois et d'années pour le retour , et par mer? Du reste, s’il s’agissait de la question géographique, que dire de cet étrange port de mer qui semble placé au point de communication entre la Méditerranée et l’Océan Indien?
(2) L’exposé que saint Thomas fait de son savoir manque de finesse et de dignité à la fois. On dirait que l’auteur du drame n’a pas eu l'idée de cette conversation où les légendaires font parler l'apôtre en termes à double entente , qui peuvent également indiquer l'architecture ou l’apostolat, des palais matériels ou le royaume des deux. Mais il réservait ce morceau pour une autre occasion.
(3) Pour être exact, sans tant de réduction, il est clair que ces trente talents équivalant à deux sicles d’or, n'équivalent à rien du tout , et désignent tout simplement une grosse somme ronde, sur laquelle il ne faut pas subtiliser. Du reste, le ms. de 1 Arsenal donne dans un vers faux une autre approximation :
« Qui vallent deux cent cicles (rie) dorés, a
(4) Le manuscrit de l’Arsenal écrit Palamons au lieu de Palinurus. Ce pourrait être un autre souvenir classique : un dieu marin , au lieu d’un pilote de Virgile.
(5) Le roi était encore plus empressé quand il donnait ses ordres au crieur public.
“ Que nos subgeclz entièrement,
Tous estrangers et barbarins ,
Pnella hebrea ( qui s’appelle ensuite la Pucdle hé bréo) vient mettre sa musique au service de la joyeuse assemblée.
PtJELLA HEBREA.
œ Vous semble il bien que présent puisse aller Devant le roy, Monseigneur l’eschanson,
Je veuil fleuster ou dire une chanson Pour son plaisir en mieux renouveller. »
Le nom de sa patrie lui est une recommandation puissante. Se déclarer Juive et convaincre les gens de sa capacité, c’est pour elle une même chose. Car, comme dit l’échanson,
<iPour tympaner et pour bien cymballer Le nom hébreu a domination En général sur toute nation,
Qu’on ne sauroit mendrir ni annuler.»
Conduite devant le roi,
La Pucelle en hébrieu chante.
<c A sarahel zadab aheboin Oga sela thanameth thavehel Elyphaleth a der cleaninin,
Etc., etc.» (Seize vers de ce pastiche savant, où le manuscrit donne de nombreuses variantes).
«Puis l’expose la pucelle en francoys (sic) <t chantant ce que s’ensuyt.
« Il est un Dieu des Hébrieux
Éternel et glorieux
Que l’on doit sur tous aymer (i)
Qui a faict air, terre et mer
Tourner et mouvoir les cieulx.
Pourtant je vueil en tous lieux
Le clamer roy vertueux
Et chanter sans rien blasiner :
Il est ung Dieu des Hébrieux
Éternel et glorieux
Que l’on doit sur tous aymer.»
L’apôtre se fait répéter le chant joyeulx, et le someillier lui donne sur sa joue (al. lui baille sur le
visaige. )
Saint Thomas.
a Me do\ s tu battre ou travailler Si j’ay en hault le cueur fiché!
Pugny seras pour ce péché Pour donuer au peuple exemplaire, Et pour l’esmouvoir à bien faire.
Mieulx te vault pour ton purgatoire Endurer peine transitoire Respondant à la forfaicture Pour la rémission future.
Avant qu’il soit passé demain Ravye te sera la main,
Et mourras pour ceste achoison(a/.achaison).»
Le someillier est envoyé à la fontaine par l’échanson; et tandis qu’il s’y rend, la prédiction de l’apôtre est ratifiée dans le ciel , mais toujours avec la pensée de miséricorde qui dictait les paroles de Thomas; en sorte que le sommelier meurt en se recommandant à Dieu. — Grand bruit parmi les convives,
Passans, voyaigers, pellerins,
Autant qu’il s’en pourra nombrer
Viennent sans excusation Sur peine d’indignation,
Et de ma grant haine encourrir. «
Il annonce à sa fille cette réquisition comme la plus belle partie de la fête.
« Car autant qu’on pourra nombrer De gens qui mes subgectz seront ,
Aujourd'huy au disner viendront Vous servir selon leur povoir. »
Or, en bon prince, il prétend que le banquet soit pour tout ce monde. Son maître d’hôtel le publie, et le nouveau marié confirme cette invitation.
ASCANIUS, maislrc «l’hostd.
«Seigneurs, le roy de hault paraige,
Et la royne qu'il tieut sa chère,
Vous mande que facez grant chère Sur tant que luy voulez complaire.
DENYS
Ce dont plus vous lui povez plaire C’est de bien manger et bien boire. »
(i) Le dramaturge ne s’astreint pas à faire chanter tout eu hébreu pour l'apôtre, pas plus qu'à lui faire prononcer sa prophétie en hébreu; quoi que disent les légendaires. Cs. n° 83 (p. i45).
Quant à la chanson hébraïque de la pucelle hêbrée, oserai-je recommander cette tirade à l'attention des savants qui s'occupent de restituer et d'interpréter le monument du langage punique que nous devons à Plaute? Je soupçonne qu'une seule et même hypothèse pourrait absolument faire face également bien à l'une et à l'autre donnée, et résoudre ainsi d'un seul coup deux problèmes. Ceci soit dit sans rien préjuger, mais uniquement pour éclairer la cause.
Si
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surtout quand le chien apporte la main du cadavre. — Le roi, informé de tout, se lève de table, et se prosterne avec sa famille aux pieds de l’apôtre, qui les bénit. Sur ces entrefaites,
a Petite pause pour faire apparoistre la palme. »
Les deux époux s’endorment après avoir mangé des fruits de ce rameau. — Visite des anges.
«Aux deux jeunes gens (al. jouvenceaulx) alliez De corps, gardent virginité
Et par mariage liez, Qui est la royne des vertus,
Affin que par intégrité Etc.»
Apparition de saint Thomas, auquel les anges se réunissent. — Profession de foi calquée sur le symbole des apôtres, baptême .— Saint Thomas disparaît , et se rend auprès d’Abanès qui l’attendait pour continuer sa route.
92. Pendant que d’autres apôtres occupent les spectateurs (1), on arrive chez Gondoforus , sans nulle mention ni du mode, ni du temps employé pour cette partie du voyage; Abanès présente son architecteur au roi, qui fait subir un examen à ce maître en l'art mécanique.
Oncques n’eut maistre ne docteur;
Lui mesmes en fut inventeur,
Car oncques ne lui fut monstrée.
Le hoi Gondoforus.
Où est-il?
Thomas.
En une contrée
Bien loingtaine de cestuy règne.
Là vit en grant lyesse , ét règne Par dessus tous les filz des hommes.
Nous douze, ses apprentiz sommes,
Sans les autres qu’avons appris ,
Qui tous lui envoyons le pris De nostre gaing entièrement;
Et besongnons incessamment,
Dont bien souvent nous sommes matz (al. dont bien souvent sommes tous matz).»
Gondoforus ne veut rien épargner; et comme il doit se rendre vers les habitants de Midi, son trésorier reçoit ordre de mettre à la disposition de Thomas une grosse somme d’or. — Le roi part; et l’imprimé autorise l’entrepreneur du drame à former ici un nombreux cortège. «Nota que icy se peult faire « assemblée d’hommes, de femmes, de chameaulx et de dromadaires pour compaigner le roy en son « voyage. »> Le manuscrit ne donne point cette latitude, il se contente de dire : « Icy fault partir le « roy et ses gens, et s’en vont luy et tout son bernaige (baronnage).»
Réunion de mendiants (2), vrais gueux dans le sens que nous attachons actuellement à cette expression. Leur conversation n’annonce rien moins que des honnêtes gens, et leur conversion par le ministère de saint Thomas, si elle est solide, prouvera invinciblement le pouvoir de la grâce.
Le roy Gondoforus.
Venez ça, maistre, à quelle escolle Avez vous esté pour apprendre Cet art?
Thomas.
Pour vous le faire entendre Fauldroit grant temps et grant espace.
Le maistre qui m’a apprins , passe Tous les austres en excellence.
Agat, frère du roi.
Et qui lui apprint sa science
Qui est tant haulte et tant profonde (al. parfonde)?
Répondez moi.
Thomas.
Homme du monde
(1) L'histoire de tous les apôtres s’entre-croise pour diversifier le drame; ils alternent, d'Espagne, d'Arménie, de Palestine, de Rome, de Grèce, etc. Toute la précaution qu’on emploie pour préparer le spectateur à ces brusques passages, c’est de ménager une pause. Par ce moyen l'auditoire se met en mesure de porter ses idées et ses regards vers un autre étage du théâtre (le ciel, l'enfer, la mer, etc.). Ou bien, si la scène demeure la même, ce relâche permet à l’imagination de rompre avec les préoccupations des faits antérieurs. Aussi trouve-t-on écrit quelquefois: Pause grande ; ou pausa, par opposition à pausula.
(a) Ces mendiants sont de véritables vagabonds dans toute, la force du terme. On les retrouve partout où il se distribue quelque aumône. Du reste, on est obligé de convenir qu'ils font leur métier avec franchise : dans la réunion que nous rencontrons
cette fois au royaume de Gondoforus, un de ces gueux déclare avoir dépensé toute l’aumône que lui a donnée le centurion Cornélius (en Judée, et dans une scène précédente).
Si le dramaturge taille en plein drap dans la carte géographique, on voit qu il économise au moins sur les personnages. Maudinefou Mauduyt), Toulifault etTrouillard, choeur de mendiants, font face à toutes les charités mentionnées çà et là durant la pièce.De même un evesque (païen) de la loi ÆYndc , qui figure dans l’histoire de saint Barthélemy, intervient également dans celle de saint Thomas. Passe pour les marins, dont la profession est précisément de se transporter dun bout du monde à l’autre. Mais encore eut-il été bon d’y sauver quelques apparences ; sinon en leur mesurant le temps pour les divers voyages qu’ils exécutent, du moins en ne leur faisant point traverser les continents à voiles et à rames.
Thomas aux poures (poures Assemblez-vous par bon accord Et vous séez, poures personnes.
Recevez pour Dieu les aulmosnes Autant à l’autre comme à l’ung;
Et croyez en Dieu qui n’est qu’ung(a(. Die Qui feist et créa ce beau monde;
Duquel la personne seconde De ceste haulte Trinité Descendit par humilité Pour nous délivrer de la peine A quoy Adam nous obligea Quand du fruict deffendu mengea, Car par sa mort paya l’amende.»
Mais deux ans se sont écoulés depuis que Gondoforus à laissé maître du terrain
et il lui prend un avant désir
«Thomas nostre ouvrier parfaict,»
« De veoir ce sumptueux ouvraige. »
On vient. -- Comment vient-on? Il n’en est rien dit. Tout ce que j’en puis savoir, c’est que, à la suite de la résolution prise d’y aller, je trouve ces paroles :
«ley regarde le roy et voit (al. s’en va le roy et ses gens veoir l’édifice; pays dict, voyant) que Thomas n’a rien faict.»
Le roy Gondoforus.
«Mon frère, a peu que je n’enraige, Tant suis de courroux occupé.
Tous deux les feray escorcher (Atumés et Thomas), Et brusler a feu de charbon.
Venez çà, gens pleins d’ignorance,
Larrons sans conscience aucune.
Qu’avez vous faict de ma pécune?
Trop me suis en vous confié.
Thomas.
Sire, j’en ai édiffié
«Pause pendant que sainct Thomas et Abanès sont mis «il meurt subitement sur quelque lict. — Doyvent les deux
Ung palais clair et glorieux Pour vous.
Agat.
Où est il?
Thomas.
Es cieulx,
De matière perpétuelle.
Edipus (valet.)
Que ne nous dict le roi : Tuez-le Pour venger cette trahison!
Gondoforus.
Mettez les tous deux en prison Qu’ilz ne voyent soleil ne lune. »
prison, et cependant Agat s’en retourne en son hostel où rgents trouver mort Agat en sa maison. »
Des anges sont envoyés vistement guerre l’âme d’Agat, pendant que l’on porte au roi Gondoforus la triste nouvelle.
« Pause grande pendant que l'ange présente lame
L’ame d’Agat parlant à Raphaël.
«Haulte sapience parfonde Très admirable en tous tes faicts,
Qu’est ce que je voy?
Raphaël.
Le palais
Que Thomas pour ton frère a faict.
L'ame d’Agat.
Dieu! que ne suis-je si parfaict Que j’en puisse être le portier!
Uriel.
Combien qu’il soit beau et entier,
’Agat en Paradis.»
Ton frère s’en est faict indigne.
Mais s’en ceste (al. si en la) maison divine Veulx demourer en lieu du roy,
Nostre Seigneur prierons pour toy Qu’il te veuille ressusciter.
Car tien sera, sans point doubter,
En rendant l’argent despendu Que le roy cuide avoir perdu,
Pour oster débat et contend.
L ame d’Agat.
Hélas ! sire , j’en suis content.
Soit faicte votre volunté. »
le roy.
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«Pause grande. Icy apporte Uriel lame d’Agat dedans le corps. Lors se liève Agat, et s’en '
Agat ressuscité.
« Ha! frère, desliez cest homme, Car il est de Dieu vray amy.
J’ay esté ès sainctz cieulx ravy Où j’ay vu ung palais plaisant,
Le plus clair, le plus reluysant Que jamais homme sauroit veoir.
Si vous ne le voulez avoir,
Vostre argent aurez dès ceste heure A ceste fin qu’il me demeure;
Car autre bien ne veuil acquerre.
Le roy Gondoforus.
Pour Dieu, mon frère, allez le querre Et le faictes venir ici.
Car je luy veuil crier mercy
Des grans griefz que je luy ay faitz.»
«Agat vient à la prison, et apporte une robe de pourpre pour vestir Thomas, laquelle Thomas refuse.... Le roy se «mettant à genoux, sainct Thomas le liève, etc.»
Agat.
« J’ay veu le palais précieux Que lui avez faict apprester;
Je suis venu pour l’achepter Car il me plaist sur toute rien.
Le roy.
Certes le palais sera mien;
Priez l’apostre débonnaire Qu’ung autre vous en veuille faire,
Ou prenez part avecques moy.
Thomas.
Au règne du souverain roy Y a des palais infinis Préparez pour ses bons amys Dès le commencement du monde, Qui par vraye foy pure et munde S’acquièrent, et non autrement.
Etc.»
Septiesme livre des Actes. — Saint Thomas qui se trouve en Perse (sic), reçoit du ciel l’ordre d’aller prêcher en bicle La majour; et il arrive devant l’hostel Caricïus.
«Icy presche sainct Thomas; et à ce sermon sont deux légatz Dinde la majour, Migdoyne et sa damoyselle. » Migdoyne, femme de Carisius, se rend à la prédication de l’apôtre, et embrasse la foi de Jésus-Christ.
La Damoyselle de Migdoyne.
«Comment, madame, que dira Caricius vostre mary?
De l’ouyr il serra marry;
Sçavoir povez quant le sçaura,
Le corps deffaire vous fera Et au prescheur.
Migdoyne.
Ma belle amye,
La follie au corps n’ayme mye Tant que le salut de mon âme,
Et ayme mieulx au corps le blasme Qu’à l’esperit dampnation.
La Damoyselle.
Je le vois sans dilation Dire à mon seigneur seurement.
Ha! vous en mourrez à tourment, Maistre sermonneur. Etc. »
Carisius, informé de cette conversion, va s’en plaindre au roi Migdeus, tandis que Migdoyne reçoit le baptême. L’apôtre est mandé sur-le-champ, et jeté dans une prison profonde. Migdoyne persiste à confesser la foi (1), et Carisius propose de faire torturer saint Thomas.
Caricius.
«Par les dieux èsquels je me fie.
Je conseilleroye à vous, sire,
Affin de plus acoup l’occire,
Que le feissions sans nul truffer Cheminer sur barreaulx de fer
Pour abréger la discussion, l’auteur du drame
Ardans, de la forge venuz,
Et aller dessus les pieds nudz.
Affin que par celluy tourment 11 meure plus diligemment.
Le roy (Migdeus).
Or m’y laissez un peu penser.»
/ait eu soin que le forgeron fût requis d’avance.
(i)Le Mystère n’accorde aucune importance à l’entremise de la femme du roi Migdeus que les légendaires font convertir par
Migdonia. Cs. n° 85 (p. 148).
PLANCHE SECONDE, SAINT THOMAS. i65
Aussi ne se fait-il point attendre. Des ordres lui sont donnés pour qu’il apporte au point du jour
« De fer ardant six grosses barres Qui ayent poignantes les quarres.»
Le mareschal arrive en son temps, avec les barres rouges comme feu; si bien qu’après un dialogue de soixante-quatre vers, qui s’engage en attendant, le bourreau s’écrie (i) pendant les préparatifs :
«Ha! Jupin, je me suis bruslé!»
C’est après le soixante-quinzième vers seulement, que l’apôtre pose le pied sur cet engin.
* Icy doit cheminer par dessus sainct Thomas , et en doit avoir d’autres (2) mises par dessoubz terre ( al. dessous «la trappe) ainsi qu’il sera divisé (devisé?). Et doit avoir force d’eaue qui doit faire fumée.»
Le Roy.
« Qu’esse cy, dont vient en ce lieu Ceste eaue?
Carisius.
Ha! dea tout en est plein.
Daru (le bourreau).
Elle sourd icy tout à plein.
Le roy, par le conseil de Carisius, commande
Comme une fontaine feroit.
Thomas.
Roy, ces miracles ne se font
Pas (3)pour moy seul, c’est un chastoy («>« instruction)
Que Dieu demonstre.., etc.»
qu’on jette Thomas dans une fournaise.
«Icy doy vent jecter boys, paille et feu en ung fourneau, etpeult tout tomber en bas, et estre la fournaise de choses «qui se puissent consommer.-^ Icy mettent sainct Thomas dedans le fourneau.»
Puis, le jour suivant, Mygdeus ordonne que l’on retire
« Dehors la fournaise la cendre De Thomas, pour au vent la mettre. »
« Icy Daru doit ouvrir le four, et trouver Thomas assis nud (a/, en sa chemise) comme il avoit esté mis Icy sort
«sainct Thomas hors delà fournaise.»
Le Roy. Je suis demy enragé devenu.
„ Mettre l’ay veu dedans ce four tout nud
Ha, tous nos dieux! de rage je soupire. Où le pensoys en cendre parvenu.»
Sur un nouvel avis qu’ouvre Carisius, on conduit Thomas au temple du soleil. Mais, par une imagination inexplicable, c’est en hébreu que se chante l’hymne de l’idole pendant la marche solennelle qui s’exécute au son d’un tabourïn 'plat; puis, quand Thomas parle en hébreu à l’idole, l’évesque du temple trouve son langage inintelligible.
(1) Ce bourreau est également dévoué à tout ce qui s'exécute en fait de hautes œuvres en un lieu quelconque du inonde dans l'histoire des apôtres ; et l'empressement qu'exige de lui cette tâche universelle lui fait parcourir d’énormes distances dès qu’il s’agit d'un supplice.
(a) Dans l'état du théâtre d’alors, la trappe, était une partie importante pour soustraire brusquement à la vue des spectateurs quantité de choses réelles qu'il fallait remplacer par des fainctes. Car on décapitait, on écorchait, on brûlait les gens sur la scene, on leur ouvrait le ventre, etc., etc.
(3) On voit que les enjambements ne sont pas une invention toute récente. Cependant il ne faudrait pas, en supposant la grande naturalisation de cette licence chez nos pères, donner trop d'entrainement à l’exemple.
M. Alfred Michiels , décrivant dernièrement, dans la Revue indépendante, les magnificences de Hampton-Court, s'est trop empressé d’y voir un modèle des plus hardis enjambements. Ilsagissait d’une peinture représentant Hercule sur le bûcher , et 1 on nous cite ce quatrain qui l’accompagne :
« Dianira, pour li oster de œuvre immonde, la Chemise lui transmit par Licas Qu’il mist à mort; et le plus preux du monde lina Ses jours par ce malheureux cas.»
R serait absolument possible que cette coupe des lignes eût été adoptée par le pinceau qui traça ce quatrain sur le lambris ; mais il ne parait pas douteux que le versificateur ait eu en vue un tout autre partage, celui-ci par exemple, où les accents sont mal distribués , mais oû tout enjambement disparait.
n Dianira , pour li oster de œuvre immonde (ou pour l’oster d’œuvre immonde)
La chemise lui transmit par Licas
Qu’il mist à mort ; et le plus preux du monde
Fina ses jours par ce malheureux cas. »
S’il est un élément de la poésie dont nos vieux poètes eussent le sentiment plus particulièrement développé, c’est sans contredit le rhythme. Ou en pourrait donner des exemples fort remarquables dans le Mystère des actes des apostres ; mais ce n’est point de quoi j'ai à m'occuper.
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Thomas, à genoulx.
o J’aore, non pas ton ydolle Mais Jesuchrist qui te demande, Et à toy dyable je commande
Par les parolles que te sonne Que partes sans blesser personne Et ce symulachre desrompz,
Et ce métal brise et corrompz Présentement sans plus attendre. »
«Icy doit fondre Pydolle et tout en pouldre, et le temple cheoir; et l’evesque et autres urler comme loups et «chiens.— L’evesque de Inde la majour prent ung glaive fainct....— Icy le fiert au travers du corps et tue sainct Thomas.»
Appendice. 93. Je ne puis m’étendre sur le drame des frères Gréban autant qu’il le mériterait (1);
(1) Je dois déclarer que les passages empruntés par moi au mystère des Grébans ne sauraient donner une idée bien juste de la poésie qui s'y montre en plusieurs endroits. Si j’avais songé à faire un choix des morceaux les plus remarquables, on reconnaîtrait qu’il s’y trouve des pensées ou même des expressions que ne désavoueraient point nos plus grands poètes. L’idée de ce spécimen m’est venue trop tard , et je me contente de quelques extraits pris à la hâte.
Premier livre , feuill. i — viii. La prière des apôtres rassemblés pour recevoir le Saint-Esprit mériterait d’ètre transcrite en entier.
Feuill. iv, r°. Les démons, gourmandés par Lucifer, lui adressent de rudes récriminations.
LUCIFER
Je suis le plus malheureux diable Qu’oncques sortit du hault estaige;
Je me pasme de malle raige,
Je meurs d’une immortelle mort.
Etc.»
Quart livre, feuill. cxxxvj v". Hérode décrit le palais du som-
« En très pompeux appareil Gisl le grand dieu du sommeil Sur son lict d’antiquité En bas, de peur de traveil ;
Entrer n’y peult le soleil,
On n’y voit blanc ni vermeil Tout est plein d’obscurité
Car ce dieu , de son conseil , N’aime point la clareté
Luy et sa commité
N’ont peur fors que du resveil.
D’oyseau cresté qui en débattant l’èle Au point du jour dame Auront appelle Ains que dessus l’émispère s’exlolle, D’abay de chien léans n’est-il nouvelle, Ne de l’oyseau qui a plus granL cautèle (Car son jargon saulva le capilole),
On n’oit léans une seule parole,
Ne chant humain, ne muse qui flageole.
Le dieu se dort dessus sa coicte molle; Silence y est qui le baise et accole , Puis a repos qu’elle lient et console En lascheté qui est sempiternelle.
Par la région obscure Naist un fleuve merveilleux :
Il a tel nature Que par grant mesure Faict un doulx murmure Dessus le gravier pierreux ,
El son doulx et gracieux
Car ce bruyt mélodieux L’endort sans soing et sans cure.
Et devant les deux Portaulx sumptueux Croist le pavot savoureux Qui a sommeiller procure.
Etc., etc. »
Feuill. cxlviii v° cli — r“. Une scène fort curieuse sur les préparatifs qui se font en enfer pour recevoir lame d’Hérode,et sur la réception qui lui est faite à son arrivée.
Feuill. cxlv. La sainte Vierge exprime son désir de la mort.
Or me prends donc, mon filz, et te délivre;
Je vueil mourir, mais c’est pour tousjours vivre Avecques toy.
Mon fils Jésus, tout le plaisir de moy,
Mon premier ney, prince vray filz de roy,
Tu me feras si tu veulx cest octroy Sans den’ irée.
Veoy, s’il le plaist, ta nourrice éplourée Qui a pour toy mainte larme plourée ,
Ma face en est pasle et descoulourée Pour ton absence.
Mais, mon cher filz, tout fais en sapience.
En presçavoir, en haulte providence ,
El tout congnois en la grant relucence De Trinité;
Pourtant, mon fils, faitzà ta volunté.
Ja pour souffrir je nauray lascheté,
Le cher trésor doibt bien estre acliepté ;
Mort en souffris,
Ton corps en croix à Dieu le Père offris,
Ce fut pour nous; tu n’avoys rien mespris. Pourtant, mon Dieu, certes j’ay entrepris
Avecques vous, mon parfaict souvenir,
Et ma famille eu paix entretenir Jusques à tant que me ferez venir Au hault domaine.
Je veulz porter travail et sousteuir,
Prier souvent, quoy que doive advenir;
Car on ne peult en gloire parvenir
Si n’est par l’huys de tourment et de peine. »
Cette famille dont parle la mère de Dieu, désigne évidemment les vierges quelle a réunies autour d’elle et qui lui forment une sorte de couvent. Les entretiens de Noslre-Dame avec ces filles donnent au poète l’occasion d’exprimer des sentiments où l’on retrouve souvent une délicatesse et une piété ravissantes. Ainsi, apres la prière que je viens de transcrire, la sainte Vierge témoigne le désir d’aller visiter le jardin des Olives où son divin Fils baigna la terre d’une sueur de sang. On lui répond ;
« Voulentiers yrons avec vous Non pas au jardin seulement ,
Mais au Calvaire proprement Qu’on dit Golgotlia en hébrieu.
Mais quand vous serez en ce lieu L’on ne pourra vous en tirer Et de plaindre et de souspirer Jamais ne vous en lasserez.
Etc.»
il ne faut donc point le juger sur l’extrait que j’en donne. Mais, pour songer quelque peu à moimême, j’espère bien qu’en me voyant analyser ce mystère du xv° siècle, on ne me soupçonnera pas poui cela de regarder cette époque comme le berceau du drame populaire chez les nations modernes. On 1 a dit longtemps; et si quelque chose pouvait expliquer une assertion tellement gratuite et fort tranquillement accréditée jusqu’à nos jours , ce serait le petit nombre des mystères antérieurs au xiv siècle qui ont survécu au moyen âge. Mais le drame ne s’aperçoit-il pas au fond des mœurs en mille circonstances avant le xivc siècle? Non pas, il est vrai, le drame passionné des temps modernes, mais le drame pourtant, et le drame populaire. Tantôt à l’état rudimentaire, pour ainsi dire, et réduit à une expression abrégée qui ne se propose que de donner l’éveil à l’esprit, sans nourrir la curiosité; tantôt se développant au point de s’épanouir en un spectacle complet, et de revêtir l’appareil dramatique proprement dit. Dans la première forme, c’est un simple mémorial qui s’empreint d’une majesté recueillie; c est la liturgie ecclésiastique rappelant des faits plutôt qu’elle ne les peint, et retraçant néammoins 1 histoire, sans sortir d’une gravité presque austère. De là au drame il y a plusieurs pas, à la vérité, mais le moyen âge les a parcourus tous. La cérémonie commémorative s’étend, elle pousse comme des jets plus ou moins vigoureux; elle se fait de plus en plus populaire, jusqu’à devenir un jeu, comme on parlait alors.
Tous ces degrés sont exprimés dans le passage que j’empruntais à ÏHortus deliciarum ( n°88, p. i5i), et que j’ai transcrit à dessein dans toute sa longueur, pour y faire distinguer ces diverses modifications naissant l’une de l’autre par une progression toute naturelle, en vertu de la force même des choses. Les voici, dans l’ordre que leur donnait l’auteur en les classant avec un grand sens.
Première source, appartenant à l’esprit même de l’Église, et dont les résultats, par conséquent, sont universels et hors de toute atteinte : souvenirs parlants (m mysücis exemplaribus ) des leçons ou des merveilles divines, sous une forme symbolique. Tels sont, dans la liturgie, le baiser de paix avant la communion, le cérémonial des sacrements et celui du baptême en particulier, le sens mystique donné par les prières de l’Église aux vêtements sacerdotaux (1) et aux rites des consécrations et des bénédictions, etc., etc.
Un second pas, qui n’es'' que le même mouvement continué, amena des représentations plus précises, de véritables imitations plus ou moins directes (quœdam imitandi vestigia Ecclesia prœfixit per exempta). Le concret se développe ici davantage, c’est proprement de l’histoire qu’il s’agit de retracer; et comme l’incarnation du Fils de Dieu a donné à notre foi des faits palpables pour objet, il fallait bien que le culte extérieur nous les remît sous les yeux par des expressions sensibles, il semble que d’abord, dans une sorte de langage sévère, on ait prétendu réaliser bien moins une imitation qu’une allusion où les sens ne reçoivent guère qu’un avertissement, dont l’esprit doit se saisir pour le développer à l’aide d’une contemplation tout intérieure. Tels sont, comme parle le moine de \ Hortus deliciarum, les palmes du jour des Rameaux, les flambeaux éteints pendant la semaine sainte (2), etc., etc. Nous pourrions ajouter le cierge pascal, le bruit qui termine l’office des Ténèbres, et autres rites symboliques, conservés généralement jusqu’à nos jours. Mais, arrivés à ce point, nous voyons percer déjà dans ces ébauches d’une représentation historique quelque chose qui tend vers une imitation plus expresse. Une sorte de mimique se fait jour à travers la gravité des pompes liturgiques sans l’altérer en rien. Bientôt cette gravité même ne sera plus si exclusive (3); de pieuses imitations s’y introduiront
Je pourrais citer les adieux de Nostre-Dame mourante aux apôtres, et son entrée dans le ciel. Mais il me suffit d avoir montré que la part de saint Thomas n'était point un fragment d'élrte. Après l'avoir prise à cause de mon sujet , il convenait de ne pas laisser aux lecteurs une fausse idée de l’ensemble ; et cette rectification, tout eu exigeant quelque détail, n'excuserait pas suffisamment le hors-d'œuvre d une étude littéraire sur ce poème du xv" siècle.
(1) C'est surtout dans le Pontifical que ce symbolisme se complète d'une manière grandiose et mystérieuse qui a quelque chose d’oriental, parce que le pontife réunit tous les degrés du sacrement de l’Ordre.
(2) S’agissait-il , dans ce passage , de la cérémonie pratiquée encore généralement dans l'Église à l'office des Ténèbres, ou bien avait-on en vue l’usage ambroisien d’éteindre toutes les lumières lorsque le diacre prononce ces paroles de la Passiou : Emisil
spiritum? L’importance d'une telle discussion ne serait pas assez grande pour que nous lui accordions quelque espace. Peut-être n’est-ce, d’ailleurs, qu’une indication de l’usage, encore général, de ne conserver plus de lumières dans l'église depuis l'office du vendredi saint jusqu'à la bénédiction du feu, nouveau.
(3) Ne dites pas que la liturgie s'altère et déroge quand elle vous parait quitter une certaine attitude sévère et presque hautaine. Dites quelle s’humanise, et que réellement elle s’épanouit, au lieu de dégénérer. Car qu’est-ce, je vous prie, que la liturgie, sinon la formule publique du service divin, ou l’expression consacrée du culte public? Donc si le culte public passe daus les mœurs , si le service divin n’est pas considéré comme une section de la vie qu’il faille isoler et reléguer dans certaines portions du temps ou de l’espace rigoureusement limitées, il faut bien s’attendre à ce qu’il s’opère une certaine compénétration mutuelle entre la liturgie et la vie civile. Nous ne devrions pas avoir besoin de ces con-
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cà et là avec une liberté naïve. Telles sont, par exemple, certaines coutumes qui s’effacent chaque jour, mais que plusieurs d'entre nous ont encore pu voir dans les campagnes : un agneau porté a 1 offrande le jour de Noël, l’étoile des mages promenée par l’église à la fête de l’Epiphan.e; a Rome, les fleurs jetées du haut des plafonds de Sainte-Marie Majeure, pour rappeler le miracle de Notre- Dame des Neiges; etc, etc,(l). Les mystères de l’enfance du Sauveur jouissaient surtout du pnv. ege
sidérations, nous qui avons vu dès l'enfance la prière hautement exprimée se mêler sans cesse aux événements les plus impétueux dans les récits, soit poétiques, soit simplement historiques, de l’antiquité. Nous semble-t-il que cette intervention dépare ou rende improbables les tableaux d'Homère ou de Tite-Live? Pourquoi cependant ces élans publics vers le ciel nous suggéreront-ils l'idée d’un artifice faux et sans illusion, si nous les rencontrons dans une narration des faits de notre âge? Parce que notre civilisation toute matérielle ne supporte même plus l’idée de Dieu hors de ses temples. Nous avons converti le souverain maître de toutes choses en une sorte d 'être abstrait dont il est absolument permis de s’occuper dans une enceinte ad hoc ou dans la solitude de la conscience , mais à la condition de n’en rien laisser transpirer. C'est assurément une abjection bien profonde; mais, pour ne pas perdre de vue l’objet de nos remarques, disons que c’est une manière d'être en opposition directe avec l’état des esprits à l’époque que nous étudions. Et c’est précisément ce qui fait que des explications sont nécessaires aujourd'hui , quand il s’agit de juger la société d’alors, et d'empêcher qu’on ne l'apprécie tout de travers.
Voyez les rituels monastiques : la liturgie s’y étend à presque tous les actes de la communauté, elle y est comme à demeure; elle s’empare de la journée presque entière, et le repas même en reçoit l'empreinte. Qu’est-ce à dire ? Que la prière publique est l'occupation spéciale des communautés monastiques? Non pas cela précisément; mais que faisant une profession publique dêtre spécialement consacrées au service divin, leur vie a revêtu tout naturellement les formes habituelles du culte public. La liturgie ne s'est pas emparée de leurs actes, mais leurs actes ont passé nécessairement à l’état liturgique, si je puis m’exprimer ainsi. Tout s’y est ennobli, et est devenu digne d’entrer dans l’appareil grave et solennel du service divin. Qu'on m'entende bien ; je ne veux point dire que la vie y soit devenue roide, mais que la liturgie au contraire s’y est assouplie en admettant sur son domaine une foule d’actes qui ne semblaient pas lui être dévolus.
Quelque chose de semblable se reproduit toutes les fois que des causes analogues se présentent. Combien de gens seront surpris d’apprendre qu’à Rome , quand le souverain Pontife célèbre la messe solennellement, on lui présente au pied de l'autel une bourse pro missa bene cantata ! Les anciens coutumiers des chapitres mentionnent quantité d’usages plus ou moins civils incorporés ainsi à la liturgie, et qu'on a fort mal jugés quand on a prétendu leur appliquer nos idées modernes. Car ce que l’on peut dire de plus bienveillant au sujet de semblables appréciations, c'est qu'elles sont d’énormes anachronismes.
(i) J'emprunte à l 'Histoire de la ville d’Amiens écrite par M. H. Dusevel (t. I, p. 479-, sv.) l’indication de quelques rites jadis chers à la Picardie, et qui avaient des analogues dans presque toute la chrétienté.
« Pendant la messe du jour de la Purification, une jeune fille magnifiquement parée, la couronne en tète, le manteau d hermine sur les épaules, venait s’asseoir sur un trône placé dans la nef de la cathédrale au milieu d'un grand nombre d’anges. Elle en descendait pour aller à l’offrande d'un pas grave et composé. Arrivée au pied de l'autel, debout devant le prêtre, elle récitait des vers relatifs à la présentation de Jésus au temple ; et l’un des auges offrait deux tourterelles... »
« Le jour de Pâques . . . deux chapelains en chapes blanches ,
la tète enveloppée d’un amict en forme de coiffe à rouler,
bridé sous le menton pour mieux représenter des têtes de femmes, entraient daus le ebeeur, tenant chacun un encensoir fumant, et marchaient droit à l'autel. Deux enfants de chœur revêtus d’aubes traînantes, et habillés en anges, demandaient aux chapelains (ou plutôt aux Maries qu’ils figuraient) à leur approche de l’autel, . . ce qu'ils cherchaient : Quem quœritis? Les Maries répondaient: Jesum Nazarenum. Alors les anges découvraient le sépul-
cre en disant : Non est hic. Les Maries montaient à l’autel, feignaient de chercher partout, et regardaient dans ce sépulcre avec une sorte de surprise, jusqu'à ce que les anges leur eussent dit : Ile, nunciate discipulis ejus quia surrexit. Immédiatement après, les Maries retournaient au chœur en chantant : Chrislus resurgens, etc. Puis l’évêque entonnait le Te Deum , baisait le sépulcre, et donnait le baiser de paix au préchantre, qui allait le porter aux chanoines, en répétant ces mots à diverses reprises : Surrexit Dominus , gaudeamus! » Cs. Molanus, Hist. ss. imag. libr. IV, cap. 18 (ed. cit., 4g5, sq.).
Comme il ne faut point prêter au moyen âge des naïvetés gratuites, il sera bon de se rappeler que l'amict relevé sur la tête n’était point jadis un accoutrement aussi étrange que pourraient le penser les laïques d'aujourd’hui. Il en reste encore des vestiges universels non-seulement dans les cérémonies de l'ordination, mais dans les rubriques mêmes quotidiennes des vêtements sacerdotaux.
Aux cathédrales de Bourges et de Rouen , le jour de l'Ascension, deux chanoines revêtus d'aubes se rendaient avant la grand messe sur la balustrade qui règue au-dessus du portail principal; et là, figurant les deux anges qui apparurent aux apôtres lorsque Jésus- Christ quitta la terre, ils chantaient devant le peuple assemblé , le répons (c’est-à-dire Y introït) ■ Viri Galdœi, qiud statis aspicientes in cœlum? etc. Une grande foule de spectateurs ne manquait jamais de se réunir sur le parvis pour assister à cette cérémonie; et l’on ne saurait disconvenir que c’était une fort belle idée, et dont la suppression n'a pas été une réforme très-heureuse. Cs. Romclot, Description ... de V église . . . métropolitaine de Bourges, p. 11. — Cl. De Vert, Explication ... des cérémonies de F Eglise, t. II. (1710), p. 60. — Etc.
A Amiens, encore, « on représentait la descente du Saint- Esprit .... pendant la messe de la Pentecôte. A cet effet , tandis qu’on chantait le Vend Creator (ou le Veni Sancte Spiritus), on lâchait du haut de la voûte du chœur de la cathédrale un pigeon blanc, et l’on jetait par les clefs de cette voûte des oublies (nebulœ), etc." Cette cérémonie est indiquée dans un ordinaire du chapitre d'Amiens, qui porte la date de 1291, et l'on en retrouve des traces diverses dans plusieurs églises fort distantes les unes des autres ; tant c'était une expression naturelle de la joie et de la foi populaire ! A Valence en Espagne, l'évêque Vital de Blanes (i356-i368) défend de répéter cette représentation plus de deux fois, savoir : à la messe et aux vêpres; et il ne veut point qu’on la renouvelle le lundi et le mardi de la Pentecôte. Du reste , il réserve toute sa sévérité pour de certaines explosions ( non fiant tonitrua cum ballistis), qui pourraient bien avoir été des espèces de pétards, de boites, ou même de mousquets, avec lesquelles on avait coutume de saluer cette apparition de la colombe. Il semble que cette prohibition ait pu donner lieu à l'introduction d’une coutume que l'on retrouve ailleurs, et qui consistait à faire tomber des languettes d'étoupe enflammée (particules subtilissimœstuppœ succensœ, comme parle Luc, évêque de Cosenza, au commencement du xni" siècle). Dans le fait, à la suite d’une cérémonie de la colombe, un incendie se déclara dans le sanctuaire de la cathédrale de Valence, en 1469, et dévora le retable d’argent du maître-autel. Cs. J. Lor. Villanueva, Viagc literario a las iglesias de Espaïia, 1. 1, p. i53, sq.; 16 1 , sq.
Jusqu'au xvi° siècle, on voit que l'usage s’était conservé en plusieurs lieux, de laisser envoler dans le sanctuaire une ou deux colombes vers le moment de la prose.
Le chapitre de Bourges, et celui d'Auxerre, si je ne me trompe, avaient adopté une représentation des langues de feu de la Pentecôte, qui n’était ni aussi périlleuse ni aussi turbulente que celle de Valence. Ce jour-là, les chanoines venaient à la messe couronnés de roses. On voit que les inventions pieuses de ces temps naïfs n étaient pas dépourvues d’une certaine fraîcheur vraiment gracieuse.
d’inspirer ces joyeuses démonstrations d’une piété simple et tendre. Tantôt c’étaient (comme à Amiens, a Valence en Espagne, à Narbonne, à Nantes, à Reims) des houlettes ou des bourdons de pèlerins entre les mains des clercs durant l’office de la nuit, pour rappeler l’arrivée des bergers à la crèche de Bethléem et le voyage des rois vers l’étable de l’Enfant-Dieu; ou bien un chant dialogué qui remettait en mémoire la bonne nouvelle apportée par les anges, et l’admiration des bergers publiant ce qu ns avaient vu (i). Tantôt c’était la figure de Y Emmanuel lui-même (comme parle encore aujourd’hm la Flandre) offerte aux sens pour réveiller la foi et ranimer la ferveur. A Amiens (2), pour les premières vêpres de Noël, «on suspendait à la voûte de l’église cathédrale une crèche en forme de « lanterne à jour, ornée de feuillages, et autour de laquelle étaient placés douze cierges. Sur la fin du « premier nocturne des matines, un sacristain en chape apportait au chceur la figure d’un petit enfant « emmaillotté et couché sur un peu de foin, etc.. L’Allemagne a conservé jusqu’aujourd’hui des vestiges de ces anciennes joies du peuple à l'anniversaire du grand jour de ce Dieu-avec-nous(3), et le luthéranisme n’a pas entièrement banni ces restes de l’antique piété qui, sous l’influence de l’Église, avait jeté partout de si profondes racines.
94. Combien d’autres commémoraisons parlantes ne pourrions-nous pas indiquer parmi les souvenirs du passé; depuis celles où trop de facilité avait laissé pénétrer à la longue certains airs d’enfantillage ou même d’énormes inconvenances (4), jusqu’à celles qui, renfermées dans leurs vraies limites, n’étaient qu’un produit spontané de la foi et une sorte de nécessité pour les cœurs! Mais l’unique chose que nous ayons prétendu montrer en rappelant ces cérémonies plus ou moins empreintes d’une teinte dramatique, c’est que la liturgie toute seule, par un développement naturel, en était venue à réaliser presque à son insu, ce que nos pères appelaient des mystères sans parler. Arrivée à ce degré, que le moine de YHortus delidarum désigne sous le nom de religio quœdam imaginaria, religionis formula, et dont il reconnaît l’antique et sainte origine ( ab antiguis patribus prœfinita, etc.), la liturgie ne pouvait manquer de passer outre, et de réaliser le drame dans son état complet. C’est ce qu’elle fit; et le peu de monuments qui nous en restent, suffisent pourtant à montrer que les mystères (ou miracles') latins faisaient comme partie intégrante de l’office. Aussi, semble-t-il fort probable que ce Te Deum qui termine communément les premiers jeux sacrés composés en langue vulgaire, ne soit qu’une trace de l’ancienne place accordée dans l’Église à leurs prédécesseurs (5). Ce n’est point, d’ailleurs, la seule
(1) Villanueva, ibid., p. 1 , 1 45. — Dusevel , ibid., 476.
(2) Dusevel, l. c. — De Vert, ibid., p. 7.
(3) Cs. Ad. Daniel, Thés, hymnol., t. I, 1 44, sq- Un dialogue entre la sainte Vierge et saint Joseph se transmettant le soin de bercer l’enfant Jésus, un enfant couronné de fleurs descendant de la voûte pour chanter comme les anges de Bethléem un cantique au nouveau-né, etc.; ce sont des ruines échappées des âges de foi pour accuser la fade prétention au majestueux qui nous a fait niveler tous les jours de l’année, et retrancher au peuple ces joies innocentes qui, diversifiant la vie, en allégeaient le fardeau. Mais que parlé-je du peuple? Pour qui les fêtes de l’Eglise se présentent-elles actuellement avec leur caractère distinct et profondément senti ? Pour l’homme d’oraison , et pour nul autre que pour lui. Voilà ce que nous avons gagné à devenir si sages, et voilà ce qui n’est guère propre à recommander cette prétendue sagesse.
(4) Il faudrait avoir envie de nous supposer bien prévenu et singulièrement neuf, pour imaginer que nous prétendions faire le panégyrique de toutes les inventions du vieux temps. Mais on ne saurait se dissimuler qu’une foule de ces choses avaient leur principe dans la nature humaine, et pouvaient être dun excellent résultat; que plusieurs même, du moins quant a 1 esprit, sont fort à regretter. Ce serait assurément, comme travail historique, une intéressante compilation que celle qui rassemblerait ces fragments épars des vieilles liturgies dans ce qu’elles avaient de plus populaire. Et certes Claude De Vert eût bien fait d’employer sa science des rites locaux à nous donner une pareille collection, au lieu de gâter ce qu’il en rapporte avec une prévention étroite qui fait tourner presque tout son travail en une sorte de persiflage continuel.
(5) Si je ne me trompe, dans les jeux de Daniel et de Lazare, publiés par M. Champollion-Figeac parmi les compositions poétiques d’Hilarius, il s'agit de l'heure liturgique plutôt que de l’heure
astronomique quand on indique le Magnificat ou le Te Deum pour terminer la représentation. Voici le texte : Quo finito , si factum fueril ad malutinas, Lazarus ( al. Darius ) incipiat : Te Deum laudamus; sivero ad vesperas , Magnificat anima mea Dominum. Je crois pouvoir supposer l’intercalation de X histoire avant le dernier chant de l’office qui reprenait ensuite sa marche et terminait le tout. Je proposerais donc de traduire matines et vêpres, au lieu de matin et soir. Ce n'est pas du reste matière à se quereller pour le résultat définitif. Cs. Hilarii versus et ludi, p. 33, 60, xiii.
Et pourquoi en effet le mystère n'aurait-il pas pu se glisser dans le cadre liturgique? Car, malgré des abus plus ou moins universels bien reconnus par l'autorité ecclésiastique, nous voyous encore au xv' siècle le grave saint Antonin déclarer avec plusieurs canonistes, que ce n’est point un désordre au fond. Cs. Anionin , Summa theolog., P. III, Tit. XII, cap. VII, § 2 (ed cit., t. III, 538). Si le chancelier Gerson, beaucoup moins endurant, tranche largement la question par une sorte de calembour,
«Non palitur ludum lama. (Ides, oculus,» c’est peut-être sévérité magistrale de sa part, ou parce que la France avait dépassé toutes les bornes, ou parce qu’il n'avait en vue dans cette censure que la fête des fous, alors portée chez nous à une vraie folie. Cs. J. Gerson, De prœcept. decalogi, cap. 7; Serm. in die Circumcisionis ; Conclus, de ludo slultorum (opp. ed. Du Pin, 1. 1, p. 433; t. II, p. 60; t. III, p. 3og). En tout cas, je lui oppose une autorité qui vaut bien la sienne, et qui est formulée doctrinalement dans un traité de théologie. Quant aux siècles plus reculés, il est certain que, loin de s’en faire un scrupule, ils prétendaient honorer Dieu et édifier le peuple par ce moyen. Cs. D. Pez, Thesaur. Anecdot., t. II, Isagog. p. liii. — Gloss., in Décrétal. libr. III, tit. I, cap. 12 (Quum decorem), V. Monstra lan-arum. — Ostiens., Innocent. IV, Reiffenstuel , etc., in h. I.
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marque de son ancienne tutelle qu'emporte le drame en langue moderne, quand il s’émancipe et se produit sur la place publique. La langue de l’Église y conserve d’abord le rôle de la direction; c’est en latin qu’on y exprime tout ce qui n’est pas récit; comme si, les acteurs seuls (ou même la seule forme de leur langage) changeant, l’ordonnance et la mise en œuvre étaient restées entre les mêmes mains qu’autrefois. Ainsi, dans le Mystère, de sainte Barbe, divisé en cinq journées (1), les noms des personnages (à l’exception de quelques-uns seulement), la mise en scène, tout enfin, excepté le dialogue, est en latin (2). Notre Mystère des actes des apôtres présente quelque chose de semblable, soit dans le manuscrit, soit dans l’imprimé (3), quoique d’une manière bien moins constante. Ce fait, rapproché du titre de la seconde édition (i54o, in-4°), où l’on donnait le mystère comme translaté fidèlement de la vérité historiale, pourrait donner lieu de supposer que plusieurs de ces drames, et celui-là peut-être en particulier, n’étaient souvent qu’une version ou un remaniement des jeux latins exécutés jusque-là dans l’enceinte des églises. Nous n’aurions donc pas dérogé beaucoup à l’époque de notre verrière en citant cette production française du xv° siècle, puisqu’il est constant que les mystères latins étaient en possession de se jouer dans l’Église ou sur le parvis dès le xnc siècle pour le moins.
Pendant qu’on imprimait ce chapitre, l’ouvrage tout récent de M. Louis Paris sur la mise en scène du théâtre des confrères de la Passion (comme études sur les Toiles peintes et tapisseries de la ville de Reims ) est venu mettre le public à même d’apprécier mieux l’esprit et la portée de nos drames populaires inspirés par le christianisme. Nous sommes bien aises de pouvoir signaler ce livre qui traite, plus longuement que nous ne l’avons pu faire, une question fort mal comprise par bien des gens.
(1) Parfaict, Hist. du théâtre françois , t. II, p. 5. svv.
(2) Par exemple, dans la désignation des personnages: Galalea damiseüa Barbara; dans la mise en scène : Pausa ; vadant quœsilutn Barbaram , et habcant cordarn ad ligandam eam; etc., etc.
(3) Pausa et pausula distinguent les divers degrés d'intermit-
tence. Un passant s’appelle quidam (feuill. eviii v°), et dans le ciel presque tout est désigné en langue latine. C'est anima Stephani , 1* et 2* Dominatio, 1“', 2“, 3“‘ Séraphin, 3" de ordine angelorum , dominationum ; etc., etc. On a pu remarquer Puella Hebrœa , et le Domine mitte me , etc. (n° 92, p. i5; et n°gx, p. 1 5g).
CHAPITRE TROISIÈME
PLANCHES TROISIÈME ET DIX-NEUVIÈME. — JUGEMENT DERNIER
îat ci} sicclrg crt foire, et l'autre ert paiement.
La Chanteplcurc ( ap. Jubinal , Kulrbeuf 1, 400 ).
q5. L’homme n’a jamais été si abandonné que d’ignorer entièrement cette tâche réservée à l’avenir: la justification du silence que garde le Ciel sur tant d’événements de la vie présente. Mais cette solution future du problème de la vie, la Grèce païenne se l’entendit annoncer sous une forme singulièrement rapprochée de l’Évangile. Celui que la sagesse romaine a proclamé le Dieu de la ■philosophie antique (i), Platon, après avoir médité longtemps sur la réalisation de l’ordre ici-bas, avait bien compris que le Législateur souverain n’avait pas tout confié aux lois et aux constitutions humaines. C’est pourquoi, et cette fois il ne cache pas la source orientale de son enseignement, il veut que nous songions au tribunal qui doit, après la vie, statuer sans appel sur le mérite de nos actes (2). Ce suprême lit de justice qu’il nous montre au delà du tombeau, a cela surtout de remarquable dans un écrivain profane, que c’est la droite et la gauche qui établissent le partage définitif entre les bons et les mauvais. Or nous savons, nous, qu’il avait bien dit; mais il parait n’avoir pas songé que la justice divine réclamait une réparation publique au scandale de tant de vies parcourues comme en dépit de Dieu. Pour nous, il nous a été donné une leçon plus complète: une autorité plus haute que celle du Dieu des philosophes s’est chargée de nous en instruire; celui-là même qui doit convoquer et présider ces assises de l’humanité entière a voulu nous en tracer le tableau d’avance. Nous en connaissons les préliminaires dans ces fléaux combinés qui doivent porter à la terre les dernières sommations de la clémence divine, dans cet écroulement de la nature qui cessera d’être asservie au vouloir des ennemis de Dieu (3). La forme même de la convocation nous a été déclarée, pour que nous nous tinssions prêts à cet appel; et nous savons que déjà bien avant nous, le son de la trompette fatale a troublé des nuits plus innocentes que ne sont les nôtres (4). Le juge a voulu en outre nous apprendre jusqu’à l’énoncé de cette sentence qui doit tout consommer sans retour; tant il avait à cœur de diminuer le nombre des condamnés! Car, comme parle un Père de l’Église, Qui désire atteindre , ne dit point : Prends garde.
Ainsi tout l’appareil de ce grand jour nous a été dévoilé; tout, excepté seulement la question la plus grave, savoir pour chacun de nous, le sort qui doit l’y atteindre. Mais il nous a été dit que nos œuvres en décideraient, et qu’ainsi notre avenir était en nos mains.
Dans celte formidable perspective, quel intérêt ne doit point exciter le tableau de cette journée suprême! Aussi, quoiqu’aux premiers siècles do l’Église on interdit encore à l’art religieux un certain développement d’action, de peur de trop s’assimiler à une civilisation tout asservie aux choses visibles, et d’émanciper trop tôt une puissance équivoque (puisque l’art avait fortement contribué au développement et à la séduction du paganisme), les chrétiens d’alors n’avaient pas moins présente à l’esprit, avec une vivacité singulière, la peinture de ce fait décisif. Si les païens parlent de spectacles et de grandes émotions produites par les fctes mondaines, TettuUien leur répond que le chrétien a bien
(1) M. T. Cicer., de Nat. Deor. II, 12. — Cs. Tusc. quœst. 1 , 10, 7; Oral., 3; de Opt. gen. oral., 6; etc., etc.
(2) Plat., de Republ. X (ed. Bipont., t. VII, 322, sq.).
Cs. Jos. de Maistre, Délais de la justice div., Not. XXII, XXV, XXI, XXVIII.— Justin. M., ad Grœc., 27; de Monarch., 3 (ed. Maran, p. 26, 38), etc. — Athenagor., Legal. pro christ., 12 (Ibid.
(3) Mat*. XXIV, 14— 3i;XXV, 3i— 46; XXVI, 64; XVI; ij.
— Marc. XIII, 24 — 27. — Luc. XXI, a8.
Cs. Apec. I, T, VI, 7; XX, ..-.5—J™i.n, 3o-3=;
III, 12— 16. — I Cor. XV, 5i — 56. — II Cor. V, 10. — iThess.
IV, 14—16. — Il Thess. I, 5— 10. — I Petr. IV, 4—7; II Petr. HI, 7, 10 — 12. — Rom. Il, 3 — 8; VIII, 19 — 22. — Etc.
(4) Ephræm, Serai, ascet. ( P. gr., l. I, p. 53); in secund. D. N. adv. (Ibid., t. II, 192, 212, sq.); de Charitat. (Ibid., p. 254, sq.).— Agath. Arsen., Amm.,Evagr., etc., ap. Rufin. (?), Pelag., etc. Vit. PP. (ed. Rosweyd., i6i5, p. 5a3, 5a4, 565, etc.).
Cs. Augustin., Confess. IX, 10; VI, 16 (t. I, 166, i3i). — Ilieronym., ad Florent, (t. IV, P. II , p. 4)- — Basil . M., Homil. in Ps. XXXIII (t. I , p. i5i). — Etc., etc.
VITRAUX DE BOURGES
d’autres sujets à sa curiosité, et d’un intérêt bien autrement saisissant (1). La méditation des Écritures et la prédication suppléaient au silence forcé de l’art; la poésie, seule expression que l’art pût revêtir alors librement, comblait de son mieux le vide occasionné par le défaut des représentations sensibles (2). Plus tard, lorsqu’après un long silence d’expiation, l’art se relève dépouillé des moyens de séduction qui l’avaient rendu funeste, il s’attaque avec une généreuse témérité à ces nobles sujets qui le réhabilitent promptement. Dès lors, il nous donne à connaître s’il est vrai que la perfection de la forme soit le véritable ennoblissement du pinceau et du ciseau des maîtres. Avec une habileté désespérante en ce genre, 1 artiste antique s était précipité bientôt dans l’opprobre en mettant son savoir au service des plus vils penchants de 1 homme; le peintre et le tailleur de pierres (n’oublions pas d’y joindre aussi le ciseleur) des bas siècles, comme parle l’Italie, prirent précisément le contre-pied. Novices d’abord jusqu’à la gaucherie dans le technique de leur profession, ils osèrent croire que Je motif possédait une puissance capable de transfigurer l’insuffisance du travail; et, comme ils l’avaient pensé, il arriva que cette merveille répondit à leur espoir. Avant même qu’aux premières années du xin° siècle le ciseau atteignît ce pouvoir qui nous terrasse, la statuaire du moyen âge n’avait point balancé à s’ouvrir un champ énorme sur les portails des églises. Là, si l’antiquité peut nommer quelques monuments où la sculpture se soit déployée dans un espace plus vaste, il est impossible de méconnaître que dans ces tympans, accompagnés de nombreuses voussures où tout se meut, le ciseau a réalisé plus de vie, de grandeur et d’effet général, qu’il n’en avait jamais obtenu. On peut bien dire que ce triomphe de la sculpture chrétienne se montre principalement dans le tableau du jugement général. Alors, suivant les graves prescriptions qui consacraient la dignité de l’art en la soumettant à une discipline mystérieuse, on aime à choisir le portail septentrional pour cette grande scène. Cette désignation, qui, du reste, n’est point invariable, et qui fut surtout modifiée plus tard, semble avoir été inspirée par le symbolisme de saint
(1) Tertull. , de Spectac., 28 — 3o. «Delicatus es, Christiane, si et in sæculo voluptatem concupiscis; imo, nimium stultus si hoc existimas voluptatem... Hæ voluptates, hæc spectacula christianorum : sancta, perpétua, gratuita. In his tibi circenses ludos interpretare, cursus sæculi intuere,.... metas consummationis exspecta; ... ad signum Dei suij^are, ad tubam angelicam erigere,
ad martyrum palmas gloriare Vis autem et sanguinis aliquid?
Habes Cbristi. Quale autem spectaculum in proximo est : adventus Domim jam indubitati, jam superbi, jam triumphantis ! Quæ ilia exultatio angelorum, quæ gloria resurgentium sanctorum! Quale regnum exinde justorum, qualis civitas nova Hierusalem!
— — .... — j.. — ...... , im; uiuuma ci perpeiuus ji
dicii dies, ille nationibus insperatus, ille derisus : quum tan sæculi vetustas et tôt ejus nativitates uno igné baurientur. Qu tune spectaculi latitudo! Quid admirer, quid rideam, ubi gai deam, ubi exultem! tôt spectans reges, qui in cœlum recep nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis testibus in imis tenebr congemtscentes ! Item præsides persecutores dominici nominis sævioribus quam ipsi contra christianos sævierunt flammis insu tantibus liqueseentes. Præter ea sapientes illos philosophos corai discipulis suis una conflagrantibus erubescentes : quibus nihil a Deum pertinere suadebant, quibus animas aut nullas aut non i pristina corpora redituras affirmabant. Etiam poetas, non a Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopinati Cbristi tribun! palpitantes. Tune magis tragœdi audiendi, magis scilicet vocalt in sua propria calamitate; lune histriones cognoscendi, solution inulto per ignem; tune spectandus auriga, in flammea rota totu ruber; tune xystici contemplandi, non in gymnasiis sed in ign jaculati. Nisi quod nec tune quidem illos velim visos, ut qui m: lim ad eos potius conspectum insatiabrlem conferre qui in Dom num desævierunt
" Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi prætor aut con sul, aut quæstor aut sacerdos de sua liberalitate præstabit? E tamen hæc jam quodam modo babemus per fidem, spiritu imagi nanle repræsentata. Cæterum qualia ilia sunt quæ nec oculu vidit, nec auris audivit, nec in cor bominis ascenderunt! Cred circo et utraque cavea, et omni stadio graviora.»
Cette véhémente exposition de Tertullien était évidemmen présente à la mémoire de saint Jérôme lorsqu’il l'imite, sans l’ai teindre, en terminant sa lettre à Héliodore (t. IV, P. II, p. I3 par ces traits rapides, mais pleins de feu : Delicatus es, frater, s
et hic vis gaudere cum sæculo, et postea regnare cum Cliristo.
« Veniet, veniet ilia dies qua corruptivum hoc et mortale incorruptionem induat et immortalitatem (I Cor. XV, 53). Tune beatus servus quem Dominus invenerit vigilanlem (Luc. XII, 23, 37). Tune ad vocem tubæ pavebit terra cum populis, et tu gaudebis. Judicaturo Domino, lugubre mundus immugiet;et tribus ad tribum pectora ferient. Potentissimi quondam reges, nudo latere palpitabunt; exbibebitur cum proie sua Venus; tune ignitus Jupiter adducetur, et cum suis stultus Plato discipulis; Aristotelis argumenta non proderunt. Tune tu rusticanus et pauper exultabis et ridebis, et dices : Ecce crucifixus meus, ecce judex qui obvolutus pannis in præsepio vagiit. . . . Cerne manus, Judæe, quas fixeras; cerne latus, Romane, quod foderas. Etc.»
Cs. Clem. Rom., ep. 1 ad Cor., 23—28, 5o (Galiand, I, 21—23, 33).— Anonym., ep. ad Diognet., 7 (Ib., 323, sq.) — Justin. M., passirn. — Athenagor., op. cit. (p. 289, etc.) — Iren., contr. Heures., lïbr. V, c. 27 (ed. Massuet, 325). — Etc.
(2) Nous avons cité précédemment (n“ 58, etc.; p. 1x2, etc. ) quelques allusions au dernier jour du monde, dans les poètes chrétiens des premiers siècles. Contentons-nous d’indiquer plusieurs autres passages qui serviront à montrer combien la poésie primitive de l’Eglise s'empara volontiers de ce grand thème.
Prudent., Hamartigen., v. g3o, sqq. (p. 571, sq., 1. 1).
«O dee cunctipotens , anirnæ daloiyo dee Christe;
Judice te pallens trepido, te judice eodern
Spem capio
Doua animai qtiandoque meæ qnum corporis htijus
Liqucrit liospilum
- corrupta quod iticola luxu
Heu! nimium complesa fovet; quum fiobilis hora Clauserit nos orbes , et conclamata jacebit Materies, ocalisque suis mens nuda fruelur:
Ne cernât truculentum aliquein de gente latronum Immitem , rabidum, vultuque et voce minaci Terribilem , qui me maculosum aspergine morum lu præceps, ut prædo , trahat nigrisque ruentem rmmergat specubus. Etc.»
Cs. Paulin. Nol., Juvenc., Venant. Fortunat., ap. Arevalo, Prudent tan. cap. 19 (p. 160, sq., 1. 1). — Conimodian., Instr. XLIII, XLV (Galiand, III, 637, sq.). — Pseudo-Tertulban., de Judic. Domine (e d. le Prieur, 63g, sq.). — Etc.
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Jérôme décrivant la vision d’Ëzéchiel au sujet du temple de Jérusalem : c’est l’homme ramené à Dieu après le péché, par la pensée de la justice divine qui doit rendre à chacun selon ses œuvres (i).
96. Si nous nous sommes laissés aller à parler de la sculpture, c’est qu’elle, surtout, a développé la représentation du jugement dernier avec une variété, une vigueur et une puissance de verve tout à fait remarquables; en sorte qu’il est impossible de trouver parmi les œuvres de la peinture sur verre (même dans les grandes roses des cathédrales) rien qui puisse l’emporter sur un bon nombre de portails consacrés à 1 exposition de cet enseignement sévère. C’est pourquoi, bien que les peintresverriers de Bourges aient ici noblement accompli leur tâche (2), il semble plus opportun de n’aborder ce vaste ensemble que quand l’étude de la sculpture nous permettra d’appeler à notre secours les portails des grandes cathédrales. Alors les points de comparaison se présenteront comme d’eux-mêmes; la statuaire venant au secours de I interprétation pourra confirmer et compléter le langage de la peinture, et 1 expression se prononçant avec plus de netteté, l’importance ou l’à-propos des commentaires deviendra plus sensible. Cette fois nous nous contenterons de signaler, en peu de mots, deux choses seulement : la bouche de l’enfer et le groupe des malheureux que l’ennemi des hommes y entraîne comme en un faisceau.
Le moyen âge nous est représenté souvent par les historiens modernes comme courbé et presque prosterné habituellement aux pieds du pouvoir politique et religieux. Si l’on prétend dire par là que la notion de l’autorité y était puissante sur les cœurs, et placée bien haut dans les esprits, on dit vrai; et je n’aurais garde de démentir une assertion dont la preuve se lit dans toute la suite de cette époque. Quoi qu’il en soit de certaines déviations plus ou moins graves, plus ou moins nombreuses, — -désordres dont l’humanité ne s’affranchira jamais totalement sur cette terre, — il est certain que jamais le droit ne fut arboré avec un caractère plus impérieux, réclamé avec plus de noblesse et de confiance, maintenu avec plus de vigueur, enraciné plus profondément dans la structure même de la société. Mais veut-on nous donner à croire que le respect pour l’autorité se fût alors transformé en une sorte d’apothéose des personnes en qui elle résidait? On nous trompe alors. Je suppose, pour faire la part belle aux écrivains qui parleraient ainsi, qu’ils se seront trompés eux-mêmes tout premiers; mais ils ne tromperont que des hommes dont le partage est de croire sur parole. Quant aux esprits qui n’acceptent point une opinion avant d’avoir observé et réfléchi, ils doivent avoir remarqué que les sociétés vraiment chrétiennes sont extrêmement éloignées de confondre le ministère avec l’homme qui en est revêtu. Je dis le ministère, parce que c’est le langage du christianisme (3) pour désigner le pouvoir, soit ecclésiastique, soit séculier. Or, la notion même de ministère emporte celle de commission reçue avec responsabilité personnelle, sans préjudice des fautes du ministre pour le pouvoir qu’il représente, ni même pour la fonction qu’il accepte; parce que l’autorité de ce mandataire ne lui est que prêtée, et réside réellement plus haut que lui. Ce n’est qu’aux populations dévoyées par
(1) Hieronym., in Ezeck. XLVI, 9(t. III, 1047, sq.). « In domo...
Domini constitutis jubetur ne posl terga respiciant ; sed ut
de spiritualibus quoque ad majora procédant
« Præcipitur itaque populo terræ ut si ingreditur per portant Aquilonis ut adoret, egrediatur per viam portæ meridianæ. Quis est iste populus cui boc præcipitur? Nempe gentilium : ut qui derelinquens portant Aquilonis, a quo exardescunt mala super terram, ingressus fuerit templum, non egrediatur nisi per viant portæ meridianæ ad portant luminis, ad portant caloris, ad portant in qua sponsus cubât in meridie. . . . Dicamus et aliter : Per portant Aquilonis'ingreditur qui peccata dimittit, et egreditur per portant meridianam qui virtutes sequitur. Et e contrario si justus lapsus fuerit in peccatis, ingreditur quidem per portant meridianam, sed egreditur per viam poi'tæ aquilonaris. ■■
J'ai déjà donné quelque développement (n°5i, p. 94, 9^) au symbolisme des points cardinaux ; quant a ce qui concerne les sujets choisis pour les diverses entrées de l'église, je ne puis sans anticipation nt'en occuper en ce moment. Quand nous en viendrons là, peut-être me sera-t-il douné de concilier avec quelque bonheur les principales variantes qui feraient douter de 1 existence d'un programme primitif. Mais il faut réserver ces questions pour une autre partie de cet ouvrage , où les études sur 1 architecture amèneront plus naturellement des considérations d ensemble.
(a) L’importance de cette grande page est encore accrue par la rareté des verrières consacrées au jugement dernier. La cathé-
drale de Soissons en conserve un reste qui permet au connaisseur de recomposer, par analogie, un tableau singulièrement simple et grandiose; mais les fragments même de ces anciennes peintures ne se rencontrent que de loin en loin. Il se pourrait faire que cette rareté eût sa cause dans le système de symbolisme qui a généralement dicté les représentations de ce grand jour : la difficulté cfen rendre raison n’aura-t-elle pas fait plus d'une fois recourir au marteau pour simplifier le problème? Il est si commun, si glorieux et si court, de déclarer absurde ce que nous ne comprenons point; et de ne pas supposer qu’il y ait pu avoir une pensée grave, là où notre intelligence ne se peut ouvrir un passage!
Il n’était pas toujours aisé, je l’avoue, de concilier certains détails des monuments figurés avec la doctrine de l'Eglise, si l’on faisait abstraction des monuments écrits qui constataient le sens véritable et la pensée des artistes. Mais c'est aussi trop d’absurdité, que de prétendre traduire un texte en faisant abstraction de l'idiome ; çt les bévues auxquelles conduirait une semblable version, appartiendraient tout entières à l'interprètc.Or, qui veut éviter de donner dans ce travers, doit, ou se déclarer incompétent tout d’abord, ou se résigner à une laborieuse recherche des sources reculées qui ont déterminé le cours et la forme de l'exposition.
(3) Cs. Rom. XIII, 4, 6; XV, 16. — Eph. III, 7; IV, 12. — Col. I, a3, a5. — I Thess. III, a. — I Tim. I, 12; IV, 6. — II Tira. IV, 5. — Act. I, 17, 25; VI, 4; XX, 24. — Etc., etc.
l’emportement de la passion, que peut venir l’idée d’imputer de prime abord à l’autorité supérieure les désordres de ceux qui la représentent, ou de faire retomber sur toute l’économie de la société les fautes d’un individu qui la compromet quand il devrait la servir. Les peuples, môme simples, qui possèdent le don de la foi, savent fort bien faire cette distinction dans l’ordre religieux, et ne point s’en prendre à la religion pour les écarts du prêtre qui manquerait à son devoir. Mais, à la honte des sociétés qui se disent avancées, souvent l’homme éclairé d’ailleurs confond sous une réprobation commune, et frappe d’une même flétrissure aussi bien l’autel que l’infidèle ministre du sanctuaire qui ne soutient pas sa doctrine par ses œuvres. L’époque que nous étudions en ce moment savait être en garde contre cette grave erreur. On n’y dissimule point que l’homme d’église peut démentir parfois dans ses actes l’enseignement qu’il est chargé de promulguer (i), et qu’il devrait le premier mettre en pratique; mais on y prémunit la foi des peuples contre les conséquences emportées. C’est ainsi que parmi les condamnés au feu éternel on ne manque guère de représenter, avec les princes et les grands du monde, les évêques et les prêtres prévaricateurs. On maintient si soigneusement cette prescription, que dans le livre d'heures de saint Louis, où le peintre s’est permis de faire une exception insolite pour la royauté(2), on ne s’est pas fait faute de mettre au nombre des damnés un abbé et un évêque (Etude IX, n° 3). Dans notre vitrail (PI. III, et Etude X), on distingue sans peine un roi, un évêque et une princesse. Ceux qui ont voulu voir dans ces représentations une pensée satirique plaisantent, ce me semble, dans un sujet sérieux, et cherchent des motifs raffinés à une chose toute simple. L’Ecriture sainte était là pour dire aux artistes que les princes auront à subir un jugement, plus sévère que le reste des hommes, et que l’entrée du ciel est singulièrement difficile à trouver pour un riche (3). Aussi voyons-nous, aux premiers siècles de l’Eglise, Clément d’Alexandrie écrire un traité sur la possibilité du salut pour l’homme qui vit au sein des richesses; et Tertullien ne pas soupçonner qu’il fut possible à un chrétien d’être empereur, ou à un empereur d’être chrétien (4). Mais d’ailleurs pour nous en tenir à ce que la Sagesse éternelle nous apprend sur cette journée, de quoi s’agira-t-il alors surtout, sinon de compenser par un sort inverse l’inégalité qu’aura établie ici-bas l’abondance ou la privation des biens de la terre? D’après les paroles de Jésus-Christ (Matth. XXV, 34 — 46- Cs. Luc. VI, 20; IV, 18; VII, 22; XIV, 12 — 24. — Etc.) ne dirait-on pas que la destinée des pauvres est comme assurée pour l’autre vie, et qu’ils sont tellement les
(1) L’Évangile (Matth. XXIII, 2-28) nous avait mis de bonne heure en garde contre la fausse sagesse de ces esprits mécontents qui rejettent sur la loi les fautes personnelles de ses organes, et voudraient qu'il n'y eût point de pouvoir là où n’est pas la sainteté. Remarquez pourtant comme, après avoir mis à couvert l'autorité des docteurs de la Loi ancienne, Jésus-Christ se prononce sévèrement sur leurs prévarications. Tel a toujours été le langage de l’Église : fermeté pour les droits du sacerdoce, et vigueur pour en signaler et en extirper les scandales. Plus la foi des simples fidèles est vive et enraciuée, plus la parole des pasteurs est franche et rude sur les désordres qui pénètrent dans le clergé; et ces protestations publiques, ces répressions éclatantes, ces rigoureuses censures hautement formulées, ne se voilent et ne menacent de s’éteindre dans l'ombre que quand les peuples, minés par l’entrainement à la défection, risqueraient de tourner en poison le remède en n’empruntant à la correction que le signalement des abus quelle redresse. Si alors l'Église parait fermer les yeux et se taire, c’est que l’état des esprits en est venu à ne pouvoir supporter la crise qu'il s’agirait de produire; ainsi la cause de cette impuissance est bien moins dans le médecin que dans le malade. Hors de là le fer et le feu ne sont point épargnés, et les exemples de cette rigueur remontent jusqu'au temps des apôtres.
Des écrivains, que le malheur de leur naissance avait fait grandir parmi les nations arrachées à l'unité chrétienne au xvi" siècle, ont cherché des aides et des précurseurs (comme ils disent) à la séparation de leurs pères, dans les plaintes faites au moyen âge contre les abus qui souillaient l'Église. Avec ce thème, ils ont trouvé de quoi remplir quelques volumes, soit d’écrits originaux, soit de biographies consacrées aux personnages dont ils se réclamaient. Ce leur est une grande modération vraiment, car je ne puis m’expliquer comment leur tâche s’est réduite à si peu. Ils ont donc oublié de consulter les SS. Pères, les conciles, le droit canon, les décrets des papes, etc., etc. ! Je puis leur garantir qu’ils y eus-
Testament leur tient à cœur, ils peuvent pousser plus haut leur compilation, et se convaincre que jamais les prévaricateurs n’ont manqué aux institutions le plus évidemment divines. Dieu l’a permis, et il l’a fait, écrire pour notre instruction : punissant luimême, au besoin, le lévite ou le pontife sacrilège, mais n’autorijamais le peuple à renverser ou à méconnaître l’autel profané, ce semble, par un indigne ministre.
(2) Il pourrait être intéressant de savoir pour quel personnage avait été exécuté ce manuscrit (aujourd’hui à l’Arsenal), et quel motif avait fait supprimer les têtes couronnées dans un groupe où elles figurent communément. Mais nous ne saurions dire sur l’histoire de ce livre autre chose que ces lignes qu’y a tracées une main ancienne (mais non pas contemporaine) : c'est le Psautier monseigneur S. Lojs, lequel fut a sa mère. Le style des miniatures annoncerait un art moins avancé, si l’on veut, mais plus lier et plus mâle que celui de l’époque où régna le saint roi. D’ailleurs, il 11e nous parait pas évident que ces peintures aient été exécutées en France.
(3) Sap. VI, 6. — Matth. XIX, 23, 24. — Luc. XVIII, 23-25; VI, 24—26; XII, 21.— Ps. CIX, 5; II, 10— 12.— Etc.
Cs. I Cor. IX, 27.— I Tim. VI, 9, 17, 18. — Hebr. XIII, 17.— Jacob. I, 10, 1 1 ; II, 5, 6; V, 1 — 9. — Ps. LXXII, 3— 13, 18—20.
Job. XX, 5 — 29; XXVII, 8 — 23. — Etc.
Pour les abbés, on avait la règle même de saint Benoit, ch. 2 et 3. Cs. Hraban. Maur. opp., t. VI, 265, sq.— Petr. Blés., ad Abbat. N. de Pœnit. (Bibl. PP. XIV, 1179). Etc.
Comme on voit, il n’était pas besoin que le peuple se mêlât de faire la leçon à ses maîtres; ils avaient entre les mains tout ce qu’il leur fallait pour comprendre leurs devoirs et leur responsabilité. Lorsque ces choses s’inscrivaient sur les murailles ou sur les verrières, ce n était donc point une pasquinade; mais seulement u nouvelle édition de ce qui se lisait dans tous les livres, à commencer par les üvres saints.
(4) Clem. Alex., ed. cit, p. 935-961 (t. IIJ.-Tertull., Apologet., XXI,
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am,S do D.eu, que le ciel serait pour eux d’abord; et après eux, seulement pour les riches qui auront pris som d’eux? C’est ce qu’on aura voulu montrer lorsque, dans certaines représentations du jugement dernier, on a mis les rois en tête du groupe qui est entraîné à gauche du juge vers l’enfer, et au dernier rang de celu, qui se dirige à droite vers le ciel. Ne rapetissons donc point la question, en donnant une cause locale ou individuelle à ce qui se rencontre partout; et ne transformons point en une sorte d’espièglerie l’effet d’un enseignement fondamental.
97. Cette gueule de dragon ou de baleine, qui désigne ordinairement la bouche de l’enfer dans les représentations du moyen âge, est encore une extension du symbolisme de Léviathan, dont nous avons montre déjà plusieurs formes (1). C’est toujours au même texte de Job que nous trouvons le point de départ (2). Le monstre nous y est dépeint quand il ouvre sa bouche, comme creusant un abîme où
peuvent s’engouffrer les fleuves sans l’émouvoir; « son souffle allume les brasiers, il fera bouillonner la « profondeur des abîmes comme une chaudière; sa gueule vomit la flamme, la terreur habite autour " de ses dents- Qui saura franchir la barrière de ses mâchoires? Etc. » Les lecteurs qui voudraient de la science toute faite et résumée en peu de mots, peuvent se tranquilliser en nous voyant indiquer cette matière de recherche; nous ne les retiendrons pas sur ce sujet. Ce que nous en avons dit précédemment suffît pour mettre sur la voie, et nous prétendons nous en tenir au parti de n entamer point ce que le temps ou l’espace ne nous permettrait pas de traiter autrement qu’en l’effleurant. C’est pourquoi nous renvoyons, sans plus de retards, à quelques-uns des écrivains qui peuvent servir à développer cette allégorie (3), et nous n’y reviendrons même pas à propos du chapitre Ve.
98. Il nous faut accorder quelque place aux médaillons qui occupent le pied de la verrière, l’objet qu’ils expriment n’étant pas ordinairement reproduit, du moins aussi explicitement, dans les peintures
(1) Cs. n“ 76, 77 (p. 137 — 1 3g). C’était d'ailleurs une allusion à ces paroles d’Isaïé (V, 14) : « Dilatavit infernus animam suam, et aperuit os suum absque ullo termino»; et à plusieurs autres locutions bibliques. Cs. Ps. LXVIII, 16. — Prov. XV, 16. — Jon. II, 6. — Habac. III, 10. — Etc.
(2) Job XL, 18. « Ecce absorbebit fluvium, et non mirabitur; et liabet fiduciam quod influât Jordanis in os ejus. » Cs. ibid. XLI 5, 12, 22, 24, etc.
(3) Cs. Origen., de Oratione, i3, 16, 26, 27 (t. I, 218, 225, 242, 248). — Olympiodor., Chrysost., etc.; ap. Nicet., Caten. Grœc. PP. in Job, cap. 28 (ed. Patrie. Jun., p. 566, sq.; 572, 5y8-58i, 5g6, etc.). — Odon. Cluniac. Moral, in Job, libr. XXXIII ( Bibl PP. XVII, 448, 453, etc.). — Brun. Astens. , in Job XL, XLI (Ibid., XX, 1675-1677). — Etc.
Pour ceux qui aiment les résultats définitifs et prompts, ce sera peut-être une bonne fortune que ce fragment du Bestiaire de Philippe de Tbaun (Londres, 1841, p. 108).
a(£ rca dit «capture,
€ctu5 aîr tel nalurr Ctue quant il volt manger C amenée à balier;
£t el baliement De sa bucl)c, oûur rent Saut sncf c tant ban due li petit pcissun fii l’oîmr umrrnnt £n sa buclje enteront.
Corn les aeirat,
3ssi les transgluterat.
« £1 diable aisément Jôtrangluerat la gent fii issi raineront du’en sa buclje enteront.
£ ceo bit flestiaire ,
Un livre bc grammaire. »
Le manuscrit primitif joignait à ces vers une miniature que l’éditeur anglais ne nous a point donnée , et. qui était accompagnée de ces mots : « Cetus hic pingitur .... et quomodo pisces
intrant in os ejus. — Cetus diabolum significat; et pisces ,
animas. »
Je ne connaissais point cette publication de M. Thomas Wright, lorsque j’ai imprimé (nM 44, 45; 52, 53; 70-72; p. 77-82, 96-102, 127-132) quelques pages sur la zoologie mystique, d'après les données des vitraux. Mais l'eussé-je connue, je n’aurais abrégé en rien ce que j’écrivais sur ces matières. Il faudrait ne guère connaître le moyen âge, pour penser qu’un opuscule en langage populaire y renfermât le dernier mol de toute ime série de faits ; et telle n’a pas été sûrement la pensée qui a dicté l'édition des Popular treatises on science, writen during the middle âges. Nous prouverons en son temps, que l’érudition était alors plus étendue qu'on ne le pense d’ordinaire ; et que certaines prescriptions impérieuses , en fait de symbolisme, n’excluaient pas toutefois une latitude assez grande pour bien dés applications. L’adoption d’un autre point de vue pourrait, j'en conviens, simplifier beaucoup le travail; mais il s’agit bien plus, ce me semble, d'être concluant, que d'être court. Nous cherchons la pensée qui a dû dicter les formes adoptées par l’art de ces siècles mystérieux pour notre civilisation; et, au lieu de désirer qu’on nous croie sur parole, nous sommes bien aises de déclarer que nous refusons positivement cet honneur, si quelqu'un prétend nous le déférer. Nous nous proposons pour but, une interprétation motivée, et rien de plus; que sa valeur soit dans ses preuves, et non dans nos assertions. Loin de songer à nous prévaloir de nos premières mises, pour réclamer à cet égard le privilège d'un crédit qui nous autorisât désormais à payer de notre parole, nous demandons en grâce, au contraire, qu'il nous soit permis jusqu'au bout d’exposer nos motifs à loisir, ne fût-ce que pour acquérir le droit d'écarter ceux qui se donneraient la liberté de trancher ces questions comme par illuminations soudaines. Car c'est trop se méprendre, que de compter résoudre, au moyen d’une brusque saillie, les énigmes d’un âge aussi sérieux et aussi distant du nôtre en toute façon. Adopter une telle marche, ce serait évidemment se faire illusion à soi-même, d’abord, et se jouer de ceux qui prêtent l'oreille à la solution. Nous le ferons voir au besoin.
Et, qu’on ne s’y trompe pas, nous sommes si loin de viser à la profusion, que dans mainte question parmi celles que nous avons traitées, il nous serait facile de doubler le nombre des indications que nous faisions passer sous les yeux du lecteur. Ce ne pouvait d'ailleurs être notr e but, puisque, s’il faut dire notre pensée â ceux qui ne l’auraient pas saisie encore complètement, ces premières recherches sur la cathédrale de Bourges ne sont vraiment qu'une introduction â l’étude du symbolisme figuré, durant le moyen âge,
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du jugement dernier. Une légère attention suffit pour reconnaître qu’on a prétendu y tracer, dans le sacrement de Pénitence, une introduction à la scène du jugement. C’est la pensée de saint Cyprien (i), ou plutôt la doctrine de l’Église et de l’Évangile même; car je ne cite l’évêque de Carthage qu’à raison de son antiquité. C’est le souvenir du moyen qui nous est donné ici-bas pour éviter la rigueur du souverain Juge, en soumettant d’avance nos fautes au tribunal de miséricorde établi par lui sur la terre. La considération de la honte publique qui attend au dernier jour le pécheur impénitent est bien faite pour aiguillonner celui qui craindrait la confusion d’un secret aveu (2), et la source du pouvoir qu’exerce l’Église dans ce sacrement doit inspirer la confiance au repentir. Car l’auteur de cette institution est celui-là même qui a reçu tout pouvoir pour juger les hommes (3). Ailleurs on se contente le plus souvent de rappeler cette puissance donnée aux pasteurs des âmes, en représentant saint Pierre placé près du trône de Jésus-Christ, avec la clef dont il est dépositaire (4) ; et à Soissons dans le débris qui reste d’un vitrail du jugement, saint Pierre paraît avoir occupé presque seul tout un médaillon sous les pieds du souverain Juge. Une grande clef qu’il présente aux regards du spectateur le moins attentif et la porte du ciel dont on voit qu’il dispose, font comprendre sur le champ le dessin de cette peinture. Ici l’on a voulu joindre au symbole accoutumé une expression plus complète de cette doctrine importante. On nous montre rapprochés l’un de l’autre, mais séparés par l’autel, le fidèle pénitent que la grâce divine amène au ministre de la réconciliation, et l’avare qui ne veut point sacrifier le bien mal acquis. La séparation suprême a son prélude dès cette vie dans la dispensation des sacrements : à droite (du tableau et du Juge), le cœur contrit et humilié va recevoir dans l’Eucharistie un gage de paix, après l’absolution du prêtre; à gauche, le Mauvais Esprit entraîne celui qu’il a déterminé à braver les anathèmes de l’Église (5). De part et d’autre, pour développer cette
dans ses rapports avec le symbolisme écrit. Mieux comprise de tous, après cet énoncé, l'intention de notre travail expliquera désormais sans doute le soin que nous avons pris de ne point limiter nos preuves à l'explication quelconque d'un fait purement local.
(1) « Cyprian., De laps i s (ed. Baluze, 190, sq.). a Confiteantur singuli, quæso vos, fratres dilectissimi, delictum suum dum adhuc qui deliquit in sæculo est; dum admitticonfessio ejus potest; dum satisfactio, et remissio facta per sacerdotes, apud Dominum grata est. « Remarquez que ces paroles de saint Cyprien ne sauraient avoir rapport aux fautes publiques, puisqu'il oppose précisément la conduite de ces chrétiens fidèles à l’endurcissement des apostats qui refusent d’expier ouvertement leur défection scandaleuse. « Perspicit ille ( Dominas ) abdita, et sécréta atque occulta considérât. . . . Videt ille corda et pectora singulorum, et judicaturus est non tantum de factis sed de verbis et de cogitationibus nostris; omnium mentes voluntatesque conceptas in ipsis adhuc elausi pectoris latebris intuetur .... Quanto et fide majores et timoré meliores sunt qui, quamvis nullo sacrificii aut libclli facinore constricti, quoniam tamen de hoc vel cogitaverunt, hoc ipsum apud sacerdotes Dei dolenteret simpliciterconfitentes, exomologesim conscientiæfaciunt; auimi sui pondus exponunt, salutarem medelam parvis lieet et modicis vulneribus exquiruut; scientes scriptum esse (Gai. VI, 70) : Deus non irridetur, etc. »
Ce que disait au ni" siècle saint Cyprien, l’Eglise le redisait au XII", comme de nos jours; se réclamant à la fois, et de l’institution divine, et de la tradition constante. Le Maître des sentences ne diffère de l’évêque de Carthage qu’en ce qu’il peut invoquer des témoignages plus nombreux.
Petr. Lombard., Sentent., libr. IV, dist. 16, sq. «. . .Si vero obliviscaris ( peccatorum ), tune eorum recordaberis nolens quando publicabuntur, et in conspectu omnium amicorum et inimicorum,
sanctorumque angelorum proferentur Qui enim timet
judicium Dei, peccatum non erubescit confiteri. Perfectus timor solvit omnem pudorem ; confessio peccati pudorem habet, et ipsa erubesceutia est gravis pœna. Ideoque jubemur confiteri peceata, ut erubescentiam patiamur pro pœna; nam hoc ipsum est pars divini judicii, etc. »
Gregor. M., Moral., libr. VIII, 10 (t. 1 , 264). «... Justus ori suo non pareil; quia,iram judicis districti præveniens, verbis contra se propriæ confessionis sævit.IIinc Psalmista ait (Ps. XCIV, 2) : Prœveniamusfaciem ejus in confessio ne. Hinc per Salomonem(Prov. XXVIII, i3) dicitur : Qui abscondit scelera sua, non dirigetur; qui autem confessus fuerit, et dereliquerit ea, misericordiam consequetur . . . .
Sed nequaquam ad confessionem os panditur, nisi quum consideratione districti judicii per pavorem spiritus angustatur. Etc., etc."
Cs. Ambros. Ansbert., in Apocalyps., libr. VIII (Bibl. PP. XIII, 6o5, 606). — Odon. Cluniac. Moral., libr. VIII (ibid. XVII, 34a). — Augustin., in Ps. XL VIII, 3 (t. IV, 45-6, sq.); contr. Faust., libr. XII, cap. 3i (t. VIII, a42); ‘n P s • XCIV, 2 (t. IV, 1024, sq.). — Adam. Persenn., ad abb. vernus., ep. 20 (ap. Martène, Tliesaur., 1. 1, 746)- — Auonym., ad clcric. lingon. (Ibid., 80, 83). — Goffrid. Vindocin., Opusc. 7 (Bibl. PP. XXI, 63). — Etc., etc.
(a) Crodogand., Régula canonic., cap. 3i (ap. d’Achery, Spicil., i655, in-4°; 1. 1, p. 228). «Nimis improbus est qui ante Dei oculos peccat, et homini confiteri erubescit. »
Cs. Tertullian., de Pœnit., 9 (cd. cit., 127, sq.). — Origen., in Levit., homil. III, 4 (t- XI, 196). — Chrysost., in Joann., homil. 34 (al. 33), 3 (t. VIII, 199). — Augustin., in Ps. LXVI, 4 (t- IV, 660); in Ps. LXVII, 16 (ibid., 700). — Leon. M. Epist. CVIII (al. 83), 3 (t. I, 1174, sq.); Serra. L (al. 49), de Quadrages. 12 (ibid., 190). — Petr. Blés., de Confess. (Bibl. PP. XXIV, 1 174). — Etc.
(3) Chrysost., de Sacerdot., lib. III, 5 (t. I, 383, sq.) Te; àv
ylvoiTo -ra-kn; éSouma (Matth. XVIII, 18. — Joan.XX, 9.3 j T.O.GO.'i TT|V xptorv ëSoj/.îv b IIa,TÎip tw YÎm , èpü 8è itéürav aîirijv toutou; (ispTj a;) èy/eipeoClÉvra; inz'o toü Yéoû. z,. t. V. Leon. M. epist. cit-, cap. 2 (ibid., 1174)- — Etc
(4) Nous retrouverons encore une fois cette représentation dans la planche VII.
(5) Je ne veux point m’étendre sur l’excommunication, parce qu’il est trop rare aujourd'hui de rencontrer des hommes dont les idées soient parfaitement droites sur ce point. Pour en présenter les vraies notions, il faudrait trop d’espace; et si je réduisais à quelques mots l’exposé d’une question si haute, aurais-je fait face aux préjugés sans nombre dont l’esprit de mou lecteur pourrait être imbu?
Espèce de proscription plus grave que la mise au ban de l’Etat, l’excommunication n’entraînait point les conséquences farouches de la proscription civile; et si elle en produisait l’effroi, c’était tout au profit de la société et de la véritable civilisation. D'ailleurs la peine y était toujours subordonnée à l’amendement du coupable, et n’était jamais prononcée qu’après des avis réitérés. Pour opposer une digue constante à certains entraînements des passions brutales, l’Eglise renouvelait chaque aimée la dénonciation publique de plusieurs délits quelle frappait de cette peine; et le médaillon que nous étudions en ce moment pourrait bien avoir été dicté surtout par le désir de retracer aux yeux la prescription du concile de
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leçon la séparation se consomme à la mort : l'âme devrai chrétien est reçue par le, anges, tandis que le rtche avare va expier parmi le, démon, ce, amour de l'or qui l'a précipité à sa perte.
L enseignement es, complet : le jugement, qui doit rendre à chacun selon ses œuvres; la mort, qui fixe hssue du jugement; e, le, sacrement, qui peuvent, même après une mauvaise vie, procurer une bonne mort. Instruction pleine de grandeur, où les vérités s'enchaînent avec un majestueux ensemble.
out 1 avenir de 1 homme est là. Perspective sévère, mais non point fatale : un jour, un mot, doit statuai irrévocablement sur nos destinées éternelles; mais cet arrêt suprême est entre nos mains icibas. Car la fin de la vie prélude pour chacun de nous à la fin du monde(i); et, à ce point de partage entre les deux avenirs, l’Église par son jugement peut fixer celui du Fils de l'homme. Tant que dure ce délai qui s'appelle aujourd'hui (Hebr. Iü, ,3). l’homme peut se pourvoir en grâce; et tou, ne lui manquera que lorsque lui manquera l’Église, c’est-à-dire s’il vient à franchir sans elle ce moment de la mort d’où dépend l’éternité.
Voila ce que l’on savait dire avec ces vieilles peintures, et comment on savait alors comprendre le ministère public de l’artiste. Mais n’exagérons pas; bien qu’on ne puisse méconnaître un talent vraiment supérieur dans plusieurs ceuvres d’art que nous ont laissées ces maîtres du moyen âge, il est évident qu’on se tromperait beaucoup en faisant honneur à leur talent des grandes conceptions que nous rencontrons presque à chaque pas dans l’étude de leurs ouvrages. Veut-on savoir ce qui fait leur supériorité? cest le bon sens, si je ne me trompe. Beaucoup plus occupés d’estimer leur profession que de s estimer eux-mêmes, il ne paraît pas qu’il se soient crus capables d’imaginer tout d’un coup l’ensemble et la marche de la première composition venue. La recherche de l’originalité semble avoir eu peu d empire sur leur esprit. Ils étaient d’ailleurs sauvés de ce travers par l’espèce d’étiquette qui réglait d’avance une bonne partie de leur sujet; car la chrétienté faisait le programme aussi bien que la
commande. Ainsi disciplinés, en quelque sorte, ils étaient forcés tout d’abord de s’oublier eux-mêmes quelque peu pour se mettre au service d’une grande pensée sociale qu’on les chargeait de transcrire. De cette façon, comme le grand poète de l’antiquité, ils écrivaient sous la dictée de Dieu; et se trouvaient avoir laissé des chefs-d’œuvre, sans pouvoir précisément s’en attribuer la gloire. De là vient qu’ils ont peu songé à nous transmettre leurs noms, sentant bien qu’ils s’en seraient fait accroire en ne tenant point compte à autrui des inspirations qu’ils en recevaient : de la chaire, de la foi publique, de la liturgie, des écrivains qui forment le patrimoine de l’Église, des conseils du cloître, etc., etc. Plus tard, on a cru que l’artiste pouvait s’isoler de tout cela, c’est-à-dire que la plante pouvait s’isoler du sol et de l’atmosphère; et cet enthousiasme, ce génie, cette influence du ciel, que la Grèce croyait devoir supposer même dans celui qui avait habilement modelé une génisse, on l’a sécularisé au point de croire que la piété, ou même la foi, était la chose du monde la moins nécessaire pour traiter en artiste (c’est-à-dire avec inspiration) les choses de Dieu. Arrivé à ce point, je me retire, et, pour qu’on
Latran (121 5) pour obtenir des chrétiens au moins la communion pascale, et de rappeler l'anathème lancé par le même concile contre les réfractaires. L’avare repoussé, que caractérise la bourse pendue au cou, est là probablement pour rappeler les peines sévères portées par le droit canon contre l'usure. On sait que, outre l’excommunication, ce délit entraînait l'infamie, l'incapacité de tester, la privation de sépulture ecclésiastique, etc. Cs. C. XIV, qu. 3 — 5. — H. tit. — Etc.
Si je parle de l’excommunication comme d'un fait passé, cest qu’il n'est plus d’État où elle ait conservé toute son ancienne valeur relativement à la société civile. Dieu a pris soin plus d une fois de nous apprendre qu'à ses yeux rien n’était changé ; mais le monde a passé outre, et ne comprend plus ces choses. A-t-il lieu de s'en louer? C’est son affaire.
Quant à l’absolution, que je crois voir dans ces peintures, celui qui révoquerait en doute mon assertion, peut recourir au savant ouvrage de Binterim , qui a pour titre : Die vorziiglichsten Denkwürdigkeiten der Christlich-Katholisch. Kirchc, 3° partie du V volume, p. 4, etc, 257, etc. Quel que puisse être l'intérêt d'une digression sur la manière dont le sacrement de pénitence s administrait durant le moyen âge, je dépasserais trop facilement les bornes en me laissant aller à l’entreprendre. Le silence même du savant Trombelli sur cette matière exige qu’on la traite a fond quand on sera conduit à l'aborder.
(1) En consultant les passages de l’Écriture sainte et des Pères les plus anciens, que nous avons marqués sommairement, on se remettra de plus en plus devant les yeux ce que l'on ne saurait avoir trop présent à l'esprit, savoir : que l’enseignement de l'Église est toujours singulièrement conforme à lui-même, c’est-à-dire, toujours apostolique. Ici, par exemple, que dit-on autre chose que ce que disait saint Clément de Rome, présentant aux chrétiens de Corinthe (Epist. II, cap. 6 — 9, 12 ; Galland, 1, 40, sq.) les enseignements du jugement et de la mort? il' ouv èciMv èicl yÿç, piex avofaujisv. IItiAÔ; yâp lop-sv ei? rijv yjïpa toü Teyyérou. Ov Tpfeov yàp 0 nspœ|is ù? èàv Tto'.i) oxsûoç, y.ai Iv Taî? /ypriv aÛTOù Siaaxpaijiii , ï) <ruvTpi?i) , toüXiv aùxô àvaT&âcraei’ êàv SI TîpoçOàoT] dq tt]v xapiivov toü mp hq aùxi oùx.étî
polaire'. aÙTÜ. O’jToiç xa! rjU.sïç lu? sujaèv év toutoi tm y.ôoau , év xi) na.py.1 S. éiEpà'ap-sv icovfipà p,6Tavo^5o)[j.sv oki 1? Trjç xapSta; , ïva aorôcüjhev üîtà toü Kuptou , loi? i/o[ tsv y.atpàv (ieravoia;. MstÙ y'i.p xi éijsXSsïv i\ jiâ? i/. toü y.ôoy.o\) , oùy.év. SuvcqheOa. b/.ù l'ou-olo-rfacojOa.'. ri p.eTavosïv Iti. — Éy.Seyùp.EÛa ouv zaO’ ûpxv Tr,v pœoO.Eiav toü 0eoü év àyàin) v.o). Sumuouüvïi, éraiSij où/, ot'Sa p.ev tt,v qpipav imtp avstaç toü 0£oû, y., t. 1.
C’étaient là des prédications jetées dans le monde par la parole des apôtres, et qui ne demandaient qu’à se produire sous toutes les formes. Je le dis et le redirai , pour qu’on fasse bien attention qu’il s’agit de la doctrine de Jésus-Christ, et non pas de pensées nées au moyen âge. Ainsi, tout cela est bon de nos jours comme aux temps de Néron, de Philippe-Auguste et de saiut Louis.
I78 planche troisième et dix-neuvième, jugement dernier.
ne décline point ma compétence, je cède la parole à un grand artiste jugeant un autre artiste de renom. Voici ce que prononçait Salvator Rosa sur le Jugement de Michel- Ange :
« O Michelangiol, non vi parlo in giuoco,
Questo che dipingeste è un gran Giudizio,
Mà del giudizio voi ne avete poco.»
.Pavais donc raison de louer le bon sens comme un grand don qui avait été départi aux artistes religieux du moyen âge. Car, pour l’habileté proprement dite, et le savoir de l’artiste, on ne peut raisonnablement les contester à Michel-Ange. Et pourtant, il se trouve qu’un illustre contemporain de cet homme extraordinaire l’a déclaré ici en défaut sur un point fondamental. Que faudra-t-il donc dire des œuvres où se retrouverait le même manque de sens, et où l’on chercherait en vain cette compensation quelconque que le rival de Raphaël emprunte à sa supériorité en fait de technique? Mais je ne dois point oublier que j’ai remis à un autre temps la question spéciale du jugement dernier comme composition des vieux maîtres, et la comparaison de leurs travaux sur ce sujet avec ceux des modernes.
CHAPITRE QUATRIÈME
99. Je ne pense pas qu’il se rencontre, parmi ceux qui liront ces pages, quelqu’un pour qui la parabole de l’Enfant prodigue soit une nouveauté. Nous n’aurons donc qu’à parcourir rapidement le vitrail, en distinguant, par l’absence des renvois accoutumés, les développements que le peintre a prêtés au récit de l’Évangile.
Les trois médaillons au pied de la verrière sont, comme dans le vitrail de la Nouvelle- Alliance, une signature. Des tanneurs y sont représentés préparant leurs peaux ou recevant le prix de la vente.
En poursuivant 1 étude des divers panneaux de bas en haut et de gauche à droite, nous voyons l’histoire se dérouler avec une suite non interrompue. Le plus jeune des deux fils vient trouver son père, et, malgré le geste de remontrance que fait celui-ci, le jeune homme, présentant une pièce de monnaie, fait entendre que cest de l’argent qu’il vient chercher, et non pas des leçons (i).- — Dans un autre appartement, ce fils empressé de jouir a déjà le pan de son manteau chargé d’or, et semble réclamer encore des vases précieux que son père hésite à lui abandonner (2). — Pendant ce temps-là, le frère aîné est occupé des travaux de la campagne. On voit que le peintre, bien qu’il introduise ensuite le faucon du moyen âge, dans sa mise en scène, n’a pas perdu de vue les mœurs simples et patriarcales de la Palestine. — Le Prodigue quitte la maison paternelle, en pompeux équipage : à cheval, le faucon sur le poing, et précédé d’un estafier (3). — Une femme sort de sa maison pour venir audevant du cavalier, et l’invite par ses caresses à mettre pied à terre. A ce moment le valet semble renoncer à suivre son maître dans cette vie de désordres où il le voit se précipiter; il revient sur ses pas, et l’attitude même du chien qui l’accompagnait paraît annoncer une morne douleur. Dans les médaillons qui suivent, on reconnaît aisément le joyeux accueil que la femme perdue fait au jeune aventurier. On a décoré d’un bouquet la tête de son cheval. On s’embrasse, on se fait couronner de fleurs, et l’on s’abandonne à la bonne chère. Dans ces diverses scènes, le changement des costumes pourrait indiquer que ce sont à chaque fois de nouvelles rencontres, jusqu’à ce qu’enfin une de ces femmes le met décidément à la porte de son logis. On s’aperçoit que les ressources du Prodigue sont épuisées : plus de cheval, plus de manteau fourré de vair; il n’a même plus cette longue robe qui, au moyen âge, est la principale distinction entre les gens riches et le menu peuple (4). Le bâton qu’il tient ne sert qu’à faire comprendre combien est démoralisé (pour parler le langage actuel) ce jouvenceau, qu’une femme éconduit honteusement. — Ce n’est pas tout : nous l’apercevons ensuite près d’un tonneau, jouant sur un coup de dés ce reste de vêtements qu’il portait encore tout à l’heure Son compagnon, fort peu touché de la détresse du mauvais sujet, paraît ne pas douter de son coup, et les gestes résolus de cet homme annoncent qu’il joue à jeu sûr. Cet intrépide joueur ne ménage pas même l’amour-propre de celui qu’il va réduire à la besace. On reconnaît dès l’abord que la partie n’est pas égale : habitué de la taverne, il a pris pour lui l’escabeau, et ne laisse à sa dupe que la terre pour siège.
Désormais il ne reste au Prodigue, réduit à un état de nudité presque complète, d’autre ressource que la mendicité. Mais dans cette situation, se présenter aux portes est presque une insulte pour les maîtres de la maison. Aussi, le voyons-nous chasse impitoyablement à coups de bâton; et, pour nous faire entendre qu’il inspire bien plus l’horreur que la pitié, cest par la maîtresse du lieu que le peintre fait fustiger notre mauvais sujet, tandis que le mari semble se borner à lui adresser une réprimande. La famine qui ravage le pays ferme tous les cœurs à la compassion. Loin que l’on songe
(1) Luc. XV, 11, 12. « Homo quidam habuit duos filios; et dixit adolescentior ex illis patri : Pater, da mihi portionem substautiæ quæ me contingit. »
(2) Ib., 12. «Et divisit illis substantiam.»
(3) Ib., i3. « Et non post multos dies, congregatis omnibus, ado-
lescentior filius peregre profectus est in regionem longinquani; et ibi dissipavit substantiam suain vivendo luxuriose. »
(4) Le frère aîné du Prodigue parait toujours dans cette verrière avec le vêtement court qui atteint à peine les genoux. C'est une sorte de négligé en harmonie avec ses occupations agricoles.
à l’aumône envers les inconnus, les services domestiques même sont au rabais. Aussi, quand notre coupable mendiant sollicite l’humanité d’un riche propriétaire, on lui propose de vendre sa liberté, et d’accepter l’emploi de porcher s’il veut obtenir quelque subsistance (i). — Il n’y a pas à balancer, et pourtant cette abjection même ne le sauve pas du besoin. Exténué, soutenant sa tête de la main, et appuyant son coude sur un bâton, on voit que s’il est assis à terre, c’est la débilité qui l’affaisse bien plus que le désoeuvrement. Près de lui paissent insouciants, ou bondissent avides ses joyeux pourceaux, dont il envie la paisible curée; et le chien même, atteint sans doute aussi par la famine, tourne le dos à son maître, qu’il laisse en proie à d’accablantes pensées (2).
Du fond de ce désespoir s’est élevé le repentir. Le malheureux s’est souvenu qu’il avait un père, et que sous le toit paternel il était des mercenaires dont le sort avait de quoi lui faire envie. Il s’est levé; il ira demander à ce père délaissé le pain des serviteurs. Mais si le besoin le ramène, c’est l’amour qui l’accueille; et d’ailleurs le cœur du Prodigue ne commence-t-il pas à être changé(3), puisqu’il en est venu à espérer le pardon? Aussi bien, le cœur d'un père ne cherche point des appréciations si subtiles. Le vieillard ne songe plus à son autorité méconnue; c’est lui-même qui hâte le moment de la réconciliation, et il ne permet pas à son fils d’achever la protestation de repentir que lui avait dictée la détresse (4). Il accourt au-devant de lui, fait apporter avec empressement des vêtements dignes de sa naissance, pour le réintégrer dans son premier état; et ne songe plus qu’à se réjouir. — Il active les apprêts de la fête, fait tuer le veau gras pour le festin (5). — Les joies du banquet effacent le souvenir d’un avilissement tout récent encore, et rendent au Prodigue repentant la noble contenance d’un fils de famille (6).
Pendant ce temps-là, l’aîné, toujours occupé du travail des champs, n’avait pas même appris la nouvelle avant l’heure accoutumée de son retour, tant on avait précipité les réjouissances! tant le désir de fêter le Prodigue avait banni toute autre pensée! Mais voici que, rentrant sans doute vers la chute du jour, il s’étonne du bruit d’instruments et des chants de joie qui remplissent la maison. Quand il en apprend le motif, il refuse d’entrer, et il faut que son père vienne lui faire comprendre
(1) Ib., 14, i5. «Et postquam omnia consummasset, facta est famés valida in regione ilia; et ipse cœpit egere. Et abiit,et adhæsit uni civium regionis illius. Et misit ilium in villam suam ut pasceret porcos. »
(a) II»., 16. « Et cupiebat implere ventrem suum de siliquis quas porci manducabaut; et nemo illi dabat. »
(3) Ib., 17-20. «In se autem reversus, dixit : Quanti mercenarii in domo patris mei abundantpanibus! Ego autem bic famé pereo! Surgam et ibo ad patrem meum, et dicam ei : Pater, peccavi in ccclum et coram te, jam non sum dignus vocari filius tuus; fac me sicut unum de mercenariis tuis.
« Et surgens venit ad patrem suum. »
A Chartres, si l'on en croyait l'ancien manuscrit du chapitre, le verrier aurait imaginé de peindre l’Enfant prodigue agenouillé près de ses pourceaux. Dans le fait il n’en est rien : le porcher est seulement assis croisant les jambes. Cette apparence de ferveur aurait d’ailleurs quelque chose d'intempestif : ce serait dépasser l'histoire au point de la fausser, si je ne me trompe. Le peintre, sans être toujours bien inspiré, a du moins eu le bon esprit de se tenir ici dans les termes de l’Evangile. Si l'on y réfléchit bien, on verra que le retour de ce cœur n'est pas absolument consommé à cet instant du récit. Que disent ses paroles ? Il va chercher du pain, en somme, sous le toit qui l’a vu naître. Il y a donc, au fond, un certain motif d’intérêt qui préside à sa résolution et qui en dicte même la formule. Mais, ce qui mérite d’être remarqué , cette expression en apparence si humble : « Traitez-moi comme l’un de vos serviteurs;» elle disparait quand il est devant son père. C'est qu alors seulement il comprend bien le cœur paternel; il voit que s’il reste pour lui une grâce, elle sera entière. Il dit bien encore : « Je ne suis plus digne d’être appelé votre fils; » mais, sans être moins humilié, ij ne parle cependant plus de restriction. C’est la présence de son père qui fait ce changement. Je serai mieux compris de ceux qui connaissent bien la doctrine de l’Eglise sur la réconciliation du pécheur. Il est tel mouvement de l’âme qui, bien que produit par la grâce divine, peut déterminer le cœur égaré à revenir vers Dieu , sans toutefois suffire entièrement pour sa justification complète. De ce premier degré qui n’est pas la conversion encore, mais qui nous y achemine seulement, il faut que
nous nous élevions plus haut par le secours d'un nouveau don plus parfait. A ce dernier point, c’est l'amour qui prend le pas sur la crainte; il l’efface même tout à fait , ou bien c’est la grâce du sacrement qui comble ce reste d’imperfection autant qu’il en est besoin.
Tout cela est un peu sérieux; mais comme c’est la doctrine même de l’Eglise, il était désobligeant de nous donner à croire que le peintre-verrier s’avisait de broder de son chef le texte de saint Luc, sans songer s'il l'altérait; au risque d’enlever ce genre de beauté si grave et si fécond à la parole de la Sagesse éternelle nous enseignant par elle-même.
Si quelque artiste trouvait que je lui fais une part bien sévère en prétendant apprécier des peintures d'après cet ordre austère de principes dogmatiques, je le prierais de vouloir bien m'indiquer une application de son art où il lui soit donné d’échapper à certaines prescriptions, et partant à certaines censures extra-artistiques (puisqu'on s’exprime ainsi de nos jours). C.es carrières si indépendantes, que l'artiste jaloux de liberté se les choisisse. Mais si l’art, même à son plus bas étage, c’est-à-dire dans la représentation delà nature inanimée, est justiciable du naturaliste, par exemple, et même de certaines professions industrielles; il serait assez extraordinaire que 1 art religieux eût le privilège de n'avoir rien à démêler avec la science de la religion, c’est-à-dire avec la théologie ! Il ne peut avoir pour cela qu'un seul moyen, c'est d'être insignifiant; mais par là même, il renonce avant tout à être religieux. En sorte qu’il ne s’est dérobé au tribunal de la théologie que pour se faire condamner à celui du bon sens.
(4) Ib-, 20-5.2. « Quum autem adhuc longe esset, vidit ilium pater ipsius, et misericordia motus est; et accurrens cecidit super collum ejus, et osculatus est eum.
« Dixitque ei filius : Pater, peccavi in cœluin et coram te; jam non sum dignus vocari filius tuus.
« Dixit autem pater ad servos suos : Cito proferte stolam primam, et induite ilium; et date annulum in manum ejus, et calceamenta in pedes ejus. »
(5) Ib., 23, 24. « Et adducite vitulum saginatum, et occidite; et manducemus et epulemur. Quia hic filius meus mortuus erat, et revixit; perierat, et inventus est. »
(6) Ib., 24. « Et cœperunt epulari. »
ce qu'est pour un cœur paternel le retour d'un 61s (t). -L'Évangile ne di, point que ce, aîné si grondeur au consenti à faire sa paix de bonne grâce, mais le vitrail de Bourges place au sommet de toute la composition le bon accord rétabli entre les deux frères par le père de famille.
100. Nous ne parlerons point de la verrière consacrée à l’Enfant prodigue dans la cathédrale de Chartres (2), mais nous pouvons dire que parmi toutes les verrières de ce genre que nous avons eu occasion o server, celle de Bourges mérite un rang véritablement distingué sous le rapport du choix des circonstances et de la marche des faits. L’idée de la parabole évangélique nous y parait saisie et constamment suivie avec un sérieux et une habileté remarquables. Bien qui fasse languir l’exposé des faits, rien qui amplifie surabondamment les circonstances du récit primitif, ou qui exagère la valeur de l’une d’elles au détriment des autres. Pour qu’on le remarque plus aisément avec nous, sans avoir pourtant a subir des répétitions fastidieuses, prenons un point seulement de comparaison dans ÏEnfaM prodigue de la cathédrale de Sens (Étude XI). Ceux qui le connaissent ne pourront s’empêcher de convenir que notre choix a de l’impartialité; ce vitrail de Sens étant un vrai chef-d’œuvre, soit pour la richesse élégante de ses ornements, soit pour l’éclat varié de ses couleurs, soit pour la noble simplicité de ses médaillons tracés et distribués avec une symétrie et une variété pleine de bon goût, soit pour le dessin des personnages où se montrent un savoir-faire et une grâce tout à fait remarquables. C’est une merveilleuse alliance de la pompe du xne siècle avec la gracieuse délicatesse du xiv‘. Mais si l’artiste y est à ravir pour la partie matérielle de son œuvre, sa faiblesse n’en devient que plus saillante quand on l’examine du point de vue théologique (3).
Dès le début, cest une singulière recherche du peintre de Sens, que d’avoir amené les deux frères pour réclamer en commun, et se faire adjuger ensuite, la part d’héritage qui doit revenir à chacun d’eux. L’aîné a beau se tenir quelque peu à l’écart (4), comme pour faire entendre qu’il est entraîné par son frère; cet accord ne laisse pas d’ôter quelque chose d’odieux à la conduite du Prodigue, en faisant porter à la fois sur un autre que lui l’indignation du spectateur (5). Et puis, au lieu d’un jeune homme
(i) Ib., 25-32. « Erat autem filius ejus senior in agro. Et quum veniret, et appropinquaret domui, audivit symphoniam etchorum; et vocavit unum de servis, interrogavit.que quid liæc essent. Isque dixit illi : Frater tuas venit; et occidit Pater tuus vitulum saginatum, quia salvum ilium recepit.
« Indignatus est autem, et nolebat introire. Pater ergo illius egressus, cœpit rogare ilium. At ille respondens dixit palri suo : Ecce tôt annis servio tibi, et nunquam mandatum tuum præterivi; et nunquam dedisti mihi hædum ut cum amicis meis epularer. Sed postquam filius tuus hic, qui devoravit substantiam suam cum meretricibus, venit, occidisti illi vitulum saginatum.
« At ipse dixit illi : Fili, tu semper mecum es, et omnia mea tua sunt; epulari autem et gaudere oportebat quia frater tuus hic mortuus erat et revixit, perierat etinventus est. »
(a) Nous avons exprimé une fois pour toutes, n° 65 (p. iao), notre détermination à ce sujet.
(3) Je pourrais employer une autre expression, puisque ma critique n’aura souvent pour objet que des fautes de goût littéraire, pour ainsi dire; mais qui ne voit que le défaut d'entente, même purement esthétique en apparence, dans la traduction, le développement, ou le simple exposé d’un trait de l'Écriture, ressortit tout naturellement à la juridiction, sinon de la théologie proprement dite (comme science), au moins des théologiens (c’est-à-dire des maîtres en divinité, comme s’expriment encore l’Italie et l'Angleterre, à l'exemple du moyen âge)? Car qui vous garantira, si ce n’est le prêtre, contre le danger de dénaturer un enseignement grave dont vous pourriez bien, vous artiste, ne point saisir du tout la portée? Et quand, par impossible, on supposerait qu il n y a nul danger d'erreur pour le fonds, on ne saurait se dissimuler que la forme même importe extrêmement. Car une œuvre d art religieux, qu’est-ce autre chose qu’une prédication rendue sensible a 1 œil ? Et pensez-vous pouvoir suppléer aisément à ce tact que 1 exercice du ministère ecclésiastique donne pour la prédication? Si entre deux prêtres qui annoncent la parole de Dieu, nous distinguons bientôt l’homme d'expérience pratique, et celui qui n’a ses préliminaires que dans le travail du cabinet, il faut bien reconnaître que 1 homme d’atelier sera loin de soupçonner le caractère de sa tâche. J alfecte de passer sous silence l'étude du symbolisme. On peut se flatter d’en acquérir la connaissance dans les livres, ou par 1 inspection
des anciens monuments; et cependant cette recherche de la lettre, sans l’aide de l'esprit, peut aisément conduire à de savantes bévues qui, pour être doctement motivées, n'en seront bien souvent que plus lourdes. Mais quoi ! le peintre de Genre ou de batailles croira pouvoir recueillir d'utiles observations dans la taverne, au corps de garde ou sur la place publique; et l’artiste qui destine sa palette ou sou ciseau à des sujets religieux, penserait pouvoir se passer de la fréquentation de l’Église et du clergé ! Énorme inconséquence, fatale aux peuples, sans doute, dont elle fausse et éteint le sentiment; mais funeste avant tout à l’art lui-même quelle transforme en un métier plus ou moins oisif, dont toute la destinée est accomplie quant le producteur a livré sa marchandise et touché son salaire.
Je signalais encore cette ignoble déviation, il n’y a qu’un instant (n° 99, p. 180), après l'avoir déjà relevée ailleurs (n°‘ 57, 25; p. 1 io,35); c’est que je ne crains pas qu’on puisse me reprocher trop d'insistance sur un point qui ne saurait être assez mis en saillie.
(4) L'aîné est constamment distingué à Sens par sa tunique courte et par un bâton qui se termine à son extrémité inférieure en un gros nœud recourbé. Je me rappelle que dans mon enfance, lorsque les villageois du Vexin n’avaient pas encore imaginé de dépenser leur argent à se donner des bottes et des manières citadines quelconques (c’est-à-dire, à n'être ni paysans ni bourgeois), je les ai vus souvent s’armer de ce mouchoir a chien (c'était le nom de cette badine) lorsqu’ils partaient pour faire à pied un voyage de quelques lieues. Peut-être l’antiquité de cette canne villageoise, qui subsiste encore dans plusieurs provinces, l’aura-t-elle fait adopter à Sens par le verrier du xm* siècle, comme symbole de la vie campagnarde.
(5) La forme adoptée par le peintre de Sens parait être une interprétation du texte de saint Luc (XV, 1 2) : Kal SiefXev auTot? tJv (3iov. Mais, outre que certaines versions disent expressément : Il lui fit sa part, on comprend aisément que les deux parts de l’héritage se trouvaient faites parla livraison d’une seule, sans qu’il faille supposer que l’une et l’autre fussent remises aux mains des deux héritiers. Le vitrail de Sens ne veut pas qu’on embrasse un autre parti que le sien ; on y lit tout au long, sous le second panneau : •> Pater unicuique filiorum suorum divisit substantiam. » Du reste, il est juste dedire que saint Pierre Cbrysologue {Serin. 1) parle de même.
VITRAUX DE BOURGES
fasciné par l’amour de l’indépendance, et qui poùr jouir oublie tout autre sentiment, on nous montre ainsi une sorte d’esprit revêche et de cœur mal fait, dont le coup d’essai est de porter par un froid complot la discorde entre tous les membres de sa famille(i). Quel intérêt pourrons-nous lui conserver dans ses malheurs après l’avoir vu s’annoncer de la sorte? Et lorsqu’il reviendra, éprouverons-nous même quelque attendrissement sur la bonté de son père, quand nous le verrons recueillir ce misérable?
La suite répond à ce premier pas. Rien qui rappelle cet enivrement d’un faste tout nouveau où l’ardeur d’un caractère généreux, mais sans expérience, peut se laisser surprendre comme par un charme subit : à peine avons-nons vu le Prodigue partageant avec son frère le patrimoine réclamé si impudemment, voilà que nous le trouvons tout d’un coup plongé dans une odieuse débauche. Rien qui annonce la séduction, point d’accueil perfide qui le fasse glisser pas à pas, nul piège qui l’ait engagé comme à son insu dans le désordre; il s’y est jeté de prime saut, il semble que les passions brutales aient été l’objet bien avoué de ses froids calculs. On nous le présente, comme à l’improviste, entraînant trois courtisanes avec l’insolence d’un mauvais garnement accompli. Deux petites figures de diables qui se mêlent à cette scène n’ont évidemment d’autre emploi que de diversifier l’effet pittoresque : Satan est assez fin pour comprendre que son intervention n’est point nécessaire ici; sur cette pente, le mauvais sujet n’a pas besoin qu’on le pousse. Mais le peintre continue, et dès le quatrième médaillon, voici notre aventurier siégeant sur une espèce de trône élevé, où il est couronné de fleurs par six femmes de mauvaise vie, empressées autour de ce triomphateur de bacchanales. L’inscription porte : Hic coronatur a meretricibus (2).
Après ces échantillons de dévergondage, le verrier de Sens veut faire amende honorable. Comme il nous avait peint son aventurier entraînant trois femmes perdues, il le fait entraîner maintenant par trois démons, sous la rubrique : «Hic ducitur a demonibus, vinctus cathenis (sic). » Mais c’est un luxe de moralité dont nous n’avions que faire, et qui gâte même, par l’introduction intempestive d’un merveilleux sans raison, la simplicité du récit évangélique. S’il s’agissait de nous mettre sous les yeux l’état de cette âme abandonnée à tous les travers d’une passion fougueuse et ignoble, assurément le diable n’avait pas attendu si tard pour prendre logement dans un cœur aussi corrompu. Mais a-t-on prétendu, par hasard, nous retracer la joie des esprits infernaux qui l’ont poussé à la misère en même temps qu a l’opprobre? La leçon est bonne, sans doute (3); seulement, on ne voit pas suffisamment pourquoi cette intervention sensible des suppôts de Lucifer près du vagabond se termine à lui faire obtenir une commission de gardien des pourceaux. S’il s’agissait de lui tordre le cou pour s’assurer de son âme, à la bonne heure! Quant au résultat, qu’il fallait bien accepter sous peine de dénaturer l’Évangile, il s’expliquait, sans tant d’appareil, par les prodigalités antérieures du jeune écervelé et par la famine indiquée dans la parabole. Au reste, comme il s’agit d’un enseignement exposé par Notre- Seigneur lui-même, et où chaque circonstance porte coup d’une manière admirable, sans s’écarter le moins du monde des formes d’un récit parfaitement simple et naturel, cet embellissement pris d’un ordre étranger nous paraît déplacé et d’un mauvais goût (4).
(1) A Bourges, au contraire, comme à Chartres, l'ainé laboure, tandis que le Prodigue réclame sa part; et, soit qu'on le suppose au fait de ce qui se. passe dans la maison paternelle, soit qu’on le croie absorbé par ses travaux de chaque jour, c'est une opposition pleine d’intérêt, que ce calme du fils aîné vaquant à ses occupations simples et pénibles, pendant que son frère se laisse entraîner par le rêve d’une existence brillante et joyeuse. C’est la paix et le dévouement du devoir, rendus plus saillants par l'activité inquiète d'un cœur dévoyé qui préfère le plaisir au bonheur.
(2) A Chartres, sans réunir cette troupe de courtisanes autour du Prodigue, on le fait cependant couronner d'une manière assez semblable par des femmes débauchées. De même, à Chartres, dans les tableaux qui précèdent, on retrouve le chien de la maison et le valet que nous avons remarqués à Bourges; puis, plus tard, l’expulsion ignominieuse du libertin par une femme. Ces divers traits de ressemblance, tout légers qu’ils paraissent, méritent quelque attention dans les productions d’artistes évidemment differents. Serait-ce quelque trace d’un fond de programme commun, d’un mystère, par exemple , où tous les trois auraient puisé comme dans un répertoire ouvert à tout le monde?
(3) Nous savons, il est vrai, ou bien le nom de Satan ad-
versarius, osor, inimieus; Dnut, prædones , vastatores, etc., dæmones) suffirait à nous l’apprendre, que le démon est l’ennemi de 1 humanité, et qu’il se plaît même aux malheurs temporels des hommes (Cs.Luc. XIII, 16. — I Cor. V, 5); mais il s'agit de savoir si c était bien ici le lieu de le faire apparaître pour orner la narration de saint Luc.
(4) C'est faire diversion dans un sujet si merveilleusement suivi, et si pathétique par sa simplicité même, que d’inventer un accessoire propre à piquer la curiosité sans avancer en rien le fait principal. Quand les verriers de Bourges et de Chartres étendent le texte de saint Luc, ils le suivent plutôt qu'ils ne l’ampbfient; ils songent à le servir bien plus qu'à l’enjoliver, et le commentent sans qu’il languisse entre leurs mains. C'est surtout à Bourges que cette remarque nous parait avoir toute son application : on ne peut, ce semble, s’empêcher d'y reconnaître un esprit grave et pénétré de son sujet. Rien d’oiseux ne se glisse dans sa composition,.et tout en ajoutant quelques traits il ne s’écarte point du vieux précepte ( aussi vieux que le bon sens) :
“ Semper ad evenlum festinat, etc.»
Quant aux détails moins importants, si l’on y fait attention , on
PLANCHE QUATRIÈME, L’ENFANT PRODIGUE. i83
Que dirons-nous donc quand, après cette marche si menaçante, nous rencontrons le Prodigue ré- Ult,\ 1 e.f\Vrai’ d ,Ia Profession de porcher, mais, du reste, avec une amélioration sensible dans sa condition? Car au ieu que tout à l’heure il était aussi nu que dans les scènes les plus tristes du vitrad de Bourges, le voda près de ses animaux, Lien chaussé, couvert d’une tunique et d’un mantelet avec son capuchon ; dans tout l'attirail, enfin, d’un pâtre assez bien rétrihué, et ne faisant pas mine d’être fort mécontent de sa position nouvelles
Au panneau suivant, autre manque de délicatesse. C’est à froid et à grand bruit que le père accueille son fils revenu. On est sur le seuil même de la porte, quoique l’Évangile dise : «Son père l’aperçut « lorsqu’il était encore au loin; et, touché de pitié, il accourut, etc.. D’ailleurs, on s’étouffe dans ce médaillon; ce sont, avec la maison et les deux figures principales, deux ou trois spectateurs : tout ce qu’il y peut tenir de personnages; comme si la tendre délicatesse de ce bon père ne devait pas faire sentir qu’il ne fallait là qu'un serviteur tout au plus, et un serviteur de confiance, pour apporter les vêtements nécessaires à ce pauvre enfant perdu, afin qu’il put reparaître sans humiliation devant les anciens témoins de ses années innocentes!
Dans le médaillon voisin, où l’on tue le veau gras, ce n’est plus, comme à Bourges, le vieux père lui-même qui se diligente et se multiplie pour faire face à tous les préparatifs de la réjouissance, et veiller à l’exécution de ses ordres; c’est un serviteur quelconque qui abat une bête sur un ordre reçu on ne sait d’où. L’espace demeuré libre est occupé par un nouveau spectateur donné à la scène précédente. Il semble que ce soit l’homme qui apporte la robe pour l’Enfant prodigue.
Le reste prête moins à la critique. Le festin est joyeux et bruyant; près de là, tandis qu’un serviteur passe, chargé d’une large bouteille, l’aîné questionne une espèce d’intendant sur le sujet de ces mouvements empressés : Hic frater Prodigi audit rem a servo. Le père vient ensuite, afin de calmer ce caractère difficile; et enfin il l’introduit, non sans quelque résistance, pour lui faire prendre part à la joie commune : Hic intrani domum, etc.
Une verrière de la cathédrale d’Auxerre, où le même sujet a été traité avec une grande surcharge d’ornementation, ne nous semble pas avoir été mieux conduite quant à l’expression de la parabole. Elle a, d’ailleurs, été mutilée par les hallebardes des huguenots.
ioi. Après cette attention donnée à la forme extérieure, pénétrons plus avant, et cherchons la pensée que lisait le moyen âge sous ce dehors déjà si propre à faire naître de touchantes méditations. L’entraînement des passions, l’ingratitude et la folie du cœur qui s’égare loin de Dieu, la miséricorde du Père céleste, qui ne veut pas la perte du pêcheur, mais sa vie véritable par la conversion (i); la douceur du vrai repentir, malgré les appréhensions si vives que les passions suggèrent; le faux zèle de certains justes arrogants ou chagrins, qui voudraient que leur justice extérieure profitât à leur orgueil, et qu’une pénitence sévère les vengeât sur le pécheur repentant, des plaisirs qu’il a goûtés sans eux : voilà l’histoire même, ou plutôt la surface de son interprétation. Mais quant à l’intention du xine siècle, elle ne paraît pas douteuse, et il ne faut pas la chercher longtemps. La Glose (2) fûtelle moins expresse, il devrait suffire de savoir que saint Augustin, saint Jérôme et saint Grégoire (3),
y reconnaîtra presque toujours une pantomime naïve, mais frappante d’expression et de vérité; tandis qu'à Sens, c’est une habileté rare, mais dépourvue de ce sentiment délicat qui vient du cœur et de la méditation plutôt que de l’étude faite dans l'atelier.
(1) Ezech. XVIII, 21—23, 3o— 3a.— Petr. III, 9.
Cs. Ps. LXXII, 27; X, 6. — Job XXVIII, 28. — Augustin., in Ps. LXX, 3, 6, i3, 17, 19—24 (t. IV, 722, 724, 726, 734, 737— 742 ). — Etc., etc.
(2) Gloss., in Luc. XV. La profession que fait cet ouvrage de ne travailler que par extraits des écrivains accrédités, nous dispense d'en rien citer ici. On en retrouvera tout le fond dans les auteurs que nous signalerons plus bas, et qui lui avaient servi de modèle.
Du reste, il est bon de dire à ceux qui ne connaissent pas celte compilation classique au moyen âge (et y a-t-il beaucoup de gens qui la connaissent bien?), que ce n’est point du tout le dédain qui nous la fait indiquer si brièvement. Qui voudra prendre la peine d’y jeter les yeux après une étude un peu sérieuse des Pères continuée pendant quelques années, il s’apercevra que cet ouvrage est le résultat d’un énorme travail; non pas toujours de première main, sans doute, mais peu s’en faut. Car Raban Maur perce bien-
tôt à travers ce commentaire réduit; et Raban est un des plus effrayants compilateurs d'une époque où l’homme semble avoir été infatigable.
(3) Augustin., Quœst. evangel., libr. II , Quœst. 33 (t. III, P. II p. 25g — 263). — Gregor. M., Moral., libr. XXIX, cap. 6 (al. 1 4); in Job. XXXVIII, i4(t. III, p. *92). — Hieronym., Epist. ad Damas. (t.IV, P.I, p. i5i — 158).
Cs. Ambros., in Luc., I. cit. (t. I, 1467, sq.). — Petr. Clirysol. , Serm. I — 6. — Isidor., Allegor. 216, 217 (t. V, 147)- — Maxim. Taurinens., de Capitul. evangel. (p. 772, sq.) — Cæsar. Arelatens., Homil. 6 de Pasch. (Bibl. PP. VIII, 824).
Ces premières données doivent faire comprendre que l’entraînement était déterminé au moyen âge d’une manière irrésistible vers cette interprétation. Nous n’ajouterons donc quelques noms plus récents que pour conduire notre énumération jusqu'au temps des verriers de Bourges. En descendant à la liàte les cinq siècles qui nous restent à franchir, il n’est besoin que d'indiquer les auteurs d’élite ou influents, qui sont comme les choréges de ce concert. Bed., in Luc. XV (t. V, p. 4oo — 4°6)- — Hraban Maur. Allegor. (t. V, 773). — Brun. Astens. , Homil. quadrages. (Bibl. PP. VI,
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s’accordeftt à voir dans cette parabole les Juifs et les Gentils. Ces trois voix ne pouvaient manquer d’entraîner les suffrages au temps dont nous parlons, et l’on peut dire qu’après eux presque tous les interprètes latins de saint Luc ont embrassé ce parti sans hésiter.
L’aîné qui demeure près de son père, c’est l’ancien peuple de Dieu qui a conservé la vraie foi, tandis que les nations, figurées par le plus jeune des deux frères, se sont abandonnées à tous les désirs corrompus. Les Gentils, ainsi éloignés de Dieu, se sont précipités dans les plus honteux désordres, et ne sont revenus à leur père qu’après avoir épuisé tous les genres de crimes et de dégradation. Alors la Grâce a dépassé toute mesure là où l'iniquité avait été comme sans bornes (i). Mais quand, ramenés par le repentir après bien des siècles d’égarement, ils ont abandonné leurs honteuses idoles pour revenir prendre rang parmi les enfants de Dieu, il s’est trouvé que la nation privilégiée jusqu’alors s’est formalisée du paternel accueil fait à ces prodigues, et a refusé de les reconnaître pour frères. Ainsi, la jalousie des aînés a causé une séparation nouvelle lorsque toute l’humanité n’allait plus faire qu’une famille. Ils se sont tenus à l’écart, et ne voudraient pas qu’il y eût d’avantage pour ceux qu’ils s’étaient accoutumés à dédaigner comme des infidèles. La tendresse du père n’est point refroidie par ces murmures hautains; mais ceux qui blâment la miséricorde divine s’excluent eux-mêmes du banquet, et ce n’est qu’après des invitations répétées qu’ils consentiront à s’associer au festin commencé sans eux.
C’est, comme on le voit, la doctrine qui occupe une si large part dans l’épitre de saint Paul aux Romains (s*.) : les enfants d’ Abraham selon la chair déshérités, mais seulement pour un temps, en faveur des peuples jusqu’alors idolâtres; et la réunion finale des restes d’Israël avec l’Eglise, consommant enfin l’œuvre de la prédestination. Ce dernier trait est rendu bien sensible à Bourges dans le médaillon du couronnement, où le père, saisissant par la main chacun de ses deux fils, se met en devoir de les réconcilier. De même à Sens, il introduit l’aîné après son entretien, et l’on voit qu’il va mettre fin à la mésintelligence (3).
Cette haute interprétation , que de graves auteurs ont cru pouvoir donner comme le sens même littéral de la parabole d’après le contexte de saint Luc, remonte bien haut dans l’Eglise, puisque Tertullien(4) l’avait trouvée subsistante. La liturgie semble l’avoir consacrée lorsque, dans l’office du carême (5), elle réunit cet évangile dans une même messe avec l’histoire de la préférence donnée à Jacob sur Ésaü(6). Cependant, le sens purement moral (le pécheur repentant et le juste sans pitiq ) est loin d’avoir été méconnu ou même négligé par les interprètes. Ce qu’on peut dire toutefois sans crainte d’être démenti, c’est que cette dernière exposition, qui est celle de l’immense majorité dans l’Eglise d’Orient (7), n’a réellement pour elle qu’une minorité très-faible dans l’Eglise latine (8).
102. Ici, j’en demande bien pardon à ceux qui n’auraient prétendu feuilleter ces pages que pour y trouver un avis tout rédigé sur le nom que doivent ou peuvent recevoir les diverses compositions de la peinture sur verre au xiiic siècle, il m’est impossible de consentir à la tâche que pourraient vouloir me
7^5, sq.). — Honor.Augustodun.,i«Pj.XLYI,7(ap. D. Vc/.,Thesaur., V, 934)- — Gerhoh., in Ps. XVII, 48, 49 (Ibid ) 2.58, sq.). — Zachar. Chrysopolit., in un. ex quatuor (Bibl. PP. XIX, 841 — 843). — Rupert., de Div. offic., libr. VII, cap. 1 1. — Etc.
(1) Rom. V, 20. — Hebr. I — III. — Etc. Cs.Iren. con.tr. llcereses, libr. IV, cap. 1 1 (al. a4 ; ed. Massuet, p. a4o). — Cyrill. Alexandrin., Glaphyr. in Genes., libr. III (t. I, P. II, p. g5 — 108). — Etc., etc.
(2) Rom. IX— XI. — Cs. Hebr. IV.
(3) Nous avons eu déjà l’occasion de montrer l'Eglise désignée dans l'Ecriture et dans les monuments, comme principalement formée par les nations, et figurée par la préférence donnée au plus jeune frère sur son aîné. Cs. n"' 16, 17, 5g, 61 — 63, etc. (p. ao — 25, 1 13 — 1 15, 1 16 — 1 18, etc.). — Cyrill. Alexandr., Glaphyr. in Genes., libr. I, III, V. (1. cit., p. 18, 72, 79, 81,93 — 108, 128 — i3o, 1 44? i5o, 206 — 210).
Nous ne reviendrons pas non plus sur cette unité , qui doit être consommée enfin par la réunion des fils d' Abraham selon la chair, avec ceux qui sont ses héritiers et ses enfants par la foi (Cs. n0’ao — 22, 5i,etc.;p. 27 — 3i,g2 — 96). — Il faudrait citer presque tous les auteurs ecclésiastiques , et quiconque en trouvera un sous sa main peut le vérifier sans peine. Saint Cyrille d'Alexandrie, tout particulièrement, insiste sur ce point avec une véritable affectation.
(4) Tertull., de Pudicit. 8, 9 (p. 56o, sq.).
(5) Sabb. post dominic. II. — Cs. Cyrill. Alexandr., Glaphyr. in
Genes., libr. IV (1. c. i6i-i63).— Augustin., de Civ. Z?., XVI, 42.— Etc.
(6) Genes. XXVII.
(7) Clem. Alexandr. (Galland, II, i53, sq.). — Constitue, apostol.,
übr. II , cap. 4i (Ibid., III, 63, sq.). — Jacob. Nisib., de Pœnit. (Ib. V,lvj). — Aster. Amas. , in Luc. XV (ap. Phot., cod. 271; et Bibl. PP. V, 840, sq.). — Cyrill., ap. Tit. Bostr. (?) , in Luc. (Bibl. GG. PP. II, 81 3, sq.; et Bibl. PP. IV, 434). — Chrysost., de Pœnit., homil. T (t. H, 284, sqq.) ; ad Theodor. laps. I(t.I,g). — Pseudo-Chrysost., de Fil. prod. ( t. VIII , 33 — 38). — Theophylact., in Luc. (Paris, 1 63 1, p. 445— 452). — Euthym. Zigab., in h. /.(Bibl. PP. XIX, 647).— Theophan. Tauromen., homil. 17 (ed. Scorsi, p. 100 — j 1 1). Etc.
(8) Elig. Noviom. (?), homil. i3 (Bibl. PP. XH, 3i7). — Pseudo- Hicrouym., de duob. fil. ( t. V, 2ï4— 218). — Petr. Blés., serai. i5 ( Bibl. PP. XXIV, 1092, sq.). — Guarric. Igniac., serm. Quadrages. (Ibid , XXIII, 199, sq.). — Bernardin. Senens., serm. Quadrages. 24.
Il convient d’ailleurs de faire observer que plusieurs écrivains ecclésiastiques de l'Occident, qui se prononcent pour l'interprétation de la majorité latine, ne prétendent pas exclure celle qui a dominé chez les Grecs. Saint Ambroise même, à vrai dire, n'a point de parti bien arrêté sur cette question; saint Augustin (in Ps. XLIV, 3 ; t. IV, 386 ) rappelle quelque part cette parabole dans le sens purement moral, et saint Jérôme ( adv. Jofinian. , libr. II; t. IV, P. II, 224 ) laisse toute liberté pour le choix de l'un ou de l'autre. Cs. Pacian., epist. III, i3, 14 (Galland, VH, 265, sq.).
faire des lecteurs impatients: Mon unité, à moi, je ne saurais trop le redire pour obvier à tout mécompte, cest le symbolisme par-dessus tout, et non pas précisément les vitraux (,); le symbolisme constate, autant que possible, et non pas des interprétations plausibles ou même seulement probables- le symbolisme social, par conséquent, et nullement les aperçus plus ou moins curieux qu’un artiste ou même un évêque aurait pu avoir en vue. Il ne m’est donc pas seulement permis, il m’est imposé d etudier la forme et la transmission de l’exégèse dans la société chrétienne, pour mettre en lumière les motifs des représentations bibliques qu’elle adoptait. Tant que je ne sors point de là, je me tiens dans les limites parfaitement légitimes de mon sujet. Que s’il est bien hardi de s’engager à couvrir un
aussi vaste terrain, c’est mon affaire : je cours le risque d’être taxé d’une brièveté excessive, mais, à coup
sûr, je n’ai point à me tenir en garde contre le reproche d’une ampleur exagérée.
En conséquence, on ne devra point s’étonner si je m’arrête un instant sur la dissemblance que nous venons d observer entre l’Église latine et les écrivains ecclésiastiques de la Grèce ou de l’Asie. Ce nest quun seul fait, si l’on veut, mais ce fait ne saurait être pris comme isolé, puisque la divergence qu il nous présente se retrouve sur cent autres points du même ordre.
Cest une singularité digne de remarque, que ce caractère grave et mesuré, en apparence, qui distingue la Grèce européenne surtout, parmi les interprètes de l’Écriture. Est-ce maturité d’esprit et profondeur de sens? Mais ce ne sont pas là, je pense, les traits saillants que mettrait en évidence l’histoire moderne de cette contrée. Est-ce ténacité pour l’enseignement primitif du christianisme, et entente plus vraie du sens des livres saints? Mais, après le Nouveau Testament, qu’avons-nous de plus primitif
dans l’Église que l’Épître de saint Barnabé, par exemple, ou les Lettres de saint Ignace d’Antioche et
de saint Polycarpe, le pasteur d’Hermas, etc.? Or, ces écrits sont, ce me semble, empreints d’un haut mysticisme. Plus tard, quoique toujours au berceau du christianisme, saint Justin, saint Irénée, saint Victorin, etc., n’ont pas encore imaginé de raffiner sur l’exégèse des Pères apostoliques et de saint Paul. Enfin, jusqu’au delà du ive siècle, nous trouvons dans la Grèce asiatique saint Cyrille d’Alexandrie et saint Anastase le Sinaïte, qu’on prendrait, à leur allégorie pleine de hardiesse, pour des moines ou des évêques latins du xii° siècle, si l’on ignorait que ce mysticisme majestueux remonte aux plus beaux âges de la foi (2).
Mais, soit que la témérité d'Origène eût décrié parmi les siens la route où il s’était égaré; soit que l’exemple de saint Chrysostome, retenu peut-être par le caractère de son auditoire, eût tracé décidément à ses successeurs une voie nouvelle (3); soit toute autre cause que je n’ai point le loisir de discuter actuellement, il est de fait que l’Occident se distingue par sa longue fidélité à cette manière mystérieuse et grande d’appliquer les enseignements de l’Écriture. Était-ce comme un jeu d’esprit, né d’une activité factice qu’aurait enfantée le loisir? Mais il faudrait être bien neuf pour imaginer que la vie des Augustin, des Jérôme, des Léon le Grand, des Cassiodore, des Innocent III, etc., fût assez libre de tout souci pour qu’il leur fallût inventer de pieux passe-temps. Était-ce ignorance
(1) Lorsqu'il nous faudra traiter les œuvres de la statuaire ou de l'architecture, après avoir exposé celles de la peinture sur verre, le lien commun de ces diverses parties subsistera toujours, comme on le voit. Nous ne ferons que passer successivement eD revue différentes formes d'expression par où s’est manifesté aux regards un même fonds de pensées. Ainsi, au lieu de trois œuvres indépendantes, nous aurons montré les trois faces dune grande conception qui se développe par toutes les ressources .du langage monumental.
(2) J'en ai dit un mot,n“49, 17 (p. 89,90; 22); et je ne veux que le rappeler, afin de prescrire contre une impression fausse que notre ouvrage pourrait produire sur certains esprits inattentifs. Il ne faut pas qu’en nous voyant prendre notre point de départ dans un monument du moyen âge, pour présenter tant d aperçus devenus étranges, on s’accoutume à regarder ces considérations comme nées avec l’art qu’elles ont au contraire fait naître. Cest aussi, malgré le peu de faveur dont jouissent aujourd’hui parmi nous les études grecques, ce qui m’a fait transcrire çà et la des passages considérables des Pères grecs. Il était bon que lœil même fût averti de l’origine reculée à laquelle il faut se reporter, si 1 on veut explorer les titres de noblesse de ces doctrines extraordi-
Quant à saint Anastase le Sinaïte, puisque son nom est venu tout naturellement se placer sous notre plume, disons que sa manière d’entendre la parabole de l’Enfant prodigue ( Hexaemer libr. VI; Bibl. PP. IX, 883) est entièrement conforme à ce qu'en disent la plupart des Latins. Il est vrai que l’ouvrage où nous trouvons cette interprétation est qualifié de Répertoire de rêveries , par Harless (Fahric. Bibl. grœc., t. X, 589); mais le savant J. Alb. Fabricius n’avait pas vu cela, et c'est une des améliorations que lui a fait subir son éditeur (Hambourg, 1807).
(3) L’infiucuce de saint Chrysostome sur les principaux écrivains ecclésiastiques de la Grèce qui sont venus après lui, même à huit et neuf siècles d’intervalle, est un fait évident pour tous ceux qui ont pris connaissance de la littérature grecque moderne. Il suffit de le signaler, tous les hommes instruits en conviendront sans peine. Mais, n’en déplaise à certains savants pour qui la littérature chrétienne est un accident sans intérêt, et qui préféreraient à des chariots d homélies la trouvaille d'une nouvelle épigramme à faire entrer dans l'anthologie grecque, ce n'est point chose à mépriser que l'étude de ces actions à distance, examinées soit dans leur transmission, soit dans les causes qui ont déterminé la direction primitive de leurs sources.
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des bons modèles? Mais, outre qu’il s’agit de savoir quels sont en ceci les vrais guides, il est certain que saint Chrysostome, par exemple, était connu dans l’Église latine au moyen âge(i). Imaginerait-on, peut-être, que c’est puérilité ou faiblesse d’esprit, quand pareille censure porterait sur des noms comme ceux de Tertullien, de saint Irénée, de saint Augustin, de saint Léon, etc.? Laissons ce dédain superficiel qui prétendrait nous adjuger enfin la véritable et saine intelligence des livres saints, après que de tels hommes y auraient été fourvoyés par le préjugé (2) ou le défaut de lumières. Mais, quoi qu’il en puisse être, cette espèce d’interprétation est assurément un flambeau pour le sens des monuments figurés dus à la chrétienté latine et à la chrétienté primitive. Sans chercher ailleurs que dans le sujet de ce chapitre, on pourra voir, par quelques traits de saint Pierre Chrysologue (3), si cette exégèse tombe vraiment dans la puérilité.
io3. Reste à chercher quel peut être le sens des huit petits médaillons qui semblent perdus dans la mosaïque comme un simple ornement, mais qu’il ne nous est pas permis d’éliminer par une fin de non-recevoir si expéditive. Dussions-nous n’arriver pas à un résultat bien convaincant, pareille lacune serait assurément excusable. Mais nous ne demanderons point quartier pour si peu, et nous croyons pouvoir y annoncer une confirmation nouvelle du sens symbolique de tout le vitrail : c’est-à-dire l’admission des Gentils au nombre des enfants de Dieu, et l’abrogation du sabbat par la consommation de la loi de Moïse qui se résout en la Loi nouvelle (4) pour faire place à tous les peuples dans la grande famille. On en jugera, c’est quelque chose de plus qu’une simple conjecture.
(1) Quand on ne le reconnaîtrait pas fréquemment dans les écrits de Paschase Rathbert, de Gerhoh de Reichersperg , etc., la Catena de saint Thomas d’Aquin pourrait à elle seule faire voir que l’Occident était au fait de la littérature grecque chrétienne. Mais nous montrerons ailleurs que l’on pourrait recomposer une bibliographie singulièrement étendue, en dépouillant les auteurs ecclésiastiques du moyen âge. Ce sera une nouvelle pièce à l'appui des citations rétrospectives que nous avons cru devoir joindre aux paroles des xi”, xn' et xrn" siècles. Pour le moment, il est au moins curieux de faire observer que plusieurs fragments de graves ouvrages grecs seraient aujourd'hui perdus presque sans espoir, s'ils n’avaient été conservés par d’anciennes versions latines. Quiconque est au fait des études ecclésiastiques sait qu’il en est ainsi de plusieurs textes (quelquefois même de traités complets) de saint Polycarpe, de saint Irénée, de saint Barnabé, d’Hermas,d’Origène, et de saintCyrille d’Alexandrie. Serait-ce peut-être que la Grèce en avait fait peu de cas ?
(a) Je sais bien qu’on a pris souvent ce ton avantageux avec les SS. Pères; mais aussi que n’a-t-on pas dit? On a bien osé traiter de cette même façon les Epitres de saiut Paul; et j’avoue que ce m'a été une désagréable surprise de trouver ce langage dans la Palrologie de Moehler (Barnab., II). Ce qu’il en reste dans la traduction française (t. I, p. 99) n’est qu’une reproduction fort adoucie de ce qu’exprimait le texte allemand.
(3) Petr. Chrysol., serm. 5. « Homo quidam habuit duos filios : Duos scilicet populos, Judaicum Gentilemque; sed Judaicum seniorem prudentia Legis fecit, Gentilem paganitatis stultitia red-
didit juniorem Iste cum pâtre possessor totius sortis, ad
partem propria voluntate pervenit, dicendo : Da mihi portionem substantiœ quce me contingit. Et quæ est ista portio? Quæ est? Habitus, sermo, scientia, ratio, judicium, quæ hominem præ cæteris animautibus in terrena habitatione contingunt; hoc est, juxta Apostolum, lex naturæ. Et ideo divisit illis substantiam, dando juniori quinque ista quæ diximus bénéficia naturæ, seniori quinque Legis libres divinitus inscribendo; per quæ substantia impar merito , numéro par esset: liumanum teneret ista ordinem, divino ilia subsisteret instituto; utraque tamen lex filios utrosque ad notitiam Patris perduceret, ad reverentiam sui servaret auc-
* Et non post multos dies, congregatis adolescentior omnibus , peregre pro/ectus est in regionem longinquam; et ibi dissipavit substantiam suam vivendo luxuriose. Diximus juniorem non tempora fecisse, sed mores. Non post multos dies : quia cum principio ipso mundi festinavit Gentibtas ad idolorum patriam, ad longinquam diaboli regionem anitno est peregrinata Hinc est
quod luxuriosus per desiderium sæcularis eloquentiæ, per scholarum lupanaria, per trivia sectarum, dissipavit Dei patris démenti disputatione substantiam. Et quum consumpsisset conjecturis
quidquid erat sermonis, scientiæ, rationis, judicii; egestatem summam, famem magnam cognoscendæ veritatis miserrimus sustinebat : quia pliilosopliia quærendæ divinitatis indixit laborem, veritatis iuvenieudæ fructum contulit nullurn Verum quum
nil divinum, nil salutare profuturum, nil Gentilis inveniret in talibus; desperans de Deo, de Providentia, de judicio, de futuris, ab schola ad ventris se deponebat ingluviem, cupiens saturari de siliquis quas porci. manducabant. Hoc norunt epicurei, qui, quum platonicas et aristotelicas percurrerent scliolas, nullamque illic aut divinitatis aut scientiæ invenirent disciplinant, Epicuro se tradunt ullimo desperationis et voluptatis auctori. . . .
« Redit autem ad patrem , et clamat : Pater, peccavi in cœlum et coram le. .. . Peccavit in cœlum, dum in cœlo solem, lunam, sidéra, deos esse blasphemat; et bæc eadem profanât adorando
« Sed pater occurrit, et occurrit longe; Quum adhuc impii essemus, Christus pro nobis mortuus est (Rom. V, 8, 9). Occurrit Pater, occurrit in Filio, quum per ipsum de cœlo descendit et pervenit
ad terras Et osculatus est eum. Quando ? Quando miseri-
cordia et veritas obviaverunt sibi , justifia et pax osculatœ sunt se (Ps.LXXXIV, 11). — Dédit stolam primam : illam quam Adam
perdidit, immortalitatis gloriam sempiternam Et occidit
ei vitulum saginatum Audi Apostolum ( Rom. VIII , 3 1 ) :
Qui proprio filio non pepercit, sed pro omnibus nostris tradidit ilium. Hic est vitulus qui in epulum noslrum quotidie ac jugiter immolatur.
«Sed frater senior. . . venions ex agro, populus legalis, . . . audit in domo patris symphoniam, audit choros, et introire non vult. Hoc quotidie oculis nostris intuemur. Nam venit Judæus ad domum Patris, id est, ad Ecclesiam, stat foris per invidiam; audit davidicam citharam personare, audit ex concentu propbetico symphoniam, ex populorum vario conventu choros audit; et introire non vult, per invidiam stans foris. Dum gentilem fratrem pristinis judicat et horret ex moribus , ipse paternis bonis se eximit, ipse se
paternis excludit gaudiis Pater egreditur, et dicit filio :
Fili, tu semper mecum es. Quomodo? Per Abel, per Henoch, per Sem, per Noe, per Abraham , per Isaac, per Jacob, per Moysem, per omnes sanctos per quos judaica generatio in Evangelio lecta
(Matth.I) derivatur Et omnia rnea tua sunt. Quem ad mo-
dum? Quia tibi Lex, tibi propbetia, tibi templum, tibi sacerdotium, tibi sacrificia, tibi regnum , tibi munera, tibi (quod est super omnia) natus est Christus. Sed quia tu, per invidiam, perdere vis fratrem ; patentas epulas, patris gaudia dignus es non babere. Etc.»
Il peut être bon de faire observer que, même parmi les Pères grecs, c’est toujours de Jésus-Christ qu’il est question quand il s’agit d’expliquer le sens de la victime immolée pour le festin. Sur ce point je ne me rappelle pas d’avoir rencontré un seul auteur qui fit exception.
(4) Matth. V, 1 7.— Cs.Matth. XII , 8.— Marc. II, 28.— Luc. VI, 5.
Jérusalem, °u ® P» le nombre huit n’apparait avec un caractère sacré; tandis tpte ^anl Z co„
S S p Sem rr “ h0nneUr’ SOit rar leS hUit béatitute’ qui on, si for, attiré l’attentiou des
S. Peres, so, par la résurrection de Notre-Seigneur (2), qui a fai, substituer le huitième jour (dimanche)
;PZ Za X :0’ P°Ur CéIébrer k reP°S de Die“- '* -Bularité de cette Jtjp Z toi
espt.ts demande que nous en constations le fai, plutôt qne d’en discuter le droit. Les écrivains ecclés,as ,ques(3) ne nous feront point défaut, et cela peut suffire pour un point dont l’importance tt t eurs fort seconda, re tct. Aussi nous contenterons-nous d’indiquer nos autorités dans les notes Les tns.gnes de la royauté qne l’on a donnés aux figures des huit médaillons ne font qu’ajouter plus de po.ds encore à notre hypothèse. Je crois y reconnaitre une allusion à la prophétie de Micnée (4) annonçant précisément la publication de l’Évangile et la conversion des nations. Il y est
(1) Il faudrait n’avoir guère étudié les civilisations antiques pour avoir besoin d’apprendre quelle importance on y attachait à certains nombres. Quelles qu’aient été les déviations abusives de ce respect singulier souvent exploité par la charlatanerie et la politique, ou par un mysticisme trop confiant, un esprit grave aperçoit aisément, sous ces variétés d’un sentiment général, une base imposante et bien fondée en raison. Un caractère frappant du nombre, cest qu il est la manifestation d’une pensée dans la matière inerte; et l'on sait que la considération-des nombres dans la disposition des corps célestes avait suffi à Keppler pour lui faire pressentir l’existence de planètes encore inconnues de son temps, mais que les moyens modernes d’observation ont réellement constatée. Si donc I intelligènce peut resplendir dans les êtres les plus bruts au moyen du nombre, cette volonté qui s'y manifeste devra le rendre respectable quand elle parait faire choix d’une formule déterminée avec une sorte d affection. Le motif d une telle préférence, pour être ignoré, n'enlève rien au charme, qui s’accroît bien plutôt par le mystère. L’homme ne saurait se soustraire à l’empire qu’exerce irrésistiblement sur son esprit la vue d'une intention supérieure dont il est forcé de reconnaitre la réalité, sans réussir à bien en percer le secret. Les anciennes institutions avaient largement usé de ce moyen d’influence, et l’Ecriture sainte ne nous permet pas de douter que ce ne soit souvent un langage du ciel. On ne saurait attendre que je m'appesantisse sur cette question, toute sérieuse quelle est; elle a d'ailleurs été traitée plusieurs fois par des hommes distingués. Mais comme l’esprit d’erreur aime à singer les caractères du vrai, il est arrivé que des prescriptions qui n'étaient rien moins que divines ont exploité ce fonds de notre nature pour y puiser un moyen de fascination puissante.
Cs. Baehr, Symbolik des mosaischen Cultus, t. I, i3i, etc.
(2) Marc. XVI. i — -5. « Et quum transisset sabbatum. . . valde mane. . . . veniunt ad monumentum. . . Et respicientes viderunt revolutum lapidem. Etc. »
Cs. Joan. XXIII, 56; XXIV, 1—7. — Luc. XVI, 1—9.
(3) Ambros., de Jacob, libr. II, cap. 11 (t. I, 478). » Quis liane beatam ( M achabœorum matrem ) neget, quæ quasi septem vallata muneribus, inter corpora filiorum nullum sentit niortis incur-
sum! Quam bonus fidei partus, quam tutus portus iste
pietatis,quam splendida lucerna Ecclesiæ septeno fulgens lumine, et octavo utero cunctis luminibus oleum subministrans ! De quibus pulehre dicitur (Eccl. XI, 2): Date partent: illis septem, et illis quidem. octo. Eo quod in utroque numéro consortium gratiæ consequantur : iu Lege nutriti , per Gratiam coronati; septem TAMQUAM IN SABBATO, OCTO TAMQUAM IN EVANGELIO, etC. »
Id., in Ps. CXVIII , prolog.; in Luc. XXI , 1 0, 1 1 (t. I, 972, 1 45a) ; Epist. 26 , ad Iren. ( t. II , 895 ).
Hieronym., in Eccl. XI, 2. «In Ezecliiele (XL, 26, 3i) septem et octo gradus ad templi leguntur ascensum. Et post ethicum ilium psalmum, id est centesimum octavum et decimum, quindecim graduum psalmi sunt : per quos primum erudimur in lege, et SEPTENARIO NUMERO EXPLETO pOStca PER OGDOADEM AD EVAN- GELIUM scandimus. Præcipitur ergo ( Eccl. XI , 2) ut in utrumque Instrumentum, tam vêtus scilicet quam novum, pari veueratione credamus. Judæi dederunt partent septem, credentes sabbato;
sed non dederunt octo, resurrectionem diei dominicæ denegantes. E contrario hærctici, Marcion et Manichæus, et omnes qui veterem Legem rabido ore dilauiant, dant partem octo, suscipicntes Evangelium; sed eamdem septenario numéro non tribuunt, Legem veterem respuentes. Etc. »
Id .,inEzech. XL, 9, 3i (t. III, 983,988,990). — Id . Adv.Jovin., libr. Il (t. IV, P. Il , p. a25). — Pseudo-Hieronym. (Augustin.) de Celebr. Pasch. (t. V, 170, sq.). Cs. Augustin, epist. L V (al. 119) ad Januar., cap. i3, 18 (t. II, 1 36, 137, 141).
Petr . Clirysolog., serm. 1 26 (in Luc. XVI , 7 ). « Octogesimus ( numerus) totam fidem præfigurat et Gratiam. Hic est numerus in quo decalogum Legis esse et ogdoadem Gratiæ satis gnarus Legis, satis studiosus Evangelii lector intelligit. »
Cs. Cassiodor., in Ps. VIII, conclut. II, 36).— Arnob., inPs.Yl, (Bibl.PP. VIII, 240). — Isidor., Liber numeror., cap. 9 ( t. V, 232). — Gregor. M., in Ezechiel, libr. II, homil. 8 (t. V, 87). — Gloss. in Eccl. XI, 2. — Paschas. Radbert., inMatth., libr. VH (Bibl. PP. XIV, 53o). — Etc., etc.
L'Eglise grecque fournirait aisément des indications conformes à celles-ci; mais il semble que c’en doit être assez. Si je ne m’étais imposé de ne point empiéter dans ce volume sur l’empire du symbolisme dans les arts plastiques, il me serait facile de montrer une dépendance de mon sujet dans l'octogone des baptistères et des fonts baptismaux. La sculpture et l’architecture pourront nous ramener ailleurs à cette nouvelle application d'une doctrine singulière, il est vrai, mais qui n’est point douteuse.
(4) Mich. III, 12; IV, i—5; V, 2—7. «Et erit in novissimo dierum, erit mons domus Domini præparatus in vertice mon-
tium, .... et Huent ad eum populi Et tu Bethlehem
Ephrata parvulus es iu millibus Juda; ex te mihi egredietur qui sit
dominator in Israël Et convertentur et erit iste
pax et suscitabimus super eum (Assyrium) septem pastores
et octo primates hominum. Etc. »
Hieronym., in h. I. (t. III, i534). «Tune igitur erit pax quum reliquiæ fratrum Christi conversæ fuerint ad filios Israël.... Septem pastores, omnes patriarchas et proplietas et sanctos viros arbitrer esse qui hebdomadi, id est veteri servierunt Instrumento. Octo autem. . . . primates homincs et, ut Symmachus interpretatus est, christos, universos Novi Testamenti, etc.»
Id., in h. I. (Ibid., i5x9 — 1533, i535, sqq.).
Remig. Autissiodor., in h. I. (Bibl. PP. XVI, 995). « Dabit eos, id est Judæos permittet legis suæ umbram observare, usque ad tempus parienlis, id est donec mater Ecclesia gentilem populum ad finem generet ; et subintrante plenitudine gentium, tan-
dem omnis Israël salvus fiat (Rom. XI). . . et novissimus jungetur
priori septem pastores, id est patriarchas et prophetas,
qui septenarium Legis, id est sabbatum, servaverunt ; et octo primates, id est observatores Novi Testamenti qui ab apostolis usque in banc ætatein suscitantur a Domino in Ecclesia. Septenarius numerus pertinet ad Vêtus Testamentum, propter sabbatum qui est septimus dies in hebdomada; octonarius numerus ad Gratiam Novi Testamenti, propter Dominicain resurrectionis, quæ dicitur octava, completus est. Etc. »
Cs. Gloss, in h. I. — Etc., etc.
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parlé de huit princes que le Seigneur chargera de soumettre les peuples infidèles à son joug, et les commentateurs expliquent ce passage tout à fait dans notre sens.
Si l’on demandait le sens des paroles qu’on trouve écrites entre les mains des deux personnages qui occupent les deux premiers médaillons au pied du vitrail, il faudrait bien établir daboid quel est le langage qu’on leur a prêté; et j’avoue qu’il m’est impossible de le déterminer avec quelque certitude. Je pense qu’il faut lire à gauche: de filio prod ( igo?)\ et si quelqu’un veut bien prendre cette banderole pour un titre de la verrière, je ne demande pas mieux que d’accepter cette solution. Cest un moyen de se faire comprendre, que le peintre- verrier de Chartres a mis en œuvre avec profusion, on aurait donc bien pu l’employer à Bourges au moins une fois. Mais en face, c’est quelque chose comme esivias. Dans la crainte de voir surgir un jour quelque document qui nous apprendrait peut-être à reconnaître dans ce texte problématique le nom d’un artiste ancien, je m’abstiens de toute conjecture. J’ai déclaré d’ailleurs déjà que j’aurais grand regret à toute dépense d’érudition faite pour n atteindre qu’un résultat probable; et comme je vois ici deux ou trois traductions possibles, mais aucune qui soit certaine, j’abandonne la solution à l’avenir, quelque spécieuses que puissent être mes suppositions.
PLANCHE CINQUIÈME. — PASSION DE JÉSUS-CHRIST
104. Le symbolisme n’occupe ici qu’une faible place, et, nous l’avons dit(l), c’est, à notre avis, ort bien pense. Le s.mple exposé d’une grande série de faits concentre ainsi toute l’attention sur un spectacle qui est destiné surtout pour le cœur. En même temps le champ demeure libre pour détailler tontes les circonstances saillantes du grand fait de notre rédemption (a). Aussi, quoique les onateurs (les pelletiers) aient pris une large part pour leur signature (3) , il est resté vingt-trois médaillons entièrement consacrés à la passion de Notre-Seigneur et à la résurrection qui la couronne. On reconnaît sur-le-champ, dans les cinq premières scènes au pied du vitrail, les détails du commerce et de la préparation des pelleteries. Je soupçonne même que les deux animaux placés dans les angles inférieurs de la bordure sont une allusion de plus aux fourrures qu’exploitait cette industrie. A partir de là, l’œil doit suivre assez régulièrement une marche ascendante par lignes alternativement conduites de gauche à droite et de droite à gauche, sauf très-peu d’exceptions qui pourraient bien n’être dues quà des remaniements postérieurs (4). De la sorte, on rencontrera successivement, en tenant compte de l’ordre qui nous paraît avoir été celui de la pose primitive, l’entrée de Jésus-Christ à Jérusalem (Matth. XXL — Luc.XIX, etc.), la résurrection de Lazare (Joann. XI), le dépit ou les questions insidieuses des Pharisiens (Luc. XIX, 3g, 40; XX, r — y. — Etc.), les vendeurs chassés du temple (Marc. XI, II, i5— 17), le lavement des pieds et l’institution de l’Eucharistie (Joann. XIII, 1— 13, 21— 3o.— Matth. XXVI, 26 28. Luc. XXII, ig — 21. — Etc.), le conseil des docteurs pour perdre Jésus-Christ (Marc. XIV, t, 2. — Matth. XXVI, 3 — 5), ou pour tuer Lazare (Joann. XII, 10, 11), la prière et l’agonie de Notre-Seigneur au jardin (Matth. XXVI.— Etc.), la réunion des prêtres chez Caïphe (Joann. XI, 47—53) pour résoudre la mort du Sauveur ou pour attendre l’effet de la trahison de Judas, le
(1) Cs. n° 57) p. 107, sv.). Les considérations que nous émettions à ce sujet n'étaient pas tellement exclusives que nous ne [missions reconnaître le mérite d’une composition autrement conçue. On a quelquefois réuni dans une même page les idées du vitrail de la Nouvelle-Alliance avec la peinture des traits principaux de la Passion. Ce mélange, outre qu'il exige ime étendue presque énorme, ne laisse pas d'affaiblir chacun des deux effets qu'il voudrait associer; mais il serait injuste de ne pas avouer qu'à la cathédrale de Rouen, par exemple ( Elude XII , fig. F), ou a composé de la sorte un vitrail vraiment beau, où l’histoire évangélique et les figures de l’Ancien Testament alternent sans se mêler. Deux grands médaillons intercalaires sont exclusivement consacrés aux faits prophétiques , et leur forme distincte permet de les isoler par la pensée, pour considérer sans diversion la suite continue du récit des évangélistes. Là nous retrouvons plusieurs des types historiques que nous avons eu lieu d'étudier dans notre premier chapitre : David et le Pélican (N" 5a — 54, p. 96 io4- -— Études I , fig. A, n° 1 9 ; IV, fig. A et B ; XII , fig. C) , la Grappe de la Terre promise (n°3i, p. 49 — 5i. — Étude I, fig- D, n“ 1), le Thau marqué sur les fronts (n° a5, p. 35 — 38 et ia3. — Études I, fig. D, n“ 3, et fig. C; VI, fig. E), les Portes teintes du sang de l'agneau (n05 a3 — a5, p. 3i — 38. — Études I, fig- A, n° 14, et fig. D, n° 5; IV, fig. B; XII, fig. B), Élie et la Veuve de Sarepta (n” a6, p. 38 — 41 2- — Études I, fig. A, n”ai,et fig. D, n° a; IV, fig. B), le Sacrifice d' Abraham (nM ao — aa,p. a7 — 3i. — Études I, fig. A, nM 17, 18, et fig. D, n" 4; VIII, fig. 4), le Serpent d'airain (n" 43, p. 75_77 .—Etudes I, fig. A,u° i3,et fig. D, n«7; IV, fig. A et B; VII, fig. G; VIII, fig. 4). Cependant, il est arrivé, comme on pou-
vait s'y attendre, que, malgré la hauteur de la lancette et la petitesse des figures, ni le symbolisme, ni l'histoire, n'ont pu recevoir un développement bien complet. Je trouve qu’on a été bien mieux avisé à Saint -Quentiu, à Cologne ( Étude XII, fig. H), à Laon {Étude XV), à Troyes, etc., lorsque, voulant faire marcher de
front l'histoire évangélique et l’histoire prophétique, on a fait choix de l’enfance du Sauveur. Le sujet principal n'exigeait pas aussi impérieusement ce recueillement de l'esprit qui est nécessaire au pathétique; et, près d'une suite de scènes où le Fils de Dieu se montre faible enfant, pauvre, ignoré, proscrit et fugitif, il était bon de rappeler au fidèle que ce nouveau-né était l’attente des siècles et le grand objet des conseils éternels.
(a) A Bourges, bien loin de s’exposer à diminuer l’espace consacré à la Passion, en admettant des tableaux d'un autre ordre, on a pris soin de multiplier le nombre des scènes, en recourant à un artifice habilement conçu. On a multiplié les petits médaillons qui forment comme un plan reculé dans l’aspect général de la verrière, et les faits d’une importance secondaire ont été relégués dans cette série inférieure, où ils demeurent assez apparents, tout en cédant l’espace au développement des tableaux dont l’intérêt est plus grave. Pour donner cependant de la légèreté au vitrail, que tant de médaillons semblaient devoir charger outre mesure, on a fait choix d’un système d’ornementation sobre, varié, plein de simplicité et de grâce.
(3) Il est aisé de lire : «Istam vitram dederunt pellipari», Les pelletiers ont donné cette vitre.
(4) Je suppose que dans le placement primitif , les vendeurs chassés du temple et la résurrection de Lazare, actuellement posés audessus de la cène et du lavement des pieds, pouvaient bien, au contraire, avoir été mis sous ces médaillons qu’ils surmontent aujourd’hui. Peut-être aussi que la trahison de Judas et le dresscment de la croix ont pris chacun la place de l’autre. Mais, en supposant même quelques restitutions de ce genre , on ne serait pas dispensé de se rappeler une observation que nous faisions (n° 84, p. 147) au sujet de saint Thomas, en renonçant à trouver une continuité parfaitement régulière. Quoi qu’il en soit, la marche générale indique que les petits médaillons se suivent de gauche à droite; au lieu que l’ordre est inverse pour les grands.
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baiser du traître, les derniers apprêts du supplice lorsque le Fils de Dieu va être dépouillé pour monter en croix, la flagellation, la sentence de Pilate, le désespoir de Judas qui rapporte 1 argent, la mort de Jésus-Christ, la descente de croix, l’ensevelissement, la descente aux limbes, la résurrection.
io5. Quand j’ai paru écarter toute idée de symbolisme, j’ai voulu seulement faire entendre qu il figure ici d’une manière totalement subordonnée à l’histoire, et pour la relever seulement, mais non pas pour conduire l’esprit dans une région en quelque sorte plus haute que ne serait le récit. Le moyen de prétendre trouver un sujet plus haut que les souffrances et la mort du Fils de Dieu! Pour les faits de l’Ancien Testament et pour les paraboles du Nouveau, à la bonne heure : nous l’avons vu dans l’histoire de l’Enfant prodigue, et nous l'allons voir dans celle du Samaritain; mais dans les actions de Notre-Seigneur nous sommes au terme de toute figure, nous tenons la réalité même, et chercher quelque chose au delà, ce serait leur ôter cette valeur de consommation que la foi nous y montre. Cependant, toujours persuadés du sens profond que la Sagesse divine sait donner aux faits aussi bien qu’à ses paroles, les anciens docteurs n’ont pas manqué de creuser avec un pieux respect les moindres détails de la vie du Rédempteur, pour y étudier, avec la réalisation des prophéties anciennes, l’annonce des conséquences que devait avoir sa mission divine par le ministère de l’Église. Nous voulions les suivre dans ces interprétations souvent naïves, presque toujours majestueuses par la portée des vues, et imposantes par l’accord des grands maîtres; pour certains points, même, nous l’avions presque promis à nos lecteurs. Un autre genre de recherches semblait commander aussi notre attention. Exposer, par la comparaison des monuments, la manière adoptée à diverses époques du moyen âge pour représenter les principaux détails de la Passion, signaler les variantes plus saillantes qui ont prescrit dans l’art sur quelques-unes des circonstances laissées dans l’ombre par les évangélistes (i), indiquer les motifs qui ont présidé à cette détermination, etc., c’était une tâche propre à exciter l’intérêt des connaisseurs, et qui promettait d’ailleurs de curieux résultats pour l’histoire de l’art. Les développements qu’eût entraînés une semblable étude, pouvaient nous conduire au delà des limites qu’il faut nous imposer. En outre, une réunion considérable de représentations fidèles et bien classées était un préliminaire indispensable; et nous ne pouvions que l’ébaucher dans ce volume. Nous franchirons donc cette fois un sujet trop grave pour être traité en passant, et trop étendu pour s’accommoder de l’espace où il nous faudrait le réduire. En attendant que nous puissions le traiter à part, nous suppléerons seulement quelque peu à notre silence par le langage des monuments euxmêmes que nous réunirons dans nos planches d 'Etudes. Une telle manière de nous abstenir aura son prix pour les vrais juges; ils comprendront sur-le-champ que si nous étions imités par plusieurs dans cette façon de compenser notre silence, la question aurait bientôt gagné à une vingtaine de planches, tout autrement qu’à de nombreuses pages de texte dépourvues de cet appui.
(i) Par exemple, la verrière de Bourges nous montre la croix dressée déjà avant que Notre-Seigneur y ait été attaché. La même manière de peindre ce moment de la Passion se retrouve dans VHortus deliciarum , et la grande publication de M. le comte Auguste de Bastard l’a reproduite dans la même page qui nous a servi à réduire le détail D de notre Étude TV. Mais on peut dire que dans le manuscrit d’Hohenbourg cette représentation est parfaitement en harmonie avec tout le reste; au lieu qu’à Bourges elle ne correspond plus avec certaines formes qui commencent à être adoptées. Ici, ce n’est plus que le vestige d’un programme qui s’efface, tandis que pour la miniature d’Herrade rien n’est en désaccord, tout est à sa place et en son temps. Mais cette incohérence même importe extrêmement pour l’histoire de l’art. On y aperçoit que les peintres-verriers de notre cathédrale sont dans un de ces instants d’indécision où quelque chose de nouveau s’est fait jour sans que les anciennes prescriptions aient encore totalement cédé : elles conservent un reste d’empire, et l’on voit que cependant elles perdent le terrain, et vont incessamment disparaitre. Saisir à la fois dans les monuments de l’art et dans les
textes anciens, le temps et le progrès de la lutte entre une forme qui naît et une forme qui meurt, c’est un sujet d’études délicates qui demandent autant de précision que d’abondance. Aussi ne peut-on bien les traiter que dans un travail spécial , étayé de preuves nombreuses choisies avec discernement, et présentées avec une critique nette et convaincante.
Quant aux poissons qui se voient sur la table de la Cène, aussi bien à Strasbourg {Elude XI) qu’à Bourges et dans le Psautier de saint Louis, l’inspection des monuments de ces âges eût sauvé à M. l’abbé A.Guillon de Montléou une conjecture à la fois fausse et bizarre, lorsque, supposant à Léonard de Vinci l’invention de ce plat {le Cénacle de Léonard..., Milan, 1811, p. i63 — 1 65) , il lui prête la curieuse pensée de placer ainsi dans un réfectoire monastique une consolation pour Y ichthyophagie quadragésimale. On voit que la connaissance des vieilles peintures du moyen âge peut éclairer la critique sur les motifs qui ont dirigé les grands artistes de la renaissance : nouveau motif pour ne point traiter ces matières à la hâte, et pour réunir soigneusement les matériaux avant de rien prononcer qui puisse être démenti par les faits.
LA PARABOLE ET SON EXPLICATION
106. «Un homme descendait de Jérusalem a Jéricho; et il donna dans une bande de brigands qui « le dépouillèrent entièrement, et couvert de blessures le laissèrent pour mort.
«Or il arriva qu’un prêtre descendait par la même route; il vit cet homme, et continua son chemin.
«Autant en fit un lévite qui, se trouvant près de là, l’aperçut, et passa outre.
«Mais un Samaritain qu’un voyage conduisait par là, fut ému de compassion en le voyant.
«Il s approcha donc, banda ses plaies en y répandant l’huile et le vin; et, le plaçant sur sa monture, « il le conduisit à l’hôtellerie, où il prit soin de lui.
«Puis, le lendemain, présentant deux pièces d’argent à l’hôtelier, il lui dit : Prends soin de cet « homme; et tout l’excédant de la dépense, je te le rembourserai à mon retour(i). »
C’est encore ici, comme pour la parabole de l’Enfant prodigue, une de ces touchantes particularités dont nous sommes redevables à saint Luc, et qui donnent à cet évangéliste un caractère tout spécial (2) dans le Nouveau Testament. Nouvelle application de la figure symbolique qui le distingue, il semble qu’il ait reçu en partage le soin de nous montrer surtout le Fils de Dieu sous l’aspect de victime, et de nous faire pénétrer plus avant dans le secret de ce cœur divin qui, étant venu apporter le feu sur la terre , ne demandait qu'à la voir s'embraser (3).
Le sens et le but le plus apparent de cette narration, prise dans tout le contexte de l’Evangéliste (4) , est évidemment d’apprendre aux Juifs que la loi de charité va recevoir une extension bien différente de l’étroite interprétation donnée par les Pharisiens. Le Samaritain, cet objet d’antipathie profonde pour le peuple de Dieu (5), est ici montré comme vrai modèle, parce qu’il a été plus fidèle au commandement d’aimer nos frères. Le prêtre même et le lévite ont mal entendu la loi, ou n’en ont pris nul souci dans la pratique. Mais peu importe la différence de langage ou d’origine : Dieu appelle tous les hommes, et les vrais adorateurs seront désormais ceux dont le cœur sera droit et sincère (6) ; la loi d’amour, voilà
(1) Luc. X, 3o — 35. a Homo quidam descendebat ab Jérusalem in Jéricho; et incidit in latrones qui etiam despoliaverunt cum, et plagis impositis abierunt semivivo (q (AtOavfi xu-çfé.'ia-i-za) relicto.
« Accidit autem ut sacerdos quidam descendent eadem via, et viso illo præterivit. Similiter et levita, quum esset secus locum, et videret eum , pertransiit.
,< Samaritanus autem quidam iter faciens, venit secus eum; et videns eum, misericordia motus est. Et appropians, alligavit vuluera ejus, infundens oleum et vinum; et imponens ilium in jumentum suum, duxit in stabulum et curam ejus egit. Et altéra die protulit duos denarios et dédit stabulario; et ait : Curam illius habe, et quodcumque supererogaveris , ego quum rediero reddam tibi. Etc.»
(a) En examinant les principaux récits propres à 1 Evangile de saint Luc, il est difficile de ne pas y reconnaître une sorte de mission spéciale pour mettre en saillie les traits les plus touchants du divin Maître. C’est lui qui nous a conservé les détails circonstanciés du mystère de l’Incarnation et de la sainte enfance de l'Homme-Dieu (Luc I— II). On voit, dès ces premières lignes, que les vieilles traditions n’étaient pas si mal avisées en lui attribuant le portrait de la mère de Dieu.
C'est lui encore qui nous fait apercevoir plus nettement, soit dans les paroles, soit dans les actions de Jésus-Christ, la substitution prochaine des Gentils à l’ancien peuple (Y, 24 — 3o; XIII, 5 — 10; XVI, 27 — 3i; XI, 42 — 52; X, 25 — 37), et le salut plus abondamment ouvert à toute l'humanité.
Il a pris soin de recueillir les miracles les plus propres à montrer la bonté compatissante du Sauveur (VIII, 1 1 — 1 5 ; XI II, 1 1 — 16; XIV, 1 — 6; XXIII, 27 — 32), et les enseignements où sa tendresse reluit le plus (VI, 27, 28; X, 27 — 37; XIII, 1 — 4i XV, 8 — 32; XVI, 1—8; XXII, 43, sq.).
Il nous ouvre le sanctuaire de ce cœur doux et humble (VI, 24— 26; XXIII, 8—12; XIV, 7—11; XVII, 9— 14; XVI, 19—26; XIV, 7— 15; IV, 17—19; XXIV, i3— 35; XXIII, 19—43) et les trésors de cette miséricorde inépuisable qui ne veut point la mort du pécheur, mais plutôt son retour a la vie par le repentir (XII, 16— 21; XVI, 9; XIX, 1— io;XVIH, 1—6,9—14; XI, 5, 6; X, 38—43).
(3) Luc. XII, 49-
(4) Luc. X, 25—37.
(5) Joann. IV, 9; VIII, 48. Etc.
(6) Joann. IV, 23, 24.
la loi nouvelle qui va être promulguée pour le monde entier, où la religion n’admettra plus de différence entre le Grec, le Juif, le Scythe et le Barbare (i).
Mais si l’on fait réflexion que cette qualification odieuse de Samaritain était donnée à Notre-Seigneur par les docteurs de Jérusalem, on verra que, parlant à un docteur qui l’épie dans ses réponses, Jésus- Christ a bien pu se proposer quelque intention formelle de faire apprécier publiquement son ministère par ce questionneur de mauvaise [foi, en l’obligeant à déclarer lui-même que le Samaritain est cette fois le meilleur maître.
107. Voilà tout ce que nos esprits difficultueux sauraient lire dans ce texte si touchant d’ailleurs. Mais comment le moyen âge introduit-il à ce propos la création du monde, le paradis terrestre, le buisson ardent, le veau d’or, le Calvaire, etc., etc.? Le vitrail de Bourges, péniblement ordonné, et chargé de développements qui s’équilibrent mal, pourrait accroître encore l’embarras du spectateur. Ni l’esprit, ni l’œil ne trouvent aisément les points de repère dans cette juxtaposition de cercles et de demi-cercles qui se touchent sans se grouper sensiblement. C’est à la cathédrale de Sens qu’il faut chercher le groupement véritable et les traits saillants de cette composition mystérieuse; car la préférence que j’ai plusieurs fois exprimée pour l’œuvre des verriers de Bourges est si peu le résultat d’un parti pris, que je ne balance pas à m’en écarter dans cette occasion. Le Samaritain de Sens ( Étude XX, fig. B) me paraît être un chef-d’œuvre entre des chefs-d’œuvre, c’est-à-dire que je le tiens pour un des plus admirables vitraux d’une cathédrale, où presque tous sont merveilleux, au moins par quelque endroit. Je ne parle pas de l’ornementation, parce qu’à Sens elle est ordinairement du plus grand style (2) qui se puisse rencontrer (j’ai presque dit imaginer); mais l’habileté du dessin dans l’exécution des figures semble y atteindre la perfection de la statuaire contemporaine, et le tracé ferme du fenêtrage y accuse nettement chacun des médaillons, tout en les assemblant par séries très-distinctes. La variété des formes y sert la pensée, tout en attachant le regard : dans chaque groupe, le carré central est affecté à la parabole qui forme ainsi la tige sensible du vitrail sans se détacher avec trop de sécheresse; et autour de ce noyau constant, les quatre cercles qui le flanquent sont réservés pour les développements où s’épanouit le mysticisme. C’est ainsi que dans notre verrière de la Nouvelle- Alliance les circonstances les plus solennelles du mystère de la Rédemption se présentaient appuyées sur les types historiques qui en avaient prophétisé la portée immense.
A Bourges, quoique l’ornementation du Samaritain ne manque pas de noblesse, et que ce soit le beau côté du vitrail, elle est loin de l’ampleur Gère et simple qui se déploie si naturellement dans la verrière de Sens. Mais les figures sont certainement l’ouvrage d’une main peu exercée. Si certains traits dans la composition des tableaux font soupçonner quelques conseils habiles ou des cartons bien conçus, l’artiste évidemment est trop faible pour l’exécution, et semble faire son apprentissage aux dépens d’une matière qui méritait d’être confiée à un maître-homme. L’agencement disgracieux et presque indécis des médaillons empêche d’en saisir les groupes réels sans quelque tâtonnement. II nous faut donc partir du vitrail de Sens pour bien entendre le nôtre.
Voici quelles sont (de haut en bas) les trois sections du Samaritain de Sens. i° Le voyageur assailli par les brigands, et sur les faces latérales : Adam et Eve placés dans le paradis terrestre, leur désobéissance, leur condamnation et leur expulsion. — 2° L’insouciance du prêtre et du lévite, et dans les compartiments qui entourent celui-ci : le buisson ardent. Moïse devant Pharaon, le serpent d’airain, le veau d’or. — 3° La charité du Samaritain et la Passion de Notre-Seigneur.
108. A ces tableaux du xin" siècle, cherchons une interprétation du même âge. Voici, en substance* le commentaire que YHortus deliciarum (3) joint à la représentation de cette parabole; la pensée du
(1) Gol. 111,9— 1 5.
(2) Voyez Grisailles F, Étude XI, Mosaïques, etc. L.
(3) F. 1 09. Ce commentaire est annoncé comme emprunté au Spéculum Ecclesice , sorte de poëme (spontané, si l’on veut) à rhythme flottant, communément partagé en couplets ou en tercets, que je crois devoir faire ressortie, même à l'œil, quoique le manuscrit qui me fournit ce fragment le transcrive comme de la simple prose.
Je pense avoir ailleurs l'occasion de faire voir quelle a été l'origine, ou du moins combien grande a été l’influence de cette forme de poésie, qui fut très en faveur aux xi’ et xn0 siècles.
“ Homo quippe ab Jérusalem in Jéricho descendit
Dum prinius pareils de gaudiis paradisi ad defeclum mortis venil;
Jéricho, quod luna sonat,
Defeclum noslræ inorlalilalis signât.
o Qui in latrones incidit,
Qtiiaexulem prolinus lurba dæmonum circumdedit ;
Qui et cum despoliat’erant,
Quia non solum deliciis paradisi, sed el veste immortalitatis demidaverunt ; Semivifum reliquerunt,
Quia in anima mortuum, in corpore vero miseria circumdalum dimiserunt.
Duin patriarcharum ordo per iter mortalilalis tetendit ,
Qui vulneratum pertransiit,
Quia gencri humano opem ferre non valuit.
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xn- siècle es, donc déposée officiellement dans le manuscrit d’Hohenbourg, de manière à rendre toute contestation impossible. Ce voyapeur.ee n’est nnint ■ v -i . ,
i i . , J ü ’ nest Pomt un individu seulement, c’est l’homme même- c’est
le genre humain s’écartant follement de sa mtri* Ae* v • ■ ’
,v , p •. i • > , P 6 des lonSme> 61 ne rencontrant hors du séjour où
Dieu lavoit abrite, qu ennemis acharnés à sa perte ou amis rm« i
sihles II fa„t „„„ n 1 1 P ne! ou amis non-seulement impuissants, mais insen-
S b CS 11 faU,,1Ue Dleu’ dont 11 "« fai »cié,é, vienne lui-, né, ne l’arracher à tant de douleurs-
dépens H T 6UéT’ °°mme “ avait CherChé à u" «P**™» la chute; et, soit à ses propres
dépens, soit par la main de ses serviteurs, le réintègre dans le bonheur perdu
Votlà, sommairement, ce que l 'Ho, tus deliciarum nous fournit très à propos, et presque sans frais. Il no laut pas toutefois nous laisser aveugler par une reconnaissance excessive envers l'abbesse Herrade qu, nous transmet ce document authentique avec un caractère tout particulier d’évidence. Les manusems, même inédits, méritent assurément beaucoup de respect; mais que de choses on trouverait sans eux avec tout autant de certitude et beaucoup moins de fatigue, si l’on prenait la peine de lire les imprimés! Car combien de fois n’arrive-t-il pas que l’on va chercher la science au loin, comme une conquête ardue et mystérieuse, faute d’avoir pris un instant pour jeter tranquillement les yeux autour de soi! en sorte qu’on produit à grand fracas et comme des dépouilles opimes, aux yeux d’un certain public ébahi et transporté d’admiration pour la grandeur de la trouvaille, ce dont tous les hommes tranquilles, mais sérieux, étaient en possession sans bruit, de temps immémorial. Ce ridicule, qui n’est pas extrêmement rare de nos jours, oit les découvertes sont presque quotidiennes, parce que les esprits appliqués son, en petit nombre, ce serait l’encourir, nous aussi, que de paraître battre des mains pour avoir rencontré ce texte près des miniatures qui retracent la narration de sain, Luc. Pour nous tenir dans le vrai, il convient de dire sans détour que cela se rencontre partout à l’époque qui nous occupe (l). Et même, dût la singularité du fait perdre beaucoup de sa magie, avouons tout
« Levita quoque idem iler carpcbut ,
Quia ordo propbctalis(?) eliam per callem morlis tendebat;
Qui saucialum prœterivil ,
Quia perdito ltoniini adjutoriuiu ferre non potuit Dum se quoque peccatis vtdneralum ingemitil.
Quia homo seduclus, per Christum sanalur.
Samaria est civilas. . . . quorum consorlia Judæi in tantum exborruerunl , Quod illos parlicipio eorum addixerunt Quibus maledicere voluerunt;
Undeel Dominum uialedicendo, Samaritanum vocaverunt.
Dum de cœlis in hune mundum venit;
Viatorem vidit p/agalum ,
Quia hominem conspexit peccatis et miseriis circnindalum;
Quia omnes dolores pro eo experitur.
« El appropians , vidnem ejus alligavil :
Dum , vitam æternam nuncians , a peccatis cessare prædicavit ;
Vimun et oleum infudit a pcenitentiam et veniam docuit.
l’er vinum quippe putredo purgatur,
u In jamentum posuit ,
Dum peccata nostra in corpore suo super lignum crucis perlulil(l Petr. 11,14 )<
Dum cum supernie Ecclesiæ conjunxiL Stabuliim, in quo animalia in nocte congregantur,
Est Ecclesia præsens in qua jusli in caligine liujus mundi stabulantur; Donec aspiret dies æternilatis Et inclinentur timbra mortalitalis (Cantic. II, 17).
O À liera die prolulit duos denarios :
Una dies erat mortis, altéra vitæ.
Dies mortis cral ab Adam, in quo omnes moriunlur;
Dies vitæ inchoavit a Christo, in quo omnes justificabuntur.
Ante Christi resurreclionem , omnes ad mortem tendebant;
Per suant resurreclionem omnes fideles ad vilain surgebant.
0 d liera ergo die duos denarios prolulit,
Dum, posl resurreclionem suam, duo testamenta per duo pnecepta cbaritalis impleri docuit.
Stabulario duos denarios dédit ,
Dum ordini doctorum leges vitæ docendas commisit.
« Si quid ipsi supererogaverinl , il/e reddet quuni redicril : Quia si bona quæ populis prædicant,
Operibus exemplificant ;
Quum verus Samaritanus ad judicium rcdienl ,
El olim saucium ,
:e palatium indexent; erua pecuuia recompensabit.
J avoue que, malgré le titre donné à ce morceau dans XHortiis deliciarum, j’ai peine à y reconnaître la manière du Spéculum Ecclesiæ, où la coupe par tercets est ordinairement fort prononcée et très-constante. D’autres indices encore me feraient soupçonner une main différente; mais ce qui importe actuellement, c’est que ce texte nous donne, avec notre parabole , l’opinion irrécusable du xn' siècle sur son application à l’histoire de l'humanité. C’est caractériser par un seul trait l’atmosphère qu’avaient respirée nos artistes de Sens, de Bourges, de Chartres, de Rouen, de Lyon, etc.
(1) Voici une instruction pastorale d’un évêque de Parme au xi* siècle. Nous y retrouvons, dans l’exposition de la fête de Pâques, ce mysticisme ample et aisé joint à une forme poétique harmonieuse et pleine dé pompe : majestueux accord de grandes vues et d’un langage lyrique sans apprêt, qui justifie singulièrement le beau nom de vales, donné souvent encore aux évêques par cette époque trop peu étudiée, même au point de vue littéraire. J’étends à dessein ma citation, pour que l’on comprenne combien ç’a été une fâcheuse pensée de vouloir remettre à neuf dans la liturgie ce que l’on tenait de ces âges solennels, si merveilleusement inspirés en tout ce qui tenait au service divin. Quant à la coupe de cette espèce de vers, que j’ai voulu rendre sensible dans la disposition du texte, si quelqu’un trouve qu’on pourrait, à ce compte, marquer des vers dans une quantité de pièces où l’on n’a cherché rien de pareil jusqu'à présent, je ne le nierai pas; j’accorderais même, au besoin, que les auteurs peuvent n'y avoir point songé. Mais je ne me croirai pas délogé pour cela, seulement j'ai autre chose à faire ici que de défendre cette position : je me contente de m’y établir. Cependant, pour ne point paraître trop hasardé dans mon assertion , j'invoquerai l’appui d'Hervé de Déols (xn” siècle), parlant de la Cène attribuée à saint Cyprien. Voici comme il qualifie le genre de cette singulière composition, dans le prologue de son commentaire : «TetigiL (Cyprianus) brevibus versiculis, non metricis, gesta singulorum; sociando fere semper duas sententias simUes." Or, je pense pouvoir affirmer que
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simplement que cette application, en apparence si neuve, est à peu près du même âge que les plus anciens interprètes de l’Évangile (r) , sans en excepter même les Pères de l’Église grecque (2).
109. Jéricho est la ville maudite (3); Jérusalem, au contraire, la cité sainte, est la vraie patrie de l’homme fidèle (4) : il apostasie et s’exile quand il l’abandonne. Le peintre de Sens la place au sommet du vitrail, comme un couronnement solennel, avec ce nom glorieux qui doit tenir le premier rang dans les pensées du véritable enfant de Dieu (5). A Bourges, nous n’apercevons plus l’intérieur de son enceinte sacrée : le voyageur ( peregrinus , homo ) vient de se résoudre à la course aventureuse qui séduit son imprudente curiosité; il a chargé sur ses épaules tout ce qu’il prétend garder des biens de la patrie; déjà il a franchi le seuil, et, dès ce premier pas, on s’aperçoit que son pied mal assuré menace de perdre terre au bord d’un précipice. La porte qu’il vient de dépasser ne se rouvrira plus
la coupe quasi-rhythmique (pourquoi ne dirait-on pas : rhjrthmoïde?) est bien autrement accusée dans les pièces où je signale ce partage.
Henric. Parmens., Serm. de Pasch. Domini ( ap. Mai, Nov. collect. . . . Vatic., t. VII, p. 271, sq.).
« ...Licel cæterarum festivitatum dies ad nostrum sint instituti gaudium el profectum, Hic tamen , qui rcsurrcctionis est nostræ mysterium ,
Salulis et exultationis privilegio obtinet principatum.
« Sed ut soleranitatis hujus vobis amodn mysteria revelemus ,
Testameuti veteris quodammodo portas subeamus ;
Et unde hæc prius solemnitas inoleverit agnoscamus :
« Quo bene coguitam et plus amemus,
Et venerabilius observemus ;
Quidquid etiam bine spiritualiler patuerit assumendum ,
Utilitatis vestræ per 110s erit usibus exponendum.
« Quuin de servitute ægyptiaca portentis insignibus plebs israelitica liberatur, Phase Domino anniversaliter celebrare pracipitur;
Ne tôt taiilorumque virtutem miraculorum processu temporis posteritas ignoraret ; Ignotamque nulla honoris reverentia celebrarct.
« Ubi etiam agnus, qui illorum pascha fuerat, immolari jubntur ;
Sicut ei per Moysen a Domino demonstralur(Exod. XII, 1 1 ).
«Sed quod illiin occidente Logis littera,
Hoc nos vivificantis Spiritus custodire debemus in gratin.
Quid ergo per Ægyptum, nisi tenebras, accipimus?
Et quid Phase, nisi transilum, nominamus?
« Phase igitur, pro quo Pascha ( sit licel linguæ alterius) accipimus,
Recte celebramus.
Quum de veteris Legis tenebris ad novæ gratis lucem venimus ,
Et infernalia claustra cœlcsti sede commutamus.
« Quod bene etiam demonstratur Quum per Lucam evangelistam dicitur :
Horno quidam descendais in Hiericho incidit in latrones ;
Qui exspolialus atque vulneratus,
Tandem relinquitur semivivus;
Sed a Samaritano misericorditer susceptus,
Vilæ et salutis gratiam est adeptus.
«Homo bcic protoplastus, imo bumanum gcnus, accipitur;
Hiericho ilefecli» exprimitur (irPI1. lITYt m1),
Hierusalem pacis visio nominatur (DlStt? , nttli oSuMT). l.atrones nialigni spiritus intelliguntur.
«Tune révéra homo hic ab Hierusalem descendit,
Quando, in Paradiso, Domini sui præcepta contempsit.
Qui, quum Hiericho pergit,
Merito spiritus malignos offendit;
Quia, quum relictis æternis, solum defectivis intendit,
Quod sibi pernicies pararetur nullatenus intellexit.
Merito multarum miseriarum, quibus heic involvitur,
Plagis aflicilur;
Merito, postremo , semivivus in hujus sæculi via proteritur;
Ut amodo quivis œ tenta discal appetere,
Et transeuntia omni studeat cautela declinare.
« Et quia sacerdos et levita, Veteris Teslamcnti patres, eisdem addicli plagis succumbebant,
Nulluin vulnerato remedium exliibere valebant.
Neque enim aliorum solutioni idoneus est habendus Quicumque suis est vinculis irretitus.
« Quid ergo? Estne in illatis vulneribus Et immineDtis mortis discrimine relinquendus?
Absit : adest enim Samaritanus
Custos interprétants (’D*IO Vf, "Oit).
Dominus videlicet Jésus Christus ,
Nullius peccali tenebris, secundum Petruni apostolum, obfuscalus.
« Qui ejus calamitalibus adeo propitiatus indoluit Quod de tenebris eum , raoriens, et timbra mortis eripuil ;
Et, resurgens, vitæ et luci perpétua.- sociavit.
Etc.
Cs. Hildegard. Respons. ad epist. y 5 ( ap. Martène, Ampliss. collect. , t. II, 112 — 1 1 14.) — Hieronym. Aretin. serm. (ap. Mansi, Baluzii Miscellan. , t. II, 517 — 51g). — Rupert., de div. Offic., libr. VI, cap. 36; libr. XII, cap. 1 3. — Gerhoh., in Ps. XVI, i ; XXI , 17; LXVIII , 3; LXXVI, 2; CXLVI, 2 (ap.D. Pez., Thesaur., V, 207, 383, >370, 1572, 2125). — Brun. Astens. H omit. (Bibl. PP. VI, 780, sq.). — Gloss, in Luc X. — Hraban. Maur., de Universo, libr. IV (t. I, p. 80). Mais, pour être vrai, il faut convenir que ce livre est une pure transcription des Allégories de saint Isidore. — Id., ibid., libr. IX, cap. 10 (Ibid., p. 148). — Bed., in h. I. (t. V, 346 — 348). — Elig. Noviom. ( J), Homil . 9 (Bibl. PP. XII, 3i2). — Isidor., Allegor. 204 — 206 (t. V, i45). — Etc. , etc.
(1) Augustin., Quœst. evangelior., libr. II, qu. 19 (t. III, P. II, p. 255, sq.); in Joann., tr. 43 (Ibid., 583); inPs. LXVIII, 27; CXXV, in fin.; CXXXVI, 3 (t. IV, 707, 1427, i5i7). — Id serm. 171 (al. 37 de Verbis Dé), in Philipp., IV (t. V, 824, sq.). — Ambros., in Luc. X(t. 1,1427 — 1429).
Cs. Pseudo-Augustin., Hypognost., libr. III, cap. 8 (t.~X.,Append., p. 17 — 19). — Paulin Nolan., Epist. 23, ad Sever. (t. I, P. I, p. 129, sq.). — Zenon. Veron., libr. II, tract. i3 (Galland, V, 140). — Etc.
(2) Pseudo-Athanas., Quœst. ad Antioch. 3o — 32 (ed. Patav. , t. II, 256). Êptà-r. (Luc.X, 3o — 35). . . Ttç ô avOptituoç, xett Ttç fi Iiripouoalr.iL, y.a't t Cç ri Iiptyù, v.aX -rivsç ot XïiiTTaî;
k-ô'/.ci. Âvflpentoç pli, 0 ÀSâu.. Upo-j'S'j.'/dp. Si, O «apâSswoç' îep'.j'io St, outoç ô xôap .OÇ- liai Xigrîai, oi Saîjzoveç.
Épécr — Ti fii to xaxà e-uyttuptav, xai v.q ô tspeùç , tîç 0 Xeuit<iç, Jtai fis ô 2xjiapit'm; ;
ÀiîÔKp. Ti p.èv xavà uuyjtuptav, SviXoî to b. Ôeia; obwvofMaç. Ispe-jç Sé étmv i vôjxo; ' Xeucrr^ Sî , ot à“i T7jç îsueruo^ ç tspcittrivTi? StSâtrzaXot . 2a(iotpstTï|; Si, ô Xpttrri;.
Il est bon de faire observer que le compilateur de ces Questions (Ibid., p. 259)adopte uniquement le sens moral, quand il s’agit d'interpréter la parabole de l'Enfant prodigue. Ce n’était donc point le penchant au mysticisme qui l’entrainait lorsqu'il exposait celle du bon Samaritain.
Cs. Euthym. Zigab., in Luc., cap. 36 (Bibl. PP. XIX, 636).— Tit. Bostrens. (?) , in Luc. X (Ibid. IV, 426). — Theophylact., in h. I.- Tbeophan. Tauromen. , Homil. XVII ( p. 101). — Greg. Nazian/.., O rat. 29 (theolog. 3), n" 20 (ed. Louvard, 1. 1,538). — Pseudo-Basil., Homil. in aliquot Scr. locos ( t. II, 5g5). — Orin-en., in Luc., homil. 34 (t. III, 972); in Malth. XX, 29, 3o (Ibid., 728). — Aster. Amasen. Homil. in Luc. X (ap. Phot., cod. 27 1 ; et Bibl. PP. V, 840).— Etc.
(3) Jos. VI, 26; VIII, 2. —III Reg. XVI, 34.
(4) III Reg., XI, i3; VIII, 29. — I Par. XXIII, 25.— II Par. XXXIII, 4,7.- Ps.XLVII, 3; LXXXIII,8; C.XXXI, i3; CXLV, 10.— Is. XX VI, 1.— Hebr.X 11,22.— Apoc. XIV, 1; III, 12; XXI, 2, 10. — Etc., etc.
(5) Ps. CXXXVI, 4—6; CXXl; 6—9; LXXXVI, 2. — Etc.
do,„,„e cette enttee, c’est assez dite qu’une venu divine viendra eu aide à 1S réinté^aZ et qZ mechateur surhumatn prendra sur lui les peines et les douleurs du retour. ’ ’
eeoud pas de cet exil \olontaire, des malfaiteurs se précipitent sur le présomptueux, pour se p tager ses dépouilles (.); pu, s, non contents de lui avoir tout enlevé, ils le maltraitent avec fureur
Autour de ces deux dernières scènes, qui à Sens n’en font qu’une, on voit le séjour de délices où
f,0“ 7* 77“ premiers Paren,S’ APrès le” «voir préparé ce monde ainsi qu’un palais, il les forme lui-même de sa main, et non pins seulement par une simple parole comme les astres et ton, e .este des créatures; ma, s ,1 leur donne des lois pour sanctifier leur bonheur par l’obéissance L’ennem, des hommes trouble cette paix : il suggère au plus faible ce désir inquiet d’un progrès vague qu, a tant de pr.se sur les esprits sans consistance; et là où l’esprit es, plus ferme, il pénètre par la condescendance du coeur. C’est, en même temps, et la source et l’histoire de toutes nos misères : séduct.ons de 1 orgue, I pour les esprits étroits, pièges d’une perfide tendresse pour les intelligences éclairées et en apparence plus fortes. Chacun méconnaît sa force véritable, et se laisse entamer par l’endroit fa, Me qu’.l laisse à découvert; chacun prend pour conseil le penchant qu’il devait précisément dominer, et méconnaît l’importance des qualités propres qui lui ont été données pour guide. La première iemme ferme l’oredle à cette droiture de sentiment qui supplée dans la conscience délicate à la supériorité de raison; le premier homme ne consulte point cette assurance mâle d’une obéissance bien fondée, cette appréciation juste et ferme des motifs de soumission. En un mot, Eve fait l’esprit fort, Adam oublie sa noblesse, et cède à la crainte de mécontenter celle dont il devait redresser et soutenir la faiblesse; par ce renversement des rôles, la victoire est à Satan. A ce premier moment, comme presque toujours depuis, la révolte est un désordre où tout ne se consomme que par la désertion fatale de celui qui préfère son intérêt du moment à l’intérêt de l’ordre qu’il avait charge de maintenir; calcul qui ne manque guère de perdre tout, à commencer même par cet intérêt personnel à quoi on prétendait sacriGer 1 autre. Aussi, dès cette entrée du mal sur la terre, voici renversée sur-le-champ cette bonne intelligence qu’Adam prétendait sauver aux dépens du service de Dieu. Cette tendresse qu’on avait mise au-dessus des décrets divins, ne tient pas contre un reproche même indirect du Seigneur; on n y voit plus qu’une séduction perGde dont on fait justice pour se laver, et cet aveugle amour se tourne en amertume (2).
Mais la faute amène la honte et la douleur : plus d’innocence, plus d’empire sur la nature, plus de séjour de délices (3). C’était là ce qu’avait prétendu l’ennemi des hommes : c’est ainsi que de la vision de Dieu il l’attirait vers la région où tout n’est plus qu’en déclin; il a dépouillé l’humanité des glorieuses prérogatives quelle avait reçues dans le principe, et que de blessures n’ajoutera-t-il pas à cette première plaie, livrés que nous sommes à sa discrétion par notre chute volontaire!
Dans cet état de dénûment et de souffrances, quelle ressource l’homme invoquera-t-il? Les conseils ne lui sont rien, c’est la force qui lui manque; et nul ne lui porte cet unique secours dont il ait besoin, bien que le Prêtre et le Lévite ne lui épargnent point les rudes avis et les remontrances poignantes.
Aussi bien, que peuvent-ils, ces ministres de la Loi, eux qui n’ont pas su trouver pour eux-mêmes dans leur enseignement la force d’être constamment Gdèles! Ce peuple, dépositaire des commandements divins, et donné comme modèle au monde, n’a-t-il pas poussé à bout la bonté de son propre législateur? et embrassé l’idolâtrie des nations, lui qui devait enseigner aux autres hommes le culte du vrai
(1) Le faux saint Basile le Grand ( l. cil. ) insiste, on ne sait pourquoi, et malgré tous les textes grecs de l’Evangile, sur l’antériorité des blessures. Mais, sans remonter si loin, il parait plus simple et plus conforme aux peintures elles-mêmes, d’interpréter à Bourges la priorité des blessures par un changement de panneaux dû aux rhabilleurs modernes de la verrière. L’accoutrement du pauvre voyageur, quand il est chargé de coups par les brigands, montre à n’en point douter, que la scène de la spoliation devait précéder celle-là dans l’exécution et dans la pose primitive.
(2) Bernard., in fest. o/nn. ss. serm. 1 (t. 1, 1028) a . . . Adæ
crudebtatem hæc sententia tangit, qui videbatur prius uxoris
amore peccasse O perversitas ! Pœnam pro ea suscipere
refugis, et culpam admittere non recusasti ! Quo modo, proh dolor! omnia confudisti, perniciose misericors ubi severus esse debueras,et perniciosius crudelis ubi misericordiain impendere oportebat! Nam delinquere propter illam nullo modo, satisfacere vero pro ea libenti animo debuisti. Etc. » A Bourges on reconnaît ce trait dans l’un des médaillons supérieurs du troisième groupe.
(3) Voyez dans la verrière de Bourges les deux médaillons inférieurs du troisième groupe.
Dieu! Que dis-je? C’est même son premier pontife qui a donné les mains au sacrilège; institué par le Seigneur, et revêtu par lui de l’éphod, Aaron fournit à Israël, près du Sinaï, de quoi rivaliser avec l’aveugle superstition de l’Égyptien (1).
Enfin, c’est celui dont le secours était le moins attendu, qui vient remédier à cette détresse (2). Ce Samaritain, ce maudit, celui-là même qui était l’offensé, et que nul n’appelait à son aide, c est lui qui seul s’est montré vraiment attendri, et qui à la compassion a joint la puissance. Il a relevé cet homme que rien n’avait soulevé complètement depuis sa chute; il a payé de son propre sang la guérison de ces profondes blessures qui semblaient défier tous les remèdes; il veut récompenser les soins qui auront été donnés à ce malade, comme si lui-même, le Fils de Dieu, en avait été l’objet.
no. On a pu reconnaître dans cette analyse de nos peintures quel était le partage du vitrail de Bourges. Cinq bandes, marquées par les barres lattières qui coupent les demi-cercles latéraux, forment autant de sections composées communément d’un cercle central (consacré à la parabole), et de quatre quarts de cercle (occupés par les applications mystiques) qui le flanquent.
En bas, où la distribution habituelle se modifie, comme pour faire ressortir le dénoûment, 1 on a élargi le cercle central, afin d’en donner une partie à la signature des tisserands ou drapiers.
Je n’oserais pas me prononcer sur la fonction de cette espèce d’autruche chevauchée par un enfant, qui occupe chacun des deux angles inférieurs de la bordure. Serait-ce le symbole adopté par un métier (par exemple, par des paonniers ou chapeliers plumassiers ), qui auraient partagé la dépense de cette verrière? Je ne puis rien alléguer qui me convainque; et si mon lecteur est moins exigeant que moi, il me répugne de mettre sa confiance à profit pour faire passer une affirmation que je n admettrais point dans l’ouvrage d’un autre.
Avant de m’étendre sur chacun des médaillons, je crois devoir exposer le symbolisme de plusieurs monuments, dont la pensée, tout à fait analogue à celle du Bon Samaritain, prêtera du jour à notre vitrail ou s’éclairera de son interprétation.
ARTICLE SECOND
DU CYCLE DES DEUX ADAM
. Quod ietus inlulit, -, Verrière de Cliâl
1 tulit In mire fixus. .
lôno {Élude XII).
ni. De graves penseurs de l’antiquité ne croyaient pas que l’état de l’humanité put s’expliquer autrement que par une rigueur du Ciel, qui lui avait fait un destin si amer. Il leur semblait que tant de douleurs et de si humiliantes faiblesses supposaient nécessairement un Dieu qui se venge, à moins qu'on ne voulût y voir un Dieu farouche et sans entrailles. Quoi qu’il en soit du triste jugement que ces hommes supérieurs avaient porté sur notre nature, il est certain que bien des difficultés eussent disparu à leurs yeux s’ils eussent su, comme la foi nous le fait savoir, que vraiment l’homme vient coupable sur cette terre, et naît débiteur envers la justice divine(3); que vraiment l’homme
(1) Voir les deux médaillons inférieurs du quatrième groupe.
(2) Voir les deux médaillons latéraux du cinquième groupe.
(3) Augustin., Contra Julian., lib. IV, cap. 12, i5 (t. X, 61 1, sq.; 622, sq.). «In libro tertio de Republica, Tullius hominem dicit non ut a matre, sed ut a noverca Natura editum in vitam : corpore nudo, fragili et infirmo; animo autem anxio ad molestias, humili ad timorés, molli ad labores, prono ad libidines; in quo tamen inesset tamquam obrutus quidam divinus ignis ingenii et mentis.... Rem vidit, causam nescivit. Latebat enim eum cur esset grave
jugum super filios Adam ; quia sacris litteris non erudi-
tus, ignorabat originale .peccatum. — Videntur autem non frustra christianæ fidei propinquasse qui vitam istam, fallaciæ miseriæque plenissimam non opinati sunt nisi divino judicio contigisse : .... quanto ergo te melius veritatique vicinius de homiuum generatione senserunt quos Cicero in extremis partibus Hortensii dialogi, velut ipsa rerum evidentia ductus compulsusque commémorât! Nam quum multa, quæ videmus et gemimus, de homiuum
vanitate atque infelicitate dixisset; Ex quibus humanœ , inquit, viiœ erroribus et œrumnis fit ut inlerdum veteres illi, sive va/es, sive in sacris initiisque tradendis divinœ mentis interprètes : qui nos, ob aliqua scelera suscepta in vita superiore, pœnarum lucndarum causa natos esse dixerunt ; aliquid vidisse videantur. Nonne qui ista senserunt, multo quam tu melius grave jugum super filios Adam (Eccli. XL, 1 ) et Dei potentiam justitiamque viderunti1 2 3 etiamsi gratiam, quæ per Mediatorem liberandis hominibus concessa est, non viderunt. »
Au contraire, cette misère de notre nature qui avait découragé les sages du paganisme, et leur avait suggéré le blasphème, elle a inspiré des hymnes de joie et les accents d’une noble fierté aux grandes âmes qui ont connu l’Évangile. Écoutez saint Léon (serm. in Nativit. D. 4; t. I, 79 — 82), dont la parole convient si bien aux pensées hautes de la foi, et au majestueux ministère de la chaire apostolique. « . . . . Condemnatio enim ex uno in omnes cum peccato transiens permaneret, et letali vulnere tabefacta natura nul-
avait été placé dès le principe hors des atteintP* i
introduit ce fléau flanc 3 mort’ et flu une puissance ennemie a seule
mtTodmt ce fléau dans nos rangs par la trahison de notre chef(i)
r.i.on fastueuse' T™ *™ — moXen ^dation que le, conseils cl une
racson fastnense jalouse de .couver en elle-même le point de départ de tonte vérité, ce doit être nn
sr:rr qUTI ™ir 13 P°éSie Chré‘ienne CherCher « inspirations dans l’expo-
stt.oo de ce dogme. Il en es. pourtant ainsi : cette foi en la chute de ['humanité, loin d’abattre les cœurs, tlse trouve qn an contraire elle les a électrisés constamment, et cela dès les premiers âges du chnstiamsme. Pour expliquer ce phénomène, il ne fan. avec la fo, que du bon sens. Lorsque les apo res vinrent répéter au monde l'histoire partout conservée, mais presque partout incomplète et défigurée dune époque primitive où le bonheur avait habité cette terre avec l’innocence, ils n'apportaient le découragement que pour l’orgueil. Dire à l’homme qu’il est déchu, et qu’il se flatte en vam quand il rêve une perfection dont il serait l’unique artisan, c’est une fatale nouvelle sans doute, et d autant plus pesante quelle est apportée avec l’autorité d’un message divin. Mais les envoyés de
lum remedium reperiret; quia conditionem suam suis viribus mutare non posset. Primus namque homo carnis substantiam accepit e terra, et rationali spiritu per insufflationem creantis animatus est; ut, ad imaginent et similitudinem auctoris sui vivens, forma m Dei bouitatis atque justitiæ in splendore imitationis tamquam in speculi nitore servaret. Quam naturæ suæ speciosissimani dignitatem si per observantiam legis datæ perseveranter excoleret, tpsam illam terreni corporis qualitatem ad cœlestem gloriam mens incorrupta perduceret. Sed quia invido deceptori temere atque infeliciter credidit; et superbiæ consiliis acquiescens, repositum honoris augmentum occupare maluit quam mereri, non solum ille homo, sed etiam universa in illo posteritas ejus audivit (Geu. III, 19) : Terra es, et in terrarn ibis. Qualis ergo tcrrenus, taies et terrem (I Cor. XV, 49); et nemo immortalis, quia uemo cœlestis.
«Ad hoc itaque peccati et mortis vinculum resolvendum, omnipotens Filius Dei, omnia implens, ornnia continens, æqualis per omnia Patri et in una ex ipso et cum ipso consempiternus essentia, naturam in se suscepit humanam; et creator ac dominus omnium rentra, dignatus est unus esse mortalium. Etc., etc.» — Id., ibid., cap. I (p. 78). nSemper quidem diversis modis multisque mensuris luunano generi bonitas divina consuluit, et plurima providentiæ suæ munera omnibus rétro sæculis clementer impertiit; sed in novissimis temporibus omnem abundantiam solitæ henignitatis excessit, quando inChristo ipsa ad peccatores Misericordia, ipsa ad errantes Veritas, ipsa ad mortuosVita descendit : ut Verbum illud, coæternum et coæquale Genitori, in unitatem Deitatis suæ naturam uostræ humilitatis assumeret; et Deus de Deo natus, idem etiam homo de homine nasceretur. Etc. »
Aussi cette fierté chagrine, cette morgue dépitée, cette sécheresse hautaine et désespérée à la fois de la philosophie qui n'est point chrétienne, comme elle fait place dans le cœur chrétien à une humble reconnaissance, à une confusion pleine de grandeur et d’espoir, à un élan généreux d’amour et de confiance sans bornes, à un sentiment profond de la grandeur nouvelle qu’accroît la vue de l’abjection d'où nous avons été tirés! Voyez comme saint Augustin [de Civit. D. X, 28, 29; t. VII, 262 — 205) oppose la lumière de l’Evangile à l’orgueil platonicien qui prétend se suffire à soi-méme. « Hæc est Gratia quæ sanat infirmos : non su-
perbe jactantes falsam beatitudinem suam, sed humiliter potius
veram miscricordiam confitentes. » — « O si cognovisses
Dei graliam per Jesum Christum Dominum nostrum, ipsamque ejus inearnationem qua hominis animam corpusque suscepit;
summum esse exemplum gratiæ videre potuisses Gratia Dei
non poluit gratius commendari quam ut ipse unicus Dei Filius, in se ineommutabiliter manens, indueret hominem; et spem dilectionis suæ daret hominibus, homine medio, quo ad ilium ab hominibus veniretur : qui tam longe erat immortalis a mortalibus, incommutabilis a commutabilibus, justus ab impiis, beatus
a miseris Sed huic veritati ut possetis adquiescere, humilitate
opus erat quæ cervici vestræ difficillime persuaderi polest. Etc. » Prosper. Carm. de ingratis , v. 456, sq. (p. i5o).
nNullara liabet in vobis salvatrix Gralia sedein,
Inflato exclusa arbitrio, qnod frontc superba
Erigilis, spatio ut gravius majore rualis.»
Cs. Pseudo-Prosp., Carm. de Provid., v. 368, sqq. (p. 799). Je nai pas besoin d’appeler à mon aide d’autres voix en ce moment; j aurai occasion d en citer un bon nombre dans le courant de cet article.
(1) Sap. II, 22 — 24. «Nescierunt sacramenta Dei, neC
judicaverunt honorent animarum sanctarum.
« Quoniam Deus creavit hominem inexterminabilem, et ad imaginem similitudinis suæ fecit ilium.
« Invidia autcm diaboli mors introivit in orbem terrarum ».
Voilà ce qu’ignorait le stoïcien de Rome contemporain de saint Paul, lorsqu il donnait au mortel (ad Lucil. epist. 3o) cette fade consolation, si bien d’accord avec le caractère dérisoire de tant d’autres remèdes présentés par sa philosophie : <• Non aliam voluit [Natura) legem nostram esse quara suam, etc. » Ainsi, d’une pénalité il fait une loi constitutive, confondant l’état actuel avec l’état originel. C’est un philosophe qui prétend faire de l’histoire avec sa raison, et il arrive à une contre-vérité qu’il érige gravement en principe. Cs. Consol. ad Marciam, passim.; Natur. Q., VI, 32, etc. Juste-Lipse, qui avail assez étudié ce sage pour apprécier sa doctrine, le jugeait bien, lorsque, sur le lit de douleurs, il montrait le crucifix, en disant : Voici la vraie philosophie!
Fortuuat , au vi' siècle (Ep. ad M ummolen uni , ed. ci t., p. 33g, sq. ), dans une occasion toute semblable, proclame ce même enseignement, mais avec une vérité plus exacte et bien moins de roidcur : c’est la foi qui parle au lieu de la philosophie stoïque. «Habet hoc insitum natura , prœvaricatione protoplasti parentis ad nos decursa morte mulctata, ut sæpe quod vix acquiritur mox relinquatur; et serpentis inveterati dente radicem sic perculit, ut nec arhor steterit nisi in mortis stirpe fixa vivat. Misit hoc posteris hæreditasparentalisut, subjacentes mord, quæramus vivere rnorituri; vulnificavit cunctos infelicis arboris acquisita possessio, quæ blandiendbus pomis proli prius nocuit quam nutrivit. Quod certe sub epuli specie mors intravit, et hoc ferali tactu læsit parentes et posteros : illos gustus, nos succus; quouiain virulentæ suasionis poculum quod pater male sorhuit, in prolem transfudit, et, ut ita dictum sit, quod a fonte manavit, in rivos defluxit. Intulit hoc
igitur ilia mater de genere, sed noverca de crimine, infelix Eva
Dum oculorum apertio promitdtur, lux fugatur; et diviuitate
promissa, homo lapsus redit in terrain Fecit ilia captivitas
nos prosperis exides, adversis consortes; et tantum peregrinatio gravior, quantum mors dura notior. Nascitur ab Adam vetere usque ad novum hominem vita nostra cum morte. Hinc se nec Abel exuit, nec Enoch effugit, nec Noe se subtrahit : qui diluvio mortem distulit, non mutavit. Hoc patriarclia non renuit, hanc legem Legifer non avertit, propheta sustmuit, et plus quam pro-
pheta succubuit Quis conqueratur de reliquis, quum ipse
triumphator mortis, pro parte qua caro factus est, et mord subjectus est? Etc., etc. »
Ici est la vérité et la consolation; mais c’est l’Evangile qui enseigne, et non plus le sophiste.
Cs. Venant. Fortunat., Carm. ad Chilperic. et Fredegvnd. (p. 3o8 — 3io) — Augusrin., de Civit. Dei, libr. XIII, c. i5, 16 (t. VII, 335 ) — Theophil. Andochen., ad Autolyc., libr. II, 26, 27(Galland, II, 107, 108). — Etc.
VITRAUX DE BOURGES
Jésus-Christ se présentent, au contraire, comme porteurs de la Bonne nouvelle; c’est qu’ils ne s arrêtent pas à cette triste déclaration : ils annoncent, avec le véritable récit de notre déchéance, la voie qui peut nous reconduire plus haut encore que nous n’avions été placés dans l’origine. L homme trouve donc le secret de sa grandeur dans cette réprobation même de ses prétentions mensongères; il ne perd que des illusions, et acquiert en échange le secret d’une élévation bien supérieure à tout ce dont il avait bercé son avidité impatiente. Créature privilégiée, c’est pour lui qu’a été fait ce monde; mais au lieu de ces efforts qu’il lui faut aujourd’hui pour subjuguer la matière, et qui souvent trompent cruellement ses calculs, un empire plus facile lui avait été octroyé d’abord. Il n en retient plus qu un reste; mais une immense compensation lui est ouverte : il lui est accordé des titres sur Dieu même; et, pour cette vie que la mort entame désormais de toutes parts, une vie divine lui est offerte, qu il peut s’approprier s’il a vraiment des désirs dignes de sa destinée.
Ne nous étonnons plus si, à cette nouvelle répandue dans l’univers, l’idiome romain, tombé en une sorte de caducité, retrouva une force assez grande pour suffire aux élans de la poésie la plus mâle. L’instrument ne seconde pas toujours l’enthousiasme, mais le poète ne s’en met point en peine, et poursuit sa course malgré les entraves d’un langage traînant et rude. Pour que le lecteur pùt apprécier quelque peu ce curieux effort d’une littérature trop oubliée, nous avons pris volontiers les développements de cette doctrine dans les poètes chrétiens de ce qu’on appelle la basse latinité. On y reconnaîtra combien il est injuste de confondre dans ces œuvres la pensée des auteurs avec les formes grammaticales de leur siècle.
ii2. La création d’Adam, telle que les livres saints la présentent à notre foi, est bien propre à nous faire concevoir de notre nature des sentiments nobles et généreux, aussi éloignés du découragement que de la présomption. Mais nous serons bientôt ramenés à cet objet par les détails de notre verrière; un autre sujet doit nous occuper ici, et réclame une attention sérieuse. Le premier homme ayant tourné à notre commune perte le dépôt qui avait été fait de nos destinées entre ses mains par le souverain arbitre, nous ne saurions séparer de son souvenir ce fatal héritage de la mort qu’il nous a transmis avec la vie. La vie, il l’avait reçue de Dieu; la mort, cest proprement ce que nous devons à notre premier père. Mais Dieu a voulu réparer son œuvre défigurée par le péché : il nous a donné un nouvel Adam, en qui tout doit revivre avec avantage, et la réparation a été tellement supérieure au dommage (1), que l’Église a pu bénir une faute qui avait entraîné de si heureux résultats (2). Oublie, ô homme, si tu le veux, l’honneur que Dieu te fit en façonnant de sa main ton argile; quand il l’a revêtue lui-même, il te convie à des sentiments bien autrement élevés (3). Dès lors, si tu t’aban-
(1) Rom. V, 1 1 — ai. «Gloriamur in Deo per Dominum nostrum Jesum Christum, per qiiem nunc reeonciliationem accepimus. Propterea sicut per unum liominem peccatum in hune mundum intravit,et per peccatum mors (et ita in omnes homines mors per-
transiit) , in quo omnes peccaverunt Regnavit mors ab
Adam. ... in similitudinem prævaricationis Adæ, qui est forma futuri.
«Sed non sicut delictum, ita et donum. Si enim unius delicto multi mortui sunt, multo magis gratia Dei et donum in gratia unius hominis Jesu Christi in plures abundavit.
«Et non sicut per unum peccatum, ita et donum. Nam judicium quidem ex uno in condemnationem , gratia autem ex multis delictis in justificationem. Si enim unius delicto mors regnavit per unum, multo magis abundantiam gratiæ et donationis, et justitiæ accipientes, in vita regnabunt per unum Jesum Clu'istum.
« Igitur sicut per unius delictum in omnes homines in condemnationem, sic et per unius justitiam in omnes homines in justificationem vitæ. Sicut enim per inobedientiam unius hominis peccatores constituli sunt multi; ita et per unius obeditionem, justi constituentur multi. Etc., etc. »
Cs. Rom. VIII, 29. — I Cor. XV, 45 — 49-
(2) Præcon. pasch., ad benedict. cer. « Nihil enim nobis nasci profuit, nisi redimi profuisset. O mira circa nos tuæ pietatis dignatio! O inæstimabilis dilectio charitatis! Ut servum redimeres , Filium tradidisti. O certe necessarium Adæ peccatum, quod Christi morte deletum est! O felix culpa, quæ talem ac tantum meruit habere redemptorem ! »
Ambros., de Inst. Virgin., cap. 17 (t. II, 272). «Amplius nobis
profuit culpa quam nocuit. » — Id., in Ps. XXXIX , n° 20 (t. 1 , 865). « Felix ruina , quæ reparatur in melius. »
Cs. Maxim. Taurin., serrn. XL1V, de Ascens. D. 1 (p. 5 1 5, 5 16). — Joann. Damasc., in Natif. B. M. Homil. I, 8 (ed. Lequien, t. Il , 846, sq.). — Thom. Aquin., Surnm. P. III, qu. I, art. 3. — Etc.
Cl. Mar. Victor., Commentar. in Genes., Præfat. ( Bibl. PP. VIII, 4i7)-
« lnlerea salis est nobis quod vilia terne Pondéra dum sacra inspiras ratione, Iliaque Informas virtute, tuique effingis ad instar,
Nobiliora facis : dum lato in sidéra vultu Erexisti liominem quem sævi fraude lyranni In mortis laqueos et ad impia tartara raplum Unigenæ redimis profuso sanguine Nati ;
Deque imis Erebi doua ad majora petitum Restituis quam factus erat, vitæque perenni Reddis ; et in cœlum diro vebis hoste subacto.
Jamjam nemo patrem lemerarius arguat Adam ,
nam culpa parentis
Compensata salis ; quia plus est vincere mortem Quam nescire mori. Etc. »
(3) Prudent., Apotheos., v. 991, sqq. (p. 486, sqq.; t. I).
Imperfectus enim limus mortalis erat tune (ante Christum) : Vir solus perfectus adest atque integer Icsus
Quid, quuni sanctiloquus revolulo germine Lucas (111, a 3-38 ) Sursum versus agit seriem, scandeute nepolis Corpore, perque atavos rursuin relcgente vetustos?
aZXr.TV-8’ “ fSt P'US 8eu,ement une intelligence qui Se soumet à lentrainemen,
I , 7; CeS' 61 13,11 Je ““ qUi " « foule aux pieds sa noblesse (t). Car,
Verbe e T 77^ a,Mi qUe Pa,'l0m 'eS GreCS P°Ur mar<IUer 'a Sublira'« Juan, le
Verbe eu « fa, saut chair nous a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu (a). E, ce ne son, point là
des expressions emphatiques dont la valeur soi, purement approximative t la sainteté inaltérable s’es, urne a notre nature, pour que nous cessassions d’obéir à notre faiblesse et d’y chercher une excuse à nos chutes^ N accusons plus Adam de nous avoir poussés sur une pente irrésistible, un autre Adam a voulu affermir nos pas et nous aplanir la route(3). Au lieu que la grâce donnée au premier homme n etait qu un don gratuit, nous possédons aujourd’hui des droits réels à la faveur de Dieu et à son héritage; les secours accordés à Adam n’ont pas empêché tout le genre humain d’être entraîné dans sa perte; ma, s la réparation apportée par le Verbe incarné ne saurait faillir à sa destination au point e laisser périr toute l'humanité. Moins douce, si l’on veut, cette grâce de Jésus-Christ est plus puissanie; aussi l’esprit de sainteté s’est-il répandu sur le monde depuis l’incarnation avec une profusion merveilleuse. La gloire céleste nous est conquise comme une propriété que nous pouvons réclamer du chef de cet Homme-Dieu qui nous a fait ses frères(4), et nous donne dans le pain vivant un gage d’heureuse immortalité.
Dcscensos nascendo gratins , redeundo retenu ; Actus ad usque apicein terrent corporis Adam.
Et quid agit Christus si me non suscipit? Aut qucm Libérât infirmum, si dedignalur adiré Carnis omis, mammmque horret monumenta suarum? Indignumne putat luteum consciscere corpus,
Qui non indignum quondnm sibi credidit ipsum Perlractare iutum! quum vas componerel arvo Nondum viscereo, sed inertis glutnie limi;
Impressoque putres sub pollice duceret artus.
Tantus amor terra;, tanta est dilectio uostri!
« Dignatur præpinguis humi comprendere raollem Divinis glebam digilis, nec sordida censet Hærentis massa; contagia. Jusserat ut lux Conlieret : facta est ut jusserat; omnia jussu Imperitante novas traxerunl édita formas.
Solus liomo emeruit Domini formabilc dextra Os capere, et fabro Deitatis ligmine nasci.
e Quorsum igitur limo tanta indulgentia nostro Contigit, ut Domini manibus ti-actatus honora Arte sacer fieret , tactu jam nobilis ipso ?
Decrerat quoniam Cbristum Deus incorrupto Admiscere solo , sanctis quod fingere vellet Dignum liabuil digitis et cliarum condere pignus. Destituit natura quidem destructa coaclæ Telluris formam, mortique obnoxia cessil;
Sed natura Dei numquam solvenda caducain Tellurem, nostro vitiatam primitus usu,
Esse suam voluit ne jam vitiabilis esset.
«Christus nostra caro est; mihi solvilur, et railii surgit
Quum morilur Christus, quum débiliter tumulalur,
Me video. Etc. »
(i) Pseudo-Prosper, Carm. de Provident., v. 199, sqq. (ed. Mangeant, p. 794)-
« Quo vos sponte juvat caderc, oblitosque parentis In pecuduin genus et sortem transite ferarum ! lncomperta latent naturæ exordia nostræ,
Aut spem propositam in Cliristo piaaentia turbant?
Parcile sublimes alterna; gentis honores Degeneri violare metu; potiusque relictum Immortale decus superato apprendite cœlo.
Nota via est, Cliristo cunctis rcscrante magistro Qui vocat, et secum nos deducturus et in se.
Etc.»
Id., v. 488, sqq. (p. 8o5, sq. ).
Victus enim terrenus Adam transfudit in omnes Mortcm hommes, quoniam cuncti nascunlur ab illo,
Et transgressons decurrit causa parentis.
Sed novus e ecelis per sacræ VirginLs alvum Natus homo est , aliudque bonus mortalibus in se
Fecit principium; carncmque refusus in omnem,
Et vita functos, naturam participando,
Edidit; et vivos, vitam mulando, creavit.
Utque illos veterum complexe est Gralia solos Qui Cbristum videre fide, sic tempore nostro Non rénovât quemquam Christus nisi corde receptus.
« En , homo, quanta tlbî est gratis collata potestas :
Filius esse Dei si vis, potes; omnipotens te Spiritus umbratum Vcrbi virtute creavit.
Nec te corporeo patrum desemine nattim Jam repûtes, perçant captiva exordia carnis:
Nil veteris conjunge novo, non hic libi mundus,
Non hæc vita data est; nulla heic tua, nec tuus ipse es.
(a) Joann. I, 12. Cs. I Joann. III, 1. — Rom. VIII, 14— 23. — Gai. IV, 4 — 7- — Etc.
Chrysost. , in Matth., Homil. II, 2 (t. VII, ai sq.) T aura
àxo-jm àvâcrmOi, àXkà. xaX Stà toûto aûri ft&kurat Oaûpaoov Sri
Ytôç «v toO âvâp^ou ©eoü y.ai yvfatoç Ytôç , r,vétr//zo Sxovoca y. al AaolS utoç, t va r:z tcocjoT) ©soù utév ' vf/érrypeo ica-rlpa cotü yz'/érsQa.i Soü/ov ,
tva oot tû So'jXto itarspa TîOifTti tôv Aeotiotov IIoAu yàp Sutr/.o-
Xtirspov, 050V eiç àvOp&iw.vov XoywJjiôv, 0eiv ÆvOpoiitov y evÉ50ai, îj âvOpoirav u!àv 0soO yjpifuttütu. O -av ouv ci.y.'Anrlc Sri ô Ytoç toô 0soü ufôçToO AautS fort y.al toD Àêpaœp., pv] âpçtëaXXs Xontbv Sri y.ai où, b utôç toû ÂSàp, ulb; Ë5r, toû ©îo’j. . . . ÉyswrçOi] pèv yàp 1 tata oâp/.a , ïva on y6vv>)0îjç »axà icveüjMC êyevvrçOi) b. yuvautiç, tva où -rto/jor, yuvauoôç oiv uiôç. t. Cs. Iren., libr. III, cap. 19 — 21 (p. 212 — 218). — Cyrill. Alexandrin., passim. — Etc., etc.
(3) Cyrill. Alexandrin., in Joann. (VII, 39) libr. V, cap. 2; libr. VI, cap. 1 (X, 1 4) ; bbr. I (1, 12, i3), cap. 9 (t. IV, 472 — 474i653,9t — 97). — Id., Thesaur. (t. V, 197, sq.). — Athanas, Oral. IV, contra Arianos, passim; oral. III, 33, sq. (t. I, 4b 1— 463, P. I). — Augustin., de Corrept. et Grat., cap. 11,12 (t. X, 766 — 770). — Etc, etc.
(4) Leon. M. serra LXXIII (al. 71), de Ascens. I (t. I, 292). « Révéra magna et ineffabilis erat ( apostolis ) causa gaudendi, quum in conspectu sanctæ multitudinis super omnium creaturarum cœlestiurn dignitatem humani generis natura conscenderet, supergressura angelicos ordines et ultra archangelorum altitudines elevauda; nec ullis sublimitatibus modum suæ provectionis habit tira, nisi æterni Patris recepta consessu, illius gloriæ sociaretur in tlirono cujus naturæ copulabatur in Filio. Quia igitur Christi ascensio nostra provectio est, et quo præcessit gloria capitis, eo spes vocatur et corporis; dignis, dilectissimi , exultemus gaudiis, et pia gratiarum actione lætemur. Hodie enim non solum paradisi possessores firmati sumus, sed etiam cœlorum in Christo superna penetravimus; ampliora adepti per ineffabilem Christi gratiam quam per diaboli amiseramus invidiam. »
Id. serin. XXVIII ( al. 27 ), in Nativ. D. 8 ( 1. 1, 101 ). « . . . . Cui naturæ in Adam dictum est (Gen. III, 19) : Terra es et in terrant ibis ; eidem in Christo dicitur (Ps. CIX, 1) : Sede a dextris rneis .»
Cs. I Cor. XV, 12 — 26. — Hebr. VI, 20. — Cyrill. Alexandrin.,
Ainsi, cette solidarité qui nous avait été fatale dans notre chef, Dieu veut qu’elle nous soit bienfaisante dans un chef nouveau qu’il nous envoie pour relever ce qu’avait détruit l’autre. L’ordre de la Providence est conservé, en vertu duquel le genre humain formé en une famille doit dériver d’une commune source; mais au lieu de cette source première qui, empoisonnée par le serpent, nous versait la mort éternelle avec une vie de quelques jours, voici jaillir une autre source pour ennoblir et sanctifier notre vie terrestre, et nous assurer la vie céleste si nous le voulons (i). Le souffle divin avait imprimé en l’homme la ressemblance de Dieu, que le péché y altéra profondément; mais l’esprit divin (2) nous est donné par le Médiateur pour restaurer en nous cette image défigurée dès l’origine, et nous faire vivre dès ici-bas d’une vie supérieure à notre nature (3).
n3. A cette doctrine des deux Adam,' s’en rattache une autre : celle des deux Eve, que nous rencontrons aussi exposée par la peinture sur verre, et qui était trop ancienne dans l’Eglise et trop consolante pour être négligée par les théologiens de l’art ecclésiastique. Celle qui fut nommée la mère des vivants ( 4) eût été bien mieux appelée la porte de la mort, puisqu’elle avait introduit la mort dans le monde; et qu’à l’instant même où ce nom lui est attribué, la sentence venait d’être prononcée contre nous tous par suite de sa prévarication. Mais serait-ce peut-être qu’Adam crut pouvoir attribuer à sa compagne la promesse que Dieu venait de faire d’une femme qui détruirait l’œuvre du serpent? Quoi qu’il en soit, les docteurs de l’Eglise, dès le second siècle, s’étendent avec une complaisance bien marquée sur cette malédiction d’Eve qui se révoque en Marie. Aussitôt que les développements du dogme chrétien commencent à s’écrire, on voit s’épanouir les louanges de cette vierge mère, dont le nom avait été placé par la prédication apostolique dans la formule fondamentale de notre foi (5). On ne craint pas, en exaltant une créature si privilégiée, que le souvenir des superstitions païennes la fasse confondre avec la Divinité. L’économie de nos mystères ne permet point tant de réserve sur la gloire de celle qui a revêtu le Verbe de sa chair; et les plus graves organes de l’antiquité catholique exaltent à l’envi cette réparatrice du monde. Elle est celle dont l’obéissance et la foi ont guéri la plaie faite par le doute et l’indocilité de la première femme; elle est l’avocate d’Eve; en elle la malédiction prononcée contre la femme par le Tout-Puissant est remplacée par la bénédiction qu’un ange apporte de la part du Très-Haut (6) ; etc., etc.
in Joan. (XVI, 33), libr. XI, cap. 2 (t. IV, 945). — Ambros., in Ps. CXVIII, 17 (t. I, 996).— Etc.
(x) Bernard., Epist. 190, cap. 6. (t. I, 65a) « . . . Quod si dixerit : Pater tuus addixit te; respondebo : sed (rater meus redemit
me. Cur non aliunde justitia, cjuum aliunde reatus? Nunc
ergo per hominem mors eC per hominem vita : sicut enim in Adam omnes moriuntur, ita et in Christo om/ies vivificabuntur ( Rom. V, \i. — I Cor. XV, 22); quoniam non sic illi attineout non etisti. Etc.»
Cs. Paulin. Nolan., Poem. XXXIII, de obitu Celsi, v. 173, sqq- (t. I, P. II, p. 179). — Prudent., Apolheos. v. 1 55, sqq. (p. 4>5, t. I). — Ven. Fortunat., ad Chilperic. ( p. 309, sq.). — Augustin., op. imperf. contr. Julian., libr. VI, n° 7 (t. X, 1296, sq.). — Ambros., in Luc. IV, 1 (t. I, i335 — 1338). — Petr. Chrysolog., serm. CXVIII, CXII , CXXIII. — Cyrill. Alexandrin., Glaphyr. in Genes., libr. 111 (t. I, P. II. p. io5); in Joann. (XIX, 4), libr. XII (t. IV, 1044). — Etc., etc.
(2) Gen. II, 7; VI, 3. — Joann. XX, 22. — Act. 1, 5, 8; II. — Rom.V, 5.— I Cor. XII, i3, ; XV, 45.— II Cor. 1, 22— Gai. IV, 6.— Eph. I, i3; II, 22.— I.Thess. IV, 8.— I Petr. IV, 14.— I Joan. IV, x3.— Etc.
Cs. Isai. XI , 2.— Act. X, 38. — Luc. I, 35; III , 22 ; IV, 18; XII , i2.— Joann. I, 32, 33; III, 5; VII, 39; XVI, i3— Act.II, 17— Etc.
Cyrill. Alexandrin., in Isai. (XI, i, sqq.), libr. II (t. II , 193, sqq.); in Joann. (I, 32), libr. I, cap. 1 (t. IV, 118 — 125); etc. — Hilar., in Ps. CXX1I (t. I, 441). — Etc., etc.
(3) Prudent., Apolheos., v. 164, sq. (p. 416, t. I).
« Ergo animalis homo quondam , 1 Transtulit ad superi naturnm semini Inftindendo Deum morlalia vivificai
Kigmentum nos esse novum, quod prorsus ab ilia Stirpe vetuslatis discrcliim est atque rccisum.
Et jam sil penitus carnalis originis essors
Qui membrum est Cliristi, capitisque in corpore vivi
A quo subjectos vigor omnis manat in artus;
Et sic quæque suo vegelantur -in ordine partes Ut quod agunt, et disposilis quod motibus expient,
Ex illo possint qui sumina atque ultima pacans,
Te gerimus, t
ti gerimus, Domi
(4) Gen. III, 20. Cs. Gloss, in h. I.
Rupert., de Tnmtat. in Genes. , libr. III, cap. 26. «Quis hic locus erat ut insereret(namx/2j) quia appellavit Adam nomen uxoris suæ
Evam Dixerat Deus : in quocumque die comederis ex eo , morte
morieris; et ilia comederat ac viro suo dederat, et dando occiderat; et nunc in præsentiarum dicebat quia pidvis es et in pulverem revenais : et sic utraque morte, corporis scilicet et animæ, jam mortuus et adhuc moriturus erat, tam ipse quam uxor sua. Quid ergo insanius quam in illo talis causæ judicio illam nuncupare Evam, id est vitam, quæ nec saltem habebat vitam; dicere matrem cunctorum vivenlium eam quæ potius mater est cunctorum morientium ! Omnes enim in peccato ejus moriuntur, et nemo filiorum ejus vivit, nisi qui per unum hominem Christum vivifi-
cantur Si rite perspicias,miranda cordis impœnitentis duri-
tia est, mira quoque carnis innuitur superbia, gloriantis adhuc in pœna sua de posteritate futura. Etc.»
(5) Symbol, apost., ap. Ruhn. (p. 6r, sqq.). «Et in Christo Jesu
unico filio ejus, Domino nostro; qui natus est de Spiritu sancto ex (al. et) Maria Virgine. » Cs. Augustin., serm. 186 (t.V,885). — Cyrill. Hierosol., Calech. XII, 25 — 34 (p. 176 181).
(6) Justin. M., Dialog. c. Tryph., n° 100 (Galland, I, 554, sq.).... Ytiv 0eoû.... vjvovjxapev... Stà -nj; JlapGîvou âvOpwTtov ysyovévaf ha. xai
ôSoû -h œrà TOÜ ôçsu; %ac.ay.ori riiv àp^v é).a?e, y.œi
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oSoû jcal xara.jtrtv M&,. üapGlvoç Tàp oJaa Eüa /.aî açGopoç, xiv Xo,ov TOV aito TOU Ofscoç auWa&oùaa, irapaswijv /.ai Gàvaxov Its/æ. Uioriv S'e *at Xapùv Xaêoùaa Mapia r, TOtpGévoç, xuay-^opivou aÙTÎj TagptW arïiX0U; réV^TÔ pot z.axù Tô p’ijti.â cou. à. t. X.
U. Iren., contr. Hœres. , libr. V, cap. 19; libr. III, cap. ai_a3 (p. 3 16, 218— 222).— Tertull., de Carne Chr., 17 (p. 3a 1).— Eplmcm, serra, de Nativ. Chr. I et XII (P. Syr., t. Il, 396, 397 ; 43o, 43 1).— Epiphan., adv. Hœres., libr. III, Hær. 78 ( 1. 1, io5o).— Ambros.,w Luc. IV, 1 (l.I, i336).— Leon. M. serra.. XXIV (al. XX1I1), in Natw. D. 4 (t. I, 80) — Petr. Chrysol., serai. 99, 14a et 14S. — Joann. Damasc., in Nativ. B. M. F., lioniil. II, 4, 5; 1, 7 (t. II, 85o —853, 846).— Sedul.jÆTeg-., v. 7, 8 (p. 36i, sq.).
Prudent., Cathemer. III, 76, sqq. (p. a65, sq.; 1. 1).
«Nos igitur tua, Sancte, manus Cæspite composait mndido,
Elïigiem incdilala suaru;
Utque foret rata materies Flavit, et indidit ore animam.
» Hic draco perfidus indocile Virginis illicit ingeuinm,
Ut socium malesuada virum Mandere cogerct ex velitis,
Ipsa pari perilura modo.
« Mis ducibus vitiosa deliinc
Dutuque rudes imitatur avos,
Fasque nefasque simul glomerans,
Impia crimina morte luit.
«Ecce venit nova progenies,
Ælliere prodilus aller bomo;
Non luteus, velnl ille.prior,
Sed Deus ipse gerens bomiuem,
Corporeisque carens vitiis.
« Fit caro vivida sermo Patris :
Numine quem rutilante gravis,
Non thnlnmo neque jure thon,
Nec geuialibus illcccbris, intemerata puella parit.
«Hoc odium vêtus illud erat.
Hoc erat aspidis atque liominis Digladiabile discidium,
Quod modo cernua fcemineis Vipera proterilur pedibus
«Ederc namquc Deum mérita,
Omnia Virgo venena domat;
Tractibus anguis inexplicitis Virus inerme piger revomit Grainiiie concolor in viridi. «
V. Fortunat., opp. P. I, libr. VIII, cap. 4 (p
« Quod Eva tristis abstulit ,
Tu reddis almo germine. »
Hymn. s. Casimir.
« Evæ crimen Nobis limen Paridisi clauserat;
Hæc, dum crédit Et obedit,
Cceli claustra reserat. »
Cs. Bernard., sup. Missus est, homil. II, 2 — 4 (El, 737, sq. ).
— Amed. Lausan., de Laud. B. M. F., homil. VII, et VIII (Bibl PP. XX, 1275, 1277). — Etc., etc. '
(1) Tout le monde a pu remarquer dans Y Ave, maris Stella, que la pieuse signification attachée à cette transformation A' B va en Hve par un renversement des lettres, a été adoptée par la liturgie de l’Eglise.
«Sumens illud Ave Gabrielis ore Fonda nos in pace Mutans nomen Evæ. »
Si cette hymne est vraiment de Fortunat, il faut convenir que cette manière d'opposer les deux Ève l’une à l’autre remonte assez haut. Mais on l’amplifie plus tard, au grand scandale des esprits séveres qui n’y veulent plus voir qu'un froid calembour lorsque cet Ave est transformé en à-vœ (ve, selon l’orthographe du moyen âge) ou sans malédiction (absqtie vœ, comme amens ). Pour ce qui est du sens réel, on voit bien que rien de nouveau n’apparaît dans ce langage : ce n’est qu’une formule abrégée de ce qu’avaient répété les plus anciens Pères de l’Église. Quant à la forme de l’expression, elle ne commence à devenir populaire, si je ne me trompe, qu'aux derniers temps du moyen âge, c’est-à-dire au xv” siècle et au xiv' (Cs. Jubinal, Mystères, t. II, 35o, 35i ; 48, 49).Rutebeuf (t. Il, p. 14, i5), dans ses IX Joies de Nostre Dame, ne parait pas signaler cette singularité d’une manière incontestable.
Bamr Dr la Ijantc citri ,
21 qui luit partent rentrance,
Suit estionj Srscritri par une general sentante,
Su en as le mont aquitei,
•En rc que lu fu; saluée,
Uonlt Bien montrer apcrtcmrut Su iej Éua la licstonicc <6 Se noij c S'culcnSement.
Le trouvère du xin” siècle n'enchérit point sur Y Ave, maris Stella. Pour lui , Marie est Ève la bistournée ( retournée, renversée). Quelques-uns de ses contemporains semblent approcher davantage de l'expression complète (Cs. Gonzalo de Bereeo, Gautier de Coincy, etc., ap. Wolf, Ueber die Lais, Sequenzen, etc. 435 437), mais sans être aussi explicites que la prose Dies iste celebretur, qui se trouve dans plusieurs missels des premières années du xvi' siècle, pour le jour de la Conception de Notre-Dame.
«Triste fuit in Eva vœ,
Sed ex Eva format are Versa vice, sed non prave. »
Ces derniers mots complètent le langage de Rutebeuf, quand il donnait à la sainte Vierge le nom d’Ève la bistournée. Car cette façon de parler s'employait communément en mauvaise part, comme équivalent de tordu ou contourné (Cs. Jubinal., Myst., II, 346).
En indiquant le xiv' siècle comme l'époque où ce langage me paraît avoir commencé à prendre faveur, je ne prétends point dire qu'il ne se fût jamais fait entendre jusque-là. Nous le rencontrons déjà bien formellement au xii° siècle (Cs. Petr. Cellens. serm. in Annunliat. 3; Bibl. PP. XXIII, 666); et, à six cents ans de là, saint Isidore ( Élymol. -, libr. VII, cap. 6, n° 5,6; t. III, 317) avait jeté le germe de cette idée dans les écoles.
(2) Saint Antonin ( Summ . theolog., P. IV, tit. XV, cap. i3; t. IV, 992 — 998) consacre plusieurs pages à un développement doctrinal de ce seul mot. Mais sans tant de paraphrase, des prédicateurs du même temps exposent la même pensée avec une véritable complaisance.
VITRAUX DE BOURGES
sans chercher à ce langage une autre importance que celle qui revient à notre sujet, (lisons quil montre combien la pensée d’opposer la mère de Dieu à la séductrice d’Adam était famihère a tous les esprits, et passée, pour ainsi dire, dans la circulation (i).
114. Nous avons fait remarquer déjà que souvent la très-sainte Vierge et l'Église sont désignées par des expressions toutes semblables (2). Mais il n’est pas nécessaire de remonter à cette observation pour faire voir comment d’Ève la pensée a pu se porter sur l’Église. Saint Paul est formel sur ce point ( ), quand il montre dans le mariage, et particulièrement dans son institution primitive par la formation d’Ève, l’image de l’union entre Jésus-Christ et son Église. On peut dire que rien n’est plus constant parmi les écrivains ecclésiastiques : le sujet était trop grand et la doctrine de l’apôtre trop nettement exposée pour que la moindre divergence se manifestât en ceci dans la tradition. Aussi ne pretendrons-nous pas rappeler cet enseignement autrement que d’une façon tout à fait sommaire (4). Quant aux conséquences qui en résultent pour le cycle qui nous occupe, il est facile de les apercevoir. On en verra, du reste, plusieurs applications (n" 121) dans le développement de nos verrières.
115. II n’est besoin également que de rappeler ce qui a été dit plus haut sur l’opposition entre la croix et l’arbre au fruit défendu (5) qui perdit nos premiers parents. Les livres saints (Gen. II, 16, 17; III.— Apurai H, 7; XXII, 2, 14) s’ouvrent et se ferment par le spectacle de tartre de me. A lune de ces extrémités, son approche est interdite à l’homme, une force insurmontable l’en exclut; a I autre, il y est convié, et la jouissance lui en est assurée à jamais. Jésus-Christ est entre ces deux termes; c’est lui qui change à ce point les arrêts d’en haut et nous rouvre le Paradis : non plus celui de la
• ■ . 1 ,ii r. rhomm/i dAcnrmnic rplpvp sans FPÎOII I’.
terre, mais celui du ciel, où
Jacob, de Varag., Marial., litt. S, serm. a. » Ista salutatio {angelica ) est Virgini valde gratiosa.... quia ibi recitantur sex privilégia quæ ipsa habuit. Primum est quia fuit spéculum totius munditiæ, quod notatur quum dicitur A ve, id est sine vœ alicujus culpæ, etc. »
Bernardin. Senens., Quadragesim., serm. 5a. «In... salutatione triplex Virginis excellentia demonstratur.... Prima est excellenlia naturæ. Triplici namque modo in Ave liæc naturæ excellentia demonstratur.
« Primo Ave, id est sine vœ. Et lioc triplici quidem modo cui subjacçt totum focmineum genus : scilicet pudoris, laboris, et doloris in parturitionc. Etc., etc. »
Bonaventur. (?), Specul. B. M. V., lect. i. «Quam purissima, proptcr culpæ carentiam, fuerit Maria bene insinuatur quum dicit.ur Ave. Reete namque ei dicitur Ave, quæ ab omni væ culpæ immunissima fuit.» — Lect. a. «.... Ave utique et absque vœ... Est autem vœ culpæ actualis, vœ miseriæ originalis, et vœ pœnæ geliennalis. Etc.»
(i) Je me suis borné à quelques indications; mais on n'aura pas de peine à reconnaître que les auteurs ecclésiastiques reproduisent cette pensée à profusion. Cs. Bernard., serm. infr. octav. Assum.pt., de XII prærogativis B. V. M. (t. I, 1006). — Berengos., op. cit., (Bibl. PP. XII, 368). — Petr. Cellens., serm. de Adv. 6; de Annuntiat. 4 et 5 (ibid. XXIII, 645, 668). — P. Damian., serm. 45 et 46 {in Nativ. B. V. M. a et 3).— Theodulf., carm. libr. V, v. 4o4, sqq. (Bibl. PP. XIV, 4oa). — Pseudo-Augustin. , serm. 110 et 194 (t. Y, Append. 319, sq., et 3aa). — Hildefous. (?), serm. ia (PP. Tolet., 1. 1, 384, sq.). — Augustin., serm- CXC (al- de Divers- 6l)> in Nat. D. 7 (t. V, 89a). — Pseudo-Tertull., Carm. adv. Marcion., libr. II (p. 63a, sq.). — Etc.., etc.
(a) N" 60 (p. 1 15). Cs. Augustin., serm. CLXXXVIII (al. de Tempore a5), in Nat. D. 5,n°4; serm. CXCII (al. de Temp. 16), in Nat. D. 9, n” a ; serm. CXC V (al. de Temp. 1 a) , in Nat. D. 1 a, n° a (t. V , 88q, sq.; 896, qoi.) — Hermann., de Incarn. D., VIII — XI (Galland, XIV, 389— 393).
Il est aisé de se convaincre que dans l’explication du Cantique des cantiques, de X Apocalypse, et d’une foule de faits bibliques, les uns voient la mère de Dieu là où d’autres reconnaissent l’Eglise; et réciproquement. Plus d’une fois même un seul interprète adopte tour à tour l’un et l’autre parti.
(3) Eph. V, 3a, a3 — iy, 39 — 3i. Cs. n° 35 (p. 58).
(4) Pseudo-Tertullian., Carm. adv. Marcion., loc. cit.
Cujus in exeinplum, sopilo corpore somno, Sumilur ex lalere millier, quæ Costa marili;
Quain carnem de carne sua , deque ossibus ossa , Evigilans dixit, præsaga mente locutus (Gen. II, »3).
«Mira fides! merito Paulus, certissimus auctor, Christum de cœlis Adam docct esse secundum ; Veritas ipsa suis exemplis usa refulget.
Hæc Paulus docuit magnns mysteria docla :
Scilicet in Chrislo esse decus tuum, Ecclesia, cernens.
Hujus de latere, ligno pendentis in alto
Fœmina sanguis erat, nquæ erant nova dona lavacri;
Hæc populi vera est viventis Ecclesia mater (Gen. III, 20),
De Chrisli nova carne caro, deque ossibus ossum.»
Cs. Method., Conviv. Virgin., orat. 3 (Galland, III, 683 — 689).
— Cyrill, Hierosolym. , Catech. III, 10 (p. 44) ’ — Ambros., ni Ps. XXXVI, 19 (I, 794)- — Augustin., in Ps. XL, 9 ( t. IV, 35 1).
— Chrysost., in Maxim. 3 (t. III, ai5). — Aie. Avit., de Pass. D. (Gallaud X, y55.) — Theodulf., de Baptism., c. i3 (Bibl. PP. XIV, n). — Angelom., in Genes. (D. Pcz, t. I,P. I,p. 83, sq.). — Statut. Cadurcens., c. 3 (Martène, Thesaur. IV, 677). — Etc., etc.
(5) N°‘ 37 (p. 4o — 4a), et 56 (p. 106, 107 ). Commodian., Inslr. XXXV (Galland III, 633).
« Adam protolapsus ut üei præcepta vitarct ,
Belias lentalor fuit de invidia palmæ;
Contulit et nobis seu boni seu mali quod egit Dux nativitatis, morimur indeque per ilium.
Gustato pomi ligko mors intravit in orbem,
Hoc ligno mortis generamur vitæ futuræ.
ln ligko pendet vita, ferens poma, præcepta;
Capite nunc \ligni\ vitalia poma, credeules.
I.ex a ligko data est liomini primilivo timenda
Mors unde provenit, neglecta lege primordi ;
Nunc extende manum et sume de licho vitali :
Oplima lex Domini sequens de ligko processit. »
Flor., Epigramm homiliar. tôt. anni (Martène, Thesaur.,
lsta saluliferi sequitur laus inclyta lighi Quo veteris mire dcleta est cauLio culpæ :
I >um genus liumauum, vetili quod lactio ligki Perpétuai mortis dura ditione gravarat.
Per lignum æternæ recipit nova gaudia vitæ ;
Quum Christus, sacras expandens in cruce palmas Adæ dira pio tersit dclicta priore ( cruore ? prions?). »
Cs. Epist. ad Diognet., ia (Galland I, 3a6, sq.). — Iren., libr. V,
PLANCHE SIXIÈME, LE BON SAMARITAIN. ao3
L’ange rebelle ne fut point l’objet d’une semblable fi, e , lui fût ouvert une voie de repenür et ceuv “ WmmmM « •»» qu'il
en proie au sort funeste qu’ils s'étalent fait àV.rite'T “T àe'mariKM irrémissib,ement
‘mire F œuvre de ,) n’a point , L 11 ^ T] *“ ^ *" te"e
% ,rr; r *? L * - — — : — r^r:;:
le chef des predestmés, Jésus-Christ; et la cour céleste fléchit le genou levant son trône Mais ans la zone mtér.eure des petits médaillons, on voit, de deux en dj, un ange sans Timbe et ! pii la tête en bas, se prec.pt, e; tandis qu’au dessous d’eux paraît la création de l’homme et de la’femlue centre de toute la composition est l’Eglise, épouse du nouvel Adam, dont la fécondité comble les
lé, Titra™ de Irvon ^ ?** !“ ^ ^ L“ifcr “ de “* Parlisms(4). N’ayant point à expliquer J . è T0Y “ nest da,ls leur raPP«« avec ceux de Bourges, je me borne à ce coup d’œil
sti 707 "T S°in reCherCher |CS OPini0"S thé°l08iqUeS ‘ll,i °M P“ P***» “ ohoix des sujets pour cette composition si simple et si grandiose (5).
iiC. Mais dans la même église, la rose de la croisée méridionale (6) développe le cycle des deux Adam avec un detad plus palpable et plus rapproché de la marche suivie à Bourges et à Sens. A droite et a gauche de Jésus-Christ, qu’entourent les symboles du Nouveau Testament, se développent les circonstances dontinan.es de la chute e, de la réhabilitation. D’un coté, Adam sort des mains de Dieu une compagne lu, est donnée, la prévarication se traite et se consomme, le lieu de délices leur est interdit , et la mort apparaît sur la terre à la suite du péché (7); car le médaillon actuellement brisé devatl assurément retracer le fratricide de Caïn. S’il était ’ possible d’en douter, il suffirait d'indiquer le Samaritain de la cathédrale de Chartres, les portes de bronze d’Hildesheim, et une verrière deWimpfenitn-Thal(8), où l’on ne peut s’empêcher de reconnaître une identité de vues tout à fait frappante.
cap. XVII, 3 (p. 3 1 4) . — Hieronym., in Gai 111, 14 (t. IV,P.I,a6i). — Leon.M. serin. LVII (al. LV), elePass.D. 6, cap. 4 (t.1, 216).— Joann. Damascen., de Fid. orthod., libr. IV, 1 1 ( 1. 1 , 263 — 265). — Etc., etc.
(j) I Joann. III, 8.
(2) IlPetr.II, 4. Cs. Bernard., in adv. Z).,serm. I, 5 (t. I, 719). — Gaudent., serm. 19, ad P. diac. — Etc.
(3) Élude XX, fig. A.
Le croquis rapide qui servait de modèle au graveur pour les deux roses de Lyon, a occasionné quelques inexactitudes que je dois faire remarquer ici. Les rayons de fer qui paraissent relier entre eux les médaillons d'une même tranche, n'existent réellement pas; ils ne sont que la traduction exagérée d’une construction graphique employée par le dessinateur pour diriger son tracé. Au lieu de ce système, qui serait monotone et disgracieux, chaque médaillon est assujetti dans la pierre isolément par deux petites pattes latérales dont l'effet n'est point sensible au premier coup d'œil. En outre, chaque tranche (ou fuseau) est encadrée par un cordon de perles qui la détache sur l’ensemble, comme pour sauver à ce vaste tableau une monotonie trop plate.
Dans la rose de la croisée méridionale (fig. C), le médaillon ceutral représente la colombe placée au point de convergence de six lobes dont l’épanouissement extérieur déborde le cercle inscrit. Enfin, pour pousser l’exactitude jusqu’à son dernier terme, disons que, d’après une nouvelle vérification demandée à Lyon, les rayons nombreux qui paraissent environner la colombe semblent devoir être réduits à six, qui forment la séparation entre les divers lobes.
Quelqu'un trouvera peut-être dans ces rectifications l’occasion de s’étonner que tant d'inexactitudes aient pu se glisser dans notre reproduction de ces deux grandes pages; mais nous comptons bien que le plus grand nombre des vrais appréciateurs louera plutôt notre franchise, tandis que d'autres admireront même que nous nous soyons arrêtés un instant à des minuties de ce genre. Pour nous, notre avis est que la vérité la plus scrupuleuse doit avoir le pas sur toute autre considération; et lorsqu’il arrivera que le pinceau ou le crayon n'aurout pas atteint cette condition importante, nous nous efforcerons constamment d’y suppléer par la parole autant qu'il nous sera possible.
(4) Léo PP. IX, in cap. Hi duo, de Cons., Dist. I. « Quorum (an-
ge/o ru m ) . . . ordo per superbiam corruens, angelicum numerum minuit Quorum reparationi et consolationi consulens omni-
potens Deus creator, primum hominem de limo terræ formavil ; qui, sui genens multiplicatione, damna cœlestis patriæ resarciret, atque angelorum gaudia suppleret. Qua spe angelicus chorus non modicum lætatus est.... Novem ordinum concentus in laudem Dci creatoris permansit imperfectus, donec in Christo résurgente resurrexit lapsus ille protoplastus. Ibr augmente sui collegii et spe meliori angelicus exercitus gavisus, in novum alléluia consurrexit totus, et in eo perstat dévolus.»
Comme il s est passé moins de deux siècles entre cette constitution et le doyeu Enious de Colonge, donateur de la rose de Saiut- Jean, il est permis de croire que ce texte du droit canon était présent a 1 esprit de celui qui dictait les peintures de la verrière lyonnaise. Du reste, cette manière de parler n’était pas si nouvelle ni si rare que l’on n’eût pu puiser la même pensée à d’autres sources. Cs. Salon., inEcct. (Bibl. PP. VÏH, 4i5).— Zachar. Clirysopol-, in un. ex quai. (Ib. XIX, 947). — Petr. Blés., Instr. fid. ( Ib. XXIV, 1172, sq. ). — Luc. Tudens, adv. Albigens. Il, i3 (Ib. XXV, 228).— Etc.
(5) Bien que les dogmes, et non les opinions, aient dû présider au choix des représentations ecclésiastiques, il est non-seulement possible, mais nécessaire, que la simple opinion y ait trouvé place plus d une lois; soit lorsqu’il fallait bien se prononcer pour représenter un fait dont la réalité était certaine, sans que le mode fût bien connu; soit lorsque de graves autorités établissaient une probabilité suffisante en faveur d'une doctrine non imposée par la foi. A Lyon, par exemple, le respect pour saint Irénée n’aurait-il pas déterminé l'adoption de ce qu’il enseigne, quand il parait vouloir que le péché des anges ait été la jalousie contre l’homme i 1 Cs. Iren., libr. IV, cap. 40 (p. 287). — Tertull., de Patient., cap. 5. — Cyprian., de Bono patient.; et de Zelo (p. 253, 256). — Etc., etc.
' (6) Étude XX, fig. C.
(7) Sap. II, 24. — Rom. V, 12; VI, 23. On sait que les SS. Pères désignent souvent Caïn par les noms de mords dedicator, -poiTosôvoç, etc.
(8) Cs. J. Cbr. W. Augusti, Denkwürdigkeiten , t. XII, 38o —
396; et Beitrdge zur christl. Kunstgesch. , t. I, 2i5 — 221. — Fr. Hub. Millier, Beitrdge zur leutschen Kunst- und Geschichtskunde... (1837), p. 45, 64. — Etc.
La verrière de Wimpfen-iru-Thal est aujourd'hui au musée de Darmstadt. Il ne faut pas s’étonner de voir un monument de Westphalie se reproduire presque exactement dans la Hesse et à Lyon; à
lZ5c
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A la droite de Notre-Seigneur, chacun de ces médaillons a son opposition, et Comme son contrepoids dans l’ordre de la rédemption. A la création d’Adam répond l’incarnation du Fils de Dieu; ce n’est plus seulement le souffle divin et l’image du Créateur qui nous sont donnés pour établir notre noblesse, c’est le Verbe qui se fait chair, et vient habiter parmi nous. Vis-à-vis de la formation d’Eve, c’est la femme bénie entre toutes les femmes, la Vierge qui enfante YEmmanuel (Is. VII, 14); vraie mère des vivants, puisque par elle nous possédons celui en qui tout doit renaître. Outre le parallèle d’Ève et de Marie, souvent répété par les auteurs ecclésiastiques (i), cette opposition pourrait avoir été suggérée par cette pensée de saint Cyrille (2) de Jérusalem, qui montre la maternité virginale de Marie acquittant envers l’homme la dette contractée par la femme pour la merveilleuse naissance d’Ève. En face d’Ève offrant à Adam le fruit défendu, c’est Marie présentant à l’adoration des mages le fruit de son sein (3); par elle, au lieu du funeste entretien avec le serpent, nous possédons le Verbe divin qui converse avec nous (4)- D’ailleurs l’Épiphanie est la fête du baptême (5), et, par conséquent, la solennité du péché originel effacé. Mais, en outre, la fausse sagesse de nos premiers parents est réparée par la sainte folie de la croix qui commence alors à gagner les hommes. Car c’est vraiment à la venue des mages que s’ouvrent les yeux des mortels(6) : malheureuse promesse du tentateur, si mal réalisée par l’événement. De même pour cette autre promesse : Vous serez comme des dieux ( 7); tromperie de Satan, mais désir de notre cœur pourtant, que le Fils de Dieu est venu combler.
Si l’opposition des deux médaillons que nous venons de citer n’a pas quelque chose de parfaitement net pour tous les esprits, il ne saurait y avoir partage d’opinions au sujet des deux scènes suivantes : l’expulsion du paradis, et la mort de Jésus-Christ en croix. Le vitrail de Sens (8) pourrait nous dispenser
Heimersheim, près de Sin/.ig, un vitrail de l’abside répète les sujets historiques de la lancette centrale de l’abside de Lyon (Fr. Hub. Millier, op. rit., 1,9), et dans le même ordre. Mais, outre que ces pensées naissaient de la doctrine commune à toute la chrétienté, et non pas du cerveau d'un artiste, les communications populaires de contrée à contrée étaient alors beaucoup plus multipliées qu' elles ne le sont de nos jours.
(i)Cs.n° ri 3 (p. 200 — 2o3).Ce parallèle est exposé bien formellement dans une prose (ap. Clichto v., Elucidât. eccles., Paris, i558> v°) calquée sur la Séquence de Notker : Sancti Spiritus adsit nobis gratia.
«Quando machinai Dcus humanam , est præfigui
• Tcllus boni Vil'go virginem Fudit primui
{■>.) Cyril. Hierosol., Catech. XII, 29 (p. 178). É/piucrxiîxo ro ï$ àvSpâm -api tciÎi OifXsoç yévouç j(àpiç. H yàp Eüa éx. xoû ÀSàji éysvv^Svi , y.'jj. où* iy. p]Tpl>ç aukkr^v.Ga. , àXk h. pévou àvSpci; âcrnsp àTOxs^Oefoa. ÂnéSuxev ouv ii Mapsa x% ^âpixoç xô j^péoç’ où* àvSpôç, àXK’ #, aùxijç ç à^pàvxuç, foc llveûfcaxoç àyiou Suvâp.ei 0eoù -fsvvVioaoœ.
Plusieurs auteurs disent que l’Eglise grecque fait mémoire d’Adam et d’Eve la veille de Noël, ou vers les derniers jours de l’Avent; mais je n’en connais la preuve nulle part.
(3) Luc. I, 42. EùXoyr.piÊvoç à xapitàç xfiç xoiXfoç tou.
Hymn. Pange lingua.
zaôapùxijxa Xptoxôç , icrxicctraxo eüioSpuav à^pavxov xôi xôtrfu o âiaitvsoinja'
Id., ibid. (p. 857). — Id., in Theogon. (t. I, 773) :
iÇtv àori.p TOV Hfô •fki O'J \iyai,
Cs. Petr. Cellens., de Adv. serm. 6; et de Annuntiat., serin. 7 (Bibl. PP. XXIII, 645, 669, 670). — Angelom., in Genes. II, 14 ( D. Pez , Thesaur., t. I, P. I , p. 80). — Gerhoh., in Ps. 1 , 3 (Ib. V. 2 — 10). — Bernard., in adv. D. serm. II, 4; et super Missus est, homil. III (t. I, 723, 745). — Etc.
Cette manière d'expliquer le rapport des deux scènes plac ici en regard, paraîtra moins forcée à ceux qui ont remarqué la pomme placée par les peintres mystiques dans la main de Marie portant l'enfant Jésus {Grisailles G, vitrail d'Auxerre; Étude XII. fig. C, vitrail de Fribourg en Brisgau ). J’ai eu occasion de signaler ailleurs, et j’espère reproduire plus amplement dans la suite, cette expression des vieux maîtres quand ils veulent montrer Notre- Dame réparatrice d Eve. Ici, bien que je propose plusieus manières d’entendre ce parallèle entre l’Epiphanie et la séduction de 1 premiers parents, je ne doute pas que cette première interprétasoit la véritable. On la trouve expressément indicpiée dans une ancienne hymne (ap. Augusti, Denkwiird., XII, 324 )■
«Orbis gaude, quod mine homo Degustalo miser porno Quod nos morli tradidit,
Fructu vit Es radice virginati Isthac luce recipit. »
Mais dans une verrière de l’abside de Sens {Étude XVI, C) c'est au médaillon consacré à l’adoration des mages, que l’on a placé la pomme entre les mains de la sainte Vierge qui présente l’enfant Jésus; peinture qui semble faite exprès pour justifier notre dire.
(4) Baruch III, 38. Joann. Damasc., Carm. deAnnunc. (t. 1,690).
Au£ <jou yàp o à.y& pxixoç Ppoxoîç mjvsitKTxpsipsxa'..
(5) Pseudo-Auguslin., in Epiphan. D. serm. 5 et 6 (t. V, Append, 242,245). — Bernard., in Dom. 1 post. octav. Epiphan., serm. t ( 1. 1 , 806). — Etc., etc.
(6) Augustin., m/oa/m., Tractat. II, 16; III, 6 (t. III, P. II, p. 303, 3o6). — Bernard., in Epiph. serm. I et II; in adv. D., serm. I (t. I, 798, 800, sq. ; 720). — Etc.
(7) Gen. III, 5. Cs. Bernard., in adv. D., serm. I (t. I, 718, sq.).
(8) Etude XX , fig. B , groupe inférieur.
de tout commentaire, lorsque, après avoir montré le lieu de délices fermé par l’épée flamboyante du chérubin, il ramène sur le Calvaire ce ministre de la sentence divine; et là, près de la croix sanglante du Rédempteur, il lui fait éteindre dans le fourreau ce redoutable glaive qui barrait la route vers le retour. Cette majestueuse pensée n’appartient pas plus à l’artiste que toutes les autres dont nous avons trouvé 1 expression traditionnelle dans les organes de l’enseignement chrétien; elle était dans 1 air; le simple peuple la respirait par la liturgie, comme l’homme du cloître et le prêtre s’en imprégnaient dans la méditation des mystères divins et dans la lecture des écrivains ecclésiastiques (i).
Vis-à-vis du meurtre d’Abel, ce sont les trois Marie au sépulcre (2). D’une part, la menace de mort est réalisée par un fratricide; de l’autre, la défaite de la Mort (3) est annoncée par l’ange aux saintes femmes. La femme, auteur de la mort, est choisie pour porter cette nouvelle (4), afin que celle qui avait causé l’inimitié entre la terre et le Ciel soit aussi chargée la première des paroles de paix.
Un dernier médaillon forme le point de jonction où viennent se confondre les deux séries. C’est la descente du Fils de Dieu aux enfers, pour consommer l’œuvre de la rédemption (5) et compté-
(1) Adam, de S. Vict. (?), Rhythm. de Resurr. D. (ap. Rambach , Antliol. christl. Ges., 1, 290, 291).
« Vila morlem saperai :
Homo jam récupérai Quod prias amiserat Paradisi gaudium.
Viam præbet faciiem Clierubim, versalilem , lit Deus promiseral,
« Les est umbra futurorum,
•Christi sanguis igneom Hebetavit rompbæain ,
Amola cuslodia.»
Petr. Chrysol., serin. CXXIII, de Divite et Lazare. «Flammea romphæa. . . . paradisi volvebalur in janua, ne illuc hominis pateret accessus. . . . Nec erat idoncus qui paradisum introiret, flammam extingueret divinitus institutam, autaperiret januas interni cœlitus obseratas, aut solveret chirographum quod in area legali Dei præcepto tenebatur inclusum. Hinc est quod ipse Dominus qui obseravit paradisum, qui clausit infernum, ad terras et ad inferos tota potestate descendit; ut accensa extingueret, clausa protinus aperiret, protoplasti facinus aboleret — De latere fundit aquam, ut paradisi viam temperet, etc., etc. »
Cs. Pseudo-Nicodem. Evangel. , cap. 26 (ap. Thilo, Cod. apocryph. N. T., t. I, 772 — 777). — Ephræm., in Nativ. D. , serm. 6 (P. Syr., t. II, 419)- — Clem. Alexandr. Cohortat. ad Gent. (p. 86, t. I). — Ambros., in lit. Ps. XXXV, n” 3 (t. I, 766). — Cyrill. Alexandr., de Ador. in spir., libr. XVII et III; Glaphyr. in Numer. (t. I, P. 1, 620, 96 — 99; P- II, 390). — Anast. Sinait., in Hcxaem., libr. VII ( Bibl. PP. IX, 888). —Brun. Astens., Homil. de Latr. (Ibid. VI, 644). — Pseudo-Augustin.,«:w2. de Pasch. (t. V, Append., 282). — Honor. Augustodun., Hexam., VI (D. Pcz, Thesaur., t. II, P. I,p. 88)— Gerhoh., in Ps. XVII, 11 (Ibid. V, a3o). —Arnold., de Verb. D. (Cyprian. Opp., ed. Baluze, Append., p. xlv).— Etc. etc.
Le versificateur singulier ( Petrus Anshelm.), dont nous avons emprunté quelquefois le langage à l 'Hortus deliciarum (Bibl. PP. XXIV, 1275), fait aussi allusion à ce symbolisme à propos du Calvaire :
« Ensiler ille Dei chérubin , adilu patef)^ Chrislicolas intrare modo sînil., ense retr) Flammivomus gladius versatilis ille qui j escil Lætaque chrislicolas paradisi porta pal)
(2) Marc. XVI, 1. — Étude VIII , lancette centrale.
(3) Sequent. Pasch.
« Mors et vita ducllo Conflixere miraudo, Dux vil* mortuus Régnât vivus.
« Die nobis, Maria,
Quid vidisti in via.
— Sepulcrum Christi viventis,
Etc.»
(4) Petr. Chrysol. , serm. LXX1X , de Resurr. Chr. » Mulier niali causa, peccati auctor, via morlis, sepulcri tilulus, inférai janua, lamenti nécessitas tota. . . . Non est ergo mirum si ad lacrynias, ad funus, ad sepulcrum, ad obsequium dominici corporis fœminæ ardentiores apostolis liic videntur : ubi mulier prima currit ad lacrymas, quæ prima cucurrit ad lapsum; præcedit ad sepulcrum, quæ præcessit ad mortem; fit resurrectionis nuntia, quæ fuit morlis interpres; et quæ viro porrexerat interitus tanti uuncittm, viris ipsa porrigit rnagnæ salulis auditum; ut compenset. fidei nuntio quod perfidiæ ademit auditu. Non est liic præposterus ordo, sed mysticus. — Id. serm. LXXX. «Venitc, videte locum ubi posilus erat Dominus (Matth. XXVIII, 6). Venite, mulieres, venite, videte ubi Adam posuistis vos, ubi sepelistis homiuem, ubi virum vestro consilio contrusistis : per quod lecistis pro servis ipsis Dominum sic jacere; et intelligile erga vos tantain magnitu-
dinem veniæ, quanta fuit domino injuriæ magnitudo Et
euntes cito , dicite discipulis ejus quia surrexit (Ibid., 7). Neque liic mulieribus apostoli postponuntur, sed mulier absolvitur a reatu; dum portât vitæ, portai resurrectionis auditum, quæ auditum mortis portaverat et ruinas. Etc.» — Id., serm. LXXVI1.
Henric. Parmens., l. cil. ( Nov. coll. . . Vatic., t. VII, P. I, p. 273).
oQuod discipulis per mulierem resurrectio dominica nuntialur.
Procul dubio osteuditur
Per euin bealæ vilæ est resurrectio nuntiala ;
Et quo mors mundo ,
Diabolo suggerente,
Paralur
Per hune a monumento,
Angelo monente,
Et per cujus manum homo morlis suscepit poculurn ,
Per ejnsdem, vitæ suscepit antidolum.»
Cs. Cyrill. Alexandr. in Joann. (XX, i5), libr. XII (t.IV, io85 ).— Hilar,,fn Matth. XXVIII, 9 (t. 1, 810). — Augustin., serm. CCXXXII (al. de Temp. 1 44)» ‘n dieb. paschal. 3 (t. V,g8i). — Ambros., in Luc. (XXIV), libr. X, 1 56 (t. I, 1 537, sfI-)- — Pseudo-Bed., in Matth. (t. V, 1 1 8). — Paschas. Radbert,. in Matth., lib. XII (Bibl. PP. XIV, 702). — Rupert., de Div. ojfic., libr. VI, 3o. — Zachar. Chrysopolit., in un. ex quat. (Bibl. PP. XIX, 948).— Etc.
C'est bien assez de preuves, ce semble, pour faire remarquer ce que le mysticisme des anciens âges avait rattaché de hautes pensées à ce trait de l’histoire évangélique. Je m’y suis arrêté à dessein , pour laisser apercevoir aux esprits qui ont de la portée, quel pouvait être le côté sérieux de certaines cérémonies du moyen âge, oit bien des gens ne verraient qu'une puérilité. Ainsi cette singulière commémoraison des trois Marie dans 1 office de Pâques, a la cathédrale d’Amiens (n° 93 , p. 168 ), qui avait son analogue dans un rite du chapitre de Bourges (Romelot., op. cit., p. 187, sq.), ne doit plus se présenter comme une bizarrerie joviale. C’était la forme populaire d’une doctrine importante; et si j'avais le loisir d étendre cette réflexion, je ferais voir aisément qu’on peut trouver un fondement non moins grave à plusieurs réjouissances de ce temps qui paraissent beaucoup plus étranges encore pour la forme.
(5) Prosa in dieb. dominic. (ap. Clichtov., libr. IV, fol. n5 r°).
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ter sa victoire sur le péché et sur la mort. C’est le monde relevé, à l’anniversaire du jour où il était sorti des mains de Dieu; et l’enfer dépouillé par le nouvel Adam, comme il avait été enrichi par 1 ancien. Ce n’est donc, au fond, sous une forme différente, que ce que l’on a prétendu exprimer ailleurs (1) en représentant le tombeau d’Adam ou une tête de mort (2) sous la croix. Mais cet autre langage de l’art doit être dégagé de celui qui nous occupe en ce moment.
Au centre de toute la rose plane l’Esprit d’adoption, l’Esprit créateur, qui fut le premier don de Jésus-Christ après son entrée dans la gloire, et dont l’action vivifiante doit renouveler la face de la terre. Comme il avait préparé au commencement la fécondité de l’abîme (3), c’est de lui encore que vient à l’eau du baptême cette faculté régénératrice qui fait l’homme enfant de Dieu et héritier du nouvel Adam. C’est lui qui communique à l’Église cette fécondité sainte qui doit repeupler le ciel, comme la fécondité d’Ève menaçait de peupler l’enfer. Ainsi, ce grand tableau et celui qui décore le transsept opposé, se complètent réciproquement, et convergent vers un même but qui est à peu près le même que celui des verrières du Bon Samaritain : l’homme élevé par Jésus-Christ à un état surnaturel.
lin. Tandis que j’entreprends de pousser plus loin ces indications, en plaçant ici quelques remarques sur le tombeau d’Adam, pour faire mieux entendre les deux cycles parallèles du Bon Samaritain et du nouvel Adam, serai-je assez heureux pour ne pas soulever quelques impatiences parmi ceux qui ont suivi ces divers détails jusqu’à présent? Qu’on ne m’attribue point toutefois cette extension donnée à la parabole de saint Luc; rien ici ne s’écarte des traditions de l’art ou de l’exégèse, et l’apologie de cet excès apparent pourrait être reprise de bien haut, puisque saint Épiphane m’y précède. C’est précisément de la parabole du Samaritain que ce Père du ivc siècle s’autorise pour en venir à l’objet qui terminera notre excursion (4).
0 Ecce dies maguus Dei,
Dies est Dominica.
0 In qua mundus sumpsit exordium,
In qua vita cepit initium
« lu qua Christus contrivit inferos,
Plasma suum vexit ad superos Hæc est dies. »
Notker, sequent. Pasch. (D. Pez, 1. 1, P. 24 )•
« Illuxil dies quant fecit Dominos ,
Mortem devastans.»
Id., in fer. II Pasch. (Ibid., i5 ).
Quæ ( supplicia ) bodie triumphali ,
A morluis resurgens ,
Sprevit Victoria;
Duccns secum primitiva Ad ctelos membra.
Etc.»
Cs. Iren., libr. III, cap. XXXIII, 12 (p. 220, sq.). — Ephræm, serin, in Nativ.D., 8 (P. Syr., t. II, 4^4); de Eden, serm. 4, 7, 8, 12 (Ibid., t. III, 572, 582, 588, 598). — Pseudo-Nicodem. Evangel., cap. 19, 24 — 26 (ap. Thilo , Cod.apocr. N. T., 1. 1, 684,696, 740 — 748, 778, etc.). — Epiplian. (?), in sepulcr. Chr. (t. II, 267, sq., 273 — 276); in Resurr. Chr. (Ibid., 276,282). — Macar., homil. XI , 10 (ed. Prit., 1 43 , sq.; et Bibl. PP. IV, 116). — Anastas. Sinait, in Hexaem., libr. VII (Bibl. PP. IX, 888).— Augustin., epist. CLXIV, ad Evod., cap. 3 (t. II, 575). — Pseudo- Augustin., serin. CLX (al. de Temp. 137), de Pasch. (t. V, Append., p. 283 — 285); et serm. CLVI (al. de Temp., 122), de Pass. (Ibid., 278). — Etc.
(1) A Chartres ( Étude I, fig. A , n° 12); à Beauvais, et dans 1 Hortus deliciarum ( Étude IV, fig. C , D). Cs. 11” 3o, 64 , 65 (p. 47, 119,
(2) Etude XII, fig. D. Voyez plus bas : n°‘ 117 1 1 8 (pp. 206, svv).
(3) Ps. CI1I, 3o. — Gen. I, 2. — Joann. III, 5,6, 8. — Rom. VIH, 1 5, 16, 26. — II Cor. I, 21, 22. — Etc.
Notker, seq. in Pentecost. (1. c. 27 ). Je corrige çà et là le texte de Dom Pez d'après un vieux missel de Passau (1 5o5, in-fol.).
«Quando machinam, per Vcrbum suum,
Fecit Deus cœli , terræ, mariutn ;
Tu super aquas ,
Fournis eas
Numen tuum expaudisti, Spirilus.
«Tu , animabus Vivificandis,
Aquas fœcundas;
Tu, aspirando,
Das spiritales Esse homines.
«Tu divisum Per linguas mundum Et ritus,
Adunasti , Spirilus.
Etc.»
Une hymne de Rupert au Saint-Esprit ( ed. Colon., t. III , P. 1 , • p. 180 ) semble résumer toutes les pensées qui ont pu présider à cette représentation de la colombe dans la rose de Lyon.
Tu Palris indulgcntia ,
Tu vera Christi charitas ; Ex te fuit consilium Salvationis hominum.
« Traxisti de cœlo Deum
Tu es amor per quem Deo Conjuncta est nostra caro.
El sicut mori voluit ( Christus) Nos quoque doccs commori, Dum vivos aqua sepelis,
O artifex mirabilis.
. . Processisli igneis I11 linguis a tbrono Dei,
Ut terra cœlum lieret.
Ut dii essent bomines.
« Tenant ergo miraculis,
Verbispluunt cœli novi;
Quam terra bibens pluviam ,
Novam concepil gratiam.
«Inde per orbem genili
Adoptionis filii (Rom. VIII, 1 5.— Gai. IV, 96),
Abba Pater in te, Deus,
Clamamus, sancte Spirilus.
Etc.
(4) Epiphan., adv. Hceres., libr. 1 , t, III, Hœr. 46(t.I,3g4, 3g6). Cette indication ne doit point être regardée comme une simple
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Sur ce sujet on aurait mauvaise grâce à vouloir se donner des airs d’érudition après les recherches rapportées comme en dernière instance par le docte Molanus(i), et par l’infatigable Gretser (2) qu’il faut toujours citer lorsqu’on prétend parler de la croix. Ce que l’on pourrait ajouter de faits nouveaux aux graves compilations de ces savants maîtres, est si peu de chose vraiment au prix de leurs travaux, que le principal honneur leur en doit toujours revenir. Une tradition juive, plus ou moins autorisée, voulait que les ossements d’Adam eussent été déposés sur le Calvaire; et il est aisé d’imaginer si la piété dut accueillir avec transport une opinion qui prêtait à des rapprochements si féconds en applications touchantes. La poésie ne manqua pas de mettre à proflt cette circonstance merveilleuse (3); et la prédication, la théologie même (4), s’en inspirèrent plus d’une fois pour l'édification des peuples. Quant à saint Jérôme, lui que I on a dépeint quelquefois comme suspect de se ranger trop respectueusement aux traditions des écoles juives, il écarte celle-ci(5) avec une affectation de froideur qui a quelque chose d’inexplicable. Il ne daigne même pas mentionner son origine hébraïque; et quand il semble vouloir la réfuter, il surprend son lecteur par la faiblesse des raisons qu’il allègue. Mais il est arrivé plus d’une fois que le moyen âge, comme pour lui infliger une punition bizarre, a précisément invoqué l’autorité de saint Jérôme, quand il s’agissait d’établir la réalité de ce fait problématique (6). Toutefois, malgré le respect que doivent inspirer plusieurs théologiens et coin-
curiosité d érudition : il y a tout lieu de croire, au contraire, que ce passage de saint Épiphane n'a pas été sans quelque action directe sur l'art, ne fût-ce que par sa reproduction dans les commentaires de saint Jérôme; puisque le texte qu’il cite ( Surge, qui dormis, etc. Eph. Y, 14) se retrouve inscrit au moyen âge sur quelques anciennes croix ciselées ou gravées qui représentent le tombeau d’Adam ou la tête de mort au pied du Crucifix. Mais comme je ne connais ce texte dans aucune peinture, je laisse le soin de cette application à ceux qui étudieront les produits de la toreutique ou de la glyptique.
(1) Molan. , de Hist. ss. imag.', libr. IV, cap. 11. (ed. Paquot,
(2) Gretser, de s. cruce, libr. I, cap. 18.
(3) Pseudo-Tertullian., Carm. adv. Marcian., libr. II.
« Adam vi captum sic Christus quærit nbique lpse viam gradiens qun mors operata ruinant est
Qua die, qtiove loco cecidit clarissinnis Adam ; Hac eadeni redeunte die, volveutibus annis ,
In sladio ligni foi-lis congressus alblela Extcnditque manus, pcenam et pro lande secutus
Exuit exuvias carnis et débita morlis;
Serpenlis spolinm, devicto principe mundi, Adfixit ligno , refugarum imraane tropæum
0 Golgotha locus est, capitis calvaria quondam,
Lingua paterna prior sic ilium nomine dixit.
Hic medium terræ est, liic est yicloriû. {victoritc?) sigmim.
Os magnum hic veteres nostri docuere repertum Hic hominem primum suscepimus esse sepullum;
Hic palitur Christus, pio sanguine terra madescit :
Pulvis Adæ ut possit veteris,cum sanguine Cbrisli Commixtus, stillaulis aquæ virtute levari (lavarif).
Haie ovis est una quam se (sex?) per sabbatba vivam Inferni e puteo statuit subducere pastor.
Etc., etc.»
Cette allusion à la brebis perdue (Luc. XV, 4) est fréquente chez les Pères quand ils veulent opposer la rédemption de 1 homme à la sévérité des jugements divins envers l’ange rebelle. Quant à cette mention du sabbat, sur laquelle l’auteur insiste a plusieurs reprises, tous les hommes accoutumés aux études ecclésiastiques y auront reconnu un souvenir de l’Evangile (Mattb. XII, 11. Luc. XIV, 5. — Etc.) La correction « sex per sabbatba» que je propose me parait suggérée par le langage de plusieurs écrivains ecclésiastiques. amplifiant une expression de saint Paul. (Ilebr. IV, 3 1 1) qui a occasionné bien des commentaires. Cs. Pseudo-Cyprian. ( Arnold. P) de Sp. s. (p. cxlv, cxlvj). — Epiphan., adv. Hœres., libr. I,
t. II, hær. 3o (t. I, 1 58 — 160). — Pezron, t Antiquité des temps, rétablie , ch. 1 , etc. ; Défense de l' Antiquité des temps, ch. 1 . Mais , sans tant de recherches, on peut voir Prudence ( Apoth ., v. 987 — 997 i P- 486, sq., 1) insistant sur cette réminiscence biblique que le faux-Tertullien s’était contenté d'indiquer en deux mots.
(4) Epiphan., loc. c. — Origen., in Mallh., 126, tract. 35 (t. 111, 920). — Pseudo-Athanas., dePass. et cr. D. 1 2 (t. II, 68). — Pseudo- Basil. M. , in Isai. V, 1, (t. I, 478). — Chrysost., in Joann. homil. IXXXV (al. 84), 1 (t. VIII, 5o4). Saint Jean Chrysostome n’a pas coutume de se laisser emporter à des exagérations de mysticisme; mais ici on dirait qu'il a cru ne pouvoir pas se dispenser d’accorder au moins quelques paroles à une tradition qui ne manquait point d’une certaine gravité. Une fois ce suffrage donné par un homme aussi révéré, l’Eglise grecque a suivi comme par entrainement.
L’Eglise latine a été beaucoup plus réservée dans ses principaux organes. Ambros.jfnZttc. (XXIII, 26), libr.X,n4 (t.I,i5'28). « lpse autem crucis locus vel in medio, ut conspicuus omnibus ; vel supra Adæ, ut Hebræi disputant, sepulturam. Congruebat quippe ut ibi vitæ nostræ primitiæ locarentur ubi fuerant morlis exordia.» — Id epist. LXXI, 10 (t. II, 1070). «Ibi [in Golgotha) Adæ sepulcrum, ut ilium morluunt, in sua cruce resuscilaret. Ubi ergo in Adam mors omnium, ibi in Christo omnium resurrectio. » Cs. Ambros., de Bened. patriarch., c. VII, 32 ( 1. 1, 523).
Voilà tout ce que saint Ambroise accorde à l’autorité d'Origène, pour qui , cependant, il avait une sorte de faible. Or, après saint Ambroise, je ne vois pas que l'on puisse citer un nom vraiment grave parmi les Pères latins, qui soit bien clairement acquis à cette opinion. Car pour les paroles attribuées à saint Cyprien [de Besurr. D., Append., cxxxiij), tout le monde s'accorde aujourd’hui à n’y voir qu'un discours du xtt' siècle.
(5) Hicronym., in Matth. XXVII, 33,38 (t.IV,P. I, 1 37, 1 38) ; in Eph. V, 14 (Ibid., 385).
Cs. Bed., in Luc. XXIII (t.V,4g5). — lira ban., /« Matth. XXVII (t. V, i53). — Glos., in h. I. — Pasch. Radb., in Matth., libr. XII ( Bibl. PP. XIV, 688). — Zachar. Chrysopolit., in un. ex quat. (Ibid. XIX, g4i, 942). — Jacob de Vitriac., Hist. orient., lib. 111, 11, 14 (ap. Martène, Thesaur., III, 277, 278). — Petr. Venerab., in laud. sepulcr. D., serm. t (Ibid. V, 1426). — Rupert., in Joann., lib. XIII. — Thom. Aquin., Caten. in Matth. XXVII. — Vincent. Bellovae., Specul. histor., libr. VI, cap. 43- — Etc.
(6) Le motif de cette allégation pouvait être la lettre de Paula et d’Eustochium à Marcella, qui se trouve parmi celles de saint Jérôme (t. IV, P. II, p. 547), et qui passait pour avoir été écrite par lui. Mais, outre que ces illustres Romaines pouvaient assurément correspondre avec leurs amies sans emprunter la main de saint Jérôme, cette lettre semble calquée sur saint Epiphane. Or, sainte Paule avait vu plusieurs fois ce grand évêque, soit en Chypre, soit en Palestine. Qui sait même si ce prédicateur que blâme saint Jérôme (in Eph.) n’était pas précisément saint Épi-
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mentateurs extrêmement graves des temps modernes, je ne balance pas à dire que le moyen âge latin est bien plus disposé à repousser cette narration qu’à l’admettre; d’où il semble permis de conclure qu’en adoptant cette représentation on a bien plus songé à peindre un dogme qu’à retracer un fait. La valeur historique du tableau ne paraît pas avoir été exagérée, mais ce qui pouvait lui manquer par cet endroit aura paru suppléé par sa portée doctrinale. Quelles pensées, en effet, ne devait pas faire naître ce spectacle! Le cadavre d’Adam retrouvant la vie quand le sang du Fils de Dieu vient à pleuvoir sur sa tombe : c’est, en une expression vive et touchante, le résumé de tout ce qu’ont dit les Pères sur l’efficacité du sacrifice de la croix, et particulièrement de ce que nous avons indiqué sur la délivrance du premier homme. C’est la puissance de cette rédemption, en vue de laquelle seule avait été enlevé à la perte éternelle tout ce qu’il y avait eu de justes dès l’origine du monde (i); et qui
n’est pas tellement le privilège du chrétien, quelle n’ait eu aussi son rejaillissement jusqu’au berceau
de l’humanité. C’est, dans la personne du premier homme, la vie garantie à tout homme qui voudra élever son cœur vers cette victime offerte pour tous (2). C’est le nouvel Adam, buvant la coupe
amère que le premier nous avait remplie, et lui versant la vie aux dépens de la sienne qui ne devait
phane durant son dernier voyage à la Terre sainte? Mais voici ce qu’écrivait sainte Paule:«Inhac urb e (Jérusalem), irnoin hoc tune loco et habitasse dicitur et mortuus esse Adam. Unde et locus in quo crucifixus est Dominus Rosier, Calvaria appellatur; scilicet quod ibi sit antiqui bominis Calvaria condita : ut secundus Adam, et sanguis Christi de cruce stillans, prirni Adam et jacentis protoplasti peccata dilueret; et tune sermo ille Apostoli (Epb. V, 14) compleretur : Excilare, qui dormis , et exsurge a mortuis, etc. »
Quoi qu’il en soit, on ne rencontrera guère d’affirmation bien prononcée à ce sujet parmi les auteurs influents du moyen âge, si ce n’est chez les écrivains beaucoup plus occupés d'édifier que d'instruire, et qui saisissent volontiers, sans grand examen, toute occasion d'ouvrir un point de vue à la piété. Peut-être que les croisades remirent en crédit cette opinion, à cause de la faveur dont elle jouissait parmi les chrétiens d’Orient. Cs. Aboulfaradj, ap. Pocock, Hisl. comp. dynast. (Oxf. i663), p. 10. Mais Albert le Grand (in Luc. XXIII; Opp. ed. Lugdun. i65i, t. X, 344, sq.) est tellement contraire à cette tradition , qu'il cherche à lui enlever l'appui de saint Ambroise.
(i) Leon. M .serm. LXVI(al. 6a) de Pass. D. i5. (t. I, a55, sq.). ■< . . . . Redemptio Salvatoris, destruens opus diaboli et rumpens vincula peccati, ita magnæ pietatis suæ disposuit sacramentum ut usque ad consummationem quidem mundi, præfinita generationum plenitudo decurreret, sed renovatio originis per justificationem indiscretæ fidei ad omnia rétro sæcula pertineret. Incarnatio quippe Verbi et occisio ac resurrectio Christi, universorum fidelium salus facta est; et sanguis unius justi hoc nobis donavil qui eum pro reconciliatione mundi credimus fusum, quod contulit palribus qui similiter crcdidere fundendum.
«Nibil ergo ab antiquis significationibus in christiana religione diversum est, nec unquam a præcedenlibus justis nisi in Domino Jesu Christo salvatio sperata est; dispensalionibus quidem, pro divinæ voluntatis ratione variatis; sed in idipsum coruscantibus et legis testimoniis, et prophetiæ oraculis, et oblatiouibus hostiarum : quia sic congruebat illos populos erudiri,ut quæ revelata non caperent, obumbrata susciperent. Etc. » — Id., serm. LII (al. 5o), de Pass. D. I, i (t. I, 198, 199). «Post illam namque bumanæ prævaricationis primam et universalem ruinam ex qua (Rom. V, 1 1) per itnum hominem peccatum inlroivit in hune mundum, et per peccatum mors, et ita in omnes homines pertransiit, in quo omnes peccaveru.nl ; nemo tetram diaboli dominationem, nemo vincula diræ captivitatis evaderet; nec cuiquam aut reconciliatio ad veniam aut reditus pateret ad vitam, nisi coæteruus et coæqualis Patri Deo Filius Dei, etiam bominis filius esse dignaretur, venions quœrere et salvare quod perierat (Luc. XIX, 10) : ut sicut per Adam mors (I Cor. XV, 22), ita per Dominum Jesum Chrislum esset resurrectio mortuorum. Non enim quia, sceundum inscrutabile propositum sapientiæ Dei, novissimis diebus Verbum caro factum est, ideo salutiferæ Virginis partus extremi tantummodo temporis generatiouibus profuit; et non se etiam in præteritas refudit ætates. Omnis prorsus antiquitas colentium Deum verum , omnis numerus apud sæcula priora sanctorum,in bac fide vixit et placuit. Et neque patriarchis, neque propbetis, neque cui-
quam omnino sanctorum, nisi in redemptione Domini Nostri Jesu Christi salus et justificatio fuit; quæ, sicut exspectabatur multis prophetarum oraculis signisque promissa , ita est etiam ipso munere atque opéré præsentata. *
U., serm. LXI1I, 2 (p. 244.)
On doit s'apercevoir que si je cite ces passages de saint Léon, c’est à cause de la majesté de ses paroles et non pour la singularité d’une pensée sur laquelle il ne pouvait y avoir deux avis dans l'Église. Cette extension du rachat, jusqu’aux deux extrémités du temps, de la création à la consommation des siècles, est un point de foi hors de toute atteinte; et la grande miniature de 1 ' H or tus deliciarum ( Elude IV ) l'expose avec une lucidité noble et bien simple à la fois, quand elle place sur le Calvaire, d’une part l’Eglise qui doit perpétuer le sacrifice de la croix jusqu'aux derniers jours, et de l'autre le père du genre humain qui n’est point soustrait aux bienfaisantes atteintes de cette réparation universelle.
Cs. Apoc. XIII, 8. — Heb. IX, 25 — 28; X, 1 — 14- — Etc.
(2) Lanfranc., in Coloss. I, 19, sq. « Complacuit. . .per eum (Christum) reconciliarc omnia : pacificans per sanguinem crucis cjus, sive quæ in terris , sive quæ in cœlis sunt. Qua hora sanguis redemptionis de latere Domini in cruce pendentis exivit, dimissum est peccatum Adæ humano generi, et pacificata sunt cœlestia et terrestria; quia tune patuit liominibus introitus in regnum cœlorum. »
Gloss., in IV Reg. XIII, 21. «Resurrectio cadaveris per contactum ossiura Helisæi significat quod quicumque firma fide tangit mortem Christi et spem suam veraciter in eo collocat, sine dubio particeps erit resurrectionis ejus. Unde ( Joann.XI, 25) : Ego sum resurrectio et vita. »
Cs. Hraban, in h. I. (t. III. i33). — Gloss, in Eccli. XLVIII, 14. — Pseudo-Augustin., de Symbol., i5 (t. VT, 563 ).
Saint Irénée(libr.III, cap. XXIII, 2; p. 220, sq.), saint Épiphane(/.e.) et Origène(/.c/£.) insistent tout particulièrement sur la convenance du salut d’Adam, pour que l'œuvre de la rédemption ne se trouvât pas avoir quelque chose d'incomplet; et il est visible que la même pensée dirigeait Eusèbe et Glycas lorsqu’ils écrivaient les paroles que nous avons rapportées au sujet du pélican (n°*52, 53; p. 99, 100, 102). C’est pourquoi, je le répète afin d’être bien compris, le symbole du pélican ne convient qu'au Calvaire et à l'autel, mais non pas précisément au tabernacle : l’Eucharistie ne pouvant être figurée dans cet emblème que comme sacrifice, et non pas comme sacrement, si ce n’est d'une manière fort indirecte. Aussi, c’est bien de la sorte qu’on l’entendait encore à Bourges à une époque plus rapprochée de nous, lorsque Barthélemi Aneau (ap. la Thaumassière, p. io5 — 108), décrivant l’église métropolitaine de Saint- Etienne, parle d’un énorme pélican de bronze doré, qui dominait la tour de l’horloge.
« Arcis in excelso positus slat vertice nidus Ad Pliœbi radios aurato ex ære refulgens;
Fuueslo pius in nido recubare videtur Pclecanus avis : proprio quæ sanguine vitam Restituit pultis, transfigens peclora rostro.
Myslica pbo nobis christi hobientis imago. »
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nen a la tombe. C’est, enfin, l’indulgence et la rigueur qui viennent l’une au-devant de l’autre; la peme et le pardon qui s’embrassent sur le Golgotha(i) : l’innocence s’est offerte aux coups de la justice, pour que le coupable se relevât avec tous les droits de la sainteté.
118. I.a tête de mort que l’on trouve plusieurs fois sous les pieds du Crucifix (2) n’a pas d’autre sens. C’est, ou la tête d’Adam lui-même(3), ou la mort vaincue par celui qui l’a voulu souffrir sans être soumis à sa loi, pour triompher d’elle en notre nom (4). Je ne parle pas du serpent, qui se rencontre plutôt dans les oeuvres de la ciselure et de la gravure que dans celles de la peinture sur verre. Mais pour ceux qui aimeraient les singularités, voici un aperçu curieux sur l’explication des faits qui viennent d’arrêter nos regards. Nous avons vu qu’on s’y réclamait généralement des traditions hébraïques, et quelques accessoires nous ramèneront encore vers cette même origine(5). Dès maintenant, ne pourrait-on pas, à l’aide de cette source, donner une interprétation plausible aux formes que revêtait le tombeau d’Adam sous la main des verriers de Beauvais et de Chartres(6)? Là ce n’est plus un squelette décharné qui gît immobile, comme dans la miniature d’Hohenbourg, c’est un cadavre qui s’anime et se relève pour tendre une coupe vers la croix. Il ne parait pas improbable que ce soit un emprunt fait aux enseignements rabbiniques. Les docteurs, même modernes, de la Synagogue ne pouvaient manquer d’attirer l’attention des écrivains ecclésiastiques, en considération de la doctrine dont ils avaient été les dépositaires privilégiés avant Notre-Seigneur, et dont ils ont dû conserver des
(1) F>. LXXXIV, n.
Leon. M. serm. LXIV (al. 61), de Pass. D. XIII , 2 (p. 248, 249).
« Reparationem humani generis proprie Filii persona sus-
cepit; ut, quoniam ipse est per quem omnia facta sunt, et sine quo factum est nihil (Joann. I, 3) quique plasmatum de limo terræ hominem flatu vitæ rationalis animavit, idem naturam nostram ab æteruitatis arce dejectam amissæ reslitueret dignitati; et cujus erat coudilor, esset etiam reformator : sic eoncilium suuin dirigens in effectum, ut ad doininationem diaholi destruendam magis uteretur justitia rationis quam potestate virtutis. Quia ergo primi hominis universa posteritas uno simul vulnere sauciata corruerat, nec ulla sanctorum mérita conditionem poterant illatæ mortis evincere; venil e ccelo medicus singularis multis sæpe significationibus nuntiatus et prophetica diu pollicitatione promissus : qui manens in forma Dei, et nibil propriæ majestatis amittens, in carnis nostræ animæque natura sine contagione antiquæ prævaricationis oriretur. Solus enim beatæ Virginis natus est filius absque delicto : non extraneus ab liominum genere, sed alienus a crimine, in quo illius ad imaginem et similitudinem Dei conditi, et perfecta esset innocentia etvera natura; quum de Adæ propagine unus existeret in quo diabolus quod suuin diceret non haberel. Qui, dum in eum sævit quem sub peccati lege non tenuit,jus impiæ dominationis amisit. »
Gregor. M., Moral., libr. III, cap. i5 (t. I, 89). «... Mediator etenim noster puniri pro semetipso non debuit, qui nullum culpæ contagium perpetravit. Sed si ipse indebitam non susciperet, nunquam nos a débita morte liberaret. Pater ergo, quum justus sit, justum puniens omnia juste disponit; quia per hoc cuncta justificat, quod eum qui sine peccato est pro peccatoribus damnât : ut eo electa omnia ad culmen justitiæ surgerent, quo is qui
est super omnia, damna injustitiæ nostræ sustineret Rubigo
quippe vitii purgari non potuit nisi igné tormenti. Venit itaque sine vitio, qui se subjiceret sponte tormento; ut débita nostræ iniquitati supplicia, eo reos suos juste amitterent, quo hune a semetipsis liberum injuste tenuissent.»
Petr. Blesens., Instr.ful. cathol. (Bibl. PP. XXIV, 117a, 1173). u . . . Reatus quem Adam, per superbiam, ligni delectatione contraxerat, mortis amaritudine per humilitatem Chrisli sublatus est; fusoque sanguine sine culpa, omnium culparum chirographa sunt deleta. Alium siquidem redemptiouis moduni poterat Dominus procurasse, sed nullus suæ benignitati nostræque saluti congruentior occurrebat. Quum enim liomo juxta suæ prævaricationis exigentiam captus a diabolo teneretur, postulabat justitia ut non eriperetur per violentiam : sed qui per superbiam lapsus est, sua si posset, sed quia sua non poterat, aliéna saltem humilitate resurgeret. Ita Christus innocens, quem agnus paschalis in Lege sio-naverat, se pro nobis hostiam obtulit salutarem. Etc. » °Rupert., de Divin, offic., libr. VI, c. 36. «Gratias misericordi Dei justitiæ, et justæ Dei misericordiæ qui sic adversatus est ut
subveniret, sic percussit ut sanaret; et juxta illud Psalmistæ ( loc . cit.) : Misericordia et veritas obviaverunt sibi, justitia et pax osculatœ sunt; sic veritatem et justitiam adversus culpam exercuit,ut misericordiam et pacem reservaret liomini. Nam quia satisfactionem pro culpa non nisi Deus perficere poterat, Deus homo factus est; quatenus unus idemque Christus ut verus Deus ab homine exigeret, et ut verus homo persolveret. »
Cs. Augustin., de Trinit., libr. XIII, cap. i3, 14 (t. VIII, g38 — 940). — Anselm., Cur Deus homo, libr. II, cap. 18 — 20; et Médit. XI, de Redempt. (p. q5, sq.; 221 — 223). — Etc.
(2) ÊtudeX II.fig.D.
(3) Calvaria ou Calvanee locus, tôt.o<; y.paviou , nbaSj , Golgotha en syriaque. Albert le Grand ( l . cit.), tout en blâmant les peintres ses contemporains, nous apprend que leur intention était bien de représenter le crâne d’Adam par cette tête de mort qu’ils plaçaient sous la croix.
(4) Osee XIII, 14.— I Cor. XV, 55.
Præfat. pasch.« . . . Qui mortein nostram, moriendo, destruxit; et vitam, resurgendo, reparavit. »
Pierre le Vénérable ( Rhythm ., Bibl. PP. XXII, 1 128), ce digne représentant du grand corps de Cluny dans toute sa virilité, réunit à ces souvenirs celui des deux arbres du péché et de l’expiation; puis, ce que d’autres 11e font qu'indiquer rapidement, il oppose au poison qu'Éve nous avait versé, la coupe salutaire que le sang de Jésus-Christ offre à l'homme pécheur.
«Per lignum vt Sumpsil intei'itum Nostra mortalités; patibulo
Ligni pat.
issa di
« Fructus comediti Quo vita perditur,
De mortis arbore; Songtus eflunditur, Qui fide sumitur,
De Cliristi corpore.
Mundus redimitur, Sanguinis pretio; Huic mortein intulit, Sed vitam contulit Nobis bæc potio.
« Gaude, morlalitas, Redit æteruitas Qua reparaberis; Quidquid de funere
« Dat certitudinem Vita per hominem Et Dcum reddita; Quam in se perlulit, Ac tibi contulit Morte deposila
« Quod in principio Pravo consilio Perverse voluit,
Nunc per justitiam.
Non per superbiam Adam obtinuit.
Etc.»
(5) Nous aurions pu le faire remarquer déjà au sujet de la représentation du sein d Abraham dans le tableau du jugement dernier (PI. IIIe), mais le chapitre IXe nous en fera retrouver l'occasion.
(6) Étude IV, fig. C; etc. Cs. n“ 45 ( p. 82).
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traces importantes dans l’état où Dieu les a laissés tomber depuis l’établissement de l’Église. Car Dieu, qui n’a jamais abandonné le monde à la pâle lueur d’un simple texte, n’a pu manquer de confier aux maîtres de l’ancien peuple quelque chose de plus qu’une lettre morte; et l’enseignement oral développait sans aucun doute, avec l’autorité d’une mission divine, les paroles sacrées de la Loi et des prophètes. Même après le rejet de ces docteurs qui confessèrent la venue du Messie, et acceptèrent le poids de son sang(i),le ministère singulier de cette nation extraordinaire exigeait que la Providence laissât entre ses mains un flambeau assez éclatant pour servir de fanal aux cœurs droits (2). Ainsi, le mélange des pensées humaines, la mauvaise foi même, qui auront altéré l’ancien dépôt des promesses depuis la mort de Jésus-Christ et la dispersion définitive des Juifs, n’empêchent point la Synagogue moderne de posséder bien des lumières empruntées à l’ancien foyer. Aussi voyons-nous des auteurs chrétiens très-graves s’appuyer plusieurs fois des assertions de Philon ou de Josèphe, entre autres; et, contenues dans une certaine mesure, ces recherches peuvent amener des résultats importants. Au siècle dé Raymond Martin et de Nicolas de Lire, on ne doit pas être surpris de rencontrer quelques traces d’études sur les livres rabbiniques; d’autant qu’à cette même époque nous voyons le Talmud traduit et brûlé publiquement à Paris (3). Or, les rabbins enseignent qu’Adam doit être justifié et délivré par le Messie, qui rendra ce qu’avait fait perdre le péché du premier homme (4); et, outre que le Messie est évidemment désigné dans plusieurs endroits de l’Écriture où il est question de vigne et de vin (5), les docteurs juifs parlent fréquemment du grand festin que ce libérateur d’Israël doit donner à son peuple (6) dans le paradis, et où le vin précieux ne doit pas être épargné. Là doit paraître la coupe de David (7) : souvenir altéré, sans doute, des prophéties qui annonçaient le sacrifice et le banquet eucharistique (8).
119. Si je n’avais ajourné indéfiniment l’analyse des formes employées par l’art du moyen âge dans la représentation de la Passion, je pourrais indiquer également la possibilité d’une allusion rabbinique dans cette pragmatique constante qui fait placer le soleil à droite de la croix et la lune à gauche (9). Que ceux qui viendront après nous ne se croient point traversés dans leurs recherches par les développements que nous avons accordés à nos peintures. Nous leur laissons sur ces mêmes matières une belle part encore pour l’exploitation à venir. Outre les représentations diverses de ce cycle des deux Adam, que nous n'avons certes pas épuisées (10), il y aurait matière à d’intéressants détails sur les formes écrites qu’il a revêtues dans la littérature. On verrait la parabole du Samaritain se mêler à celle de l’Enfant prodigue pour accroître l’intérêt de la composition; des personnages allégoriques y figurer dans une sorte de drame ou de mystère, et le genre épique s’emparer de ces premiers essais pour les tourner en un roman où l’intention est souvent ce qu’il y a de mieux.
ARTICLE TROISIEME
DÉTAILS DES VERRIÈRES DU SAMARITAIN
120. II ne faut point s’attendre à nous voir analyser une à une toutes les particularités curieuses
des médaillons de Sens et de Bourges. La Passion,
(1) Matth. II, 3 — 6. — Joann. I, 19 — 37; XIX, 12, i5. — Matth. XXVII, 25. Cs. n»4i (p. 71, 72).
(2) Augustin., in Ps. LVIII, 12 (t. IV, 568, sq.). — Isidor., contr. Jud., libr. II, cap. 21, sq. (t. VI, io3, sq.). — Etc. Cs. n°4<> (p. 70, 7')-
(3) Cs. du Boulai , Hist. univers, paris. P. III , p. 1 76, sq.
(4) Rayrn. Martin, Pug. fid., fol. 457 ( ed. Carpzov, p. 5ji). — Eisenmenger, Entdeckt. Judenth., t. II , 823 — 828.
(5) Gen. XLIX, 1 1, 12.— Isai. LXIII, 2, 3.
Cs. Schôttgen. Jésus d. wahre Messias , p. 177 — 17g, 270, 386, sq. — Id .,Horœ hebr., t. II, p. 28, 97, sq.
(6) Eisenmenger, op.cit., t. II, 872, sqq., 878.
(7) Eisenmenger, l. cil. 884, sq. Cs. Ps. CXV, i3.
(8) Ps. XXI, 27 — 3o. — Zachar. IX, 17. — Prov. IX, 1 — 5. — Ps. CIX, 4; CXV, i2, 1 3.
Ce calice, qui se voit à Reims sous la croix ( Etude XII, fig. D; et Etude XVIII, fig. C),est une des plus anciennes formes données à l’expression du sacrifice eucharistique rapproché de celui du
l’œuvre des six jours, la mission de Moïse, ce sont
Calvaire. Nous eu avons exposé le sens (n°* 3o, 3i ; p. 46— 5o) dans le premier chapitre; mais il y aurait matière à un mémoire grave et curieux, pour celui qui voudrait suivre à diverses époques l’exposition variée de ce dogme fondamental sous la forme de l’art. On la trouverait tantôt isolée, et suggérant surtout à l'esprit le souvenir de l'Eucharistie comme sacrement; tantôt étroitement rattachée à l’idée de l’Église, et présentant davantage l’Eucharistie comme sacrifice.Un continuateur de Trombelli rencontrerait dans de semblables recherches une source de preuves théologiques qui ne manqueraient pas de frapper les esprits droits. Il faudra tenir compte de cette ancienne expression natalis calicis, qui désigna le jour du jeudi saint.
(9) Schôttgen, Horæ hebr., t. 11,619.
(10) Nous n'avons pas dit un mot de la sculpture, pour nous renfermer exactement dans 1 étude de la peinture sur verre; et même dans ces limites nous avons eu soin de ne pas dépasser l’époque de nos vitraux de Bourges. C’est assurément ménager nos successeurs.
autant de sujets dont un seul, pris à part, prêterait à de longs et utiles commentaires sur l’histoire î. 1 °U " sy'" 0 isl"e- Le but de cet article est beaucoup moins ambitieux : il ne s’agit que d expliquer, dans les scènes de nos verrières, ce qui n’offrirait pas un sens facile à saisir dès le preer coup œi , ou certaines formes de représentation dont le symbolisme risquerait d’échapper à I attention du spectateur (i). r
Le premier groupe nous montre la création des anges vis-à-vis celle des astres, soit que le peintre att suivi en ceci l’opinion d’un grand nombre de docteurs latins, qui pensent que les auges ont été omit s en même temps que les cieux; soit qu’il ait prétendu suivre le langage de l’Écriture qui les désigne plusieurs fois sous le nom de vertus des cieux.
Le peintre de Bourges a choisi pour la création d’Adam le moment où son corps, avant d’être enlibrement achevé, n’a pas encore cessé d’appartenir à la terre, et va se formant sous la main divine qui le modèle. A Chartres, le vitrail du Samaritain no retrace que l’instant où le souffle de Dieu vient animer ce corps déjà complètement organisé. C’est, en apparence, faire à l’homme plus d'honneur; mais la verrière de Bourges n’a pas négligé ce dernier point de vue. Le troisième groupe y renferme un médaillon consacré à montrer la grandeur de l’homme et l’empire qui lui avait été donné sur la terre. Là, Dieu vient de réunir les animaux autour de sa créature privilégiée, et semble lui confier une autorité absolue sur tous les êtres sans raison. Ce tableau ne parait pas être à sa véritable place, et je ne saurais dire pourtant à quel autre endroit il a pu être destiné primitivement (2); mais tout annonce qu’Adam et Eve y sont représentés avant le péché. Ainsi, l’on ne s’est pas arrêté à nous rappeler notre humble origine : se borner là, c’était permettre à l’homme de se mépriser luimême en se méconnaissant. On a eu soin de nous rappeler cet hôte invisible de nos corps qui nous fait un rang à part entre les animaux. C’est la pensée de Prudence, qui, de notre empire même sur les autres créatures, conclut notre liberté(3) et l’indignité de la prévarication.
(1) La pensée générale des deux vitraux de Bourges et de Sens a été suffisamment exposée déjà (n“ 109, no, p. 164 — 196). Il ne faut donc plus chercher ici qu'un choix de détails complémentaires. Les trois grands faits, bien distincts dans le vitrail de Sens, sont : la chute de l’homme par le péché originel, l'insuffisance de la Loi ancienne, et l'abondante rédemption que nous ouvre Jésus-Christ dans la Loi nouvelle. Voilà ce qu’il s'agit non plus d’exposer, mais d'appliquer à l'appréciation de quelques scènes seulement. En jetant un regard sur la manière dont notre parabole a été rendue, dans d’autres cathédrales, nous ne nous proposerons que de faire mieux entendre combien les peintures de sens et de Bourges méritaient d'être le thème d'une interprétation développée.
(2) Peut-être le quart de cercle opposé aurait-il été échangé contre celui-ci; et, dans ce cas, tous deux auraient été retournés. Mais nous n'avons pas songé à nous en assurer pendant notre séjour à Bourges. Un pareil renversement n'est pas sans exemple, comme on le verra tout à l'heure ( n° 121, p. 212).
(3) Prudent., Hamartigen., v. 673 , sqq. (p. 55o, 1. 1 ).
«Nescis, slulle, tuæ vim liberlalis ab ipso Formafore datant! Nescis ab origine quanta Sit concessa tibi famulo super orbe poleslas ,
Et super ingenio proprio; laxæque soluto Jure voluntatis liceat cui velle, sequique Quod placitum, nullique animum subjungere vinelo !
An quutn te dominum cunctis quæcumque crearat Præficeret, mundumque tuis servire juberet Imperiis; quumque arva, polunt, mare, flumina, ventes Dederel, arbitrium de te tibi credere avarus Nollel! ut indigno; liberlatemque negaret!
Quale erat, eleclus niagni res orbis ut esset.
Non rex ipsesui; curto lœdatus honore!
Nam quis honos domini est cujus mens libéra non est,
Una sed imposilæ servit senteulia legi?
Quæ laus porro liominis, vel quod merilum, sine certo Inter utramque viam discrimine vivere juste?
Non fit sponte bonus cui non est prompta polestas Velle aliud, fiexosque animi convertere sensus.
« Alqui nec bonus est, nec collaudabilis, ille Qui non sponte bonus; quoniam probitate coacla Gloria nulla venil , sordetque ingloria virlus.
Nec tanien est virtus, nisi détériora refutans Emicel, et meliore viam pelai indole reclam.
« Vnde, ait ipse Parens opifexque et conditor Adæ :
Vade, honio, et alllatu noslri prænobilis oris,
In subjccta potens, reru ni arbiter, arbiter idem El judex mentis propriæ; mibi subdere soli Sponte tua : quo sit subjectio et ipsa soluto Libéra judicio. Non cogo nec exigo per vim ,
Sed monco, injustum fugias justumque sequaris;
Lux cornes estjusli, cornes est mors liorrida iniqni.
Proveliat, æternum tua damnet culpa vicissim;
Præslet et altcrutram permissa licentia sortem.
« Hnc pietate vagus et tanlo munere abundans Transit proposiluin fas, et letalia prudens Eligit ntque volens; magis utile dum sibi crédit Quod prohibenle Deo persuasit callidus anguis.
Persuasit certe bortalu , non impuiit acri Imperio. IIoc millier rea crimiuis exprobranti Respondit Domino : suadelis se malefabris Illectam, suasisse viro; vir et ipse libenter Consensit. Licuitne hortantem spernerc recti Liberlate animi? Licuit, namque et Deus ante Suaserat ut meliora volens sequeretur; nt ille
«Nunc inter vitse dominum, mortisque magistrum Consistit médius; vocal bine Deus, inde tvrannus Ambiguum, alque suis se motibus alternautem. »
Je cite Prudence non-seulement à cause de sa mâle poésie et de son ancienneté, mais surtout parce qu’il était bien connu de tous les hommes d'étude au moyen âge, et parce que son influence sur les artistes est évidente dans un bon nombre de faits saillauts. On n’attend certainement pas de moi que j'accumule ici les preuves de cet énoncé. Je pourrai le faire plus tard; mais, pour ne pas laisser ma dernière assertion sans quelque appui facile à vérifier, je rappellerai seulement le meurtre d’Abel, que les vitraux de Tours et du Mans ( Étude IV, fig. A, B. — N° 5g, p. 1 1 3, 114) peignent frappé d’une sorte de sarcloir ou de hoyau par son frère. C'est précisément le programme tracé ( Hamartig Præf., v. 14, sqq.; p. 4g6, 1. 1) par notre poète, aussi bien pour la forme que pour le symbolisme général.
Armât deinde panicidalem manum Fraler, probntæ sanclitatis æmulus :
Germana cunvo colla frangit sauculo ;
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12 1. Si je ne me trompe, la création d’Eve est un de ces points curieux où se manifeste une nouvelle direction dans l’art, vers le commencement du xm‘ siècle. Sans avoir autant observé qu’il le faudrait pour établir une formule précise et absolue, il me semble que jusqu’à la fin du xne siècle, la femme est généralement représentée sortant du côté gauche d’Adam. Au delà de cette époque, l’usage s’introduit et prescrit bientôt de lui donner, au contraire, le côté droit (i). Je n’ai pas à rechercher quels avaient pu être les motifs de l’ancienne manière, puisque mon sujet ne m’offre que la nouvelle; j’en constate simplement le fait, avec toutes les réserves que commande une revue beaucoup trop bornée des vieux monuments (2), et je passe immédiatement à l’exposition des motifs qui ont pu guider l’école à laquelle mon travail est consacré.
Aussi loin que mes souvenirs peuvent se reporter, je trouve que la plaie du côté de Notre- Seigneur est assez constamment représentée à droite, tant que l’art obéit à une sorte de discipline acceptée religieusement par tous. C’est sur l’épaule droite que la tête du crucifix s’incline; c’est à
Mundum reccntem cæde tingit impia,
Sero expiaudum , jam senescenlem, sacro Cruore Chrisli , quo peremptor concidit.
n Mors prima cœpit innocentis vulnere,
Cessit deinde vulnerato iunoxio :
Per crimen orla, dissolnta est crimine Abel quod ante perculit, Christum deliinc;
Finita et ipsa est, finis exsortem petens. »
On retrouvera une nouvelle preuve de l'influence qu’a exercée Prudence, dans un autre trait que nous indiquerons au n° 124.
(1) Pour vérifier cette particularité, que des recherches ultérieures pourront élever au rang de caractère spécifique dans la détermination des temps et des écoles, il faudra bien s'assurer si le panneau de vitrail que l'on étudie présente réellement au spectateur la même face que dans l’origine. Il est arrivé parfois que dans un remaniement des vitraux, quelque médaillon de figure symétrique a subi un renversement de côtés qui a substitué le sens postérieur du verre peint, au sens antérieur (l'envers, pour ainsi dire, à l'endroit); de manière à fausser l'indication pour l'observateur qui se tiendrait à distance. Ceci n’est point une simple possibilité dont nous exagérions les chances par une recherche de précaution. Nous pouvons citer notre propre expérience. A Saint-Jean de Lyon ( Etude XII, fig. A), la rose de la croisée septentrionale nous a offert un exemple de ce renversement. Le médaillon inférieur était réellement retourné quand nous l'avons dessiné (vers juin 1842); et nous nous sommes assurés que l'intention du peintre avait été de montrer Ève formée du côté droit d'Adam, comme nous l'avons fait restituer dans la gravure. Il se pourrait faire que ce changement eût été opéré avec une intention formelle, pour mettre cette peinture d'accord avec la rose de la croisée méridionale, où l’on voit Ève sortir du côté gauche du premier homme. Mais c’était confondre les temps : l'ornementation de cette dernière rose, avec ses enlacements et ses cordons perlés, accusant incontestablement le xu' siècle, ou tout au plus les premières années du xiii"; tandis que le donateur de la rose septentrionale (lî Soirns Criions ) fournissait irrécusablement pour celle-ci une date beaucoup plus rapprochée.
(2) Ce n’est pas qu'on ne puisse citer des autorités de quelque poids en faveur de l’ancienne peinture. Le grave Suarez, qui 11e laisse rien intact sur son passage, et qui conserve toute sa supériorité dans les matières les plus inattendues, n'a pas négligé celle-ci; il penche vers l’avis des artistes antérieurs au xiiic siècle. (Suar., de Incarnat., disput. XLI, sect. x), sans toutefois prétendre décider la question. Les raisons de convenance que proposent les divers auteurs pour appuyer cette hypothèse, sont de plus d’un genre : au dire des uns, le côté du cœur marquerait l'amour qui doit unir les époux; selon d’autres, la gauche indiquerait la faiblesse et l'infériorité de la femme. Cs. Gretser, de s. Cruce , libr. I, cap. 35. Mais, encore une fois, l'antériorité seule de cette opinion est ce qui nous importe; et nous la trouvons très-formellement exprimée par saint Avit (Poe/n. lib. I, de initio mundi. 1 44! sq-; ap- Galland, t. X, 763) au v* siècle. Je ri’ai garde de mesurer scrupuleusement au strict nécessaire cet emprunt aux chants d un évéque des Gaules : c'est une littérature trop grave pour n être indiquée que rapidement. L'homélie et le poème s’y con-
fondent, et cette noble alliance est loin de tourner au détriment de la poésie.
o Interea sextus noctis primordia vesper Rctlulit, alterno depellens tenipore lucem;
Dumque petuut dulcem spirantia cuncta quielem,
Solvitur et somno laxati corporis Adam.
Cui Pater omnipotens press um per corda soporem Jecit,et immenso tardavit pondéré sensus,
Vis ut ntdla queat sopitam solvere mentem
n Tum vero cunctis costarum ex ossibus uuam Subducit uevo lateri, carnemque reponit.
Erigitur pulcro genialis forma décoré, lnque novum subito procedil feemina vultuni ; Quam Deus æterna conjungens lege marito, Conjugii fructu pensât dispendia membri.
« Islius indicium somni mors ilia secuta est Sponte sua subiit sumpto quam corpore Chrislus : Qui {cui?), qmim passurus Iigno sublimis in alto Penderet nexus, culpas dum penderel orbis, ln latus extensi defixit missile lictor.
Protinus exiliens manavit vulnere lymplia
Qua vivum populis jam tum spondenle lavacrum,
Fluxit martyrium signons et sanguinis unda.
Inde quiescenti, gemina dum nocte jaceret ,
De lateris membro surgens Ecclesia nupsit.
«Priucipio rector tanti sacrale figuram Disponens viucli, neotit connubia verbo
Tum lex conjugii, loto venerabilis ævo.
Internera tu suo servabilur ordine cunctis : Frcmina persistai, de viscere sumpta virili, Conjugio servare fidem; nec separet aller Quod jungit sociatque Deus(Matth. XIX, 6)..
o Taliter, æterno conjungens fœdere vota ,
Feslivum dicebat lumen ; castoque pudori Concinit angelicum juncto modulamine carmen.
Pro thalamo paradisus erat, mundusque dabatur ln dolem, et lætis gaudebaut sidéra flammis.»
Tel était le langage d'un pontife chrétien au moment où les Francs venaient de fonder leur pouvoir dans les Gaules. Voilà comme les sociétés modernes, grâce à l’Église qui protégea leur berceau, rencontrèrent les arts mis au service du Ciel et tournés à la vraie civilisation de l’homme, par leur consécration exclusive aux pensées grandes et vraies; au lieu que dans le monde grec ils n'avaient été d'abord qu’un noble loisir, et puis bientôt après, un dissolvant rapide pour les vérités et pour les mœurs. Ce que l’évêque de Vienne proclamait au temps de Clovis, avec des accents que la Rome des derniers Césars eût enviés, d'autres le retraceront sur l'airain et la pierre, pour saisir les yeux aussi bien que l'ouïe. C'est, dans cette origine divine des choses humaines, les penchants de l'homme épurés et sanctifiés; le mariage indissoluble; l'union de l'homme et de la femme, élevée à un ordre surnaturel par la sainteté du sacrement qui l'ennoblit et le transforme; Jésus-Christ montré dès le principe, et grandissant par son reflet les faits de l'histoire primitive, etc., etc. On comprend que les pasteurs des âmes ne dérogeassent point en se faisant artistes, lorsque les arts étaient des interprètes du Ciel, et des auxiliaires, ou plutôt des formes de la prédication et du ministère apostolique.
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droite que l’on place le soldat romain armé d’une lance (i); là aussi se retrouve le bon larron, dont on a dit qu il avait été comme baptisé dans le sang et l’eau qui jaillirent du flanc entr’ouvert de Homme-Dieu (2). Cette dernière assertion suppose ou confirme l’opinion qui regarde le coup de lance donne au corps de Jésus-Christ, comme ayant été porté du côté droit; et que des textes fort anciens (3) elevent a un liant degré de probabilité. Le calice fut placé d’abord sous les pieds du crucifix, pour montrer que le sacrifice de l’autel (la messe) était une reproduction de celui du Calvaire. L Eglise, après avoir été représentée agenouillée près de la croix, soutenant cette coupe sacrée, reçut bientôt une place plus convenable à sa qualité d’épouse de l’Homme-Dicu. Elle se dressa au niveau île ce côté doit nous coule la vie quelle doit transmettre aux élus; elle apparut comme une reine au jour de ses noces (4) : avec la gloire dont l’Époux divin la couronne, et la promesse d’une fécondité qui ne doit point défaillir. A ce degré de la marche ascendante suivie par l’art chrétien dans les efforts qu il tentait pour joindre du plus près possible la théologie, la peinture de ce dogme appelait comme développement complémentaire celle d’un enseignement parallèle. Il fallait que, conformément au langage unanime des docteurs, la formation de la première femme et la naissance de I Église pussent se retracer réciproquement, et comme se confondre en une forme presque identique; en sorte que lart traduisit à l’œil cette doctrine de l’Apôtre, qui nous montre le mariage élevé à un ordre surnaturel dans l’union de Jésus-Christ et de l’Église. Il fallait donc que, comme l’Église était sortie du côté droit de Notre-Seigneur (5), Ève sortît aussi du côté droit d’Adam; et comme cela devait être, cela fut; tous s’y rangèrent promptement, ainsi qu’on se range à l’évidence.
122. La mission de Moïse, avec son caractère provisoire et incomplet (6) , est bien représentée par les quatre médaillons placés autour du lévite et du prêtre. Nous ne développerons point les deux
(1) Cs. n” 34,6a, 63 (p. 54, 11 7, 11 8). — Élude IV, Rg. C, D. — Planches Y, XIX, etc.
(2) Augustin., de Anima, libr. I, cap. 9 (t.X, 343). «Non ineredibiliter dicitur latronem qui tune credidit, juxta Dominum crucifixum, aqua ilia quæ de vulnere lateris ejus emicuit tamqunin sacratissimo baptisme fuisse perfusum.». Cs. Gerhoh., in Ps. XXI, 18 (D. Pez, V, 38 1). — Etc.
Quant à la place ordinairement assignée au bon larron, nous avons déjà vu (nM 34, 64; p. 54, 1 19) qu'on s'accordait à lui donner la droite. Albert le Grand, dans son commentaire sur saint Luc (/. cit., p. 345), ne parait pas même songer qu'un doute puisse se présenter à l’esprit. « . . . . Unum (latronem) a dextris, qui pcenituit; et alterum a sinistris, qui in malitia perduravit. »
(3) Cs. Joann. XEX, 34, æthiopic. (ap. Waltou Polygl., p. 5o5). — Codd. græc. (ap. Thilo, Cod. apocr. N. T., t. I,p. 58y). — Evangel. infant., XXXV (Ibid., 108, 109)
Outre ces témoignages qui ne sont pas à mépriser, on conviendra, si l'on veut y réfléchir, que les stigmates de saint François d' Assise donnent un crédit nouveau à cette espèce de tradition. Cs. Bouaventur., Legend. s. Franciser', cap. i3. — Luc. Tudens. adv. Albig., libr. I, cap. 1 1 (Bibl. PP. XXV, 224, sq.). lien résulte tout au moins que le xiii" siècle était généralement prononcé pour ce parti. C’est un point que je n’ai pas le temps de développer; mais peut-être un jour trouverai-je l’occasion d'y revenir, en traitant des révélations privées dans leurs rapports avec les opinions publiques contemporaines : question complexe, où l'histoire, la théologie et l'art même, réclament chacun leur part trop impérieusement pour que quelques lignes puissent suffire à les concilier.
(4) Cs. n° 35 ( p. 56— 59); Pl. I; Études I, II, IV, VI, VIII, XII, XX. Cette idée, souvent exprimée par les Pères, était singulièrement familière aux écrivains du xm" et du xiv° siècle. Le Dante la reproduit à plusieurs reprises. Parad. XI, 3o — 33.
Peroccliè andasse ver lo suo diletto La sposa di colui ciie ad aile grida Disposa lei col sangue benedelto. «
Ib. XXXII, 128, 129.
La Relia sposa
Clie s’acquislô ( Cristo ) colla lancia e co'clavi.»
(5) Act. XX, 28. Cs. n“ 3o, 1 14 (p- 46—49, 201).— Eph. V, 21— 27. L’eau et le sang que verse le flanc de Jésus-Christ, cest le bap-
tême pour le rachat de l'Église, et l'Eucharistie pour sa dot. On retrouverait cette manière de parler dans plusieurs auteurs anciens; je me borne à un seul qui a été longtemps confondu avec saint Augustin.
Pseudo-Augustin., de Symbolo, c. 6 (t.VI, 562). «Agite, Judæi, nescientes nuptias Agni; . . . agite ut ille qui natus est de virgine, a Pontio Pilato suspendatur in cruce. Ascendat sponsus noster thalami sui lignum;... dormiat moriendo, aperiatur ejus latus, et Ecclesia prodeat virgo : ut quo modo Eva facta est ex latere Adæ dormientis, ita et Ecclesia formetur ex latere Christi in cruce pendeutis. Percussum est enim ejus latus, ut evangelium loquitur, et statim manavit sanguis et aqua : quæ sunt Ecclesiæ gemina sacramenta. Aqua, in qua est sfonsa purificata; sanguis, ex quo invenitur esse dotata. In isto sanguine sancti martyres amici sponsi stolas suas lavcrunl ( Apoc. VII, i4;XXII, i4), candidas eas fecerunt, ad nuptias Agni invitati venerunt; ab sponso calicem acceperunt, biberunt, eique propinaverunt. Sanguinem ejus Libérant, sanguinem suum pro illo fuderunt. . . . Exsulta, exsulta , sponsa Ecclesia; quia uisi ista in Cbristo facta essent, tu ab illo formata non esses. Venditus redemit te, occisus dilexit te; et quia te plurimum dilexit, mori voluit propter te. O magnum sacramentum hujus conjugii! O quam magnum mysterium hujus sponsi et hujus sponsæ! Non explicabitur digne humanis verbis. De sponso sponsa nascitur; et ut nascitur, statim illi conjungitur; et tune sponsa nubit quando sponsus moritur, et tune ille sponsæ conjungitur quando a mortalibus separatur : quando ille super ccclos exaltatur, tune ista in omni terra fcecundatur. Etc., etc. «
Le monumen ta liste intelligent s’apercevra que je touche ici toute une série de faits sur laquelle on déraisonne bien souvent avec une intrépidité d'assertion vraiment décourageante pour les esprits graves. Car si notre siècle peut se féliciter pour avoir repris en considération les monuments chrétiens du passé, il ne faut pas lui laisser croire qu'il les traite toujours avec le sérieux qu'ils méritent. Et ce n'est pas que je prétende interdire ce sujet à quiconque n'aurait point pâli sur la théologie et les Pères; je demande seulement, et rien n’est plus juste, ce semble, quon ne l'aborde pas sans s'ètre bien assuré que l'on sait son catéchisme. La connaissance des mythes orientaux de la Perse, de llude, etc., ne peut venu- qu’après ce préliminaire indispensable; et toujours sauf les droits du bon sens, dont il faut aussi tenir compte là comme ailleurs.
(6) Gai. III, 23—25. — Rom., III — V; VII, 6. — Hebr. VU, 19;
X, 1. — Etc.
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scènes propres à la verrière de Sens. Le serpent d’airain a déjà fixé notre attention (i), et les merveilles opérées par Aaron et Moïse devant le roi d’Égypte n’ajoutent rien de bien important aux idées exprimées par le peintre de Bourges. C’est au buisson ardent que le législateur des Hébreux est appelé, et investi de tous ses pouvoirs; là est le point de départ de la Loi écrite (2). Là aussi les écrivains ecclésiastiques aiment à faire ressortir les circonstances qui peuvent marquer son infériorité (3) et donner à entendre qu’une mission plus haute est réservée pour l’avenir. Ce n’est ici qu’un prélude, et comme un essai de la manifestation divine qui doit se réaliser dans l’incarnation (4); Moïse luimême le reconnaît quand, refusant opiniâtrement le ministère qu’on lui impose, il conjure le Seigneur d’envoyer dès lors le Médiateur véritable (5). D'ailleurs, Dieu lui parle comme à un serviteur qui ne peut s’approcher avant d’avoir protesté de sa dépendance (6). Évidemment, il y a loin de cet homme, tout favorisé qu’il est, à celui dont le Ciel compensa plus tard les abaissements en le proclamant Fils bien-aimè en qui sont toutes les complaisances du Très-Haut (7).
123. L’adoration du veau d’or, et le courroux de Moïse qui brise les tables de la Loi à la vue de cette apostasie prématurée, ont été réunis en un seul médaillon par les peintres de Sens et de Saint- Denis. A Bourges, on s’est contenté de rapprocher ces deux scènes, en plaçant la seconde au-dessus de l’autre, comme pour rappeler que le législateur descendait de la montagne, et n’était pas encore arrivé près de l’idole, quand il fut saisi de cette violente indignation. Nous avons déjà vu que la rescission
(1) Cs. 11° 43 (p. 76, 77). Du reste, plus d'un auteur ecclésiastique réunit l’interprétation de ce fait à celle de la vision du buisson ardent. Cs. Augustin., in Ps. LXXIIl, 2 (t. IV, 771, sq.); serra. VI , 5, (t. V, 36). — Cæsar., de Pasck. homil. 4 (Bibl. PP. VIII , 82a). — Etc., etc.
(a) Exod. III , IV. Cs. Deuteron. XXXIII, 16. — Marc. XII, 26. — Luc. XX, 37. — Act. VII, 3o, 35.
(3) Gloss, in Exod., III, IV. « Erat flamma in rubo, et non eremabatur. Rubus, spinæ peccatorum Judæorum; flamma in rubo, Verbum Dei : id est lex data illi populo. Sed et flamma rubum non convburit, quia lex data peccata eorum non consumit. Etc., etc.
« Solve calceamentum . . . . Veterum consuctudo erat (Deuteron. XXV, 9. — Ruth. IV, 8. — Etc.) ut si sponsus sponsam repudiaret, in signum repudii discalciaretur. Ideo Moyses discalciari jubetur, 11e ad Ecclesiam, quæ in rubo significatur, quasi sponsus accedat calciatus; hoc enim Christo servandum, qui vécus est sponsus. Etc. »
Presque tout ce commentaire est emprunté à saint Isidore ( in Exod., cap. 7 — 9; t. V. 362 — 364) qui, dans toute la suite de ce récit, trouve divers symboles de l'infidélité des Juifs. Mais les peintres verriers paraissent avoir eu surtout en vue l'interprétation symbolique de l'injonction adressée à Moïse, quand la voix lui ordonne de se déchausser. Voyez Etudes VII et XX. A Bourges, Moïse a déjà les pieds nus.
(4) Prudent., Apolheosis, v. 48— 73, (p. 406 — 4°9, t- !)•
«Hoc Verbum est quod, vibratum Patris ore beuiguo,
Inde figura hominis, nondum sub carne, Moysi Objecta, effigiem noslri signaverat oris;
Quod quandoque Deus Verbi virtute coactum Sumpturus corpus, facicm rcfcrebat camdem.
Flamma rubum : Deus in spiuis volitabat acutis,
Vulnificasque comas innoxius ignis agebal;
Esset ut exemple Deus illupsurus in artus Spiuiferos sudibus quos texunt criinina densis,
Inculto nam stirpe frutex viliosus iniquis Luxuriant virgis inhonesto effundere succo Cœperat, et nodos per acumina crebra II Cernere erat stériles subito splendescere frondes,
Accensisque cilutn foliis magno impete late Collucere Deum, nec spinen lædere testa;
Lamltere sanguineos fructus et poma cruenta,
Stringere mortiferi vitalia germina ligni :
Quandoquidem tristes purgautur sanguine culpæ,
Quem contorta rubus densis cruciatihus edit.
Ergo 11 il 1 i 1 visum, nisi quod sub carne videndum.
Lumen, imago Dei, Verbum Deus, et Deus ignis,
Qui sentum nostri peccamen corporis implet. »
Cs. Gregor. M., Moral., libr. XXVIII, n° 8 (t. III, p. 168); in Ezechiel., libr. I, homil. 7 (t. IV, 17g, sq.). — Petr. Cbrysol., senn. 164, 170,69. — Augustin., serai. 6, et 7, (t. V, 34, sq.; 37, sq.). — Etc.
(5) Exod. IV, i3. «Obsecro, inquit, Domine, mitte quem missurus es. » Moïse vient d'opposer plusieurs difficultés à l’ordre qui lui est donné d’aller trouver Pharaon; et Dieu, comme pour le punir, charge son frère d'une partie de ce ministère. Il est probable qu'en peignant à Sens le moment où Moïse se présente avec Aaron devant le roi d’Egypte, on a voulu faire sentir ce qu’il y avait d’emprunté dans une mission où l'envoyé de Dieu était réduit à prendre un interprète. Aussi, la dignité sacerdotale et l’autorité du législateur, divisées entre les deux frères, montrent-elles qu’aucun d’eux ne possédait un plein pouvoir. La prophétie et le sacerdoce ne sont ici qu’une sorte de prêt, qu’un dépôt dont il faudra se dessaisir. Cs. Deuter. XVIII, i5 — 19. — Joann. I, 45. Le serpent d’airain, à la manière dont les Pères en interprètent la signification prophétique (Deuteron. XXVIII, 66; Cs. n° 43, p. 76, 77), ne fait que déterminer de plus en plus le sens de cette première expression.
(6) Ambros. in Luc. (III, 32), libr. III, 32, 34 (t. I, i32Ô); de Fide, libr. III, 69 — 75, cap. X (t. II, 5 10, sq.). — Isidor, in libr.Reg., cap. IX (t. V, 5o4,sq.). On peut dire que saint Ambroise et saint Isidore ne fout qu’un en ceci ; mais saint Cyprien ( Testimon. adv. Jud., libr. II, 19; p. 292, sq.) exprimait très-formellement le même symbolisme avant eux, aussi bien que celui du serpent d’airain comparé à la croix (Ibid., cap. 20; p. 292). Le moyen âge se rattache donc ici, comme d’ordinaire, aux plus anciens interprètes de l’Écriture.
Si l’on regarde Moïse comme figurant son peuple, sorte d’interprétation employée fréquemment par les docteurs de l’Église (Cs. n" 4»> P- 75), on peut y voir un type de la défection future des Juifs, et de la répudiation de la Synagogue. Cs. Origen., in Exod. Homil. XII ;inNumer. Homil. VII (t. II, 1 73, 291). — Cyrill. Alexandrin., Glaphyr. in Exod., libr. II (t. I, P. II, 297 — 3o6). — Augustin., in Ps. LXXHI , 2, 1 1 (t. IV, 771, 772, 774, sq.).— Clem. Alexandrin., Pœdagog., libr. II, cap. 8 (p. 214, sq., t. I). — Etc.
Ceux qui ont pris le buisson ardent comme type de la perpétuelle virginité de Marie (n° 70, p. 127. — Étude VIII, bordure de la lancette centrale) n’innovent pas, bien que cette interprétation ait surtout pris faveur au moyen âge; ils ne font que modifier l’idée adoptée par Prudence, entre autres, quand il y voyait une figure de l’incarnation. Cs. Brun. Astens., sup. Exod. III (Bibl. PP. XX, i337). — Hieronym. Aretin., serai, in Nativ. D. (Baluz. Miscell.,e d. Mansi, 1. 11,466). — Rupert., de Triait . in Exod., libr.I, cap. 12. — Etc.
(7) Luc III, 22; II, 1 ., i3, 14.— Matth. III, 17; XVII, 5.— Joann. V, 45— 47.— II Petr. I, 17, 18.— Hebr. HI, 3, sqq.
Cs. Origen., in Exod., 1. cit.
de ce premier contrat entre Dieu et l’ancien peuple est souvent considérée comme une prophétie de ce qui devait arriver un jour à cette nation malheureuse (1), lorsqu’elle perdrait l’héritage des patriarches en reniant celui qui avait été leur espérance et l’ohjet de tous leurs désirs, et encourrait l’inc ignaiion du Ciel, au moment de recueillir le fruit de ses longues et glorieuses promesses.
Mais ce qui n’est rien moins qu’un hors-d’œuvre, c’est la part que prend Aaron à l’infidélité d’Israël. Les deux ministres de la délivrance prophétisent chacun à leur manière la défection future de ce peuple, qu ils viennent d arracher à la terre d’esclavage, et semblent prendre ainsi à tâche tous les deux de faire entendre qu’il faut aspirer vers un autre affranchissement plus réel. Moïse s’est défendu de tout son pouvoir quand Dieu lui imposait le soin de sauver une nation si indocile (2); et le voici maintenant qui reconnaît que 1 inconstance rebelle de ses frères passe toutes ses appréhensions. Après avoir lutté tout à l’heure en faveur de ces ingrats contre la colère céleste (3), il semble maudire sa commisération et ses prières; il annule, autant qu’il est en lui, les traités du Seigneur avec cette foule sacrilège, et en détruit immédiatement les titres. Loi impuissante, alliance éphémère, qui ne mènent à rien de complet (4)! Le rôle du pontife est bien plus triste encore, et bien plus significatif. Ce chef du sacerdoce lévitique met au service d’une multitude idolâtre les prémices de sa dignité. Choisi avec Moïse pour être le Dieu de Pharaon (5) et le thaumaturge de l’émancipation d’Israël, il prête les mains à l’inauguration des dieux de l’Égypte dans le camp du Seigneur. Ainsi un ministère de propitiation se change dès l’origine en une source de malédictions, d’apostasie et de mort. Il nous fallait un pontife qui apportât une espérance meilleure, qui n’eût point à offrir le sacrifice pour ses propres iniquités, qui ne fût point confondu avec les pécheurs, et qui méritât par lui-même d’avoir un crédit sans bornes auprès de Dieu (6). La fragilité et l’insuffisance se trahissent tout d’abord dans cet ordre d' Aaron; un autre avait été montré dès les jours anciens comme type d’un sacerdoce pris hors de la tribu de Lévi, dont les ministres pourraient être choisis parmi les nations, et qui ne devait point être révoqué (7). Mais ici que voyons-nous, sinon ce prêtre et ce lévite de la parabole, qui aperçoivent le blessé et passent outre sans rien faire pour le retirer de sa langueur?
124. La manière dont le peuple est représenté dans ce tableau n’est pas une circonstance oiseuse. On le voit apportant au grand prêtre (8) les boucles d’oreilles qui doivent fournir la matière nécessaire pour la fonte du veau d’or. Prudence nous apprendra quel est le sens super-historique que le peintre s’est proposé dans cette scène; il résume en trois vers (9) le symbolisme adopté par plusieurs docteurs
'(1) NM 9, 68 (p. i3, 126). — Études IV, fig.E,F; VII, fig. I.
Gloss, in Exod. XXXII, 19. «Iratus Moyses, tabulas testimonii digito Dei scriptas fregisse videtur. Magno tuuc myslerio figurata est iteratio Testamenti, quia vêtus fuerat abolendum.» Cs. Commodian., Instr. 38 (Galland, III, 634). — Augustin., Quæst. in Exod. x 44 , 166 (t. III, P. I, 464» 47G sq.). — Isidor., in Exod., cap. 40 (t. V, 388). — Ambros., in Ps. XXXIX, ioft.I, 86).— Pseudo-Ambros., in II Cor. II, 3 (t. II, Append., p. 176). — Pseudo- Athanas., Quæst. ad Antioch. 61 (t. II, 229). — Pseudo- Augustin., serm. XXVII, 4 (t- V, Append., p. 56). — Etc., etc.
II est à remarquer que l'éclat du visage de Moïse ne parait pas avoir été sensible, ou du moins éblouissant pour le peuple, avant les nouvelles tables de la Loi qui furent substituées aux premières, comme si Dieu avait voulu montrer en un nouveau type l'aveuglement qui devait s’emparer des Juifs à l'instant où s'accompliraient les promesses. Cs. II Cor. III, i3 — 16. — Matth. XIII, x 4 > i5. — Isai. VI, 9, 10. — Joann. XII, 39 — 41 • — Act. XXVII, 25 — 28. — Rom. XI, 7 — xo. — Etc.
(2) Exod. III, u, 1 3 ; IV, 1, 10; V, 20—22; VI, 12.— Act.VII, 23—36.
(3) Exod. XXXII, 7— 14-
(4) Hebr. VII, 19.
(5) Exod. VII, x, 2.
(6) Hebr. VII, 19, 22, 25—28; etc.
(7) Hebr. VII, 18. Cs.Ps.CIX, 4.— Hebr. V, 6— 10, 20; VH— IX. — Genes. XIV, 18. — Etc.
Gloss., in h. t. « Etsi omnes patriarchæ et prophetæ figura
Christi fuerunt, Melchisedech specialius; qui non de genere Judæorum pi'ocessit, in typum sacei'dotii Christi. — Secundum ordmem Melchisedech, multis modis : quia solus rex et sacerdos fuit, et ante circumcisionem functus sacerdotio; ut non gentcs a
Judæis, sed Judæi a gentibus sacerdotium accipercnt. Etc., etc.
« Translato enim sacerdotio. . . . Quod abus surgat subsequeuter, pxobatur et per tribum et per ritum. . . . Manifestum est enim quod ex Juda ortus sit Dominus noster. De tribu ad tribum translatum est sacerdotium. Etc., etc. »
Cs. Rupert., in Genes., libr. IX, cap. 40. — Cassiodor., in Ps. C V, 19, 20 (t. II, 362). — Augustin., in tit. Pj.XXXIII (t. IV. 210, sqq.). — Justin. M., Dialog. c. Tryph., 19 (Galland, I, 478). — Etc., etc.
(8) J’ai déjà fait observer que la mitre d' Aaron n'a rien d'extraordinaire pour l'époque de ces peintures. Jusqu’au xvc siècle, le mot évesque désigne assez constamment un pontife quelconque; qu'il soit chrétien, juif ou païen, il nïmporte. Les mystères en fourniraient maint exemple; mais il est beaucoup plus simple de dii’e que c’est l’expression ordinaire.
(9) Prudent., Apotlieos., v. 32 1 (p. 432, 1. 1).
alliée si judaicos sic inlellecta rigassent Auditus, stnpidas ut possent tangere fibras,
Audissent Dominum virtutum
Fluxbiut ontfvrus; caput et jam coctile Baal Finxerat, auiuculasque suo spoliahat honohe. »
Pour l’intelligence de ce texte, il faut se rappeler que, selon la manière de parler employée par un bon nombre d'auteurs anciens, l'idole d’ Aaron semblerait n'avoir été qu’une tête de veau. Cs. Hieronym., in Isai. XLVIII, 8 ( t. III, 347). — Augustin., tn Ps. LXI, 5 ( t. IV, 596). — Etc., etc. Lediteur italien de Sulpice Sévère (t. II, 485 — 488) s’étend assez sur ce point, pour me dispenser d’entrer dans le détail d’une question d’ailleurs trop étrangère a mon sujet.
Quant à l’interprétation symbolique adoptée par Prudence, il s’en faut beaucoup quelle soit de son invention. Tertullien
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sur ce fait. L’oreille, comme organe de l’ouïe, suggérait tout naturellement à l’esprit l’idée d’attention, et d’acquiescement de l’intelligence ou de la volonté; c’est-à-dire A' application, de foi, A' obéissance , etc. La langue latine, pour ne point appeler de bien loin un exemple qui puisse sentir la recherche, rattache à une même famille de mots les notions A' audition, de compréhension et de docilité { i); tant la parenté de ces trois faits est saillante, malgré les divers ordres auxquels ils appartiennent. Que si l’art et l’exégèse viennent à s’emparer de cette observation vulgaire, pour en transporter dans leur sphère les résultats, on usera d’une sévérité bien partiale en refusant de leur main ce que l’on accepte tous les jours dans la philosophie populaire d’un idiome qui n’a jamais encouru la qualification d’inintelligible ou de bizarre. Or, cette conception du grave esprit romain n’est pas autre chose que celle des artistes ou des écrivains ecclésiastiques, quand ils ont pris l’organe de l’ouïe comme emblème de la docilité et de la foi. Il ne faut donc pas s’étonner s’ils ont jugé qu’un ornement de l’oreille pût éveiller dans l’esprit la pensée des préceptes divins qui, requérant l’adhésion de l’intelligence et la soumission de la volonté, offrent à l’homme le plus noble emploi possible de sa faculté de percevoir les sons et l’enseignement qu’ils transmettent (2). C’est encore par suite de cette conception trèsancienne, comme on voit, et très-naturelle, que l’action de saint Pierre coupant l’oreille droite de Malchus, a été regardée souvent comme une figure de la droite intelligence des livres saints enlevée à la Synagogue (3).
Quant au médaillon de notre vitrail, nous en avons dit assez pour faire voir qu’on y a voulu peindre le peuple hébreu oubliant, dès le Sinaï(4), les merveilles et les commandements de Dieu; et fermant l’oreille aux enseignements de son législateur.
125. Je ne pense pas que l’on rencontre une seule verrière ancienne du Bon Samaritain , où le cheval qui transporte à l’bôtellerie le voyageur blessé, soit d’une autre couleur qu’à Bourges. D’où pourrait provenir cette unanimité des peintres en un point dont nous avons peine à soupçonner l’importance? Pour rencontrer le motif qui aura réglé ce fait en apparence si indifférent, il sera bon de remonter la question jusqu’à son point de départ. La fonction symbolique du cheval dans l’art chrétien à l’époque que nous étudions, ne saurait être précisée en quelques mots. Elle varie, selon que l’artiste emprunte ses données à l’idéal ou aux faits bibliques (5); éléments divers dont il faut tenir compte, pour ne pas prêter aux monuments une pensée fort étrangère à leurs auteurs.
La force impétueuse du cheval (6) et ses emportements fougueux auxquels l’Écriture compare plus d’une fois l’homme entraîné par ses passions brutales (7), voilà sans doute ce qui l’aura fait adopter comme expression symbolique de 1 homme animal, ainsi que s’expriment les auteurs sacrés. De là ces centaures qui figurent surtout dans les vieilles frises historiées par l’art roman. C’est la fougue des sens, la présomption de la force, l’impétuosité des vils penchants, l’orgueil du siècle, l’obstination de la révolte, la violence aveugle et l’enivrement des désirs mauvais (8). Car on peut dire qu’entre les
( Scorpiac III) l’exposait: moins énigmatiquement, quoique en fort peu de paroles. «Urgetur Aaron, et jubet inaures fœminarum suarum in ignem conferri. Amissuri enim erant, in judicium sibi, ornamenta aurium : Dei voces.» Cs. Cyrill. Alexandrin., Glaphyr. in Exod., libr. III. (t. I, P. II, p. 336). — Rupert., in Exod., libr. IV, 24. — Etc. Bien que les commentateurs de l’Écriture ne mentionnent point tous cette explication singulière à l’occasion du veau d’or, il est certain qu’un très -grand nombre d’entre eux emploient le même langage lorsqu'ils exposent les divers passages de l'Ancien Testament où se rencontre le mot inaures. Je n’en signalerai quelques-uns que par manière d'échantillon, si je puis parler ainsi. Cs. Origen. , in Exod., homil. XIII (t. II, 178). — Ambros., de Abraham, libr. I, cap. IX, 89 (t.I, 3i 1 ). — Hieronym., in Isai. III, 20 (t. III, 41). — Hraban., in Genes., libr. III, cap. 6. (l. II, 5o, 5i). — Rupert., de Divin, offic., libr. VII, cap. 2. — Etc., etc.
(1) Auris, audio, ausculto, obaudio; ôxojm, ü-ax-ori , ou; (oua;).
(2) Rom. X, 17, 10 — 18.
(3) Isidor., Allegor., 242 (t. V, p. i5o). «Servus principis sacerdotum cujus dextera amputatur auricula (Matth. XXVI, 5 1 — Etc.), israeliticus est populus propter incredulitatem servus effectus. Hic dexteram aurem amittit, dum ad sinistram per intellectum litteræ transit; cui Domiuus, in bis qui credunt, audilum restaurât. fidei, et obedientiam evangelici facit mandali. » Cs. Origen., in Matth., Tractat. XXXV, 101 (t. 111,907). — Hilar., in h. I. (t. 1, 8o4)-
— Ambros., in Luc. (XX, 5o), libr. X, 69 (t. I, 1519). — Hierou., in Matth. XXVI , 5i (t. IV, P. I,p. i3i). — Cyrill. Alexandrin., in Joann. (XVIII, 10), libr. XI (t. IV, 1018). — Pseudo-Augustin., serm. CLI , de Pass. D. 2 ( t. V, Append., 266). — Angelom., Strom. in libr. I Reg. II (Bibl. PP. XV, 3 1 5). — Brun. Astens., in Exod. XXIX , 20 (Ibid. XX, 1377). — Gerhoh., in Ps- XXXIX, 7 (D. Pez, V, 802). — Etc.
(4) Isai. XL VIII, 8.— Ps. CV, 1 3—22. — Etc.
(5) Non pas que le souvenir de l’Écriture fût absolument étranger aux idées abstraites qu’on rattachait à ce symbole. Je prétends seulement faire observer que souvent le cheval est une simple allusion à des tableaux tracés dans l'Ancien ou le Nouveau Testament, mais surtout dans l’Apocalypse; tandis qu'ailleurs il représente non plus un fait, mais une notion abstraite. Dans ce dernier cas, on peut l’appeler emblème, si l’on veut; dans l'autre, ce n’est plus l'expression concrète d'une idée, mais la reproduction plus ou moins abrégée d'une image exposée par un prophète. Du reste, on comprend aisément que je ne puis entrer à ce sujet dans tout le détail d’une exposition complète; il ne s'agit que de mettre le lecteur sur la voie.
(6) Job XXXIX, 19, sqq. — Ps. CXLVI, 10. — Etc.
(7) Tob. VI, 17. — Ps. XXXI, 9. — Jerem. V, 8. — Etc., etc.
(8) Petr. Damian., Epist., libr. VI, 22, ad Damian. nep. -Per Zachariam (XIV, 20) dicitur : In die ilia erit , quod super f renum equi est, sanctum Domino vocabitur. Frenum equi sanctum est
acceptions prêtées à ce. emblème, la mauvaise part est, sans contredit, tont à fai. prépondérante.
Cependant, comme cette force menaçante peut subir le frein, et se soumettre aux manifestations dune volonté intelligente, on conçoit que des qualités moins funestes aient pu être exprimées Symbol,quement sous la même forme. Mais alors, pour déterminer l’acception particulière de cette exprèsston, ,1 était à peu près convenu que la couleur blanche lui serait affectée comme moyen de distinction (i); et cette ressource bien simple multipliait sans confusion les fonctions d’on même signe (2). Transformé en quelque façon par cet artifice, le symbolisme du cheval passe dans un ordre tout nouveau : c’est la force docile (3), la soumission généreuse, l’héroïsme du dévouement, l’impétuosité du zèle. Aussi, verrez-vous communément parmi plusieurs cavaliers réunis en un même groupe, celui du cheval blanc être le seul à ne point chausser l’éperon. Si j’allais dire que ce cavalier est le Verbe de Dieu, ne se rencontrerait-il personne qui se récriât sur le mysticisme de cette allégation? Or, ni moi, ni le moyen âge ne sommes responsables de cette singularité : c’est la parole même de saint Jean (4) interprétant sa vision. Il n'est donc pas besoin de recourir au symbolisme mystérieux de saint Denis l’Aréopagite (5); c’est simplement le symbolisme de tous ceux qui ont lu l’Écriture. On n’a pu se partager que quand il s’est agi de savoir ce que pouvait représenter le coursier guidé par cette main puissante et souple à cette grande voix. Les uns veulent que ce soit l’Église; selon d’autres, ce serait l’humanité même que le Fils de Dieu s’est unie dans l’incarnation (6) ; et, pour ramener de suite le discours à notre sujet principal, ce dernier avis est certainement celui des peintres et des interprètes du Bon Samaritain (7). Un bon nombre d’entre eux s’en expliquent si formellement, qu’ils ne nous laissent pas le moindre mérite à le deviner.
Evangelium; quod utique carnalis desiderii, infrenis equi cohibet appetitum.» Cs. Clem. Alexandrin. , Pœdagog. , libr. II, cap. 10; Stromal libr. IV (p. 223, 568, sq.; 1. 1 ). —Basil. M., in Ps. XXXII , 16, 17 (t. I, p. 141). — Pseudo-Basil., in Isai. XIV, ii (Ib., 5g4). — Origen., in Exod., homil. 6 (t. II, 147)- — Hieronym., in Amos VI, 4 — 14 \in Zachar. X, 5 (t. III, 1428, i43o; 1767). — Théodore!., in Amos , 1. c. (t. II, 783, sq.). — Augustin., in Ps. LXXV, 7, 8, 1 1 ; XXXI, 9; CXLVI , 10; XXXII, 17, (t. IV, 799—801, i83, 1649, 206). — Gregor. M., Moral. XXXI, 24 (t. III, 285). — Isidor., in Genes., cap. XXXI , n° 40 et 41 (t- V, 353). — Etc., etc., etc.
(1) Ne traitant ceci que par occasion, et comme en passant, je n'aurais pas le temps de m’arrêter pour des chicanes. Qu'on ne me cite donc poiut des peintures où le cheval blanc représenterait évidemment des passions mauvaises. Je sais fort bien qu'il s’en rencontre, puisque l'Enfant prodigue de Bourges me l'apprendrait sans que j’eusse à sortir de la cathédrale qui m'occupe. Je laisse donc des textes du moyen âge qui montreraient qu'on y reconnaissait cette variété; que mon lecteur commence, avant de me quereller, par accorder Virgile et Horace lorsqu'ils disent, l’un (Georg. III, 82):
0 color delcrrimus albis.»
et l'autre (S. libr. I, sat. VH, 8) :
« Equis præcurreret albis.»
(2) Ces divers sens réunis sous une seule expression ne surprendront nullement ceux qui ont remarqué dans Platon (Phœdr ed. Bipont., t. X, 319, sqq.) ce char de lame emporté par deux coursiers de nature si différente. Ne nous hâtons point de froncer le sourcil quand le moyen âge nous parait suivre des voies singulières; souvent pour être beaucoup moins étonnés, il ne nous faudrait qu’être un peu plus instruits. C’est ce qui ma fait prendre le parti de donner aux citations des auteurs anciens un développement bien supérieur à celui de mon texte, et de confier à des extraits plusieurs détails à peine soulevés par mes paroles. L homme d’étude vérifiera volontiers les pièces justificatives, et celui qu effaroucheraient des langues étrangères à la conversation uaura communément pas ce qu’il faut pour apprécier avec maturité une civilisation qui le dépayse.
(3) Encore une fois, je ne me propose point de tout fixer d’une manière si ferme et si complète que nulle espèce de cas n’échappe à cet aperçu tracé en quelques lignes. Il n est personne qui ne puisse deviner, par exemple , que dans un groupe formé
de plusieurs cavaliers, le sens du principal personnage pourra déterminer celui des autres. D'ailleurs, lorsqu'il s’agit de peindre un fait, il est évident que les prescriptions symboliques cèdent le pas aux données de l'histoire.
(4) Apoc.XIX, 11— 14 ; VI, 2.
(5) Dionys., de cœl. Hierarch., XV (t.I, 200).
(6) Origen., m Cant., libr. II (t. III, 60). «Sed opus est gratia Dei quæ horum(Apoc. XIX, 11 — i4)nobis aperiat intellectum, quo possimus advertere quid istæ indicent visioues : (pii sit equus albus, et qui sit qui sedet super eum, cujus nomen est Verbum Dei. Et forte, quidem dicet aliquis album esse equum corpus quod assumpsit Dominus, et quo ille qui in principio erat apud Deum (Joann. I, 12) Deus Verbum, vel veslitus vel vectus est. Abus autem animam dicet quam assumpsit Prirnogenilus omnis creaturœ (Col. I, i5), et de qua diceliat (Joann. X, 18) : Poleslatem habeo ponendi eam, et polestatem habeo iterum sumendi eam. Abus vero utrumque simul, corpus atque animam, quasi ubi peccatum non fuerit, equum dici album putabit. Abus adhuc quarto loco Ecclesiam dicet, quæ et corpus ejus nomiuatur, album videri equum quasi non habentem maculant aut rugam, quam sibi. ipse sanctificavit lavacro aquœ{ Epli. V, 26, 27). Etc., etc.»
Cs. Hieronym.,m Isai., LXVI, 20; in Habac. III, 8; in Zachar. 1,8, sqq.(t. III, 5 10, 1627,1710,1711). — Ambros., de Benedict. palriarch. (Gen. XLIX, 17), cap. 7(1. 1, 523). — Augustin., de Civil. /J., XVIII, 32 ( t. VII, 5 1 4 )- — Gregor. M ., Moral. XXXI, 1 4 , 24 (t. III, 279, 286) — Hraban., de Universo, XX, 35 (t. I, 25o); c'est saint Isidore ( Elpnologiar ., XVIII, 4') revu et augmenté. — Ambros. Autpert., in Apocal., libr. EX(Bibl. PP. XIII, 6i3). — Berengaud., in Apoc., vis. 5 (Ambros. Opp., t. II, Append ., 569). — Rupert., in Apoc., libr. IV (ed. cit., t. III, P. IV, p. 62, sq.). — Etc., etc.
(7) Rupert., I. cit. »... .Ilaque equum album et eum qui sedebat super eum (Apoc. XIX), uuum iutelligimus Christum; et hune equum illud esse jumenturu de quo in ilia parabola (Luc. X,34) dehomiue qui iuciderat in Iatroues, sic dictum est : Et appropinns , videbcet Samaritanus, alligavit vulnera ejus, infundens oleum et vinum ; et irnponens ilium in jumentum suum, duxit in stabulum. Samaritanum ilium sedentem super jumentum suum, unurn iutelligimus Deum et liomiuem Christum. Qui profecto vulueratum homiuem super jumentum suum imposuit, qui peccata generis humani ipse in corpore suo pertubt. Et recte hic equus albus dicitur quia, quod certum tenet fides catbobca , lue homo de Spiritu sancto couceptus, sine peccato de virginc est natus. Solus iste est qui non in iniquitatibus conceptus est, quem non iu peccatis mater sua concepit : in peccatis videbcet prævaricationis Adæ in quo
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126. S’il en fallait d’autres preuves, il n’y aurait qu’à jeter les yeux sur les médaillons latéraux de ce groupe, qui transportent dans le langage de l’art ces expressions de saint Pierre (1) parlant de Notre-Seigneur : «Il a chargé nos iniquités en son corps sur le bois : afin que, morts au péché, nous « vivions à la justice; c’est à ses meurtrissures que vous devez d’être guéris.» L’innocence est flagellée pour nous épargner les coups de la colère céleste; le saint et l’immortel se soumet à la mort, afin de nous faire acquérir des droits à l’éternelle vie; et, pour rendre ce contraste plus sensible, le peintre de Bourges a donné à la croix tout l’aspect d’un arbre encore debout sur ses racines, quoique les tronçons seuls des branches aient été conservés. Il n’est pas possible de méconnaître l’intention d’opposer V arbre du Calvaire à l’arbre du paradis terrestre, conformément au grave langage consacré par un usage antique et solennel dans l’Église (2).
La sainte Vierge paraît ici abattue par la douleur; et, pour l’exprimer plus vivement, on s’est écarté du texte de l’Évangile, qui nous la montre debout près de la croix. Cette dérogation, qui prit faveur au siècle de Giotto, ne s’était pas encore introduite dans l’art de l’époque que nous exposons. Mais on a voulu, sans doute, peindre les angoisses du nouvel Adam et de la nouvelle Ève auprès des tableaux où nous avions vu la prévarication et les trompeuses espérances de nos premiers parents.
127. C’en est assez sur nos vitraux, bien qu’on y puisse trouver le sujet de beaucoup d’autres recherches encore. Riais il importe, pour mieux apprécier les verriers qui nous ont laissé ces œuvres, de voir comment d’autres ont traité la même matière. A la cathédrale de Rouen, dans un fenêtrage subdivisé avec une monotonie froide en trente-sept petits médaillons, dont le champ étroit ne permettait de rien développer, on n’a pas su faire autre chose que de disséminer à profusion des lambeaux décousus du récit de saint Luc. Condamné à une abondance stérile, par le tracé même dont il avait fait choix pour former le réseau de sa verrière, le peintre n’a pu aboutir qu’à fragmenter son sujet en parcelles sans lien; et, bien loin de réaliser quelque chose de semblable aux groupes d'idées et de formes qui donnent un aspect si large au Samaritain de Sens et de Bourges, il n’a pas même réussi à exposer nettement le fond de la parabole. Ses panneaux, réduits à une dimension qui
omnes peccaverunt ut Apostolus ait (Rom. V); sed non iste quem, ut jam dictum est, de Spiritu sancto Virgo concepit. »
Alcim. Avit., Poe/n. III, 3go, sqq. (Galland, X 772).
Sed lamulis lu redde luis quod perdidit Adam ;
Quodque lulil primum vilialæ slirpis origo,
Ortu restituât melior jam vila secundo.
Seminecem quondam miserons qui forte reperlum Projeclumque via, quem suivi coule lntrones
Invenis allisum,nec præteris; insuper a^rum Jumekto cahnis rnopniÆ sub tecta reportas.
Etc., etc. »
Augustin., serin. CCLXIY, 5 (t. V, 1078). "... Dispensatio carnis Cln-isti. . . fidelibus necessaria est, per quam tendant ad Domi-
num Ecce quod dico, fratres, crédité Jestim Christum natum
de Maxia Virgine, crucifixum resurrexisse Putate ergo
caritatem galliuæ illius (Mattli. XXIII, 37) quæ pi'otegit infirmitatem nostram; putate esse jumentutu misericordis illius transeuntis, iu quod levavit languidum qui vul liera tus eiat. Levavit enim ilium, quo? In jumentum suum. Jumentum Domisi caro est. Etc. » Cs. Hraban., de Universo, VII, 8 (t. I, ia3); c'est une amplification de saint Isidoi’e ( Etymol . XII, 1). — Bed., in Luc. X, 34 (t. V, 347).— Etc.
Ces preuves suffiront, sans doute; d’autant que dans les interprètes indiqués précédemment (n° 108, p. 192 — 194)5 ou en trouvera la confirmation plus d’une fois.
(1) I Petr. 11,24. Cs.IJoann. III, 5. — Isai.LIIl,4 — 6, 12.— Etc.
Pseudo-Augustin., scrni. CLIII (al. de Temp. 1 1 4), de Passione 4 (t. V, Appcud., p. 268). 0 Hodie Dominus noster in stateia crucis pretium nostræ salutis appendit; et una morte universum mun-
dum, sicut omnium conditoi', ita omnium i-eparator absolvit
Qui ergo non babebat peecata propria, digne delevit aliéna : solus hic, pia victima, pro omnibus cecidit ut omnes levaxet; et quia debitum solus non habuit , recte fœnus misericordiæ pro debitoribus ei’ogavit In bac itaque die ûdes prophcticæ annun-
tiationis impleta est, ita dicentis (Isai. L, 6) : Corpus meum dedi percutienlibus, et gênas meas vellentibus, etc. Suscepit mala nostra, ut tribueret bona sua.
» . ... Agnosce, homo , quantum valeas, et quantum debeas. Etc., etc.» Cs. Ambros.,fn Luc. (XXIII, 24, s5), libr.X, xo5 (t. I, i52Ô). — Epiphan. (?) , in Sepulcr. Chr. (t. II, 274). — Ephi'aem, Païen. 74 (P- Syr., t. III, 545 ). — Etc.
(2) Cs. n“ 1 15 (p. 202, 2o3), etc. Alcim. Avit., Poem. III, 20 — 23 (Galland, X, 769) .
« Et lumen adveiiiet tempos quuiii crimina ligni Per lignum sauet purgelque novissimus Adam,
Maleriumque ipsam facial mcdicamina vilæ Qoa mors iovaluit; leto delebere lelum.
Etc. »
Il y aurait lieu à d’intéressantes et graves considérations si l’on voulait analyser et apprécier les formes du cycle de la croix, soit dans la Iittératui'e , soit dans les monuments figurés de l’art chrétien. Mais, encore une fois, il s'en faut beaucoup que j’aie la folle pi'étention d'épuiser la matière. Quand j'omets des apei'çus vastes et féconds, il ùe faudra pas s’émerveiller si je garde le silence sur des faits dont l'explication ne demande qu’une trèslégère connaissance du moyen âge. Ainsi, lorsque le prctre et le lévite de l'Ancien Testament sont représentés par un prêtre et un diacre chrétiens, il n'est personne qui n’en saisisse le sens et même le motif. On sait bien que levita était l'équivalent de diaconus dans le latin de celte époque.
A Sens, comme sur les portes de bronze d’Hildesheim , on a consacré un panneau à la sentence de Pilate; et dans ces deux compositions on a fait intervenir près du juge un petit monstre qui parait diriger ses pensées et ses paroles. Mais je ne puis entrer dans tous ces détails pour une verrière qui ne trouve place près de celle de Bourges qu'afin d'en faciliter l'explication. Quant à la visite des trois Marie au tombeau, ce que nous avons dit sur la rose de Lyon (n° 116, p. ao5 ) peut assurément suffire; c’était un sujet cher au moyen âge {Études XVI, B; et XX , lancette 4), et dont la reproduction souvent répétée annonce qu’on y rattachait des pensées importantes.
n’admettait que de petites scènes étriquées, reçoivent à peine chacun deux personnages; en sorte que, dans ce tissu lâche et sans consistance, l’esprit suit avec quelque embarras le fil flottant de l’histoire (1).
A Chartres, les mouvements de l’ossature ont plus d’ampleur et de variété; ils sont les mêmes que dans l’Enfant prodigue de Bourges, et permettaient, par conséquent, de réunir des traits de symbolisme autour des faits saillants de la parabole. Le verrier a préféré peindre d’abord la parabole toute seule, et la faire suivre de son application à l’histoire de l’humanité. Mais, dans cette dernière partie, il laisse le développement incomplet, soit qu’il ait cru avoir fait assez en mettant sur la voie de l’interprétation; soit que, ne sachant pas se borner dans l'exposition des faits qu’il avait à produire, il ait atteint 1 extrémité de son espace avant d’avoir pu franchir les premières données de sa matière; soit aussi, peut-être, que, trop inférieur à sa tâche, il l’ait tronquée en faisant de son mieux. Après trois médaillons accordés à la signature des cordonniers, il représente l’entretien de Notre- Seigneur avec le Pharisien, et divise en huit scènes les aventures du voyageur (peregrimis). Cette diffusion continue dans les diverses circonstances de la création, du péché et du châtiment, qui sont partagées entre onze tableaux (2). Arrivé à ce point, il ne restait plus qu’un seul médaillon disponible; on y franchit tout d un coup [histoire du peuple de Dieu et de la rédemption. Sans doute, dans cette nécessité, c’était trancher le nœud avec assez de bonheur que de couronner toute la composition par le trône de Jésus-Christ pacificateur; mais il n est personne, ce semble, qui ne donne la préférence aux conceptions des habiles maîtres dont nous avons expliqué et publié les œuvres dans de chapitre.
(1) Il ne faut donc pas s’étonner si ces démembrements multipliés sans intelligence, et que l'on croirait adoptés à dessein pour désorienter le spectateur, ont réellement dépaysé des hommes qui n'étaient pas toutefois dépourvus d’expérience. C'est ce qui est arrivé à E. H. Langlois du Pont-de-1' Arche, antiquaire trop peu au fait, il est vrai, des sources écrites qui dirigeaient le moyen âge, mais dont le zèle et les connaissances n'ont pas contribué peu à réhabiliter l’art de nos pères et particulièrement les vitraux
peints. Dans son Essai sur la peinture sur verre { Rouen,
i832, p. 3i), décrivant les vitraux de la cathédrale de Rouen, il est arrêté par celui-ci, sans pouvoir donner d'autre explication que les paroles suivantes : « Fenêtre sans meneaux, offrant la vie d’un saint , peint dans presque tous les sujets en fort pauvre
équipage, nu de la tète à la ceinture, et monté à cheval.» Pour soupçonner qu’il ne s’agissait pas d'un saint, il aurait pu suffire de remarquer l’absence du nimbe, puisqu'on n'en voit pas dans cette verrière, si ce n’est lorsque Notre-Seigneur s'entretient avec le Pharisien, ou siège sur son trône entouré par les anges; mais il est évident que tout le tort n’est pas pour l’interprète; le peintre y a sa part, sans contredit.
(2) La pénitence et les malheurs d'Adam et d’Ève, avec le crime de Caïn, sont assurément des sujets importants et. pleins d’instructions sérieuses; mais la suppression de tout ce qui pourrait rappeler l'ancienne Loi et le Calvaire, laisse ces peintures bien loin de celles que nous avons trouvées à Sens, à Lyon et à Bourges. Cs. n° 107, 11 5, 116, iao — 1 26 (p. 1 92 , 2o3 — 206,210 — 218); etc.
OU LE RÈGNE DE JÉSUS-CHRIST PAR L’ÉGLISE
128. Un auteur dont nous rappelions, il n’y a qu’un instant, les recherches sur les vitraux peints(i), a dit, en parlant de la cathédrale à laquelle nous consacrons nos premières études : «Les nombreux « sujets religieux des vitres de Bourges se retrouvent partout ailleurs, et n’offrent dans leur composi- « tion aucun travail qui les singularise.» Nous croyons qu’il ne lui eût pas été facile de prouver son assertion, et elle nous paraît surtout très-hasardée relativement à la verrière qu’il s’agit d’expliquer en ce moment. Non pas certainement qu’il soit sans exemple que le livre de Y Apocalypse ait servi de motif à la peinture sur verre; mais traité comme il l’est ici, on peut bien dire que, s’il se rencontre ailleurs, il s’en faut bien qu’il se retrouve partout. Quant à nous, cette verrière nous paraît avoir été si peu répétée, que nous serions assez portés à la tenir, telle qu’elle est, pour unique; et c’est à ce titre que nous l’interpréterons rapidement, parce que l’intérêt de nos explications risquerait d’avoir trop peu de portée pour trouver grâce aux yeux de certains lecteurs. D’ailleurs, le sujet est aussi simple que majestueux; et, s’il prête à de vastes développements, il peut s’éclairer par une exposition de quelques mots. Car ce qui paraît ici mériter surtout l’attention, c’est la netteté précise et la sobriété, pour ainsi dire, de la conception générale.
Trois grandes scènes dominent les visions de saint Jean, et en tracent le partage; le peintre-verrier de Bourges les a fort bien saisies : il les détache de leurs accessoires et les fait ressortir avec une simplicité solennelle sur laquelle il serait difficile d’enchérir. Ce sont : i° la manifestation du Fils de l’homme sur la terre, et sa parole (chap. I, 12 — 111); 2° sa grandeur dans le Ciel, et son action continue dans le temps (chap. IV — XVIII) pour gouverner le monde jusqu’à la consommation des âges; 3° son triomphe, enfin, et le règne immortel de ses serviteurs avec lui (chap. XIX-XXü), après que les siècles auront achevé leur cours. Tout le reste se range autour de ces points de centre; et ce n’est pas une petite preuve du mérite de notre artiste (2), que cette gravité qui lui fait exclure tout objet de second rang pour mieux mettre en saillie ce qu’il y a de fondamental et de plus solidement instructif. Il fallait un esprit solide et mûr, pour ne pas se laisser entraîner au désir de retracer des visions merveilleuses et terribles, mais souvent énigmatiques et diversement interprétées par les docteurs; tout ce qu’il présente a un caractère dogmatique irrécusable, et une portée pratique où la contestation ne saurait pénétrer. S’il emprunte quelque circonstance à l’un des tableaux de saint Jean, pour le faire passer dans un autre, c’est avec un discernement plein de modération et de sagesse.
129. Le texte de Y Apocalypse , et la marche la plus ordinaire à nos vitraux, font assez comprendre que le groupe inférieur est le premier dans l’ordre des scènes. Le Fils de l’homme y apparaît au milieu des sept flambeaux (3); le glaive à deux tranchants est dans sa bouche; et les sept anges des
(1) E. H. Langlois, l. cit., p. 146.
(a) Quand je parle d’artiste, de peintre-verrier, etc., j'imagine que ma vraie pensée n'échappe pas au lecteur. Je prétends surtout désigner le véritable auteur, quel qu'il soit : l'inventeur, celui qui a tracé le programme, beaucoup plus que le metteur en œuvre. L'art du moyen âge, avec son aspect schématique et son caractère d'universalité, nous montre bien que l’abnégation des anciens artistes dont les noms nous échappent si souvent, netait pas toujours de la modestie; c'était souvent conscience, vérité, justice ( Cs. n“ 98, p. 177). Ainsi, lorsque cette dame gauloise dont parle Grégoire de Tours (JJisl. Fr., II, 17; ed. Ruinart, p. 70), dirigeait les peintres de la basilique quelle avait élevée, leur montrant, la Bible en main, ce qu'ils avaient à retracer sur les murailles, il est probable qu’à l’indication du sujet principal elle joignait des avis de détail pour l'exécution. Dès lors, en signant leur œuvre, les
peintres eussent évidemment donné le change à la postérité; le véritable auteur n'était pas celui qui avait tenu le pinceau. De même les populations qui ont laissé perdre les noms d’artistes que notre curiosité aimerait à enregistrer aujourd’hui, 11'ont été ni si injustes ni si indifférentes que nous pourrions le croire. Elles savaient que ces monuments n'étaient ni l'œuvre d’un homme, ni même celle d'un corps : c’était l’ouvrage de la chrétienté, exécuté par un de ses délégués au département de l’art; mais sur des instructions reçues de plus haut, et dont l’honneur revenait avant tout au commettant.
(3) Apoc. I,ia, sqq. « Vidi septem candelabra aurea; et in rne-
dio septem candelabrorum aureorum, similem Filio hominis
Et habebat in dextera sua stellas septem, et de ore ejus gladius utraque parte acutus exibat, etc.» Cs. Apoc. II, 1.
Le globe ou disque supporté par la main gauche du Fils de
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Églises (i), on du trône, [entourent de leurs hommages. Mais le livre aux sept fermoirs(2) et le baptême (3) sont empruntés à la seconde vision de saint Jean.
Le groupe central est consacré à la seconde scène de l 'Apocalypse , le trône et les vingt-quatre vieillards (A). Il n’est pas nécessaire d’étudier beaucoup pour savoir que l’on s’accorde assez généralement à voir dans ces vingt-quatre assesseurs les représentants de l’ancienne Loi et de la nouvelle (5) : les patriarches et les apôtres, les écrivains des deux Testaments, etc.
' Vere le so™met de la verrière, la durée se ferme; les temps sont accomplis (6), et tout se fixe pour 1 éternité. Le maître vient recueillir sa moisson (7), et ses serviteurs ont séparé le bon grain; le grand roi convoque ses amis au banquet, où ne seront admis que ceux qui ont revêtu la robe nuptiale (8). La salle du festin souvre pour les noces de l’Agneau; là, l’innocente ivresse sera sans terme, et la joie sans mesure (9) dans les palais éternels.
Sur tout cet ensemble plane le double symbole du nombre mystérieux cpii revient tant de fois dans la Révélation de l’apôtre bien-aimé(io). Sept nuages et sept étoiles couronnent le vitrail, pour n’y rien laisser entrer qui ne porte avec soi quelque chose de solennel et de sacré.
i3o. Cherchons à imiter la concision grave de notre modèle, afin de ne point lui ôter dans l’explication même, cet aspect austère et auguste qui saisit et fixe le regard. Aussi bien, pour lui accorder tous les développements qu’il mérite, il faudrait appeler à notre secours trop de monuments étrangers; un exposé général de l’emploi de V Apocalypse dans les arts se présenterait alors à nous, et ne pourrait s’accommoder des limites où nous serions forcés de l’étreindre (11). Réservons ce travail pour d’autres temps, et fournissons seulement le nécessaire. Nous avons au pied du vitrail l’établisse-
l’homme, est aujourd’hui eu verre blanc. Le vitrail, dans son état primitif, représentait peut-être les sept étoiles sur la pièce de verre actuellement remplacée par ce disque muet. Peut-être aussi ce globe indiquait-il tout simplement le prince des /vis de la terre (Apoc. I, 5). Cs. Apoc. XVII, i4; XIX, 16.— I Tim. VI, i5.— Etc.
Quant au glaive à deux tranchants (Apoc., I. cit.; XIX, i5. — Hebr. IV, 12), qui semblerait désigner une épée à double lame, dont la poignée serait au milieu (Cs. Judic. III, 16) , le peintre y a vu un espadon. Sur la lame, près de la poignée, est un il précédé d’une lettre peu distincte : je ne sais s'il faut lire Ail, ou bien £1N (celui qui est, Apoc. I, 4, 8.) écrit de droite à gauche. Cs. n° i33.
(1) Apoc. 1, 10. «Sacramentum. septem stellarum quas vidisti in dextera mea, et septem candelabra aurea : septem stellæ, angeli sunt septem ecclesiarum ; et candelabra septem , septem ecclesiæ sunt.» — Apoc. III, 1 »... Hæc dicit qui habet septem spiritus Dei et septem stellas.» — Ibid. I, 4- «Joannes septem ecclesiis quæ sunt in Asia : Gratia vobis et pax ab eo qui est, et qui crat, et qui venturus est; et a septem spiritibus qui in conspectu throni ejus sunt. » — Tob. XII, i5. — Etc. Cs. n° i35.
(3.) Apoc. 5, 1. »Et vidi, in dextera sedentis supra thronum, librum scriptuni intus et foris, signatum sigillis septem. Etc.» Dans la première vision c'est également la main droite qui porte les sept étoiles. Ce pourrait être une raison de douter que les étoiles aient été figurées sur le globe que tient la main gauche; d’autant que du côté droit on pourrait trouver une autre allusion aux sept étoiles dans les sept personnages nimbés qui s'avancent vers le Fils de l’homme en portant chacun un livre. Cs. n° i35.
Quant à la forme du livre qui est en la main du Fils de 1 homme, elle est un peu plus reconnaissable dans le vitrail quelle ne parait l'étre dans la lithographie : la partie supérieure offre quelque indice de la tranche des feuillets.
Il est évident que pour le peintre de Bourges, comme pour bien d'autres, ce Uvre est le symbole de l’Écriture sainte. Cs. Rupert., in Apoc., libr. IV. — Berengaud., in Apoc., vis. 3(Ambros. Opp., t. II, Appendix, 5i8). — Brun. Astens., in Apoc., libr. I(Bibl. PP. XX, i685).— Alcuin., in Apoc., cap. 5 (ap. Mai, Nova collect Vatic., t. IX, p. 296). — Gloss., in h. I. — Etc., etc.
(3) Apoc. lV,6. «Et in conspectu sedis tamquam mare vitreum simile crystallo. » Cs. Apoc. XXII, 1, 2. Rien n'est plus ordinaire parmi les écrivains ecclésiastiques que de montrer dans cette mer de cristal un symbole du baptême. On en sera moins surpris si l’on soirne à l’usage primitif, longtemps conservé dans l'Eglise, de baptiser par immersion. Cs. Rupert., op. cit., libr. III- Brun. Astens., op. cit., libr. II(Bibl.PP.XX, .684). — Gerboh. Reichers-
perg., inExod.XN, 14 (D.Pez, V, 3172). — Gloss., in h. I. — Alcuin., op. cit., cap. 4 (Mai, L cit., 2g3). — Pseudo-Augustin., in Apoc., homil. 2 et 3 (t. III, Appendix, p. 162, 164). — Ambros. Autpert., in Apoc., lib. III (Bibl. PP. XIII, 465). — Etc., etc.
(4) Apoc. IV, i,sqq. «Post hæc vidi : et ecce ostium apertum iu cœlo.... Et ecce sedes posita erat in cœlo, et supra sedera sedens.
». . . . Et iris erat in circuitu sedis Et in circuitu sedis se-
dilia viginti quatuor; et super tlnonos viginti quatuor seniores sedentes
» Et de throno procedebant fulgura et voces. ... Et in medio sedis et in circuitu sedis, quatuor animalia, etc.»
Les foudres et les éclairs ont été traduits en larges flammes qui s'échappent des mains de Jésus-Christ; et les quatre animaux évangéliques ont été compris parmi les vingt-quatre vieillards. Ils me paraissent désignés par les personnages qui tiennent des espèces de diptyques ouverts; d'autant plus que sous les pieds de l’un d’entre eux on lit encore le nom de saint Matthieu. Cet indice permet de conclure que les noms des trois autres évangélistes avaient été tracés aussi bien que celui-là.
(5) Rupert., in Apocal., libr. III. — Brun. Astens., libr. II (Bibl. PP. XX, 1684). — Gloss., in h. I. — Alcuin. (L cit., p. 292). — Ambros. Autp. (Bibl. PP. XIII, 464). — Etc.
(6) Apoc. XIX, 6, sqq. «... Alléluia : quoniam regnavit Domi-
nus Deus noster omnipotens. Gaudeamus et exultemus, et demus gloriam ci; quia venerunt nuptiæ Agui, et uxor ejus præparavit se Beati qui ad cœnam nuptiarum Agni vocati sunt. — Etc.»
Cs. Apoc. XIV, 7; X, 6.
(7) Matth. XIII, 24 — 4^; III, !0, 12. — Luc. III, 17. Cs. Apoc. 7, 14 — 20. — Is. IX, 3. — Joann. IV, 38. — Etc.
(8) Apoc. XIX, 9; XX, 1 5; XXI, 7, 8, 27; XXII, 3, 1 1, .4, i5; VII, t 3 — 15. Cs. Matth. XXII, 1— i3;XXV, x— 13.— Luc. XII, 35— 38.— Etc.
(9) Apoc. XXI, 1 — 4, 7, 9 — 14; XXII, 1 — 5; VII, 16, 17. Cs. Prov. IX, 1— 5. — Isai. LXVI, 10— 1 4- — Ps. XXXV, 9. — Etc.
(10) Apoc. 1,4, 12, 16; IV, 5; V, 1,6; VIII, 2; X, 3; XI, i3; XII, 3; XV, 1, 7, 8, etc. Ce nombre est devenu tellement caractéristique de saint Jean, que le moyen âge a souvent peint cet apôtre ayant près de lui sept petites églises, qui forment son attribut distinctif dans quelques vitraux.
(11) Tous ceux qui ont réfléchi, les écrivaius ecclésiastiques à la main, sur l'art du moyen âge, savent très-bien qu'on serait ridicule à vouloir traiter comme par épisode l'influence de l'Apocalypse sur les œuvres des artistes chrétiens. Pour moi, j’avoue ne pas comprendre comment il se peut faire que le savant Augusti
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ment de l’Église : «Toute puissance m’a été donnée au ciel et en la terre; allez donc : enseignez « toutes les nations, et baptisez-les au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, leur apprenant à «garder tous les commandements que vous tenez de moi. Etc. (i).» Au milieu, c’est l’accomplissement de cette promesse, qui accompagnait la mission des apôtres (2) : «Voici que je suis avec vous « tous les jours jusqu’à la consommation du temps.» Enfin, cette simple et mâle trilogie s’achève par l’accomplissement irrévocable de cette autre parole qui couronnait les premières (3) : «Qui croira, et « aura reçu le baptême, sera sauvé.»
Mission de Jésus-Christ, et prédication apostolique qui étend à tout l’univers l’œuvre du Fils de Dieu; ministère ecclésiastique qui perpétue, par l’enseignement et la discipline, l’œuvre des apôtres; salut éternel des hommes, terme des conseils divins dans la mission de Jésus-Christ, qui concilie la gloire de Dieu et le bonheur de la créature. Partout, auprès de Jésus-Christ, l’Église : pour enrôler les hommes au service de Dieu; pour maintenir la doctrine évangélique sur la terre, et diriger les fidèles dans la voie du salut; puis sur le seuil de l’autre vie, l’Église encore, pour ouvrir le ciel même aux pécheurs, par le sacrement de la réconciliation. Telles sont les trois coupes de cette grande composition. Jésus- Christ et l’Église en forment l’unité, les points de partage sont dans la diversité des temps et des ministères.
Jésus-Christ, conciliateur de la terre avec le Ciel(4),et cause de toute justification pour les hommes(5), est surtout médiateur du Nouveau Testament (6) et chef de l’Église (7); c’est ainsi qu’il se présente à notre foi depuis l’incarnation (8). L’Église, c’est ce flambeau que Jésus-Christ est venu allumer, et qu’il veut porter bien haut comme un phare (9) pour guider la marche des générations; c’est la ville de refuge qui seule peut nous abriter contre la colère divine. Cette cité de Dieu (10), ce royaume de celui à qui les nations ont été données pour héritage (11), le Roi des rois l’a acheté de son sang (12); mais tous les jours il en poursuit la conquête avec le glaive de la parole divine (i3) qui se résout dans l’Évangile (14). L’entrée de ce royaume, la porte de cette cité, c’est le baptême (1 5); car c’est l’Évangile et le baptême qui enfantent à Dieu des sujets (16), et peuplent son royaume.
Ainsi, « Un seul Seigneur, une seule foi, un seul baptême (17); voilà le résumé du premier groupe. Plus de religion sans Jésus-Christ, depuis que le Verbe s’est fait homme (18); point de christianisme hors de l’Église (19); point de part dans l’Église sans les sacrements qu’elle seule dispense (20).
Mais cette proclamation de la loi nouvelle ne devait pas être faite à quelques générations seulement, et se perdre dans le silence de l’Écriture après la mort des apôtres; leur doctrine devait se faire entendre jusqu’aux derniers jours, et leur pouvoir devait se transmettre à travers les siècles à des successeurs (21). Maintenir l’esprit de sainteté avec la vraie doctrine dans son Église, défendre les siens contre les ennemis intérieurs aussi bien que contre les attaques du dehors; diriger l’arche du salut à travers les orages du monde, et l’arracher manifestement parfois aux plus affreux périls; et, pour cela, disposer du sort des empires d’après ses desseins sur son Église, c’est à quoi saint Jean nous montre le Seigneur veillant sans relâche du haut de son trône dans le ciel, et c’est ce qu’indique le centre du vitrail (22).
( Beilràge. . . , 1. 1 , 90, sqq.) n'ait presque rien trouvé à dire sur cette question. C'est véritablement marcher à tâtons en plein midi.
(1) Matth. XXVIÏI, 18 — 20. — Marc. XVI, i5 — 20.
(2) Matth. XXVIII, 20.
(3) Marc. XVI, 16.
(4) II Cor. V, 1 8, 1 9.— I Tit. II , 5, 6— Eph. II, 1 3— 16.— Col. I ,
(5) Hebr. VII, 24 — 27. — Rom. 111,24 — 26. — Eph. I, 7 — 10. •(6) Hebr. IX, i5; VIII, 6; XII, 24. — Gai. III, 19,20.
(7) Eph. 1 , 22 ; IV, 1 2, 1 5 ; V, 23.— Col. 1, 18; II, 19.— Act. XX ,
(8) Joann. XVII, 3. — Col. I, 5, 12 — 20, 24, 26 — 28. — Hebr. I — III.— ITim. III, 1 5. — Gai. III, 22— 26. — Rom. XVI, 25— 27.
(9) Isai. II, 2.— Matth. V, 14— 16.— Hebr. XII, 22. — Etc.
(10) Hebr. XII, 22. — Matth. V,i4- — Eph. II, 19 — 22. — Apoc.
(1 1) Ps. II, 6 — 9. — Apoc. XIX, 12 — 16. — Ps. XXI, 26 — 29. — Col. I, i3.
(12) I Cor. VI, 20; VII, 23.— Act. XX, 28. — I Petr. II, 9. (t3) Hebr. IV, 12.— Apoc.1, 16; II, 16; XIX, i5— Eph. VI, 17.
04) Philipp. 1, 16. — Matth. XXIV, 1 4- — Marc.I, 1 5 ; VIII, 35; XVI, i5. — Act. XV, 7. — Rom. X, 16. — I Cor. IV, 1 5. — II Cor. IV, 4 ; XI , 4. — Col. 1 , 26— 28. — Gal.1 , 6— 1 1 . — II Thess. 1,8.— IITim. I, 10. — I Petr. IV, 17.— Etc.
(15) Joann. III, 3, 5. —I Petr. III, 21.— Tit. III, 5. — Etc.
(16) I Cor. IV, i5. — Joann. III, 3 — 7.
(17) Eph. IV, 5.
(18) Col. 11,8.— Joann. IH, 18, 19, 36; VIII, 24; XVII, 3.— I Cor. XVI, 22. — Gai. I, 8, g. — I Joann. V, 10 — 12; II, 23. — H Joann. 9. — Marc. XVI, i5, 16. — Etc., etc.
(19) Matth. XVIII, 17.— ITim. III, i5.— Eph. IV, 3—6, 1 1—18. — Joann. X, 1, 16. — Etc.
(20) Matth. XXVIII, 19. — Marc. XVI, 16. — Joann. III, 5. — Tit. HI, 5. — Eph. V, 26. — 1 Petr. III, 20, 21.
(21) Matth. XXVIII, 20. — Tit. 1,5.— IITim. 11,2. — I Petr. V, 1—4— Etc.
(22) Deuteron. XXXIII, 2, 3 Dan. VII, 9— 14. — Rupert.,
in Apoc., libr. IV. « Verbum quippe sive eloquium Domini est de quo et Psalmista (Ps. CXVIII, 140): Ignitum, ait, eloquium luum vehementer. Etc. »
Le dernier tableau est plus varié que les deux autres. Il convenait d’y réunir plus d’intérét, tout le reste n’étant qu’un acheminement vers ce point. En avançant dans l’examen du vitrail, on reconnaît de plus en plus la pensée qui a dirigé l'auteur. Il n’embrasse dans l'Apocalypse que la tige centrale qui est le régne du Verbe incarné; les combats, il les omet : parce que, malgré les obscurités qui peuvent dérober à nos yeux mortels la marche des affaires divines sur la terre, le Christ, néanmoins, demeure victorieux, il règne, il triomphe et commande en maître (i). Le chef des prédestinés appelle, rassemble et dirige ses élus; il brise ou courbe les obstacles sur leur passage, il permet que souvent les voies leur soient pénibles, mais enfin il les guide et les amène : c’est le terme seul qui importe. Puis, lorsqu’il les a réunis tous, il ferme cette scène du monde où l’on se Battait d’avoir bien autre chose à faire (2); et tout ce qui passe est arrêté irrévocablement dans son cours, en dépit des projets sans limites (3) qui se formaient tranquillement ici-bas. Alors commence le jour de Jésus-Christ (4) et de tous ceux qui se trouveront inscrits dans le livre de vie (5).
L’innocence n’y est pas seule admise; celui qui a souillé sa robe dans la fange du monde, après l’avoir reçue éclatante de blancheur dans son baptême, peut en retrouver l’éclat dans le sang de l’Agneau (6). C’est ce qu’annonce la présence de saint Pierre, dont les clefs indiquent le ministère de
Augustin., in Tit. Ps. LIX (t. IV, 5yy). «Quando ergo nos mutaret Christus, nisi fecisset quod dixit (Luc. XII, 4g): Ignem veni mittere in mundum? Si ergo Christus venit mittere iu mundum ignem, utique salubriter atque utiliter; non quo modo missurus
est mundum iu ignem Non ergo timeatur ignis Christi,
fœnum consumit. Etc., etc. — Id. , in Ps. CXXXIX, n (Ibid. 1 558, sq.).
Cs. Gerhoh., in Ps. XVII, i3, sqq. (D. Pez, t. V, a3a — 235.) — Brun. Astens., in Apoc., libr. II (Bibl. PP. XX, 1684)- — Berengaud., in Apoc., vis. II (1. cit., 5i3). — Alcuin., in h. I. (loc. cit., 2g3). — Ambros. Autpert., in Apoc., libr. I, et III (Bibl. PP. XIII, 428, 464). — Etc. Pour tous ces auteurs, la seconde vision de saint Jean représente la succession des docteurs et de la prédication, maintenues par Jésus-Christ dans son Eglise. C’est l’apostolat persistant et continué jusqu'aux derniers jours, par la protection de celui qui envoya les premiers .apôtres; pensée noblement exprimée par la préface de la messe des apôtres, et que le sacramentaire de saint Grégoire répète volontiers sous plusieurs formes. Nat. s. Barlliolom. (edd. BB, t. III, P. I, 124) : «Qui Ecclesiam tuam sempiterna pietate non deseris; sed per beatos apostolos tuos jugiter erudis,et sine fine custodis.». — Cathedr. S. Pétri. [ Ib., 29). «...Per quos Unigeniti tui sacrum corpus exoruas, et in quibus Ecclesiæ tuæ fundamenta constituis : quarn in patriarchis fundasti, in prophetis præparasti, in apostolis coudidisti.» — Nat. s. Mall/uœ (Ib., 3o). «Vere dignum et justum est. ... te laudare mirabilem Deum in beatis apostolis tuis, in quibus glorificatus es vehementer : per quos Unigeniti tui sacrum corpus colligis, et in quibus Ecclesiæ tuæ fundamenta constituis.» Nat. s. Matthœi ( Ib., i3i). «Qui Ecclesiam tuam, iu tuis fidelibus ubique pollentem, apostolicis facis constare doctrinis; præsta, quæsumus, ut, per quos initinm divinæ cognitionis accepit,per eos usque in finem sæculi capiat regni cœlestis augmentum. » — Etc.
Notker, seq. de Apostolis (D. Pez, 1. 1, P. I, 38).
« Cim e sanclorum Senatus aposlolorum,
Princcps orbis terrarum,
Rectorque regnoruni ;
aEcclesiarum mores et vitam moderare Quæ per iloclrinam tuam Gdeles sunt ubique.»
(t) Les princes, aux temps qu’il y avait une chrétienté, ne pensaient pas pouvoir mieux relever leur autorité qu eu la présentant aux peuples comme l'instrument du règne de Jésus-Christ. Depuis un demi-siècle, nulle monnaie (que je sache) ne proclame plus cette généreuse profession de foi politique XS VINCIT, XS REGNAT, XS IMPERAT, qui déclarait si bien l’égalité commune des monarques et des sujets devant le roi des rois; et j’ignore si peuples et rois ont gagné beaucoup à cette suppression. Ce qui est bien sûr, c’est que cela ne modifie en rien les oracles du psaume second, par exemple. Pour ce qui est de la formule, quon ne simagine pas que je la regrette; quand on s’avisa enfin de la biffer,
il y avait déjà bien des années quelle formait une dissonance que le temps devait effacer, faute de pouvoir la résoudre : la couronne de Louis XIV ne portait déjà plus la croix. Ceci est, à propos de numismatique, une remarque de blason que les béraldistes pourront faire remonter plus haut; car je ne saurais en préciser la date, et j'aimerais à la voir déterminer.
(2) Apoc. VI, 9 — 1 1 — Rom. VIII, 19 — 22.
Epist. ad Diognet., n° 6 (Galland, I, 323). . . k-liâç 8’ewcsîv, ôrop ÉlTTIV £V OÔjAaTl ijiuyvi , toüt’ sio’iv ÉV Z0(7|AW XpKTTtaVOÎ. ËaTtapTai y.avà lïâvTwv twv toû cwjiaTo; j j.il&'i ijiuyi), y,al Xpurnavol xarà ràt; toû
*6ff(J.0U TCÔAS'.Ç. Oi’/.EÏ p.lv év TW (TWfiaTt ij lU'/pi , O’JX 1(7 Tl SÈ SX TOÛ CrwJiÆTOç ' xa. i Xpurnavol èv x6a |xw oixoDo-tv, où» eùrl Se ex toû y.ôoixo’j. ÀôpaToç 4 ’^w/’h iv oparw (ppoupsîTai tw ’ y.al Xpurnavol ytvwaxovTas |«vovtsç
Iv tw »é(7(j.w, âôpaTo; 8s aÛTwv 4 Oeoaé&ia pivet. Mise! tï;V Jfs/f 4 oàpç v.ai Ttotaïut, p.r,8sv àS'.y.oupivT, , S'.6ti Tœîç ’rçSovaîç xuXvita,'. y pr lerQai’ jutnî xal Xpumavoûç ô y.ârpoç, p.v]8Èv à8uoo'jp.svo; , ôrt t aïç viSovaïç avaTiTâiraovTat. H ôuyi) tt)V (UooCmv àya-â câp/.a , xal Ta pi/.-i)’ z.al Xpwmavol Toûç jj.W70üvTai; dyaicwaiv. ÊyxéxXei'na.'. fdv r, tw CTwgaTi, (rjvéysi Sè aÔT?j to cwp.a- xa.'. Xp'.<mavoi |aèv w; év (ppoupà tw y^oiuo, aÙToi
Ss (juvly^ouai tôv xhaym. K. t. X.
(3) Matth.XXIV, 37— 42.— Luc. XVII, 26— 3o.— Etc.
(4) Philipp. 1,6, 10; II, 16. — Jud. ai. — Etc., etc.
(5) Apoc. XX, 12, i5; XXI, 27.— Etc.
(6) Apoc. XXII, 14. — Paulin. Nolan., Poem. VI, de S. Joann. Bapt., v. 276, sqq. (t. I, P. II, p. i3).
« O Paler, o boniinuin rerumque ælerne creator,
Quoi giadibus pareil pietas luo! Qnis paler unqiiam Suslinet eriariti tolies ignosceie nalo !
Das genli sensum quo vel bona vol malanoscant;
Proponisque malis pœnas, et pneraia juslis.
Hæc quoque quis sprevil ? redeal quandoque libebit,
In promptu venia est : sanctum palet ecce Iavacrum Quod renovet vitam , veleresque oblileret aclus,
Quodque novos boulines facial. Quid quairimus ultra?
Hoc quoque pollulo prolapsus corpore donum.
Quamquam jam nimiüs longe processerit error,
Desinal et redeal; quum se damnaveril ipse,
Absolvi meruit : si pœnitet, irrita eulpa est.
O vere, quod ais, pondus leve! Quodque coliæret,
Suave jugum (Mallh.XI,3o)! loties bomiui quum ignoscilur uni.
Et tamen erra mus, Gnis nec commis ullus Humano generi! Sed crescit laus tua; nam quo Major eulpa rei, parcenlis gloria major.
Etc.»
Ces accents de saint Paulin, si nobles en même temps que si pieux, me paraissent entrer tout à fait dans l’ordre des idées qu’a suivies l’artiste de Bourges. Il ne veut montrer Notre-Seigueur dans cette composition que comme auteur et consommateur de notre foi (Hebr. XII, 2). Tout ce qui n’est point le salut des hommes est écarté de ce plan , afin de fixer nos regards sur celui qui nous a aimés et nous a lavés de nos péchés dans son sang (Apoc. I, 5). Près d’arrêter cette grande perspective, il n’a pas
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réconciliation confié à l’Église dans le sacrement de pénitence, et qui rappellent l’ouverture de Y Apocalypse, où Jésus-Christ est montré comme disposant de l’entrée du ciel et de celle de l’abîme (1). C’est en vertu de ce pouvoir de la première résurrection (2), que l’Église à tous les âges introduit au banquet de V Agneau de nouveaux convives.
i3i. C’est toujours cette pensée que nous avons trouvée dans plusieurs verrières du jugement (3): «Réconciliez-vous avec le juge, avant que le temps soit venu de comparaître devant son tribunal « pour rendre compte de tout avec rigueur.» C’est toujours l’Église, sans laquelle on se flatte en vain d’appartenir à Jésus-Christ (4). Car quand même Pierre ne paraîtrait que comme premier confesseur de la foi chrétienne , et juge pour le Ciel dans les affaires de la terre (5), c’est-à-dire comme personnification de l’enseignement et de l’autorité ecclésiastique dont il est le dépositaire suprême, on voit bien qu’il est ici pour bannir toute pensée d’arriver au Fils de Dieu sans être présenté par l’Église. Tous ces sens peuvent être exprimés par le symbole de la clef du ciel, et sous le surnom de Portier du ciel, jadis fréquemment donné à saint Pierre (6). Mais, outre que le pouvoir de remettre les péchés me paraît plus sensiblement indiqué à cet endroit de l’ Apocalypse (7) par l’interprétation des écrivains
voulu omettre cette ressource que nous donne la bonté divine pour repousser l'accusateur qui porte plainte contre nous jour et nuit en présence de notre Dieu (Apoc. XII, 10). Cs. I Joann. II, 1.
(1) Apoc. I, 18; III, 7,8. — Etc.
Ambros. Autp-, in Apoc., libr. I(Bibl. PP. XIII, 429> « ...Habet siquidem etEcclesia promodulo suo basclavés in Christo(Apoc.I, 18). . . . Nec miriim si babeat in Christo claves mortis et irtferorum, quæ ipso annuente in Petro accepit claves regni cœlorum. Unde scriptuni est (Matth. XVI, 19) : Tibi dabo claves regni cœlorum : et quodeumque ligaveris super terram erit ligalum et in cœlis, etc. Et rursum (Joann. XX, 23) : Accipite, ait, Spiritum sanctum : quorum remiserilis peccata, remi/tunlur eis , etc. Consideret itaque unica a Christo dilecta, consideret. autem desiderio gemens, spe gaudens, quanta illi in patria viveuti poteslas maneat; si adhuc et in exilio tamquam mortua, in cœlis pari ter et in terris solvit et ligat. »
Cette peinture ne sort point du cercle tracé par saint Jean. Nous avons marqué la troisième division de X Apocalypse dès le chapitre X1X°, parce que le règne de mille ans après la défaite du judaïsme et du paganisme y apparaît comme le prélude du triomphe définitif de l'Agueau.
Or, c'est à cette occasion que l'apôtre parle de la première résurrection. A défaut d'idées bien nettes sur le règne de mille ans, divers commentateurs ont vu daus la résurrection première, soit le baptême, soit le sacrement de pénitence. C’était toujours la rémission des péchés; niais il ne parait pas douteux que ce soit la seconde interprétation qui ait prévalu dans la pensée du peintreverrier de Bourges.
(a) Apoc. XX, 5, 6. Ambros. Autp., libr. III (Ib., 461) « ■ . . Totum Ecclesiæ tempus quod in sua visione sæpius recapitulando contexit (Joannés) , ad illam coutinuatam resurrectionis diem docet referendum de qua non longe inferius in bac revelatione dicitur : Beatus et sanctus qui habet partent in resurrectione prima. Prima enim resurrectio qua a morte peccati ad vitam justitiæ animæ resurgunt, toto nunc tempore agitur. Secunda vero, qua de terra; pulvere ad vitam corpora redeuut, in futurum exspectatur. »
Cs. Alulf., sup. Apoc., cap. (Gregor. M. opp., edd. BB., t. III,
(3) N°g8(p. 175 — 177). Pseudo-Chrysostom., de Pœnit. (t. VIII,
Append., p. 290, 296) Mil icoté <ts rcapaSû b àvxtSixoç xû
xptxîj’ tco piiAovxi xp'.TÎj. O àvxîSixoç- cû càv vDv crj yapicrçi t6te EÜpéncîTa; ers itapaStSoùç ô y.ptx-r,ç tû ÛTCiipsTii (Matth. V, 25, sq.)... y.al sîç çtAay.fjV p>T)0ï)<nj,e!ç xi ay.6xoç xi ê^wxspov. «PoSspôç ô xéroç. . . . Êàv “po toü Oavàxou StàAûcrtiç xi ycéoç, Î.ÉAuxœi ' . . . . TaOxa siSâxsç, âSeAçoi, itapâW.Y)Xa OéctOe xàç r,iîovàç ym. X7|v (AlXXoiway r,p,É pav xi;; ■/. pccEu;, Y.oX xviv xoü SuiàÇovxoç K. x. X — Hy-ovcraxE itàvxwç
xïjç xoû Àîctüoxû'j <ptXavOp<iiraaç, ôxi lïpiç xiv paxx p’.ov Ulxpov (/.sxà xûv âXmv émCvov y.ai xoüxo sDipcev (Matth. XVI , 19. — Joann. XX, 23)' Soi Si Wu xàç yAsiç ttiç |3a< riXtîaç xûv oûpavûv' Av xtvwv àç’çç
xou «tXavGpcoraav; Aôxw cro t xàç y.Xeî ç. Aià x£ oùz. iScoy.Ev Icoàvvri 3ç êîci axiiGoç àvs-EXî xoû Ascmixcu, TÎjç àyàxrïiç ày.ptëûç ë/jsv xi <rjij.Soloi ;
Aià tc xàç yAeïç xrfç [3a<ri>s iaç oOy. b/i-yei purev, xfllixoi àyauûv iràp % àvxaç
aùxiv; ÉXéyopsv o3v ôxc Stà xoûxo Iléxpu xàç y.î.ïiç xijç PacnXetaç èra-
aXEUtre , '/m. oùSevl xûv àvau.aprçxoiv xaxeictexeuiTBV, ïva IIÉTpoç oxav tSri xivàç xûv 1% àp.apxvip,àxcov èitwxpeçivxùiv, ym. Stà (lÆxavoîaç eîç xt]v ■paot-
leiav ei<i£ta,Çop.£V(üv (Matth. XI, 12) , ;xvr,<jGslç xoû y.aO' iauxiv
üxoSeiyp.axoç , xal ^ jj.îv xotç Sià jae xavoîaç icpoatoüixiv facavoiSg Ovpav
Mexav6i]<rov Ttptv àicoxletoG^vat. É^ouircav yàp ëyi’. b Yciç xoû àvOpc’oitou lui x7iç yîjç àçtév ai à,u.a pxtaç. Oîcou ^ àjAapxia , éxû ri >ûmç. . . ÈvxaüOa 7.ü<rov, ym. xoxe ae Usxpoç ûuoSé^Exai.
(5) Hilar. Pictav., in Ps. CXXXI, 2 (t. I, 5o3). ». . . . Petrum primum Filii Dei confessorem, Ecclesiæ fundamentum, cœlestis regni janitorem, et in terreno judicio judicem cœli. . . » — Id., de Triait. VI, Zq (t. II, 161) ». . . . Hinc regni cœlorum habet claves, bine terrena ejus judicia, judicia cœlestia sunt. »
(6) Hilar., in Matth. XVI, 19 (t. I, 749, sq.). «O beatus cœli janitor! cujus arbitrio claves æterni aditus traduntur; cujus terrestre judicium præjudicata auctoritas sit in cœlo ; ut quæ in terris aut ligata sint aut soluta, statuti ejusdem conditionem obtineant et in cœlo. »
Prudent., Peristeph., II, 461, sqq. (924, t. II).
«Aller ( apostolus ) vocalor genlium ;
Aller, catliedram possidens Priraam, recludit créditas Ætermtatis januas.»
Elpis, Hymn. de Petro et Paulo.
0 Janitor cœli
peccati vincula
Résolve libi potestalc tradita
Qui cunclis cœlum verbo claudis, aperis.»
Le Dante ( Paradiso , XXIII , XXIV) ne manque pas de rappeler ce titre, et de donner à saint Pierre une place éminente parmi les bienheureux admis aux noces de l'Agneau.
« Quivi trionfa sotlo l’allo Filio Di Dio e di Maria, di sua vittoria,
E coll'antico e col novo concilio Colui cbe lien le chiavi di tal gloria.
«O sodalizio eletto alla gran cena Del benedelto Agnello, il quai vi ciba Si cbe la vestra voglia è sempre piena ,
Etc.»
(7) Je parle non-seulement de la première résurrection, mais des livres qui sont ouverts devant le trône pour le jugement, et de l'exclusion prononcée à plusieurs reprises contre l'impur et le profane. Apoc. XX, 5, 6, 12, i5; XXI, 8, 27; XXII, i5.
Petr. Blés., serm. 65 (Bibl. PP. XXIV, 1145). » Très in
judicio libros attendo ; librum viæ, librum conscientiæ, et librum vitæ. Etc. » — Id., de Confessione (Ibid., 1174). «Sicut Deus judex et ultor est culpas abscondentium, sic advocatus est confitentium; nec melius causam nostram justificare possumus quam si, accusaudo et punieudo nos, partes judicis exsequamur Si vero
du moyen tige, il me semble que saint Pierre a déjà été montré dans le groupe central comme juge de la foi et chef de la hiérarchie. Car telle est, si je ne me trompe, l’intention qui a dicté la scène où deux apôtres debout s’approchent de saint Pierre. Ce doit être saint Paul venant faire hommage (1) au lieutenant du Prince des pasteurs, auquel il est présenté par saint Barnabé. C’était une noble et simple invention pour relever la dignité de saint Pierre, que de le représenter accueillant le grand apôtie avec 1 affabilité dune puissance hors de toute contestation (2); cette seule expression équivalait à bien d autres, et il n était plus besoin d’y rien ajouter dans la suite.
i32. On a pu remarquer que nous évitons soigneusement de mêler à l’art du moyen âge celui des monuments chrétiens de Rome que l’on pourrait appeler primitifs. Certes, la parenté de ces deux arts est visible en plusieurs points, et leur exposition pourrait avoir une grande portée; mais, avant de les comparer, il convient de bien étudier chacun d’eux, pour ne pas gâter ce parallèle par un empressement indiscret, soit en prévenant l’époque où il pourra être présenté comme il le mérite, soit en brusquant des aperçus qui exigent un ample cortège de faits. Cette fois, il est impossible de ne pas rappeler les antiques peintures chrétiennes en parlant de Y Agneau triomphateur; mais nous le ferons avec une extrême réserve, pour ne pas enlever à ces études l’intérêt qu’elles pourront avoir plus tard.
L agneau ou la brebis a souvent exprimé le fidèle; l’Évangile conduisait bien naturellement à ce symbole (3). Mais, d un autre côté, le Fils de Dieu avait été montré aussi par l’Esprit saint sous cet emblème (4). Le troupeau et le pasteur se trouvaient donc confondus sous une même expression, puisque celui qui va chercher la brebis perdue et la rapporte lui-même au bercail est aussi celui que montrait le Précurseur comme «l’Agneau de Dieu, chargé des péchés du monde (5)». Il importait donc de caractériser nettement V Agneau maître du monde (6). Aussi voyons-nous que dans des représentations
pudor prohibeat confiteri, recolat quomodo libri conscientiarum aperientur coram omnibus in die judicii, quum revelaverit Dominas abscondita tenebrarum. . . . Non ergo pudeat dicere quod non puduit facere; sed utili erubescentia conlundatur, ut in splendoribus sanctorum de kumilitatis suæ merito glorietur. »
Petr. Lombard., Sentent. IV, 17, n° 4. « ■ • • Ex liis indubitanter ostenditur oportere Deo primum et deinde sacerdoti offerri confessionem; nec aliter posse perveniri ad ingressum paradisi, si adsit facultas. »
Augustin., serm. CCCXCII, 3 (t. V, i5o4). « Agite pœnitentiam qualis agitur in Ecclesia, ut oret pro vobis Ecclesia. Nemo sibi dicat : Occulte ago, apud Deum ago; novit Deus qui mihi ignoscat, quia in corde meo ago. Ergo sine causa dictum est : Quee solverilis in terra, soluta erunt in ceelo? Ergo sine causa sunt claves datæ Ecclesiæ Dci? Frustramus Evangelium, frustramus verba Cbristi. Etc.»
L'expression de saint Bernard, si hardie en apparence (in Fest. ss. a p p. Petr. et Paul., serm. I, 2; 1. 1, 989) : « Claves regni coclorum tam singulariter accepit (P et rus) , ut præcedat sententia Pétri sententiam cœli,» n'est qu'un abrégé de ce qu'avaient dit saint Ckrysostome (in Isai., hom. V, 1; t. VI, p. i3a) et saint Hilaire (loc. cit.) bien des siècles avant lui.
Hieronym., epist. ad Heliodor. (t. IV, P. II, p. 10). « Absit ut de his quidquam sinistrum loquar qui, apostolico gradui succedentes,Christi corpus sacro ore couficiunt; per quos et nos christiani sumus; qui, claves regni cœlorum habentes, quodam modo ante judicii diem judicant.»
Cs. n" 98 (p. 176).
(1) Gai. I, 18.— Act.IX, 26, 27. Cette idée du peintre-verrier avait, en outre, l’avantage de distinguer ainsi entre tous, les deux apôtres dont la vocation avait un caractère tout spécial, et, pour ainsi dire, exceptionnel. Peut-être leur nimbe plus orné les désigne-t-il comme premiers apôtres des Gentils, et comme ayant fondé l'Église où commença le nom de chrétien. Cs. Act. XHI, 2, 3; XI, 25, 26.— Etc.
(2) Optât. Milevit., de Schism. donatist., II, 2, 3, 5 (Galland, V, 471 ). „ . . . Negare non potes scire te in urbe Roma Petro primo catbedram episcopalem esse collatam, in qua sederit omnium apostolorum caput Petrus; unde et Cephas appellatus est: in qua una cathedra imitas ab omnibus servaretur, nec cæteri apostoli singulas sibi quisque defenderent; ut jam sclusmaticus et peccator esset qui contra singularem cathedram, alteram collocaret.
Ergo cathedram unicam, quæ est prima de dotibus, sedit prior
« Unde est ergo quod claves regni cœlorum vobis usurpare contenditis, qui contra cathedram Pétri , vestris præsumptionibus et audaciis, sacrilegio militatis?»
Saint Jérôme (in Gai. I, 18; t. IV, P. I, p. 236) ne parle pas autrement au sujet du premier voyage de saint Paul à Jérusalem. « . . . . Non discendi studio, qui et ipse eumdem prædicationis liaberet auctorem, sed honoris priori apostolo deferendi.»
(3) Luc.XV,4— 6.— Matth. XVIII, 12— i4;XII, n;XXV, 3a, 33. — Joann. X, 1 — 16. — I Petr. II, i5. — Etc. Ailleurs les apôtres sont désignés sous cette figure (Matth. X, 16; XXVI, 3i. — Luc. X, 3. — Joann. XXI, 17), et ces diverses acceptions se retrouvent dans les monuments. Cs. Ciampini, V ctera monim., P. II, tab. 16, p. 62; tab. 52, p. 162; tab. 47, p- i49i tab. 3j,p. ia3; etc. — Buonarruoti, . . . Framm. . . . divetro, p. 45 — 4§- — Aringhio, Roma. subterran. (1659), 1. 1, 189; t. II, 61. — Etc.
(4) Act. VIII, 32. — Isai. LUI, 7, XVI, 1. — Jerem. XI, 19.— I Petr. I, 19. — Joann. XIX, 36. — Exod. XII, 5 — 14, 43 — 47- — Numer. IX, 12. — Joann. I, 29. — Apoc passim.
(5) Joann. X, 11, i4,etc. — Ilebr. XIII, 20. — IPetr.II^ 25. — Etc.
Ce langage complexe ayant de part et d’autre sa source dans
l’Écriture sainte, se rencontre dans la liturgie aussi bien que dans la Bible et sur les monuments figurés. On cherchait si peu à sauver cette cause apparente de confusion, qu'on affecte même volontiers de rapprocher les deux termes.
Scquent. Pasch.
«Victimæ pascliali laudes Immolent christiani,
Acnus redemit oyes,
Etc.»
Sabb. in albis, Responsor. « Isti sunt Agni novelli qui annuntiaverunt; modo venerunt ad fontes, repleti sunt claritate. In conspectu Agni amicti sunt stolis albis. Etc. »
Les écrivains ecclésiastiques parlent de même. Paulin. Nolan., epist. 42, ad Florent, (t. I, P. I, p. 256). »... Faclus es et positus in caput populi, electus ex ovibus in virum gregis ut regeres oves paseuæ ejus qui animam pro ovibus suis posuit. Idem agnus et pastor reget nos in sæcula, qui nos de lupis oves fecit, earutnque nunc oviom pastor est ad custodiam, pro quibus fuit agnus in victimam. Etc.»
(6) Isai. XVI, 1.
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primitives, lors même que la situation et les circonstances de la composition distinguent assez aisément Y Agneau de Dieu, on a cependant pris soin de le signaler tout particulièrement, soit par le nimbe de sa tête, soit par la croix ou le chrisme qu’il porte sur le front (i), soit même par une espèce de houlette qu’il porte appuyée sur son flanc (2). Cette houlette se trouve dès lors remplacée par une croix inclinée vers l’épaule (3), comme on l’a fait généralement dans la suite. Plus tard, le nimbe croisé et la croix hastée sont déjà réunis (4), sans que cette croix prenne encore l’aspect d’un étendard.
Quoi qu’il en soit de ce qu’avait prétendu statuer le conciliabule quinisexte sur l’usage de cette figure (5), il est certain qu’il constate son emploi dans l’Église (6) comme ayant prescrit. Les évêques grecs de cette assemblée prétendent faire disparaître l’agneau devant le crucifix, et prouvent par là deux choses : que le crucifix était déjà connu, et que l’agneau datait de fort loin; c’est tout ce qui nous importe en ce moment. L’Église romaine, qui a toujours été singulièrement éloignée de la manie législative, n’accorda nulle sanction à ce statut capricieux qui conclurait à la prohibition (7) après avoir débuté par l’éloge; et l’Occident, sans repousser l’image de Jésus-Christ crucifié, maintint avec respect l’ancienne représentation de l’agneau, soit isolée (comme dans les médaillons de cire, solennellement bénits par les papes, et connus sous le nom à'Agnus Dei ), soit sur la croix au pied ou au revers du crucifix sculpté ou ciselé (8), soit sur les calices ou les patènes.
i33. Ainsi fut conservé cet antique emblème qui avait consolé la foi des premiers chrétiens, lorsque le voisinage du paganisme obligeait l’Église à s’interdire bien des moyens dont la saison n’était pas venue. Le temps arriva où la succession des générations nées dans le christianisme, l’abolition du supplice de la croix, et le bannissement de l’idolâtrie hors des sociétés policées, permirent à l’Evangile de se produire sans entraves. Alors, tout en écartant les premiers voiles du mystère qui avait protégé le berceau de la chrétienté, il eût été bien singulier que l’on rompît brusquement avec cet âge vénérable en répudiant les signes qui avaient alimenté la piété des martyrs. Loin de les rejeter, on s’y affectionna de plus en plus; et cet héritage s’embellit au lieu de décroître entre les mains de la postérité. Cette croix, que l’Agneau portait pour nous remettre en mémoire son sacrifice volontaire (g), s’orna d’une bannière, et devint un étendard de vainqueur. Sur ce signe de ralliement, le peintre de Bourges inscrit les principaux éléments du monogramme antique de Jésus-Christ, le X, l’A et l’fï. Le
(1) Aringhio op. rit., 1. 1, 253; t. II, 2o3. — Bottari, . . . Roma sotterranea , 1. 1, tav. ai, aa; t. Il, tav. 5o.
(а) Aringhio, op. cit., 1. 1, p. 319. — Bottari, op. rit., t. II, tav, 68. — Mamachi, Origin. et antiquit. christ., 1. 1, p. 282.
(3) Aringhio, op. rit., t. II, p. 14.
(4) Aringhio, t. II, p. 2g5.
(5) Cs. Boldetti, . . . Cimiterj , p. 22 — Etc.
(б) Concil. Trull. (A. 692), can. 82. Év twji tûv (tstïtüv e ixévwv ■jpaçatç àiivo;. .. éy^apàTrerai — tôv àVf|0 iv&v 'fliiEv Sià toO v6u.oj itpoüzoipaivwv àiAviv, Xp'.urciV <rôv 0eôv r,yjsi. . . . Ùç âv ouv t'o lé'kv.m /Ai t aïç ^pMiAaToupyîatç év Tai; â-œvTwv Étysciv û-oypà^Ta'., tov toO aïpovroç Tt[i ô.[lo. p-riav toû x6<T|àou àpvoü Xpwroü toO Qio'j %üv, xa-à toi àvOpûmvov ^apay.TÜpœ v.nX év Taïç sixôon àxb toù vûv àvx't toO naXaioü à|zv où âvauTr^oOdOai opiÇofUV- R. t. 1.
(7) Je parle dans le sens de ceux qui prêtent à ce canon LXXXII l’intention d'exclure absolument l’image de l’Agneau; interprétation qui n'a pas conquis l'assentiment universel, bien quelle soit assez généralement adoptée. Cs. Hadrian. PP. epist. ad Taras., Concil. VII (Nicæn. II), Act. 2 (ss. Concil., ed. Coleti,t. VIII, 768). — Eliæ, Epiphan., etc., confess. (Ibid., 779, etc.).
(8) L’abside d'Auxerre ( Etude XVII) consacre au triomphe de l’Agneau une rose tout entière. Autour de lui sont des anges thuriféraires, et les symboles des quatre évangélistes, qui lui forment un glorieux cortège, les uns en l'entourant de leurs hommages empressés, les autres en le montrant comme le législateur du monde. La comparaison de cette rose avec le médaillon de Bourges donne lieu d'observer une sorte de prescription qui me parait avoir réglé très-souvent cette représentation au moyen âge. Communément l'Agneau triomphateur semble marcher de droite à gauche, et sa tête, se dirigeant vers le spectateur, se trouve tournée du côté droit : allusion visible à l'appel du grand jour où il réunira, pour partager à jamais sa gloire, ceux qui l’auront suivi ici-bas. Cs. Matth. XXV, 33, 34- — Apoc. VI, 16; XIX, 9; XXI, 5, 7; XXII, 4- Sous cette forme l'image de l’Agneau triomphateur
atteint donc sa plus haute expression; tout y parle : non-seulement l'emblème, mais jusqu’aux moindres circonstances de la représentation, le port, la démarche, les attributs divers.
Du reste, je suis loin de prétendre que cette prescription ait régi constamment et impérieusement toutes les représentations de X Agneau triomphateur. L'assertion ne serait pas soutenable; et tout ce que je prétends dire, c'est que le xm" siècle me parait s’être rangé assez ordinairement à ce parti.
Je suppose bien qu'on ne me prêtera pas non plus la prétention d'énumérer toutes les variantes qu'offre X Agneau de Dieu dans les monuments, même au moyen âge. Pour peu qu’on m'eu soupçonne, je dirai que je n’y songe aucunement; et si j’ajoute quelque chose en terminant cette ébauche, c'est uniquement comme sujet de comparaison avec une peinture que nous avons déjà rencontrée plus d'une fois (Cs. nM 3o, 3i; p. 46 — 49. — PI. I. —Études I, fig. F; II; IV, fig. D; VI, fig. D; VIII, banc. 4; XII, fig. A, D, F, G; XVIII, fig. C; XX, fig. A, B). Dans une ancienne mosaïque de Saint-Pierre au Vatican, qui remontait pour le moins au temps d'innocent III, et qui subsistait encore sous Sixte-Quint, on voyait devant un autel l'Agneau couronné du nimbe divin, versant le sang de ses quatre membres et du côté droit de sa poitrine. Mais le sang de cette dernière plaie était reçu dans un calice. Cs. Ciampini, de Sacr. œdijic. a C. M. construclis, tab. i3. — AA SS .,Jun., t. VII, p. i35, 141- — Casali, de Veter. ss. Christian, ritibus (1647), P- 3. Pour l’explication de cette peinture, ç a été une boune pensée à Casali que de consulter le grand pontife qui avait restauré la magnifique abside dont elle faisait partie. Innocent III, de Offic. missœ, libr. IV, cap. 44 (al. 17) : «Non solurn lavit nos ( Chrislus ) a peccatis nostris in sanguine suo, quando sanguinem suum fudit pro uobis in crucis patibulo; verum etiam quotidie nos lavat a peccatis nostris in sanguine suo quaudo ejus sanguinem accipimus in calicis poculo.» Cs. Apoc.XXI , 22; XIII, 8; V, 12, etc.
(9) Isai.LIU, 7. — ïïebr. IX, 14. — Gai. II, 20. — Etc.
PLANCHE SEPTIÈME, L’APOCALYPSE. 2a7
chrisme constantinien allait s’oblitérant sensiblement avec la succession des âges(i), et les siècles que nous étudions dans cet ouvrage ne s’en servaient plus que de loin en loin. L’adjonction anti-arienne des deux lettres « et <o remplace alors presque constamment la sigle primitive qu’elle avait accompagnée d abord, mais son origine apocalyptique (2) la désignait tout naturellement pour cette verrière entièrement calquée sur les révélations de saint Jean. D’ailleurs, cette formule si fréquemment employée à Chartres, par exemple, ne pouvait être mieux placée que sur la bannière de l’Agneau, afin de réunir à un emblème de mansuétude le signe de la toute-puissance et de la majesté suprême. Celui qui, pour nous sauver, sest laissé conduire comme la brebis à la boucherie(3), s’abandonnant sans résistance aux mains des bourreaux (4), il ne faut pas qu’on oublie qu’il est la vertu divine (5) et la splendeur des deux (6). C’est lui qui inspirait les écritures, et lui qui en est le terme; en lui se résolvent les promesses et les figures de l’ancienne Loi. Comme il avait dicté les paroles des prophètes et réalisé en sa personne leurs oracles, il a instruit les apôtres, et soutient leur oeuvre dans la lutte de ce monde, pour la consommer un jour, enfin, dans la gloire. Il est le législateur des saints, leur modèle et leur couronne (7).
(1) L’abréviation IHS XPS, évidemment empruntée à la Grèce (IH20V2 XPI2TQ2, IC XC) par le moyen âge, passa même dans l’orthographe habituelle chez nos pères; et rien n’est plus ordinaire dans les manuscrits latins de cette époque, que l'adoption de cette écriture à demi grecque : Ikesus Xpistus, ou tout simplement ihs xps. On la rencontre variant avec les divers cas {Sun xpm, iku xpe, xpi, xpo), comme expression absolument adoptée, et qui ne pouvait arrêter personne. Cette singularité, qui semblait devoir conserver au monogramme constantinien son antique popularité, ne fit, au contraire, qu’en précipiter la désuétude. Les nations du rite latin, c’est-à-dire la presque totalité des catholiques, appliquèrent à la nouvelle forme, un peu trop exotique, malgré sa prescription, cette force constante de simplification qui pousse les peuples vers la réduction des signes fréquemment usités. Ihesus n’était qu’une illégalité glossologique entièrement réhabilitée par l’usage qui l’avait fait entrer dans le domaine de l’orthographe (comme Iherusalem, lheremias, etc., qui se lisent çà et là dans les manuscrits); mais Xpistus était par trop étrange, et disparut de bonne heure sous la main des copistes qui écrivaient en langues modernes : dans les manuscrits français, par exemple, on trouve presque constamment JheSucrist. En outre, les monuments exposés aux yeux du public appelaient sans cesse une modification dont ils présentaient le modèle totalement élaboré : le mot IHS ou I1IC (Jésus Nazarenus, etc.), le seul des noms du Sauveur qui fût inscrit sur la croix (Cs. PI. I. — Etudes II, XVII, XVIII), et d’ailleurs son seul véritable nom (Cs. Mattli. I, ai, 25. — Luc. 1 , 3 1 ; II, 21 ), devait prendre le dessus dès qu’il y aurait à choisir. Les prédications de saint Bernard, de saint Bernardin de Sienne, etc., à la louange de 1 auguste nom de Jésus, ne firent que prêter une nouvelle impulsion à un mouvement déjà bien fort, parce qu’il était naturel. L’art s’empara enfin de ce signe, dont la popularité était décidée dès le xv' siècle, et le chrisme de la primitive Église ne se remontra plus guère depuis lors que comme une affectation d’archaïsme; car la transformation était consommée, et les peuples, auxquels il ne faut point d’érudition, ne lisaient plus rien dans la sigle du labarum et des catacombes.
Du reste, cette modification s’est trouvée singulièrement justifiée par la marche des choses dans la société; et l’état des esprits, à quelque temps de là, prouva que ce n’était point une simple fantaisie de la piété. Être chrétien aujourd'hui, qu’est-ce à dire? C’est ce que l’antiquité aurait appelé n 'être pas un barbare. Le baptême est devenu comme la porte de la civilisation pour les nations modernes; et le christianisme qui, au temps des catacombes, ne ralliait guère que des âmes d’élite et des cœurs dévoués au martyre, s’est trouvé, après plusieurs siècles, être la condition commune dans les régions policées. Cette révolution une fois opérée, n’étre pas chrétien est devenu une sorte d'ignominie; si bien que, sauf certaines âmes désespérées, nul n’est jaloux de passer pour ennemi du christianisme. Aussi la dissidence a constamment pris soin de conserver, du moins quant au dehors, des airs de réforme plutôt que de protestation; ce qui nous a conduits a voir inaugurer dans le langage la pluralité des sociétés, et même des églises (ou, comme on dit, des communions ) chrétiennes; ex-
pression tellement dérisoire et vide, dans la conscience même de ceux qui l'emploient, qu’alléguer aujourd'hui devant des hommes d’Etat les intérêts de la chrétienté , ce serait prêter à rire.
A ce point, il n'était donc pas si mal avisé de se donner une bannière qui ne fût pas précisément entre les mains de tout le monde; et les Réformés du xvi* siècle montrèrent bien que le choix n’avait pas été mal fait, quand ils semblèrent prendre à tâche de ne plus prononcer qu’à peine ce nom glorieux du Seigneur Jésus qui suffisait à réjouir les apôtres quand il leur avait été donné d'être déshonorés pour lui aux yeux des hommes. Cs. Act. V, 41 ; IV, 17, 18, 29, 3o; XVIII, 4; XIX, 17; XXI, 1 3; XXVI, 9. — Philipp. II , 10. — Etc.
Quant au X seul employé avec l’a et l’o>, on en trouve des exemples dans l’antiquité chrétienne. Cs. Vettori, Nummus œreus vet. christ., p. 75. La guerre que Julien l’Apostat avait déclarée à cette lettre montre que les symboles chrétiens ont toujours été pris au sérieux de part et d’autre.
(2) Apoc. I, 8, 17; XXI, 6, XXII, i3; II, 8.
(3) Act. VIII, 32. — Matth. XXVI, 63.— Etc.
(4) I Petr. II, 23. — Joann. IX, i5, 17, 18.
(5) ICor. I, 18,24. — Bom. 1,4.— Hebr.I, 3.— II Petr. 1, 16, 17. — Etc.
(6) Hebr. I, 3. — Apoc. XXI, a3. — Etc.
(7) Prudent., Calhemer. IX, 10, sqq. (p. 336, t. I).
«Corde nains ex parentis Ante nitindi exordiuin,
Alpha et Ü cognominalns :
Ipse Ions et clausula
Qua-qtie posl futura sunt.»
Rupert., in Apocal. (I, 8 ) libr. I. «Totum quod hactenus dixit (Joannes) de persona Filii, parum erat; nec suffieiens ad salutem credenti vel confitenti. Quid enim illic offenderet Cerinthum, Eliiouem,sive Arium; aut alium quemlibet divinitatis Chrisli inimicum hæreticum ? Recte igitur. . . addit istud quod sum-
mum est in quo fides christiana consistât velut supremo gradu: de Chrisli divinitate sublimiter æque ut de Pâtre sentiens, .... Ego su/n a. et ta, id est principium et finis,. . qui est, qui erat, et
qui venturus est Ut ergo dubium non sit quale vel cujus
rci principium sit vel finis, per a commoniti. ... ad sacræ scripturæ exordium respieiamus, ubi scriptum est (Gen. I, 1) : In Principio creavit Deus cœlum et terram. Et per tu, quæ ultima est, item commoniti, ad finem ejusdem scripturæ in evangelico volumine respieiamus, ubi scriptum est (Matth. XXVIII, 20) : Et ccce ego vobiscum suni omnibus diebus usque ad consummalionem sœculi ; ut veraciter credamus et confiteamur hune esse principium in quo omnia facta sunt, et finem, sive consummationem qua omnia restaurata et perfecta sunt. «
Id., ib. (XXII, 12, i3) libr. XX. « Ecce venio cito, et merces mea rnecu/n est, reddere unicuique secundum opéra sua. Nimirum sic loquitur ut bene sibi conscius quant magnæ sit fortitudinis et inexhaustæ facultalis ad puniendum noxios atque sordidos
VITRAUX DE BOURGES
i34- Je n’entreprendrai point de m’arrêter au symbolisme de Y amande à propos de la gloire fuselée où paraît Jésus-Christ dans le centre du groupe supérieur, et qui est soutenue par deux anges. Ce sujet appartiendrait plutôt à des principes généraux d’iconographie chrétienne, où l’on pourrait énumérer et apprécier la forme et la valeur des transformations que subit cette figure selon les lieux et les âges. M. Didron ne saurait manquer de développer cette question dans l’ouvrage qu’il rédige en ce moment au nom du Comité des arts, et dont personne ne désire la publication plus que nous.
Quant à cette reine dont les mains portent des couronnes, et dont le sein est en partie découvërt comme pour allaiter deux hommes qui fléchissent le genou près d’elle, il n’y a pas lieu à balancer sur le nom qu’on doit lui donner. C’est Y épouse de l’Agneau (i), l’Eglise. Outre plusieurs allusions au langage figuré du Cantique des cantiques (2), et aux paroles des prophètes annonçant les torrents de délices que Dieu doit répandre dans les cœurs de ses élus (3), on y reconnaît aisément un symbole des deux voies qui ont conduit l’homme au salut, aux deux grandes époques marquées par les formes de la révélation divine. Souvent les écrivains ecclésiastiques du moyen âge ont adopté cette figure pour présenter à nos esprits les deux sources qui ont versé à l’humanité la vérité céleste : la prophétie et l’Évangile (4), la promesse et le libérateur, l’ancienne et la nouvelle Loi; ou, pour employer le langage jadis consacré, l’Église avant et après Jésus-Christ (5).
i35. Au sujet des sept étoiles qui dominent tous ces tableaux, faisons observer d’abord que l’étoile à cinq pointes est une sorte de pièce rapportée et disparate dans les monuments chrétiens. Sans grande érudition, il suffira de recourir au simple témoignage des yeux pour se convaincre que cette sorte d’étoile est inconnue aux représentations chrétiennes avant la fin du xv° siècle (6); voilà pour l’empirisme. Quant à l’étude scientifique des textes, elle montrerait que ce signe est un symbole profane qui s’est introduit dans l’art au moment où les rênes de la tradition hiératique flottaient en des mains molles et distraites. Mais l’époque de nos verrières n’aurait pas admis cette intrusion; nous n’avons donc qu’à constater la longue protestation des vieux âges contre une forme qui semble régner aujourd’hui sans contrôle, depuis que les artistes régentent à leur gré les représentations religieuses.
Quel est le sens de ces sept étoiles et de ces sept nuages? Nous avons vu (7) que les sept étoiles
( Apoc. XXII, 11) quantumcumque nocuerint, quantumcumque sorduerint, nihil minus a suis meritis tormenta recepluros ; et ad remuneranduru justos et sanctos quantumcumque justitiam fecerint, quantumcumque sanctificati fuerint, nihil minus a suis meritis præmia recepturos. Ait ergo : Ecce venio, etc. Quamvis servo malo (Luc. XII, 45 — 48),noxio atque sordido, inebrianti se atque pereutienti conservos suos, videatur quod in tempora longa fiat hoc; ego dico quia ecce venio, cito venio. Et ne quis de mercede
dubitet, merces mea mecum est Unde tibi tanta potestas,
tanta sufficientia? Ait : Ego surn alpha et oméga, primus et novissimus , principium et finis. Ac si dicat : Inde inanus mea non est invalida ad reddendum unicuique secundum opéra sua, quia ego sum ante omnes et ante sæcula Deus, et post me non erit alius; quod intelligitur per alpha et oméga, quarum videlicet littera-
rum in alphabeto græco altéra prima altéra ultima Hoc idem
in initio libri dixerat, et hic idcirco rénovât. . . ne quis adhuc
dormitet aut de ignorantia sese excuset; seu, quasi vilem, scripturæ liujus tubam præ amore sordium suarum audire dissimulet.»
Cs. Honor. Augustodun., Gemm. anim., libr. I, cap. 100 (Bibl. PP. XX, 1060).— Paschas. Radb., in Ps. XL1V (Ib. XIV, 707).— Ambros. Autp., in Apoc., libr. X (Ib. XIII, 653, 418, sq.). — Primas., in Apoc., libr. V (Ib. X, 338). — Ambros. (?), de Instit. Virg. cap. XI (t. H, a65, sq.). — Id. (?), de Sacram., libr. V, cap. I, 1 (Ibid., 373). — Epiphan., adv. hœr., t. I, hær. 62 ( t. I, 5ig). — Origen., in Joann., t. I, 22, 34, 35; in Rom., libr. IX, 39 (t. IV. 21, 34 — 36, 661). — Clem. Alexandr., Pœdag., libr. I, 7; et Strom. IV (p. 1 19, 635; t. I). — Tertullian., de Monogam., 5. — Etc.
Le Dante, lorsqu'il peint les joies du ciel, affecte de rappeler ce titre de Notre-Seigneur, comme l'a fait le vitrail de Bourges.
Parad. IX, 86, 87 :
Ove ogni ben si termina e s'inizia. n
Ib. XXVI, 16—18.
«Lo ben che fa contenta questa corte Alfa et oméga è di quanta scrillura Mi legge amore e levemenie e forte. 0
L’ancienne hymne, si majestueuse, Sancti venite (ap. Daniel, Thesaur., I, 194) fait aussi précéder de ce nom l’annonce du jour qui doit consommer les temps.
Alpha et oméga Ipse Christus Dominus Venit venturus Judicare hommes.»
(1) Apoc. XXI, 9; XIX, 7, 9.
(2) Cantic. I, IV, VII, etc. Cs. Prov. V, 19.
(3) lsai. LXVI, 10— 13; XLIX, i5.Cs.Osee, II, 14.— Isai.LX, 16. — Exod. III, 8. — Numer. XIII, 28. — Etc., etc.
(4) Augustin., contr. Faust., libr. XII, cap. 47 (t- VIII, 25o). «... Ibi ( in disciplina catholica) sunt omnes thesauri sapientiæ et scientiæ absconditi, qui nulli aperiuntur si sibi per maternam carnem trajeclum cibum, id est per apostolica et prophetica ubera, lactis alimenta contempserit. Etc.» Cs. I Cor. III, 2. — I Petr. II, 2. — Etc.
Isidor., in Gen. (XLIX, 2.5), cap. XXXI, 57 (t.V, 356). *Benedictionibus uberum, sive duorum testamentorum : quorum altero nunciatus est (Filins), altero demonstratus. » Cs. Apon., in Cantic. (1,12), libr. III (Bibl. PP. XIV, 112). — Honor. Augustodun., in Cantic. (Ibid. XX, n5S, sq.). — Irimbert., in Cantic. VII, 3 (D. Pez, Thesaur., t. II, P. I, 4 ta). — Etc.
(5) Honor. Augustodun., in Cantic., passim (Bibl. PP. XX, 1164, 1 168, 1172, 1201, etc.). — Etc. Cs. Hebr. XII, 23.
(6) On pourrait étendre plus loin la portée de cette observation. L etoile des artistes chrétiens régnait partout avant l’époque que je signale; et si les héraldistes avaient été fidèles au vieux blason, l'étoile à cinq pointes serait une preuve d'armoiries modernes. Mais on a modifié les anciennes formes pour l'amour de ce symbole nouveau; le changement des étoiles a entraîné celui des molettes d'éperon, et les armoiries se plièrent à cette fantaisie de la mode avec une mystérieuse souplesse dont je n'ai pas à chercher les raisons en ce moment.
(7) Apoc. I, 16, 20; II, 1; HI, 1. Cs. n° 129 ( p. 220, 221).
étaient dans la droite du Fils de l’homme lorsqu’il se fit voir à saint Jean avec le mystérieux appareil qui ouvre les scènes de V Apocalypse. L’explication de ce signe est donnée au prophète dès le commencement, et il nous l'a transmise. Ce sont les miç/es des sept Églises de l’Asie Mineure qui étaient tout spécialement confiés à la sollicitude du disciple bien-aimé, et, sous cette indication déterminée, cest 1 universalité des pasteurs de l’Église, (r). Les sept nuages suspendus au-dessus des sept étoiles, comme pour indiquer une protection spéciale de Dieu (2) sur les dépositaires du ministère apostolique, me paraissent correspondre à l’expression adoptée fréquemment dans les représentations de Notre-Seigneur, lorsqu’on peint sept colombes qui l’entourent ou se reposent au-dessus de lui (3). C’est le septuple Esprit de Dieu, ou, autrement, la plénitude des dons de l’Esprit divin. Isaïe avait dicté cette figure mystique (4), lorsque, annonçant cette fleur sacrée, ce rejeton(5) bienfaisant qui devait couronner la tige de Jessé, il montrait l’Esprit de sainteté(G) se reposant sur lui.
(0 Ambros. Authp., in Apocal. (1, 16), libr. I (Bibl. PP. XIII, 4a6). ». . . . Quia vero septem non numéro sunt, sed significatioue universitatis, nimirum omnes Ecclesiæ prædicatores ilia
species comprebendit sicut septem candelabra non solum
septem Asiæ ecclesias, sed unam atque universalem Ecclesiam désignant. Etc.» Id. ibid. (I, 20), libr. II (Ib.,p. 43o). « Con-
stat namque et verum est, quod Veritas exposuit, septem stellas septem esse angelos ecclesiarum; id est universalis Ecclesiæ septiformem prædicantium ordinem..» — Id. ibid. ( Ibid., 4 1 1 ).
Rupert., in h. I., libr. I, «Septem stellæ,ut infra scriptum est, angeli sunt septem ecclesiarum, id est omnes præsules omnium ecclesiarum.» Cs. Victorin. Petavion., Schol. inApoc. (Galland. IV, 53). — Berengaud., I. cit., vis. I (Ambrosii opp., t. II, Append., 499, 5o2 , 5o4). — Etc., etc.
Rien n’est plus fréquent parmi les SS. Pères que d'attribuer au septénaire le sens d’universalité. Il ne faut pas s'étonner de voir Ambroise Ansbert (ou Autlipert) appliquer aux prédicateurs ce que Rupert, entre autres, semble restreindre aux évéques; l'enseignement étant une fonction propre de l'épiscopat, le ministère de la parole est dans l'Eglise un épanchement du droit pastoral. Aussi, le bréviaire nous fait-il réciter pour tous les saints évêques ces paroles : Omnis terra doctrina ejus repleta est. La symbolique chrétienne exprimait la même pensée eu plaçant un livre dans la main des évêques et dans celle des docteurs, indifféremment; et, si je ne me trompe, c’est ainsi qu’on doit expliquer les sept personnages qui portent chacun un livre, à la droite du Fils de l’homme, dans le premier groupe du vitrail de Bourges. Selon moi, ce seraient les pasteurs et les docteurs de l’Eglise, sauf meilleur avis, conformément au texte de Y Apocalypse. La couronne que porte l’un d’eux ne doit faire nulle difficulté; écoutons Alcuin
(ap. Mai, Nov. collect Vatic., t. IX, p. 264) expliquant le titre
de Prince des rois de la terre (Apoc. I, 5) que saint Jean donne au Fils de l'homme. •• Reges vero, aut omnes sanetos dicit, qui se bene regere noverunt; aut certe prædicatores, qui bonis se sociant, sed super malos erigunt : sicut Petrus super Ananiam (Act. V); et Paulus sceptrum vibrât dicendo(I Cor. IV, 21) : Quid vultisP In virga venia/n ad vos. » D’ailleurs saint Jean parle au même endroit du sacerdoce royal que Jésus-Clirist a donné aux siens. ( Apoc. 1 , 6. Cs. I Petr. II , 9 ).
Il me semble retrouver une seconde fois sept personnages avec leurs livres au pied du groupe supérieur. Là, cédant la droite à saint Pierre qui introduit les pécheurs dans le ciel en vertu du pouvoir des clefs, ils paraissent admirer le bonheur de ces hommes qu'une vie coupable ( ils n'ont point de nimbe ) n’exclut pas cependant du royaume de l’Agneau, grâce au sacrement de la réconciliation.
On peut remarquer que dans ce vitrail le nimbe est partout, excepté dans les deux tableaux (le Baptême et la Pénitence) où paraissent des hommes qui viennent chercher la rémission de leurs péchés. Car il est permis de penser que dans le médaillon consacré à [épouse de l Agneau, les couronnes suppléent le nimbe.
(2) La forme de convention que l’on a donnée à ces nuages ne doit pas arrêter le spectateur. Il la rencontrera dans un grand nombre des vitraux que reproduit ce volume; et, faute d interpréter ainsi ces tubercules singuliers, il faudrait renoncer à l'intelligence d’un artifice schématique qui se reproduit maintes fois dans les monuments antérieurs au xv° siècle. La protection particu-
lière dn Ciel, la manifestation de la présence divine, s’expriment communément à cette époque par une sorte de ruban ondulé, ou par une main qui semble percer la voûte des cieux, ou par une espèce de nœud mamelonné qui s'abaisse sur le personnage vers lequel est censée se diriger l'action de Dieu. Cs. PL I ,passim., PI. III, VIII— X, XI B, XIV, XVI A, etc. — Études VII, E; VIII, 6, 7; XIII, B, D, etc.
(3) Cs. Études VI, fig. D; XII, fig. H.
(4) J'affecte de substituer ce mot de mystique à celui de mystérieux qui pourrait être mal interprété. Le mystère des figures employées sans cesse par l'art et par le langage chrétien, durant les âges de foi, n’avait rien qui ne fût extrêmement populaire. La forme était mystérieuse, si l’on veut; mais comme l'intelligence de ces symboles n’était voilée pour personne, comment qualifier de mystère ce que perçait tous les jours et partout le plus vulgaire regard? C'est un caractère remarquable de la religion de Jésus-Christ, que d’avoir rendu le mystère familier aux femmes et aux enfants. Ce fait inouï jusqu’alors appelait une expression nouvelle. Les idiomes classiques de l’antiquité païenne ne nous en ont fourni que la matière première, si je puis ainsi parler; car, outre la nuance de signification que nous y avons mise, que dire de cet épanouissement que nous montrent le verbe mysticare du xn" siècle, le mysticisme et la mysticité des vocabulaires modernes? Le christianisme n’a plus voulu de mystère que là où l’esprit humain ne saurait atteindre; et alors même, à défaut de l'intelligence (que nous ne pouvions obtenir) il nous a du moins livré l’exposé des vérités supérieures qui nous importaient le plus. Hors de là, ce que l’antiquité eût appelé mystère n'est plus dans l'Eglise qu’une forme majestueuse pour revêtir noblement les choses saintes sans les voiler; ce n’est plus qu’une sorte d'étiquette respectueuse qui traite avec distinction les objets d’un ordre supérieur, ou un langage qui s’efforce d'atteindre, par un ordre à part d’expressions consacrées, ce qui échapperait aux signes ordinaires.
Or, ce langage hiératique étant précisément fait pour être divulgué, le tire de mystérieux lui va mal; celui de mystique est le seul qui lui convienne.
Je ne dis pas que beaucoup de ses formules ne soient tombées à l'état de mystère pour nous; mais pourquoi avons-nous été si malavisés que de désapprendre la langue de nos pères? Prétendre aujourd'hui qu’ils aient pu broncher sur ce qui nous embarrasse en cela, c'est imaginer qu'ils aient pu ne pas savoir lire ce qu'ils faisaient écrire partout à grands frais. Cs. n° 79 (p. 141 ).
(5) Isa Servator, Surculus, Isai, XI, 1. Cs. Matth. H, 23. — Exod. XXXIV, 7 : «Qui custodis (nsa) misericordiam in millia, qui aufers iniquitatem et scelera atque peccata, nullusque apud te per se innocens est. » — Stolberg, Gesch. d. Relig. J. C., t. V, 6 1 . — Salmeron, in Matth., 1. cit. — Lactant., Divin, institut., libr. IV, cap. i3(ed. cil., 1. 1, 3o5). — Etc.
(6) Isai., I. cit., 1 — 3. « Et egredietur virga de radice Jesse , et flos de radice ejus ascendet. Et requiescet super cum spiritus Domini.
«Spiritus sapientiæ et intellectus, spiritus consilii et forlitudinis, spiritus scientiæ et pietatis; et replebit eum spiritus timoris Domini.»
On voit dans ce texte l’esquisse antique de la peinture si noblement variée par les peintres du moyen âge, dans leurs arbres de Jessé, dont nous avons donné à dessein un spécimen
VITRAUX DE BOURGES
Mais pourquoi ce septuple Esprit de Dieu serait-il représenté par ces nuages qui s’abaissent sur les sept étoiles? J’ai dit que cette expression avait une foule d 'analogues dans l’art du moyen âge. Rupert(i) et saint Victorin de Pettau autoriseraient au besoin mon interprétation; et dans l’intervalle des neuf siècles qui séparent ces deux auteurs, il serait aisé d’en rallier bien d’autres. Nous n’avons donc plus à parler de ce point, si ce n’est pour montrer en peu de mots comment cette figure d’Isaie est exposée par les écrivains ecclésiastiques. On voit bien que ces détails reviendront à dire comment la représentation quelconque du septuple Esprit de Dieu était entendue au moyen âge.
Pour être courts, disons que c’était une expression mystique du nom de Christ, c’est-à-dire de cette onction sacrée au-dessus de tout langage humain, qui devait dans le Fils de 1 homme (2) abroger et remplacer fonction figurative de l’ancien sacerdoce (3). Le sacre des rois de Juda et les consécrations sans nombre du rite lévitique n’ont leur raison que dans le Christ, fils de David et Fils du Dieu vivant; mais comme ces onctions annonçaient ce seul véritable Oint du Seigneur, elles trouvent leur terme à sa venue, et c’est de lui désormais que toute grâce, toute vraie dignité, descend sur nous. Car en lui habite la plénitude de l’Esprit qui avait animé les prophètes, sanctifié les pontifes et
dirigé les chefs du peuple de Dieu; et c’est de sa la vérité (4).
parmi les vitraux que reproduit la planche d 'Elude XII (fig. H).
(1) Rupert., in Apoc. (II, i ), libr. II. « Hic jam septem spiritus Dei loqui incipiunt. . . . nam qui dicit, ipse quidem est Filius hominis. . . . qui habet septem spiritus Dei (III, i). ... Sed perpende quia per singula septem locutionum suarum capitula ciamat sic (Apoc. II, 7, 11, 17, 29; III, 6, 1 3, 22) : Qui habet aures audiat quid Spiritus dicat ecclesiis. Septem ergo loquuntur spiritus
Dei, loquente hic uno Filio hominis, sive Filio Dei ; quia
videlicet iste Filius hominis propositus est ad imitandum Ecclesiæ Dei, habens in se septem spiritus Dei.
« Loquitur hic ecclesiis primo loco spiritus timoris, secundo spiritus pietatis, tertio spiritus scieutiæ, etc., etc.
Id., ib. (1,4), libr. I «Nonnullis visum est dicta hæc de per-
sona Filii debere intelligi et nullam hic personæ Patris men-
tionem fieri, sed tantummodo Filii et Spiritus sancti Spiritus
sancti in eo quod ait (Apoc. I, 4) '- et a septem spiritibus qui in conspectu tkroni ejus sunl. Etc., etc.
«A septem spiritibus , id est a septiformi Spiritu. Ita vero dicens,prioris scripturæ vultum respicit,ubi sic scriptum est (Isai-, l. cil.). Et requiescet super eum Spiritus Domini : spiritus sapientiœ et intellectus, etc., etc. Et hic nimirum opportune ad illius scripturæ faciem respexit : præsertim quia is de quo propheta loquehatur, flos qui ascendit de radice Jesse, agnus Dei, idemque leo fortis, eorumdem septem spirituum super se requiescentium fortitudinem simul et claritatem significabat. Etc., etc.»
Victorin. Petavion., Schol. in Apoc. (Galland,IV, 52), I, 4- "Et a septem spiritibus. . . septiformem Spiritum in Esaia leginius : spiritum videlicet sapientiæ et intellectus, etc., etc. » Plusieurs endroits de ces textes prêteraient à penser que Rupert avait lu le commentaire d'Alcuin. Cs. Nov. collée. . . Vatic., t. IX , p. 263, etc.
Cs. Ambros. Authpert. (Bibl. PP. XIII, 4!4)- — Berengaud.,w’j. I (loc. cit., p. 5oo) — Augustin., in Joann. (XXI), tractai. CXXH,
8 (t. III, P. II, p. 8i3). — Etc.
(2) Ps. XLIV, 8. — Hebr.I, 9.— Dan. IX, 24. — Act. IV, 27; X, 38. — Luc. IV, 18. — Etc.
(3) Dan. IX, 24, 27. — Hebr. V, Vn— X. — Etc.
Dan. IX, 26 : É?o>.o0p£u8^<TSTat Xpfepta. Conformément à cette version, les SS. Pères ont lu souvent dans le texte d’Isaïe (requiescet super eum Spiritus Domini, à.'ta.-oùrjïzw. h aùxôv), non-seulement l'habitation de l'Esprit saint en Jésus-Christ, mais la cessation de ses dons pour le peuple juif.
Justin. M., Dial. c. Tryph., 86 — 88 (Galland, I, 544)- ÀveitawaTo ouv, TouTKrriv enaui iaxo, y.. t. X. Hieronym., in Daniel. IX, 24 ( t. III ,
1 1 1 1 — 1 1 17) «... . usque ad Christum ducem, non alios arbitramur quam principes qui. . . judaico populo præfueruut : hoc est àpT/.îpîïç et pontifices quos christos, ab eo quod uncti sunt, Scrip-
tura cognominat. Etc Defecit hostia et sacrijicium ; quidquid
enim in templo postea (post passionem Domini ) factum est, non
fuit sacrificium Dei sed cultus diaboli. Etc Adimplentur
sexaginta duæ hebdomades. . . in diem nativitatis Christi. Et manifestata est juslitia æterna, et unctus est Sanctus sanctorum, id
plénitude que s’est épanchée sur nous la grâce et
est Christus; et signa ta est visio et prophetia Quid est au-
tem quod dicit signari visum et prophetiam? Quoniam impleta est prophetia per adventum ejus. . . . quoniam ipse est signaculum omnium prophetarum, adimplens omnia quæ rétro de eo proplietæ nunciabant. Post adventum enim et passionem ejus jam non
est visio ueque prophetia Et signabitur visio et prophetia
ut nequaquam propheta inveniatur in Israël, et ungatur Sanctus sanctorum de quo in Psalterio legimus (Ps. XLIV, 8 ) : Propterea unxit te Deus oleo lœtitiœ prœ consortibus luis. »
Id., in Isai. XI, 1 ; LXI, 1 (Ibid., 99, 100; 455). «Cs. Ignat., ad Ephes., 17 (Galland, I, 269). — Lactant. , Divin, institut., libr. IV, cap. 7 (t. I, 287, sq.). — Ambros., de Sp. s., libr. I, cap. 9 (t. II, 621, sq.). — Ililar. Pictav., inMatth. XII, 43 (t. I, 732 — 734)- — Anastas. Abb., Contr. Jud., 3 (Mai, Nov. coll. Vatic., VII, 224, sq.). — Bed., in Luc. IV, 18 (t. V, 248, sq.). — Petr. Venerab., Contr. Jud. (Bibl. PP. XXII, g83, sq.) — Arnold. Bonæ-Vall., de Unct. (Cyprian. Opp. Append., cxxiii, sqq.). — Rupert., in Isai., libr. I, cap. i4- — Honor. Augustodun., in Ps. XLIV, 8 (D. Pez, V, 922, sq.). — Etc.
(4) Joann. I, i4, 16. Cs. Act. IV, 27; X, 38. — Hebr. I, 8, 9.
Ainsi, les sept colombes, les sept étoiles, les sept lampes, etc., peuvent être prises comme expressions équivalentes pour représenter l'onction divine, l’esprit de prophétie, de révélation, d'inspiration, etc. Cs. Bæhr, Symbol, d. mos. Cuit., 1. 1 , p. 443- — Apoc. III, 1; V, 6; XIX, 10; XXII, 16, 17; I, 10, 12.— Zach. III, 9; IV, 2, 10. — Etc. — Ansaldi, de Ba.pt. in. Sp.sanct., passim.
Malgré cette interprétation, qui est, je crois, l’unique véritable, et qui convient à la plupart des peintures où se voient les sept esprits, on trouvera les sept colombes peintes à Fribourg en Brisgau ( Étude XII, fig. C) autour du nimbe de la sainte Vierge. Était-ce à cause de l'enfant Jésus quelle porte sur ses genoux, ou bien n'est-ce qu’une traduction exagérée des textes : Gratia plena, et Spiritus sanctus superveniet in te, etc. (Luc. I, 28, 35)? S’il s’agissait réellement de l'enfant Jésus, pourquoi transporter son attribut à Marie? Mais si ce n’était au moins cette excuse, il faudra convenir que ce symbole perd beaucoup de son ancienne gravité, par l’emploi qu'on en fait dans cette verrière, laquelle, d’ailleurs, est d’une époque où la suffisance des artistes commençait à leur persuader qu’ils pouvaient se passer des avis de la théologie. Certes, il y a loin d’une pareille peinture à celle de Suger ( Elude VI, fig. D), et aux expressions de saint Grégoire le Grand, que voici. Gregor. M., in libr. Reg. (I, m), libr. VI (t. XIII, 377, sqq.). « . .
Quid vero Samuel, nisi. . . .novorum prædicatorum ordi-
uem , signât? Quid vero David, nisi Redemptorem, signât? Ad eum ergo ungendum Samuel mitLitur. Ungere quippe eum est ejus
incomparabilem sauctificationem ignorantibus prædicare
Hune namque ungebat, qui dicebat (Col. II, 9) quia ei se infudit omnis plenitudo divinitatis corporaliter. Sed quid tantum novos prædicatores ad ejus unctionem recipimus? Quum etiam veteres tam venerabiliter unxisse videamus. Quid enim inelius ac suavius redolet qüam illud quod in eo propheta Isaias effudit., dicens (Isai. XI, 2) : Requiescet super eum Spiritus Domini : spiritus
*^aut môme de signature, je crois reconnaître les donateurs; car l’aspect général de toute la composition rappelle sensiblement le cérémonial des Chevaliers pathmiens ou d'Occident. 11 se pourrait faire que dans le vitrail du Jugement dernier (PI. 111), les fonctions sacerdotales représentées au-dessous de la résurrection, aient indiqué le clergé comme donateur, tout en rappelant les sacrements que dispense le ministère ecclésiastique. Mais pour la verrière de l 'Apocalypse l’absence de toute inc ication semble donner lieu de conjecturer que les tableaux en disent assez au spectateur entendu (t). J’imiterai cette discrétion affectée, me réservant de traiter plus tard les questions historiques auxquelles cet aperçu pourrait conduire (2).
Je n’en dirai point davantage sur ces tableaux majestueux et pleins de sens. C’est beaucoup de rapidité, il est viai, pour un sujet si fécond; car j’avoue que ce vitrail exerçait sur moi une sorte de fascination, lorsque, dans la cathédrale de Bourges, je m’asseyais devant ce grand spectacle. Plus dune fois il mest arrivé d’y oublier la fuite des instants, fixé que j’étais par la magie d’un enseignement si grave et si ample. Le lecteur ne sera peut-être que plus à même de partager mes impressions, par suite de la brièveté à laquelle j’ai tâché de me réduire dans l’exposition des pensées que les peintres verriers ont voulu nous transmettre.
sapientiœ et intellectus, etc., etc. Hinc item. . . . David ei loquens, ait (Ps. XLIV,3) : Speciosus forma prœfiliis hominum, diffusa est gratin in labiis luis. Et post pauca : Unxit te Deus tuus oleo lœtiliœ prœ consortïbus luis. Hune autem Daniel unxit, et omnis unctionis sacramentum Judæis præbuit, dicens (Dan. IX, 26) : Quuni venerit Sanctus sanctorurn, cessabit unctio vestra. Etc.»
(1) Les expressions et les formes apocalyptiques de toute espèce sont semées à profusion dans la pragmatique des Chevaliers d'Occident, ou, pour mieux dire, leur formulaire de réception ne se compose que de cela. C'est le septénaire reproduit sans cesse, soit dans le langage, soit dans les actions; c’est le livre mystérieux, l’épée à deux tranchants, les étoiles, la cuve pleine d’eau; ce sont les vingt-quatre vieillards , les paroles et les figures empruntées à la narration de saint Jean ( Apoc . VII, i/\ ; V, 4, 12; VI — IX;
X, 16; etc.), et quantité d’autres détails calqués originairement sur X Apocalypse.
(2) Ce même projet m'a fait déjà passer rapidement sur l’indication des Chevaliers Rose-Croix , pour ne point entamer comme
au hasard ce qui demande à être examiné mûrement. Je devais signaler ces traces, et je ne pouvais que les signaler. Je ne prétends point cependant être assez heureux pour que nul ne blâme mes réticenses. Se voir taxé de diffusion par les uns et d’excessive brièveté par d'autres, c'est le sort presque inévitable de quiconque entreprend le premier un travail auquel se rattachent divers genres d'intérêt. Chaque savant voudrait y trouver traité à fond ce qui fait l’objet spécial de ses études; et, dans cette préoccupation, il s’impatiente de tout avantage donné à d'autres matières. Le lecteur moins instruit désirerait, au contraire, que tout fût mené de front sans profondeur. Quant à l'auteur, lequel, du reste, est sujet à se tromper aussi bien que les critiques, il est tout simple qu'il préfère l'avis des savants, mais pour en réclamer le bénéfice en faveur des études qui ont fixé son affection. Tout ce qu'on peut alors exiger de lui, c'est qu’il ne prétende pas avoir épuisé le sujet, et qu'il reconnaisse la direction un peu exclusive que prennent nécessairement ses recherches. Cs. n° 73 (p. i32).
PLANCHES HUITIÈME, SEIZIÈME, ETC. — SAINT ÉTIENNE
i3y. Saint Étienne étant le patron de la cathédrale de Bourges, il ne faut pas s’étonner de le voir reparaître plusieurs fois dans sa basilique. Mais on peut dire que la dévotion des peintres sur verre ne lui a pas fait faute. Nous avons une portion considérable du vitrail qui était consacré à sa vie (PI. XVI, A), et la légende de Y Invention de ses reliques (PI. VIII); au fond de l’abside (PI. XXIV), il porte le modèle quelconque de l’édifice consacré sous son invocation, et se tient auprès de la mère de Dieu. Nous le retrouvons encore parmi les évêques de Bourges, qui ont enseigné dans son église (PI. XVII ) ; et là on a placé en face de lui saint Laurent, peut-être à cause de l’abbaye consacrée à cet autre diacre martyr dans la ville de Bourges; mais la dévotion à saint Laurent s’alliait souvent aux honneurs rendus à saint Étienne. Puis, dans une rose (PI. XXVIII) on lui associe saint Vincent comme pour compléter son cortège par cet autre héros chrétien de son ordre.
On nous permettra de ne pas nous abandonner à l’entraînement de l’exemple pour cette pieuse profusion. Notre principale tâche est presque terminée, puisque nous avons fait passer sous les yeux de nos lecteurs toutes les verrières théologiques qui subsistent encore à Bourges, et la plupart de celles qu’y inspira le grave symbolisme du xme siècle. Désormais nous ne dépasserons guère ce qu’exigera strictement l’explication des peintures qui nous restent à parcourir. Or, la vie du patron de notre basilique ne nous étant connue que par les livres saints, il faudrait être fort étranger à l’histoire la plus élémentaire de la religion, pour ne pas reconnaître immédiatement dans les verrières de son martyre (PI. XVI, A; Etude VIII, lancette 3), quelque mutilées qu’elles soient, les divers traits qu’en rapportent les Actes des apôtres (1).
Même pour Y Invention des reliques de saint Étienne (PI. VIII), dont les détails sont beaucoup moins répandus, il pourra suffire de mettre le spectateur sur la voie d’une interprétation qu’il est facile de vérifier dans plusieurs ouvrages célèbres et connus de tous les hommes instruits (2).
i38. La signature du vitrail désigne les fontainiers. Leur profession devait avoir quelque importance dans une ville située sur une hauteur, et presque entourée de marais. Aussi voyons-nous au xvic siècle un fontainier italien établi à Bourges, épouser la fille unique du fameux Cujas (3).
Il n’y a pas lieu de douter que le médaillon actuellement placé au bas du groupe inférieur n’ait été échangé contre celui qui occupe la place correspondante dans le groupe central. Si l’on suppose ce dérangement corrigé, on aura moins de peine à retrouver la suite des événements dans la succession naturelle des divers tableaux. Ce sera d’abord la vision du prêtre Lucien. Il repose près de l’église confiée à ses soins (4), et Gamaliel lui apparaît tel, à peu de chose près, que le dépeint la narration ancienne, tenant en main la verge d’or dont il se sert pour fixer l’attention du prêtre (5).
(1) Act. VI, VII. Dans la verrière de Lyon (j Étude VIII, 3), un médaillon représente saint Etienne devant un évêque. Peut-être a-t-on voulu peindre l'ordination de ce premier archidiacre de l'Eglise, ou primicier de l'ordre des diacres, comme l’appelle Jacques de Varazze, entre autres. Mais, s’il en était ainsi, cette scène n'aurait pas aujourd’hui la place, que lui, assigne la série des faits. Quoi qu'il en soit, j'y verrais, en attendant mieux, une traduction de ees paroles que l’hymne de Notker(ap. D. Pez,t. I, P. I, p. 10) avait apprises à tout le monde :
Te Petrus Ghrisli nmiistrum staluit. »
Et, en effet, cette scène a été placée à Chartres dans la verrière de Saint-Etienne, si je ne me trompe.
Du reste, nous avons donné une verrière complète de Saint- Étienne en publiant l’abside de la cathédrale de Sens(jÉWeXVI,A).
(2) Outre la relation primitive du prêtre Lucien, dont la version contemporaine a été publiée avec les oeuvres de saint Augustin (Opp. t. VII, Appendix 1, sqq.), on peut consulter Baronius
(Martyrol. , 3 August. — Annal. Eccles., A, 41 5, I — XVII), Tillemont ( Mémoires pour servir à fhist. eccl.; Paris, 1701 — 1712, t. II, 5o5, etc.), Orsi (Ist. eccl., libr. XXV, n° 118; t. XI, Rom. 1753, p. 268, etc., etc.) On y verra qu’il serait tout à fait déraisonnable de révoquer en doute l'authenticité de cette narration.
(3) Il est vrai que cette malencontreuse héritière du célèbre jurisconsulte n’a pas joui d’une réputation qui puisse la faire croire difficile sur le fait d’une mésalliance; mais, outre que son père ne l’avait pas laissée précisément dans l’indigence, sou second mari, le fontainier, était un gentilhomme florentin(Cs. Labouvrie, op. cit., p. 182, sv.). Nouveau motif de croire que cette profession n’entrainait point une existence abjecte.
(4) Augustin. Opp., t. VII, Append., p. 3. « Adveniente nocte dormiens in cubili ineo, in loco sancto baptisterii : in quo consuetudo erat mihi dormire et custodire ecclesiastica quæ erant in ministerio, etc.» Une énorme coupe placée derrière le mur auquel s’adosse l’autel , semble indiquer le secretarium de la basilique.
(5) Lucian. , loc cit., 3, 4-
PLANCHE HUITIÈME, SAINT ÉTIENNE
La croix tracée sur son vêtement, la couleur blanche de sa robe, et les riches bandes de broderie qui 1 ornent, sont autant do circonstances détaillées par le récit authentique (l). Sa tête, qui se détourné vers e médaillon voisin (,), doit porter nos yeux et nos pensées vers les deux scènes qui surmontent celle de I apparition, et nous y lirons les paroles de Gamaliel à Lucien : le soin que prit e Ciel de dérober le corps de saint Étienne aux atteintes des animaux carnassiers (3), et la sépulture qui lui fut donnée à Caphargamala (4). 1 2 3 4 5 6 7 8 9
Les corbeilles de fleurs (dans le premier médaillon) appartiennent à la seconde vision (5). Mais au lieu de quatre dont parle la relation ancienne, nous n’en avons ici que trois. Celle que tient Gamaliel parait désigner saint Étienne et son martyre (6); je vois bien une corbeille d’argent, mais non pas remplie de safran, comme l’exigerait le texte (7) si on avait voulu le suivre scrupuleusement. La couleur bleue de la troisième paraît être une invention du peintre, qui, tout occupé de saint Étienne, aura bien pu négliger les faits étrangers au patron de la cathédrale.
Au sommet de ce même groupe, Lucien se présente devant l’évêque Jean de Jérusalem pour lui faire part de ce qui lui a été révélé; et il reçoit l’ordre de réserver pour la métropole le corps de saint Étienne (8).
Les petits médaillons latéraux montrent les fouilles dirigées par Lucien sur de nouvelles indications
que lui transmet le solitaire Migetius instruit par Gamaliel (9); et les tombeaux sont trouvés, après de premières recherches restées sans succès.
En passant au groupe central, si nous prenons soin de restituer à sa vraie situation le médaillon placé actuellement au pied du vitrail , nous reconnaîtrons la vérification faite par l’évêque de Jérusalem, qui vient assister à la levée des ossements (10). Les deux scènes supérieures n’en font qu’une; c’est la déposition des reliques de saint Étienne dans une châsse, que viennent vénérer le clergé et le peuple (11). Un artifice quelque peu intelligible indique la pluie qui vint, alors même, faire cesser une sécheresse dont la Palestine était affligée depuis longtemps (12).
139. Là se termine tout ce que nous apprend la lettre du prêtre Lucien. Ce qui suit ne remonte pas à une source aussi grave, et, d’ailleurs, les faits que l’on y retrace n’auraient pu se passer que plusieurs années après l’époque de la première relation. C’est donc une seconde partie tout à fait
(1) Id., ibid.
(2) Qu’on se rappelle que je suppose ce médaillon placé au bas du groupe inférieur; situation qui a dû lui être donnée dans la pose primitive. Cela me parait hors de doute.
(3) L’ange paraît être là bien moins pour enlever l’àme du martyr que pour commander le respect aux bêtes qu’avait attirées la vue du cadavre.
(4) Lucian., I. c., n° 3 (p. 5, 6).
(5) Le peintre aura accumulé en un seul tableau les circonstances de diverses visions , pour ne pas multiplier des scènes qui eussent été trop semblables les unes aux autres , et dont la répétition n’eût pas avancé l’exposé des faits. Il trouvait, d'ailleurs, le modèle de cette abréviation dans plusieurs narrateurs qui l’avaient précédé.
(6) Lucian., I. c., n° 4 (p- 5, 7, 8).
(7) Id., ibid. Les corbeilles désignaient la place des tombeaux, et les divers corps qu'on devait y trouver.
Un fort beau reste de vitrail du xu' siècle, à la cathédrale de Châlons-sur-Marne, distingue bien les trois corbeilles d’or et la quatrième d’argent. Là, comme dans YÉvangéliaire de Bruxelles, dont je parlerai tout à l’heure, Gamaliel est le seul personnage qui soit nimbé; mais on ne voit point de croix sur ses vêtements.
(8) Ib., n" 6 (p. 7, 9, 10).
(9) Ib., n" 7 et 8 (p. 9, 10). Sans vouloir affirmer quelle a été l’intention du peintre relativement à l’ordre de priorité entre ces deux médaillons, je pense que les premières fouilles, faites sans résultat avant l’avis de Migetius, n’ont pas trouvé place dans la verrière. En ce cas, la marche des événements devra conduire l’oeil ici de droite à gauche, pour que la venue du solitaire précède la découverte des tombeaux. Je suis porté à cette supposition
du ixe ou du x° siècle, Bourgogne, à Bruxelles y est représenté en sept
tableaux , dont voici te aetau :
1° Avec cette inscription : Loculus est Dominus invisione sanclis suis, apparition de Gamalihel (sic). Il porte une longue barbe, comme l’indique la relation de Lucien; et sa tête est nimbée. Mais on ne voit point de croix sur sa robe. Une espèce d’étole gem mée descend des deux côtés jusque sur ses pieds. Il touche de sa baguette le prêtre endormi. Ce dernier est dans un lit; une lampe suspendue à la voûte et un autel montrent que la scène se passe dans l’église.
20 Hic fert pontifici Lucianus visa Johanni. L’évêque sur son trône écoute les paroles de Lucien.
3° Qucesivi eum , et non est inventus locus ejus. Lucien, accompagné de trois travailleurs, creuse le flanc d’un monticule.
4° (Aucune inscription). Migetius, dans son lit, voit apparaître Gamaliel (toujours nimbé) qui tient de la main gauche un disque.
5° Aller adest testis monstrans loca plena beatis. Migetius (ou Micetius), la tète couverte d’un capuchon, vient instruire le prêtre Lucien; et quatre travailleurs mettent à découvert quatre tombeaux.
6° Multi curanturdum corpora sacra levantur. Translation des corps portés sur les épaules d’un grand nombre de diacres. Un prêtre et un évêque marchent près du brancard, et une foule d’estropiés et d’infirmes élèvent les maius vers le convoi. Cs. Lucian, loc. cit., n" 8 (p. 9, 12).
70 Factus est in pace locus ejus , et habitatio ejus in Sj'on (sic). Déposition solennelle du corps de saint Etienne dans l’église de Jérusalem au milieu d’un clergé nombreux.
Dans cette série de peintures aucun tombeau ne se rencontre avant la venue de Migetius. Les fouilles où l’on met à découvert un sépulcre, dans le vitrail de Bourges, peuvent donc être supposées postérieures au nouvel avis qui est donné à Lucien par le solitaire.
(10) Lucian., I. cit., n° 8 (p. 9, 10).
(11) Ibid., I. cit.
(12) Ibid., n» 9 (p.9).
par les miniatures d’un Evangéliaire actuellement dans la Bibliothèque de ( n” 9428). Le sujet qui nous occupe
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distincte de la première, et qui est venue s’ajouter là sur la foi d’une narration grecque extrêmement suspecte, pour ne rien dire de plus(i). Voici les principales assertions de l’écrivain byzantin; on n’aura pas de peine à les suivre sur le vitrail.
Le sénateur Alexandre ayant fait construire à Jérusalem un oratoire sur le tombeau de saint Etienne, avait demandé, en mourant, que ses restes fussent déposés près de ceux du martyr. Huit ans après, Julienne, veuve du sénateur, obtient un rescrit impérial pour faire transporter à Constantinople les ossements de son mari. Soit erreur, soit ruse couverte d’un air de simplicité, elle prend (et on lui laisse emporter) les reliques de saint Etienne (2). Les esprits infernaux tentent de décourager les voyageurs; mais on poursuit la route jusqu’au port où il s’agit de s’embarquer, et plusieurs guérisons miraculeuses signalent le passage du corps saint (3).
A Ascalon, Julienne confie son secret au patron du navire, qui accepte volontiers la tâche de transporter un si précieux dépôt (4). Mais, tandis que le marin compte sur une heureuse traversée, Satan se propose bien d’abîmer tous les passagers avec le fardeau qui cause leur confiance. Tempête horrible, en effet; mais saint Étienne se montre lui-même à l’équipage (5), et le sauve du danger.
A cet endroit du récit, il faut placer la circonstance qu’expriment les deux petits médaillons latéraux, si l’on ne veut intervertir l’ordre des faits. Rapprochés l’un de l’autre par la pensée, comme le donnent à entendre l’attitude et le geste des personnages, ces deux tableaux n’en font qu’un, et représentent un prince donnant des ordres à un valet. Selon le narrateur byzantin, les démons ayant excité un tremblement de terre, tandis que le navire longeait une côte(6), persuadèrent au prince de ce pays qu’il fallait faire incendier le fatal vaisseau qui avait causé ce malheur. Là-dessus, des serviteurs furent expédiés avec des ordres funestes; mais ils périrent dans les flots, en voulant accomplir leur commission.
Vis-à-vis de la tempête, Julienne paraît devant l’empereur, et lui annonce de quel trésor elle va doter la ville impériale. Un chariot est envoyé pour prendre les reliques dans le vaisseau (7); mais, après avoir parcouru une certaine distance avec une extrême rapidité, les mules s’arrêtent, sans que les coups puissent rien obtenir. L’écrivain prête même à l’un de ces animaux le rôle de l’ânesse de Balaam(8), et l’on voit que le peintre de Bourges a suivi cette version. On a beau changer l’attelage, il faut se déterminer à ne point passer outre : on dépose les ossements de saint Etienne en ce lieu, et bientôt une église est érigée sur sa nouvelle tombe (9) à Constantinople.
(1) Une ancienne version latine de cette pièce a été publiée par les Bénédictins dans leur édition des œuvres de saint Augustin, t. VII, Append., p. n. Cs. Tillemont, l. cit., not. 7 (p. 5og). — Baron., Annal. Eccl., A. 439, n° 1, a(ed. Luc. 1738 — 59, t. VII, p. 5n). — Etc.
(a) A cet endroit le peintre-verrier change sa marche. Du petit médaillon latéral de gauche, il nous conduit au compartiment inférieur du dernier groupe; et de là, au petit médaillon latéral de droite. C’est le départ de Julienne, les démons s’efforçant d’effrayer les voyageurs, Julienne confiant son secret au patron du navire avant de s'embarquer.
Cs. Script, de Translat. s. Stepli., L cit., n° 1 — 4 ( P- 11 — i3).
(3) Le petit médaillon latéral de gauche montre le guide des chevaux se retournant vers la dame. Il lui demande d'où vient qu’il entend les anges chantant les louanges de saint Etienne devant le char. Cs. Translat. s. Stepli., I. cit., n° 3 (p. i3).
. (4) Ibid., n° 4 (p. 1 3, 1 4)
(5) Translat. s. Sleph., n° 4 (p- i4)- En dépit du vitrail ou du
dessinateur, le texte fait apparaître saint Etienne lui-même. Ce que je puis dire, et tout le monde peut le remarquer avec moi, c’est que le nimbe dont on a gratifié la femme qui tire les vaisseaux du péril, serait une anomalie parmi toutes les représentations de Julienne que nous offre la verrière. On l’a donc substituée mal à propos au saiut martyr; et peut-être est-ce l'œuvre de quelque raccommodeur, qui ne se sera pas mis fort en peine d’accorder scrupuleusement entre eux les divers détails de la légende. Pour moi, je dois avouer à mon tour que je ne comprends guère non plus l'espèce de gerbe renversée qui aboutit au nimbe. Ce pouvait être autrefois une main de Dieu rayonnante, pour marquer l’intervention divine.
(6) Je ne cite aucun 'nom d’homme ou de lieu, ne prétendant en aucune façon me faire garant ni de la géographie, ni de la chronologie de l’auteur. Cs. Translat. s. Steph., n° 4 (p. 14).
(7) Translat., n“ 5, 6 (p. 14, i5).
(8) Ibid., n° 6 (p. i5).
(9) Ibid. ( l . cit.).
CHAPITRE NEUVIÈME
PLANCHE NEUVIÈME. — LE MAUVAIS RICHE
i4o. L histoire de Lazare et du riche épulon, comme parlaient nos pères, est-elle une parabole proprement dite, où 1 instruction repose sur un enseignement moral revêtu de formes historiques imaginaires, ou bien doit-on la tenir pour un récit de faits réels appliqués à l’instruction des auditeurs? Cette discussion nous intéresserait assez peu si nous ne trouvions le personnage de Lazare pris au sérieux par le moyen âge. On sait assez que saint Lazare, transformé souvent en saint Ladre , a donné son nom à un ordre de chevalerie institué pour prendre soin des lépreux, aux ladreries ou léproseries, etc. (i). En admettant la réalité historique des personnages indiqués dans cette narration, le moyen âge pouvait se réclamer de Tertullien(a), de saint Irénée, de saint Ambroise et de bien d’autres; mais, histoire ou parabole, notre verrière n’en reste pas moins ce qu’elle est : une traduction de l’Evangile. Analysons-la d’après ce modèle.
La signature désigne les maçons, dont la profession est retracée dans les trois petits médaillons du pied. La scène de construction qui s’aperçoit au milieu du rang supérieur n’appartient plus précisément à la signature; elle fait partie d’une sorte de prologue emprunté à un autre endroit de saint Luc (3), et qui occupe toute cette seconde ligne. Les serviteurs, après une abondante moisson, viennent apporter le grain de la récolte, et le riche commande qu'on lui construise tout exprès d’amples greniers pour abriter ces richesses inespérées. Mais, au milieu de ces projets, Jésus-Christ lui dit : «Insensé! cette nuit « on te redemandera ton âme; et ces biens amoncelés pour qui seront-ils? Car tel thésaurise, qui devant « Dieu n’est point riche.»
La troisième et la quatrième ligne du vitrail ne sont que les diverses faces d’un même groupe, pour ainsi dire; on y peint la vie joyeuse et désœuvrée du riche épicurien. Tandis qu’une espèce de valet de chambre, l’aiguière en main, fléchit le genou pour lui donner à laver, on voit que le gourmand suit de l’œil, et dirige du geste les préparatifs qui se font à la cuisine. Cependant, sa femme, suivie d’un estafier, apporte un vase de parfums pour compléter les préparatifs du repas. Bientôt on est à table, et deux pages apportent, avec une ostentation fort sérieuse, des vases couverts qui vont prendre place parmi les autres pièces du service. Le pauvre se présente à la porte pour obtenir quelques restes de ce festin; et porte sa cliquette { 4) devant ses lèvres, comme pour épargner même au riche voluptueux le dégoût que pourrait lui inspirer le souffle d’un misérable. Mais il ne réussit point à apitoyer le Sybarite, qui ne voit dans ce spectacle qu’un objet d’horreur, quoique la maîtresse de la maison semble éprouver quelques mouvements d’une stérile commisération; et les chiens seuls paraissent prendre part à la détresse du pauvre lépreux, en s’avançant sur le seuil pour lécher ses plaies.
(i) Saint Lazare était devenu la personnification ennoblie de tous les pauvres souffreteux : des lépreux, des mendiants, des privations acceptées ou embrassées pour Dieu , etc. Dans les documents de la fondation du Val des Écoliers en 1201 (ap. du Boulai, Hist. universit. Paris., t. III, p. 17), nous voyons ce souvenir remuer profondément l’âme de maître Frédéric, docteur en droit canon, quand il a connaissance du genre de vie qu’allaient entreprendre les fondateurs de cet établissemeut. « Quid agit devotus episcopus Catalaunensis ? Se cogitât esse moriturum, diem calamitatis sub corde tacita mente revol vit; supplicia epulonis divitis et præmia pauperis Lazari rétractât et pensât; pauper Christi efficitur, omnia præter Christum contemnit, mundum relinquit, etc.» Nous apercevons ici Lazare présenté comme le type du pauvre de Jésus-Christ ; et aujour d’hui encore quiconque aura passé quelques jours dans la ville d’Amiens, doit avoir remarqué que les mendiants y emploient fréquemment cette recommandation pour solliciter une aumône, disant dans leur demi-patois -.Ayez pitié de ces pauvres kiots Lazares. On voit que les Lazzarom de 1 Italie ne sont pas l’unique vestige des Lazari (ou ladres) et des misetti (ou messcaux) du moyen âge.
(a) Tertullian., de Anima, 7. « . . . Et quid illic Lazari nomen, si non in veritate res? »
Cs. Iren., libr. IV, a; II, 34 (p. 239, 168). — Clem. Alexaodr., Pœdagog., libr. II, 10 (p. 23a, 1. 1). — Ambros., in Luc. (XVI, 19, sqq.), libr. VIII(t. I, 1 473). — Etc. Saint Chrysostome, parlant à diverses reprises de ce passage de saint Luc, l'appelle tantôt histoire, tantôt parabole, et en rappelle plusieurs fois les circonstances comme s'il s'agissait de faits réels.
Cs. Molanus, de Hist. ss. imag., cap. a3 (ed. cit.,p. 519, sqq.). — Baron., Annal. Eccl., A. 33, XXXIX.- — -Maldonad., in h. I. — Etc.
(3) Luc. XII, 16 — 21. Les quatre chapitres qui, dans le texte de l’évangébste , séparent ce trait et l'histoire de Lazare, n'ont pas arrêté le peintre; et vraiment le dernier verset de ce prélude le rattache très-naturellement aux faits qui vont suivre dans la verrière. Saint Chrysostome ( de Lazaro, conc. II; 3, 1. 1, 729) ne fait pas difficulté d’adopter cette même réunion, mais c'était du moius un complément fort bien choisi pour l’aire ressortir la folle sécurité dumauvais riche. Cs. Augustin, serm.CVU, 5, 6(t.V, 55 x,sq.).
(4) Nous verrons bientôt la signification de ce mot, quand nous ferons l’inventaire du mobilier laissé par Lazare en mourant.
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141. C’est, avec le développement que l’art exigeait, une traduction très-fidèle de trois versets de saint Luc(i) : jours de bonne chère et de luxe, d’une part; vie de privations et de souffrance, de 1 autre. Mais voici le contre-poids : tout cela trouve sa fin, et alors les rôles changent pour toujours. Lazare meurt sans autre compagnie que les anges; mais ceux-ci recueillent respectueusement cette âme si éprouvée sur la terre, et la conduisent avec honneur dans un séjour plus heureux (2). Le riche, au contraire, malgré la compagnie de sa femme qui s’efforce de calmer ses angoisses, ne voit venir le dernier instant qu’avec effroi : il s’arrache les cheveux sur son lit de douleur; et l’esprit infernal est le seul à se réjouir, dans l’attente d’une âme qui lui est dévolue. Puis, quand la mort est venue clore cette existence brillante et enviée, le sort du maître impérieux subit un renversement complet. Tandis qu’un serviteur profite de l’affliction de la veuve pour dérober un vase précieux et une riche fourrure sans être aperçu, les démons s’emparent rudement de la pauvre âme effarée, qui va être transportée d’un palais dans une funeste demeure. Bientôt, en effet, nous voyons le riche êpulon déchargé dans une fournaise par les deux pourvoyeurs d’enfer; et un troisième avec un sourire satanique, lui sert un breuvage d’or et d’argent fondus (3).
Du milieu des flammes où il est plongé, le nouvel hôte de ces lieux d’horreur a vu au loin, dans le sein d’Abraham, reposer doucement celui qu’il avait tant de fois rebuté sur la terre. C’est vers lui qu’il pousse maintenant des cris plaintifs et une voix suppliante, pour obtenir quelque adoucissement à ses maux. Son geste annonce bien la soif qui le dévore, et traduit avec une rude vérité la demande que nous rapporte l’évangéliste (4)- L’immobilité calme d’Abraham et du mendiant glorifié répond d’une manière désespérante à ces lamentations suppliantes et à ces demandes empressées. Les parts sont changées; voilà tout.
142. Nous avons rencontré ailleurs encore (5) cette représentation du sein d’Abraham, comme une introduction au séjour de la béatitude éternelle. Sans vouloir nous étendre sur un sujet qu’il faudrait étudier dans les œuvres de la sculpture, il est une remarque à laquelle nous pouvons donner place dès maintenant; elle servira de confirmation à ce que nous n’avons fait qu’indiquer au sujet des
(1) Luc. XVI, 19 — ai. «Homo quidam erat dives, qui induebatur purpura et bysso; et epulabatur quotidie splendide.
«Et erat quidam mendicus, nomine Lazarus, qui jacebat ad januam ejus, ulceribus plenus;
« Cupiens saturari de micis quæ cadebant de mensa divitis. Et nemo illi dabat; sed et canes veniebant, et lingebant ulcéra ejus.»
Dans l 'Hortus deliciarum (fol. 120), cette première partie de l’histoire donne déjà lieu à l'exposition et à la morale que voici :
« Dives avel, Ibrluna favel, falsus color Iste ( Lazarus ) gémit, i'ortuna piemit , canis ulcéra
ainhit.
«Cur malo bene, etbono male
«Est aliquando bono bene, 11e gravibus super)
Est male, quo maculas lavel, adversisque probj Est aliquando malo bene, quo gravins feri |
Est male, quo redeat, vel ut bic quoque jampalij'
(2) Je n’ai pas ordinairement accordé beaucoup de place aux usages civils; mais la dépouille du pauvre lépreux sera si peu de chose à inventorier, quelle ne saurait occasionner une digression fort abusive. Tout se réduit à une béquille accompagnée de la cliquette et du biberon. Le mendiant de l’Evangile a donc été représenté comme un pauvre même entre les lépreux; car, d’après la Coutume du Hainaut (chap. i35, Cs. Nouveau Coutumier général, t. II, p. i5o), «on devra lui bailler (au lépreux)... un chapeau, manteau gris, cliquottes (sic) et besasse.» Le manteau ou chappe est également exigé par d’anciens statuts synodaux de Coutances (ap. Martène, Thésaurus , IV, 806). Ailleurs on voit le biberon ou baril marqué parmi les pièces de ce fourniment. Plusieurs rituels anciens renferment des documents pleins d’intérêt sur le mobilier des lépreux et sur les injonctions qui leur étaient imposées pour la sûreté publique, ainsi que sur le cérémonial ecclésiastique de leur séquestration. Ici, pour nous renfermer dans le pauvre équipage de Lazare, nous n’avons qu’à expliquer l’usage des cliquettes, dont ou trouve un modèle dans notre, verrière. C’était, comme on voit, un appareil assez semblable à celui qu’emploient encore aujourd’hui certains marchands ambulants pour faire remarquer leur passage; une espèce de grossier éventail en
bois, dont les branches libres produisaient par le choc un cliquetis assez éclatant, lorsque l’instrument était heurté à plusieurs reprises, par exemple contre le poignet ou contre la béquille. Les lépreux devaient agiter de temps en temps cette espèce de crécelle dans les lieux fréquentés, pour donner avis de leur présence; ils mettaient ainsi les passants en mesure d’éviter un contact redouté.
(3) Le moyen âge, on l’a pu remarquer à la planche IIP, introduit volontiers le grotesque dans les scènes d’enfer. Mais c’est le grotesque terrible d’une époque qui croit, et pour laquelle le rire dans cette matière n’est qu’un assaisonnement effrayant de la cruauté. C’est donc bien moins du rire que du sarcasme. Il ne faut pas s’y méprendre, et imaginer que les memes moyens puissent être encore de saison, aujourd’hui que ce grotesque, au lieu de faire frissonner, prêterait à une sorte de divertissement. On doit s’apercevoir que cette remarque pourrait être fort étendue. II est telle représentation que j’ai développée avec quelque complaisance dans les vitraux de Bourges ou de Lyon, et que je désapprouverais très-formellement dans une œuvre du xix' siècle. Car il ne faut pas imiter servilement; c’est l'esprit surtout que nous devons chercher à saisir dans les monuments des âges de foi.
Quoi qu’il en soit, à travers quelques circonstances amplifiées, on voit que l’artiste a continué à suivre exactement levaugile (Luc. XVI, 22). «Factum est autem ut moreretur mendicus, et portatus est ab angelis in sinum Abrahæ. Mortuus est autem et dives, et sepultus est in inferno.
(4) Luc., I. cit., 23, sqq. « Elevans autem oculos suos , quum esset in tormentis, vidit Abraham a longe, et Lazarum in sinu ejus.
« Et ipse damans dixit : Pater Abraham, miserere mei; et mitte Lazarum ut intingat extremum digiti sui in aquaru, ut refri^eret linguam rneam : quia crucior in hac flamma.
"Et dixit illi Abraham : Fili , recordare quia recepisti bona in vita tua, et Lazarus similiter mala; nunc autem hic cousolatur, tu vero cruciaris.
(5) PI. III, et Étude IX.
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((•- poistes pai lart du moyen âge dans les enseignements rabbiniques(i) Les tableaux du Jupe ment dermes nous ont montré Abraham tenant en ses mains des bounnetsla) et avan ' a h , coté de son siège; mais le vitrai, du Mauvais R.che substitue deux rosaces Heuronnées à ces bououe^U
u Lr; “ T" T “ Serai<!Dt-d,“ "*» <•’“ emprunt fait à la descr^T p„ e du c, 1 telle que la tracent les rabbins(3)? Au dire de ees docteurs, le paradis aurait deux 7„Te devant chaeune desquelles veillent des myriades d’anges. L’âme qui arrive en ce lieu est couronnée d abord de deux d.ademes par ees gardiens, qui lui donnent ensuite, en manière de sceptre huit rameaux de myrte avant de l’introduire dans le séjour des bienheureux. Si quelqu’un nos, .’auT sujet intéressant, qu’,1 l’exploite; pour moi je ne prétends pas m’y arrêter daltage; j’aime tuieux 6DeS 4 n,ldiCati0n d“ VU6S ** » rattachaient à' l'histoirel
143. Honorius d’Amun, dans son Spéculum Ecclesiœ, développe fort longuement, quoique sans diffu- °”, IhlSt0're du MaUVais Riche « de Lazare (4)- Je transcrirai ce commentaire tout entier, parce qu’il
(2) On enverra un nouvel exemple dans la planche XT, lancetteB.
(3) Cs. Herm. V . der Hardt , Exegesis loc. difftcil. quat. evangel., ad Luc. XVI, 19, sqq. (ap. Winckler, Tempe, p. 537).
(4) Honor. Augustodun., Specul. Eccles. (ap. Herrad., fol. 124).
« Refcrt Dominus quod quidam liomo divitiis affluxerït ,
Quotidie solemues epulas duxerit;
Et pauperi Lazaro,
Insuper ulceroso.
Micas de mensa cadentes denegaveril.
« Hic homo rex fuisse insinuatur Quum purpura vestitus esse memoralur,
Quia olim soli reges purpura utebanlur.
o Sed quia rex a regendo est dictus,
Et ipse, servus peecali, vitiis erat subjectus;
Non rex, sed homo appellatur:
Tantum, et libidini Ut animal irralionale famulabatur.
o Cujus nomen idco non exprimilur,
Quia in libro viventium cum juslis non scribitur;
Lazarus aulem pauper nominatur,
« Dives in inferno sepultus legitur,
Quia infernus sub terra esse scribitur,
El qui ibi mergitur Terra cooperitur;
Sicut corpus pulvere, quum in tumulo sepelitur.
« Sinus autein Abraliæ erat locus a pœnis quielus.
In quo Chrislum exspeclabal sanctorum cœtus;
Ante Christi quîppe advenlum Omnes descenderunt ad infernum.
b Duo autem interna leguntur :
Inferior Et superior.
Inferior, in quo aniniæ reproborum torquebantur;
Superior, in quo elecli Chrislum præstolabantur.
In inferno novein spéciales pœnæ esse referunlur :
Horror frigoris incomparabilis ,
Ver mes immortales Fœtor intolcrahilis,
Mallci perculientes,
Tencbrie palpabiles,
Confusio peccatorum,
Visio dæmonum et auditio insultanlium,
Ignea vincula singulorum membrorum.
b Superior aulem infernus erat ultima pars terra; :
Sed a pœnis disjunctus, lu quo justi positi Potuerunt a malis conspici Qui in inferno cranl inferiorc.
«Notandum vero quod is linguæ specialitcr petit refrigerium,
Quem in omnibus membris coquebat incendium.
Per hoc datur iutelligi quemlibct in eo membro amplius tormenta passurum In quo majorem exercuerit peccandi usum.
« Et quia hic dedilus erat edacilati,
Jugiter et inserviebat loquacitati;
Juste dicilur in lingua plus cruciari,
Quia semper studebat inania fari.
«Et notandum quod nulli legitur quidquam rapuissse,
Sed tantummodo propria non tribuisse;
Qui propria non largitur,
Quid de his est senliendum Qui semper parali sunt ad rapiendum?
« Hic dives aliqua bona pro humana lande fecit,
Et horum mercedem per bona leniporalia recepil ;
Lazarus vero aliqua mala gesserat Quie hic dolore corporis luerat.
« Quibus ergo Dominus concessit divitias hujus sæculi, caveant , Ne eos divitiæ, ut servos, possideant,
El a veris divitiis vacuosad tartara protrahant.
Grave est enim divitias in malum usum contorquere.
«David enim, Ezechias,
Alque Josias,
Ut puta reges,
Aliique eorum similes,
Militas divitias possederunt (jtossederc ?) ;
Sed, perea», indeficientes divitias sibi comparaverunl ( compamoerePX «Cyrus vero et Antioclius Atque Crœsus,
lllisque consimiles, servi diviliarum erantj Quia eas (eus?) ad superliiam alque luxuriant converterant.
«Et quia hic suum regnum cœlorum liabuerunt,
Obeuntes nihü in manibus suis invenerunt(Ps.LXXV,6);
Sed , cum illo divite,
In alterna egeslate Eruut etdolebunt.
«Quidam divites, ut Abraham et Job, salvantur;
Quidam vero divites, ut Pharao et Nabuchodonosor, damnantur.
Quidam pauperes, ut Lazarus et monaclii, ditabuntur- Quidam autem, ut Judas et alii fraudnlenti, miseriis ælernis traduntur.
« Dives autem , qui purpura et b/sso induebalur,
Est judaicus populus qui regno et sacerdotio gloriabatur;
Per purpuram, quippe, regnum,
Per byssum designatur sacerdotium.
« Hic quotidie splendide epu/abatur,
Dum, in exleriori cullu Dei, ferculis Legis et prophetarum saginabatur. Per Lazarum vero gentilis populus præligurabatur,
Qui ulceribus peccatorum sauciabatur.
«Hic micas de mensa cadentes non accipiebat,
Quia nec minimum sentcnliam de sacra scriptura audiebat;
Canes autem, venienles, ulcéra ejus liugebant;
Quia apostoli ,
Canes Domiui,
Eum copiose legem Domini instruebant,
[Et] ulcéra peccatorum medicamine pœnitentiæ curabant.
« Hic, mortuus, in sinu Abraliæ porlatur,
Dives vero in inferno tumulatur;
Quia mulli fideles Ab Oriente et OeciderUe venient Et cum Abraham, Isaac et Jacob, in regno cœlorum recumbent;
Perfidi autem Judœi ejicieiUur in lenebras extcriores (Matih. VIII , 1 1 ) ,
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me parai, renfermer des traits remarquables pour l’étude de cette littérature ecclésiastique d. x»' siècle à la fois naïve e, sérieuse; pleine d'abandon, et toujours guidée par les Pères, erud.te par le fond d'une msance presque folâtre par la forme, tan, on était encore familiarisé avec Iusage la g latine! Mais, afin qu’on ne prenne pas pour une doctrine universelle 1 appl.cauon symbolique de récit au sort des Gentils et des Juifs (i), nous citerons une pièce de vers du moyen age,qm n y qu’une leçon sur l’égalité morale des personnes devant Dieu, et sur cet avenir seul durable qui don compenser les inégalités éphémères des sociétés terrestres (a). Telle est aussi la doctrine “ J montrent ordinairement les Pères de l’Église(3); enseignement si b, en fan pour console, les affligé sur la terre, que saint Augustin croit devoir leur recommander de ne pas s’en faire un sujet d orgueil (4 ■ N’en soyons point surpris, puisque Notre-Seigneur conseille aux riches de faire la cour aux pauvres ( ), pour obtenir par leur entremise d’étre admis près du grand Roi. Leçon assez importante , et trop naturelle, d’ailleurs, à la suite des faits retracés par saint Luc, pour que nous songions a prêter une
Quia non crediderunl Moysi nec proplielis,
Nec Christo resurgenli a mortuis. »
On voit dans l'avant-dernière strophe que l’idée de représenter les hommes apostoliques sous la forme de chiens de berger, comme l’a fait Simon Memmi à Florence pour les Dominicains (Cs. Fasari, Fila di Simone Memmi, ed. Bottari, t. I,p. ioa. — Rosim, Storia délia pâtura, t. I.-Etc.), n était ni une invention du siècle de Giotto, ni la traduction puérile d’un calembour a froid {Domini canes). C’était tout simplement une réminiscence de ce qu’avaient dit, entre autres, saint Grégoire (in Evangel., homil. XL, a ; t. V, 367, sq.) et saint Augustin (m Ps. LXVII, ^4; t. IV, 68a), quelque sept ou huit siècles auparavant. Je le fais remarquer pour que l'on s’accoutume à bien saisir ce caractère du symbolisme chrétien qui vise toujours à une sorte de consécration puisée dans quelque chose de traditionnel. De cette sorte, 1 artiste ennoblissait sa couronne en empruntant certains rayons à l’auréole des saints docteurs. Raphaël avait encore un sentiment trop délicat de son rôle, pour ne pas comprendre cette dignité de 1 art ainsi entendu; mais après lui, on dirait que ce tact a été enlevé aux artistes presque universellement. Cela est si vrai, que beaucoup d’entre eux ne saisiront même pas bien ce que je veux dire.
La description de l’enfer telle que la trace le Spéculum semble être un extrait de l 'Elucidarium (libr. III , cap. 4 ; Anselm. Opp., ed. cit., p. 479) attribué souvent à saint Anselme. La comparaison des deux passages me parait confirmer d’une manière très-grave l’opinion de ceux qui regardent l 'Elucidarium comme une des premières œuvres d’IIonorius.
(i) Ce symbolisme, reproduit par Honorius dans sa Perle de [âme (libr. IV, cap. 44; Bibl. PP. XX, m5 . — Hortus deliciar., fol. ia4), est exposé également par Rupert {de Div.offie., libr. XII, cap. i), et parait être une imitation de saint Grégoire le Grand (m Emu e-, homil. XL; t.V, 367, sqq.) ; car saint Ambroise (t. I, i47h sq ) ne fait "itère qu'en suggérer l'idée avec une certaine réserve. Mais saint Isidore avait donné du crédit à cette interprétation, en la résumant dans ses Allégories (t. V, r 47. SIi-)' . .
(a) J'emprunte encore cette curiosité littéraire du au' siècle à 1 -Hortus deliciarum (fol. tao). La forme est la même que celle du poème de Petrus Anshelmi sur Us Mystères du museau saenfice ■ mais comme les vers liés en couplets par la queue ont été souvent employés à cette époque, le silence du manuscrit d'Ifohenbourg me réduit à confesser mon ignorance.
« Divite de mensa quicumque venis epul I a| ,.
Quis sil posl cœnam lectus debes médit |
Præsentem vitam convivia nostra vocl^
Et mors est lectus ubi posl cœnam recub j Qincdam fercula suut quibus hic bene possumus j ^
Sed multo plura quæ sunt inimica sal)
«Si quis in bac cœna mundo tantum saturjatur Posl banc in lecto non pausat, sed cruci)
VellePatris facere, Cbristi cibus esse(Joann-, iv,34)doc j etur Post non esuriet si quis seniel hoc sali! lile cibus bonus est, Cbristi sunt fercula gr)
Hæc faciunt nobis post cœnam mollia strj Audiat omnis homo qui mecum nunc epul) ^
Quid cum discipulis Verbum Patris inde* loqu )
« Divilis exemplo subjectos ædificK t Quem celebris vestis et splendida cœna juv j
Ante fores ejus pauperrimus ille jac j elaat Ulceribus plenusLazarus,micasque pet I Sed frustra puisât ubi nemo misertus egjeuljs Clausa domus fuerat , obstructaque janua m 1 Post epulas mundi.post fercula fine not)
Post finem vite, merilis mercede pari ln patriarcharum numéro miser iste 'oe jaUir 111c potens, ardet; ardenti gutta neg|
Ardet in inferno dives sine fine seP j uJtUS Et reficit Lazarura Domini per sæcula v |
Pro celebri veste, pro cœna splendidi l Dives in iiiferno cruciatur et inferil Ilia famés Lazari nimium nimiumque bel Præmia nunc recipit, vultu Domini sali |
«O Félix anima, Domini splendore repie j ^
O prudens Lazare, féliciter esurih ^
Nam modo te satiat faciès ea quam volu j 0 bona paupertas , qua Christum promeruK . Ecce métis gaudens quæ semina fiendo(Ps.cxxv,6) ded j Ulcéra qui catulis lingenlibus exhibul.^
Totus ab ulceribus" vitiorum convalu |
O Félix pauper , modo gaudes qui dolui. ^
Sic commulavît excelsi dextera(Ps.Lxxvi,i i) Clir J
«Tu vero quid agis, infelicissime d).
Pro mundi pompa modo vermes sunt libi c) Vermibus exposila nunc est caro ddicil Quam pavit cœna tant splendida , tam preti I Et cruciant animain vermes qui non mori | ^
O dives , quem nunc inferni vallat ab I Quid prodest illic tibi purpura ! quid tibi b | y Jaru nunc apparet in tempore perditi jonîs Mundi divitiæ cujus sint conditi |
« Nolo cœnantes nimio sermone ,cn j ere Dedecet liicnimiutnqueloqui, nimiumque tac)
Tu quemeumque juvat vestis bona, splendida ml Pauperis esto memor; et, dum potes, hic modo p ( Quam cito prætereant miseri solalia nl I untli Et quam sint longa mala judicii Iremeb |
Ex alia parte debes modo præmedit)^.
Civibus angelicis quam dulce sit associ )
Quorum le civem faciet mundus modo v 1 .
Ad quem vincendum nos armet Rex benedj
(3) Augustin., in Ps. XLVIII, 9 — 1 4 ; XXXIII, 10 — 15 (t. IV, 43o — 435;aa9 — aa5); serm. XLI , de Eccli. XXII , 28 (t.V, 206, sq.).
Petr. Chrysolog., serm. LXVI, CXXI — CXXIV. — Chrysost., de
Lazaro (t. 1, 715 — 7.51). — Pseudo-Chrysost., de Lazaro (t. VIII, Append., n3 — 116). — Ilieronym., epist. XCII, ad Julian, (t. IV, P. II, 753, sq.). — Maxim. Taurin., de Capit. Evang., XIX(p. 773 — 775). — Gaudent., Prœfat. ad Benivol. — Etc., etc.
S. Maxime de Turin, comme Prudence, saint Paulin de Noie, etc., donnent à Lazare le nom plus hébraïque d’Eléazar.
(4) Augustin., serm. XIV, de P s. IX, 14 (t. V, 83 — 85).
(5) Luc. XVI, 9.
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autre intention aux auteurs de la verrière. Danger et vanité des richesses, prix et sainteté des souffrances acceptées de la main de Dieu; c’était de quoi suffire à la méditation, et les applications pratiques ne manquaient point : nul esprit si grossier qui ne pût les saisir sur-le-champ et les suivre dans leurs dernières conséquences. La nécessité de l’aumône et l’indifférence du Ciel pour ce que nous appelons distinctions et fortune; le sort éternel, seul vrai flambeau pour apprécier tout ce que l’on nomme bonheur ou malheur ici-bas; Que voudrions-nous de plus? et sous quelle forme plus sensible à la fois et plus solennelle pourrait-on présenter de tels enseignements?
Cependant, il ne fallait pas laisser ignorer à nos lecteurs cette autre interprétation plus mystique que divers écrivains ont cherchée à l’histoire de Lazare. Nous en avons montré la trace dans plusieurs auteurs que reflétait l’œuvre d’Honorius d’Autun; mais, loin de chercher à nous prévaloir de quelques suffrages pour préconiser un symbolisme inattendu, nous nous tenons en garde contre tout ce qui ne se présente point avec des caractères irrécusables de valeur historique. Or, ce qui est insolite étant, par le fait même de sa singularité, en état de suspicion, doit produire des titres d’autant plus incontestables. C’est pourquoi nous ne l’admettons qu’avec des preuves pour ainsi dire surabondantes; ce qui pourrait ailleurs être pris pour de la prodigalité, n est en ce cas qu une économie bien entendue.
PLANCHE DIXIÈME. — JOSEPH
i44- La touchante histoire de Joseph n’a pas besoin d’être exposée en détail. Qui pourrait ignorer une seule des circonstances du simple et pathétique récit que la Genèse (i) consacre à ce patriarche? Nous n’aurons qu’à les rappeler en quelques mots pour faire comprendre les scènes du vitrail; et le symbolisme pourra fixer notre attention plus utilement.
Dans la signature on reconnaît sans peine les tonneliers, les charpentiers, les cercliers, etc. Puis I histoire commence par les songes de Joseph (2). Onze gerbes s’inclinent devant la sienne, et le soleil avec la lune, accompagnés de onze étoiles, s’abaissent comme pour lui rendre hommage : source des jalousies qui causèrent ses malheurs, et figure prophétique en même temps de l’élévation qu’il devait atteindre. Car Dieu conduit les événements à ses fins, par les voies mêmes que prennent les hommes pour démentir la Providence divine. — Joseph est envoyé vers ses frères; il est chargé de pains qu’il doit leur porter; mais, tandis qu’il s’approche, on l’a reconnu, et d’odieux projets s’élèvent déjà dans les cœurs (3).
Le petit médaillon central, qui domine actuellement tout ce premier groupe, pourrait bien avoir été déplacé. Si l’on admettait qu’il eût été échangé contre celui de l’étage supérieur, ce pâtre qui garde des béliers et des chèvres me représenterait l’homme que Joseph rencontra tandis qu’il cherchait ses freres, et dont l’indication dirigea ses poursuites vers Dothaïn(4). Ou bien ce pourrait être Joseph lui-même, témoin de quelque indigne action de ses frères pendant qu’il les accompagnait aux pâturages (5). L Écriture nous apprend qu’ayant informé son père de ce crime, il s’était ainsi attiré la haine des coupables. Près de nous montrer leur vengeance perfide, le peintre aura voulu rassembler toutes les causes qui avaient envenimé les cœurs : jalousie occasionnée par les songes du jeune homme en même temps que par la tendresse particulière du vieux Jacob, et colère excitée par une censure incommode. C’est, du reste, la marche qu’a suivie la Genèse dans son récit (6).
i45. Le centre du second groupe accuse bien plus clairement encore une méprise des rhabilleurs modernes. Si, par la pensée, vous échangez le losange qui occupe aujourd’hui le centre contre celui du groupe supérieur, tout se rejoint et se complète en un instant. Joseph est jeté dans la citerne pour y être abandonné aux horreurs de la faim; mais, sur la représentation de Judas, on profite du passage des marchands ismaélites pour se défaire de ce jeune frère par quelque chose d’un peu moins odieux qu’un fratricide. On le vend donc au lieu de le faire périr, et l’on porte sa tunique à Jacob pour lui laisser soupçonner un horrible accident (7).
Cependant Joseph, conduit en Égypte par les marchands qui l’avaient acheté, est revendu à Putiphar(S), l’un des principaux officiers du royaume. Dieu lui concilie la faveur de son nouveau maître; mais sa chasteté le fait accuser par sa maîtresse, et Putiphar le fait jeter dans les fers (g).
Ici, en tenant compte du déplacement que nous avons supposé dans les petits médaillons circulaires, nous avons à rendre compte de la scène qui se trouve actuellement entre le premier groupe et le second. Je crois y voir une allusion aux paroles de Jacob, lorsque, bénissant son fils Joseph, il rappelle les premières années de cet enfant de prédilection, on sa beauté le faisait regarder avec des yeux d envie (io) en quelque endroit que le conduisissent ses pas. C’était réunir merveilleusement tout ce qui peut concourir à un éloge accompli de ce vertueux jeune homme : la force de l’âge, un extérieur plein de grâce qui attire tous les regards, des sollicitations pressantes, l’impunité à espérer pour le crime, et la certitude d’une implacable animosité contre la vertu.
(.; Cm. XXXVII, XXXIX — XLVII.
Cm. XXXVII, 5—,,.
(3) Gen., Ibid,., 1 2 — 14, 18 — 20.
(4) Ibid., I. cit., i5 — 17.
(5) Ibid., /. cit., 2.
(6) Ibid., I. cit., 2 — 11.
(7) Ibid.,/, cit., 20 — 35.
(8) Ibid., /. cit., 36; XXXIX, 1.
(9) Gen. XXXIX, 2—20.
(10) Ibid. XLIX, 22. «Filius accrescens Joseph, filius accrescens et decorus aspeetu; filiæ discurrerunt super murum. a — Ibid., XXXIX, 6. a Erat autem Joseph pulcra facie, et decorus as- Pectu-Cs. Remig. Autisiodor., in Gen. XLIX, 22, 25(ap.D.Pez, Thesaur., t. IV, P. I, p. 121). — Etc. Aussi saint Ephrem.(P. Græc., t. II, p. 21 ) rappelle-t-il, comme par excellence, le beau Joseph ( . . OlaTpov to’j na.-p'.cD.ou
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146 Mais Dieu, qui paraissait avoir oublié son serviteur au milieu des disgrâces que lui avait attirées sa fidélité, envoie au roi d’Égypte un songe mystérieux (1). Joseph résout si bien l’énigme, que Pharaon lui confie sur-le-champ le gouvernement de ses provinces, et lui accorde des honneurs presque royaux (2).
Souvenons-nous que nous avons fait passer dans le second groupe le losange qui forme aujourd hui le centre de celui-ci, et appelons maintenant à notre secours la scène que nous avons écartée alors. Nous aurons ainsi, soit les Égyptiens qui viennent déposer sous la garde du prudent ministre le surplus de leurs premières récoltes, soit les frères de Joseph qui vident leurs sacs pour se soumettre à l’injonction de son intendant (3).
Selon le parti que l’on aura adopté pour le tableau qui vient de nous occuper, la scène supérieure à gauche (du spectateur) sera censée représenter la coupe cachée ou retrouvée dans le sac de Benjamin (4). En face, Joseph se fait reconnaître, et embrasse tendrement le plus jeune de ses frères; puis, tenant ce dernier par la main, il l’introduit dans son palais.
147. Tout se termine par un couronnement presque entièrement semblable à celui de l 'Apocalypse : sept étoiles, et ces nuages qui annoncent l’intervention divine. Ce dernier terme sera le point de départ de notre explication. Le symbole du Fils de Dieu fait homme, placé au sommet de la composition, nous avertit que dans toute cette page il s’agit de Jésus-Christ. Il n’y paraît pas en personne, mais tout l’annonce; et 11e point le reconnaître, ce serait ne pas savoir lire. Qu’on se rappelle ce que nous avons dit (5) des types historiques; c’est ici quelque chose de plus grand encore : c’est toute une vie modelée prophétiquement, si je puis ainsi parler, sur celle de Notre-Seigneur, et retraçant dans chacune de ses circonstances quelques-uns des traits du Messie. Car, si dans les actions des patriarches il faut savoir reconnaître de mystérieuses figures des choses à venir (6), que dirons-nous de cette vie distinguée entre toutes les autres par les éloges que lui prodigue l’Esprit saint! Homme non moins admirable qu’Hénoch, il montra dès son enfance la maturité de l’âge viril; adopté par le Seigneur entre tous ses frères, ce que les patriarches avaient reçu de faveurs divines jusqu’à lui, semble s’accumuler sur sa tète. Éprouvé par d’amères afflictions, il devint le maître et le guide de ses frères : Pharaon le choisit pour enseigner la sagesse aux vieillards de l’Égypte, mais Dieu l’avait élu pour être la ressource et le salut de son peuple; et sur le bord du sépulcre l’esprit de prophétie éclairait encore son regard mourant (7). Puis, lorsque bien des années semblaient avoir scellé sa tombe, il guidait encore les enfants de ses frères vers la terre de la promesse (8).
Il n’est aucune de ces louanges que je n’emprunte à l’Écriture; mais, pour ne point paraître en faire une application trop étendue, ce sera sur les pas des saints Pères que je développerai les relations merveilleuses qui rapprochent la vie de Joseph de celle du Fils de Dieu (9); et afin de ne pas
(1) Gen. XLI, 1—7. Si les épis n'ont point trouvé place dans le vitrail de Bourges, les vaches grasses et les vaches maigres y sont faciles à distinguer. Ces dernières surtout ont été peintes avec une vérité presque hideuse.
(2) Ibid., I. cil., 8 — 45-
(3) Ibid. XLI, 47—49; XLIV, 11.
(4) Ibid. XLIV, i—3, 4—12.
(5) Cs. n° 28, et i5, 18 (p. 4^—45, 9.0, 25, 26).
(6) Ambros., de Joseph., 85, cap. XIV (t. I, 5io). « Gesta igitur patriareharum, futurorum mysteria sunt.»
(7) Eccli. XLIX, j6— 18. «Nemo natus est in terra qualisHc-
noch ; neque ut Joseph qui natus est homo, princeps
fratrum, firmàmentum gentis, rector fratruin, stabilimentum populi; et ossa ipsius visitata sunt, et post mortem prophetaverunt.»
Gen. XLIX, 23— 26. «Sedit in forti arcus ejus. . . . . -inde pastor egressus est lapis Israël. Deus patris tui erit adjutor tu us, et
omnipotens benedicet tibi Benedictiones patris lui con-
fortatæ sunt benedictionibus patrumejus, donec veniret desiderium collium æternorum; fiant in capite Joseph, et in vertice Nazaræi inter fratres suos. »
Cs. Gen. L, 23. — Deuteron. XXXIII , 1 3 — 1 7. Ps. CIV, 17—22. — Act. VII, 9, sqq. — Hebr. XI, 22, ai. — Sap. X, i3, i4-
(8) Eccli. XLIX, 18. — Ps. LXXIX, 1,2.
(9) Ce parallèle a été exposé dans V Essai de M. l’abbé Caron sur tes rapports entre le saint patriarche Joseph et Notre-Seigneur Jésus-Christ. Mais on ne peut s’empêcher de regretter que les
SS. Pères et les guides vraiment graves aient été presque entièrement laissés de côté dans ces recherches. Des citations continuelles de l'abbé Duguet ou des réflexions empruntées à Mésenguy ne sont pas des matériaux dignes d’un sujet pour lequel on pouvait puiser à pleines mains aux sources les plus anciennes et les plus saintes de la science ecclésiastique; et marcher dans les voies du symbolisme sans l’appui des docteurs, c'est trop prêter, aujourd’hui surtout, au soupçon de combinaison arbitraire ou de pieuse
Or, les anciens auteurs qui ont insisté sur le sens prophétique de ce qu’a fait et souffert Joseph, sont en si grand nombre, que je ne puis songer ni à les passer tous en revue, ni à choisir des passages étendus dans ceux que je citerai. Qu'il suffise, pour entrer en matière, de transcrire deux expositions abrégées que nous fournit le moyen âge. L'une a été adoptée par la compilation du monastère d'Hohenbourg, l’autre sera plus facile à vérifier dans toutes les bibliothèques sérieuses.
Honor. Augustodun. , Specul. Ecoles. ( Hort . deliciar., fol. 69 v").
«Joseph a pâtre suo post fratres in solitudinem mitlitnr,
Sed ah ipsis, consilio JudæfGen. xxxvn,»6) in Ægyplum vendilur;
A lasciva domina pelulanter arripilur,
A familia oppressus, carceri includitur.
« Inde cductus, a rege princeps constiluitur,
Nomen Salvator ei iinponilur;
A fratrihus et ab omni populo adoratur,
Ægvplus a famé per eum liberatur.
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m’écarter de mon sujet, je ne parlerai que des traits représentés dans la verrière de Bourges. Cependant, qui ne remarquerait tout d’abord la ressemblance de certaines expressions dont se servent les prophètes annonçant le Messie, avec quelques-unes de celles qui désignent le fils aîné de Rachel? De part et d’autre, il est question de la pierre (du refuge, de la force) d’ Israël ( 1), méprisée par les hommes, mais désignée par le souverain maître; de l’opprimé qui a reçu le sceptre pour écraser, s’il le veut, ses persécuteurs (2); du Nazaréen (3), du pasteur (4) de la maison de Jacob, etc.
148. Mais suivons pas à pas les détails de la Genèse qu’a choisis le peintre-verrier. Le songe de Joseph présage, dans celui que Joseph figure, quelque chose de plus qu’un simple mortel. Ce sera un homme de qui son père et sa mère tiendront tout, et qui ne leur obéira que le voulant bien (5). Quant au fils de Jacob, pour rendre plus sensible le rôle purement figuratif qui lui est donné dans cette vision, on peut dire que jamais elle ne s’est vraiment accomplie en lui, puisque ni sa mère, ni aucune des femmes de son père ne parait avoir vu sa grandeur. Mais en Jésus-Christ seul tout s’explique parfaitement. Son père éternel reconnaît en lui une puissance égale à la sienne (6); sur la terre, Marie et Joseph, tout en lui donnant des ordres(7), savent fort bien qu’ils lui doivent tous leurs hommages; les grands hommes de l’ancienne Loi, le père et le législateur du peuple de Dieu, ne sont que ses serviteurs et ses sujets (8); et les enfants des patriarches ne peuvent espérer de salut qu’en se prosternant devant lui.
Malgré tous ces droits, et bien que Jésus-Christ les énonçât souvent avec une réserve qui allait jusqu’à les voiler, ou ne les exprimât que pour répondre à des sommations précises, il rencontra comme Joseph des frères jaloux, toujours prêts à s’en offenser comme de prétentions odieuses et impies (9). En vain son père l’envoie-t-il avec tous les caractères d’une mission auguste porter la bonne nouvelle à ces cœurs égarés (10); en vain poursuit-il avec une charité opiniâtre que nulle fatigue ne
« Sic Clirislus a Paire in mundum post refugos servos miltitur,
Sed a Juda, conciliu Judæorum venditur.
A Synagoga in carnalihus lasciva cnidcliter comprehenditur,
A mililibus, ut Joseph a (amilia ( Oomini sut) circumluiulilur:
Occisus sépulcre , ut carceri, includitur.
" Inde resurgens, a rege omnium Domino princeps super omnia const iluilur;
Nomen ci Salvntor mundi ab omni populo ubique dicitur.
Etc., etc.»
Adon. Chrome. , Æt. III (Bibl. PP. XVI , 774, sq.). «In actionibus Joseph. . . Christus et Ecclesia ipsius figuratur. . . Joseph a pâtre missus signât Christum a Pâtre missum ad oves visitandas; quem fratres in Passione tunica exspoliatum miserunt in lacnm,... venditumque Gentibus salvatorem transmiserunt : cui cœlutn, in sole, stellis ac luna, et in manipulis terra, inferna quoque carceris subderentur, ut ei omne genti flectatur cœlestium , terrestrium et in/ernorum (Phil. II, 10).
«Cum eodem Joseph, ad sacramentum dominicæ Passionis, duo Pharaonis spadones in carcerem detrusi sunt; ut trium crucifixorum numerus suppleretur : e quibus verus Joseph Christus, revelando mysteria, unum puniret per debitum supplicium, alterutn per indebitam gratiam liberaret.
«Idem Joseph post duos annos, dierum tertio incipiente, de carcere educitur; et Christus die tertia a mortuis resurgit. Præsentatur Pharaoui, mundo resurrectio declaratur. Data est Joseph potestas in Ægypto, data est Christo ornais po testas in. cœlo et in terra [ _ Matth. XXVIII, 18). Collegit Joseph per suos frumentum multum, collegit Christus credentium numerum sine numéro. Constituit Joseph horrea per totam Ægyptuin, consecravit Christus per totum mundum ecclesias. Aperuit Joseph horrea tempore J'amis, et ministravit frumenta populis; aperuit Christus ex horreis suis, diuturnam sui corporis præbiturus annonam, esurientibus et sitientibus justitiam. Acquisivit Joseph totam Ægyptum Pharaoni, acquisivit Christus mundum pastum et reconciliatum Patri.
« Vencrunt fratres Joseph qui eum vendiderunt, famé eompulsi, ad eum; venerunt et ad Christum Judæi qui eum erucifixerant, ut ejus refecli cibariis a famé animæ liberarentur. Adorant illi, adorant et isti; sicque miris sacramentis, in actione fratrum, actio nobis apostolica præmonstratur. >. Cs. Ambros. Autp., in Apocal., libr. V (Bibl. PP. XIII, 5ii, 5ia ). — Pseudo-Chrysost. , de Negat. Pétri, etc. (t. VIII, Append., p. i36). — Etc.
II est facile de reconnaître dans le texte de saint Adon une réduction de celui des Promesses divines ( P. I, cap. 26 — 3o; Prosp.
opp., Append., p. 109 — 112), qui porte 1e nom de saint Prosper.
(1) Gen. XLIX, 2.4. — Ps. CXVIII, 22,23.— Act. IV, n.— Luc. XX, 17, 18. — Dan. II, 34 — 45. — Zach. III, g. — Etc.
Cs. Hieronym. Aretin., Serai, de Joseph, (ap. Baluz. Miscellan., ed. cit., t. II, 494)- — Prosper. (P), de Promiss... Dei, P. I, cap. 23 (/. cit., p. 107, 108). — Etc., etc.
(2) Sap. X, 14. — Ps. CIX, 1, 2, 5 — 7; II, 7 — 1 1. — Etc.
(3) Gen. XLIX, 26. — Matth. II, 23. Cs. n° j 35 (p. 229, not. 5, etc.).
— Isidor., in Genes., cap. XXXI, 60 (t. V, 357). — Rupert., in Genes., libr. IX, cap. 36, 37. — Etc.
(4) Gen. XLIX, 24. — Joann. X, io,sqq. — Hebr. XIII, 20. — Ezech. XXXIV, 2.3. — Etc., etc., Cs. Berengos., de Myster. ligni Domin. (Bibl. PP. XII, 372). — Brun. Astens., Expos. sup. Pentateuch.( Ibid. XX, 1 335, sq.). — Remig. Autisiodor., in Genes. XLIX, 22, 25 (ap. D. Pez, Thesaur., t. IV, P. I,p. 121). — Etc.
(5) Luc. II, 48, 4g; B 3i — 33, 47 — 49- — Joann. II, 3, 4- Ambros., de Joseph., 7, 8, cap. II (t. I, 485). « . . . . Regem ven-
turum visio ilia significabat, quem omnis caro generis humani
inflexo àdoraret genu Quis est ille quem parentes et fratres
adoraverunt super terram, nisi Christus Jésus quando eum Joseph et mater cum discipulis adoraliant? Etc.»
Cs. Gloss, in Gen. XXXVII, 5 — 7. — Remig. Autissiodor., in h. I. (D. Pez, Thesaur., t. IV, P. I,p.g7). — Pseudo-Augustin., serm.XIII, de Joseph I, 4 (t. V, Append. 27, sq.). — Etc.
(6) Luc. III, 22.— Matth. XVII, 5.— Joann. XII, 28.— Hebr. V, 5—11. — II Petr. I, 16— 18. — Ps. CIX, 3, 4. — Phil. II, 6 — 1 1.
— Joann. V, 17 — 27, 37,41. — Eph.I, 17—22. — Act. III, i3.
— Etc.
(7) Luc. II, 5 1, 49.
(8) Joann. VIII, 5i — 58. — Matth. XVII, 3. — Joann. 1, 45; V, 45, 46. — Deuteron. XVIII, 18. — Exod. IV, i3.— Hebr. XI, 24— 26. — Etc.
Cs. Ambros., de Bénédiction, patriarch., 5i (t. I, p. 528). — Rupert., in Genes., libr. VIH, cap.22. — Brun. Astens., Expos, super Pentateuch. (Bibl. PP. XX, 1 336). — Etc.
(9) Joann. V, 18, 3o — 47i a4— 89; XIX, 7; VIII, 37 — 5g. —
Matth. XXVI, 5g — 67. — Marc. XIV, 56 — 64. — Etc.
Cs. Cyrill. Alexandrin., Glaphyr. in Genes., de Joseph (t. I, P. II, 184, sq., et 238.). — Brun. Astens., Exp. sup. Pentateuch. (Bibl. PP. XX, i33i). — Gerhoh., in Ps. LXVIII, 8 (ap. D. Pez, Thesaur., t. V, i38o). — Etc.
(10) Joann. VIII, 42; I, g — 12; III, 34; V, 40; VI, 4o, 47; X,
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rebute(i), avec un dévouement généreux^), le soin de leur faire entendre la voix du Ciel' une , me tOUte 8ratu|te, une incrédulité envieuse et cruelle l’accueille parmi les siens (3). Quand vient moment ou eut furent peut espérer de s’assouvir dans son sang, ils s’applaudissent de pouvoir mettre a épreuve la réalité des titres qu'il s’étai, attribués, et des prophéties qu’il avait faites, ou dont
ta'1 00né Poul être *°bjet(4)- Et de fait, sans le savoir, ils accomplissent ses prédictions, qu’ils voulaient rendre vaines.
Alors, malgré leurs fureurs et leurs projets homicides, ils sont entraînés à se décharger sur d’autres du sou, de contenter cette haine farouche(5), et se rendent encore sans doute le témoignage d’avoir agt avec une extrême modération (6). Mais, de part et d’autre, pour donner au parallèle un caractère p us frappant, c’est un Judas qui livre à prix d’argent le sang du juste (7). Car dons ces derniers traits que je viens d’esquisser rapidement, et dans plusieurs de ceux qui vont suivre, sanra-t-on démêler si je peins Joseph ou Notre-Seigneur? tant la similitude est frappante!
149- Quelques pièces d’argent échangées contre le juste et le saint concluent promptement ce marché, où l’on ne voit pas qu’il y ait eu le moindre débat sur les conditions (8); car la haine et le mépris se donnent ici la main. Entre les mains des Gentils, Joseph paraît quelque temps avoir été apprécié comme il le mérite (9); et le Fils de l’homme, aussi, livré par les Juifs au gouverneur romain, semble un instant sur le point d’ohtenir justice (10). Mais une calomnie astucieuse consomme la perte du juste près d’un juge faible et aveuglé (n).
Cest alors, quand tout semble perdu, que la main de Dieu se manifeste. Joseph passe trois années dans la prison sans quon ouvre les yeux sur son innocence; et durant trois jours le tombeau parait devoir rester ferme sur Jésus-Christ. Mais enfin cet état d’anéantissement et d’oubli presque entier fait place à un éclat qui efface tous les opprobres précédents : un grand peuple met tout son espoir dans
10.— Matth. XV, 9.4; XXI, 37— 39.— Gai. IV, 4—7. — Epli. II, 4—8, 10— 99. — Hebr. I — II. — Isài. XL VIII, 16, i7; XLIX, 5; LVII, 19. — Etc.
Cs. Cyrill. Alexandrin., loc. cit. (p. 189 — 191). — Isidor., in Genes., cap. XXX (t. V, 34o). — Etc.
Saint Ambroise, et d'autres après lui, voient un sens mystérieux dans le nom même du lieu (pm, Defectio, abalienatio a lege ) où s étaient retirés les frères de Joseph quand il les atteignit. Ambros., op. cit., 1 1, cap. III (p. 486). — Cyrill. Alexandrin., loc. cit. (p. 187, sq ). — Isidor., in Genes., cap. XXX (t. V, 34o). — Etc. Je n’ai pas besoin de citer Bède (t. IV, 74, sq. ), parce qu'il ne fait guère autre chose ici que transcrire saint Isidore pour le fond, et souvent même pour la forme.
Cs. Gen. XXXVII, 19— 17.— Matth. XXIII, i3— 37; X, 6, i5, 16. — I Petr. II, a5. — Isai. LIII, 6. — Jerern. L, 6. — Etc.
(1) Joann. IV, 6. — Isai. XLIX, 4- — Matth. VIII, 90. — Etc. Plus d’un auteur ecclésiastique a fait remarquer, comme un nouveau point de rapprochement entre Joseph et Jésus-Christ, le nom de Sichem ou de Sichar, qui se retrouve dans le récit des prédications de Notre-Seigneur (Joann. IV, 5, sqq. ) et dans celui des courses de Joseph. (Gen. XXXVII, 19). Cs. Ambros., op. cit., 9,cap.III(p. 486). — Pseudo- Augustin., serm. XIII, de Joseph I, 1 (t V, Append., p. 97). — Hieronym. Aretin. (ap. Baluz. Miscell., ed. Mansi , t. II , 495). — Etc.
(9) Gen. XXXVII, 14.— Ps. XL, 7— 9. — Is. LU, 6.— Matth. XXIII, 37. Cs. Rupert, in Genes., libr. VIII, cap. 93.
(3) Joann. I, 10, 1 i;XI, tg], sq.; XV, 18, 95. — Matth. XXI, i5, 16.— Act. XIII, 98.— Luc. XXIII, 1 4 , i5, 99.— Marc. XV, 10, 14.— Etc. Cs. Gen. XXXVII, 4; XLIX, 93.
Ephræm, serm. in Jos., (P. Græc., t. II, 91). — Chrysostom., in Genes., liomil. LXI, 3 (t. IV, 586). — Prosper.(?) De Prornissionib., 1. cit. (p. 109) — Pseudo-Augustin., sermo I de Joseph, x, 9 (t. V, Append., p. 97). — -Etc.
(4) Matth. XXVII, 39—44, 63, 64. — Marc. XIV, 65. — Sapient. II, 19— 9x.— Ps. XXI, 8, 9; XXXIV, 19— 96; LXIX, 3,4 —Etc. Cs. Gen. XXXVII, 18, 19.
Cyrill. Alexandrin., loc. cit. (p. 939). — Chrysost., loc. cit., (p. 587, sq.). — Pseudo-Augustin., serm. I de Joseph, 2 — 4 (L V, Append., p. 97). — Rupert., in Genes., libr. IX, cap. 1 , 2 • — Etc.
(5) Matth. XXI, 46. — Luc. IV, 28— 3o. — Joann. VII, 3, 32, 33; VIII, 59; X, 3i, 39. — Matth. XX, 18, 19. Cs. Gen. XXXVII 95 — 28.
Chrysost., loc. cit., 4 (p. 588). — Isidor, Allegor. 45 (t. V, ia5).
— Prosper. (?), loc. cit. (p. 1 09, 1 1 o). — Rupert., in Genes., libr. VIII, cap. 24. — Etc.
(6) Joann. XVIII, 28, 3i.— Matth. XXVII, 3— 7. Cs. Gen- XXXVII, 21—27.
Cyrill. Alexandrin., in Joann., 1. cit. (t. IV, io32, io35). — Chrysost., in Matth., Honni. LXXXV (al. 86), 2 (t. VII, 807).
— Etc.
(7) Gen., I. cit., 26, 27.— Marc. XIV, 10, 11.— Lue. XXII, 3— 6. — Etc.
Cs. Tertullian., adv. Marcion., III, 18. — Hieronym., Qucest. hebr. in Genes. (t. II, 540). — Origen., m Exod., homil. I, 4 (t. II, i3i). — Isidor., in Genes., cap. XXX (p. 34o). — Pseudo- Augustin., serm. I de Joseph., 1 (t.V , Append., p.27). — Berengos., de Inv. et Laud. s. Crucis, libr. I, cap. III (Bibl. PP. XII, 35o); et de Mjvt. ligni dominici (Ibid., 37o). — Brun. Astens.. Exp. sup.
Pentateuch. (Ibid. XX, i33i, sq.) Hieronym Aretin. (Baluz.
Miscell., ed. cit., t. II, p. 495). — Etc.
(8) Act. III, t3, 14.— Matth. XXVI, 14— 16.— Zach. XI, 12. Cs. Gen. XXXVII, 28.
Hieronym., Quœst. . . . in Genes. { t. II, P.I, 54o). — Rupert., in Genes., libr. VIII, cap. 27. — Etc.
Si le petit médaillon central que nous avons considéré comme n'occupant plus aujourd'hui sa place primitive, rappelait l’accusation portée par Joseph contre ses frères (Cs. n° i44» P- 24°)ï nous pourrions rappeler les paroles sévères qui avaient aigri la haine des Pharisiens contre Notre-Seigneur. Matth. V, 20; XV, 6, 11; XXIII, 2 — 35. — Luc. XI, 4a — 53. — Etc.
Mais peut-être quelqu’un croira-t-il y voir l’affliction de Buben, lorsque, ignorant le parti qu'avaient pris ses frères, il ne retrouve plus Joseph dans la citerne (Gen. XXXVII, 29, 3o). S'il en était ainsi, on pourrait croire que le peintre s’est proposé une allusion au désespoir de Judas. Cs. Matth. XXVII, 3 — 5. — Etc. Entre ces diverses suppositions, presque également plausibles, je ne saurais pour quel parti me prononcer.
(9) Gen. XXXIX, 1—6.
(10) Matth. XXVU, 18, 19 — Luc. XXIII, 4, 14, i5, 22.— Joann. XVIII, 38;XIX,4, 12-
(1 1) Gen.XXXlX,7 — 20. — Luc. XXIII, 2. — Joann. XIX, 12 — 16. Cs. Chrysost., in Matth., Homil. LXXXIV (al. 85), 4 (t. VII, 8o3). — Hieronym. Aretin. (Baluz. Miscell., 1. cit.). — Rupert., in Genes., libr. VIH, cap. 33, 34.
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ce condamné, et ne vit que par lui; les nations éloignées entendent parler de sa gloire et du bonheur que l’on goûte sous son administration (i). Ainsi le Sauveur, après ses abaissements, voit tout genou fléchir à son nom; une immense famille se glorifie de lui appartenir, et les peuples lointains se rangent sous son empire (2). Pour Jésus-Christ, comme pour Joseph, ceux qui l’ont livré sont obligés de plier sous son pouvoir, lors môme qu’ils ne reconnaissent point leur trahison (3), parce qu’il est écrit dans les conseils divins que ses ennemis doivent servir d’escabeau à ses pieds (4). Mais pour Jésus-Christ également, comme pour Joseph, le vrai triomphe qu’il ambitionne, — bien que dans d’autres desseins il en retarde le dernier accomplissement, — c’est l’instant où il sera reconnu par ses frères. Car s’il les éprouve et leur cause d’amères angoisses, c’est bien moins pour se venger qu’afin de les amener à réparer leur crime par le repentir et par un désaveu qui mérite le pardon.
i5o. Cependant, le vitrail de Bourges ne nous montre que Benjamin entre les bras de Joseph. De même c’est Benjamin seul que l’on voit introduit dans le palais. Le dernier des enfants d’Israël nous est, en effet, présenté dans la Genèse comme l’objet de toutes les sollicitudes de Joseph(5); mais il n’est pas besoin d’une grande application pour reconnaître que le peintre s’est proposé, là comme dans tout le reste, quelque chose de plus que l’histoire sainte elle-même. C’est toujours comme prophétie qu’il envisage chacune des circonstances de la vie du patriarche; et à cet endroit, nul doute qu’il n’ait eu en vue de retracer un grave événement de l’avenir, garanti par l’Ecriture sainte et par l’enseignement commun des docteurs. Je veux parler de la conversion des Juifs, lorsque les temps seront sur le point d’achever leur cours (6) : dernière consolation que le Fils de Dieu accordera à son Eglise au moment où l’œuvre du salut touchera à son terme. Alors, se levant , et 'prenant Sion en pitié, parce que le temps est venu (y), le Fils de David ramènera à la foi d’Abraham les derniers rejetons du sang de ce patriarche.
Je n’ai pas à faire remarquer que la Synagogue même a conservé jusqu’à présent les traces d’une croyance à la similitude singulière entre Joseph et Jésus-Christ. Ma tâche peut se borner à signaler la persuasion du moyen âge à ce sujet, et les solides fondements de cette interprétation consacrée par l’unanimité des écrivains ecclésiastiques. J’en aurai dit assez pour rendre compte de ma verrière et des pensées qui ont présidé à son exécution.
(1) Gen. XL — XLII. Cs. Ephræm, l. c. (p. 22). — Isidor., in Genes., loc. cit. (p. 34i, sqq.). — Prosp.(P), toc. cil. (p. m). — — Hraban., adv. Jud., cap. VIII (ap. Martène, Thesaur., t. V, 422). — -Berengos., de Inveiit. . . s. Crue., loc. cit. — Etc.
(2) Joann. XII, 32. — Ps. XXI, 20 — 32. — Etc.
Cs. Ambros., op. cil., 40, cap. VII (p. 498); et 71. 72, cap. XII ( p. 507 ). — Augustin., in Ps. LXI, 5 ( t. IV, 592, sq.) ; contr. Faust. , libr. XII, cap. 28 (t. VIII, 240). — Origen., I. cit. — Cyrill. Alexandrin., Glaphyr., loc. cit. (p. i85). — Isidor., Alléger. 45 (t. V, 125); in Genes., cap. XXXI (p. 355). — Cassiodor., in Ps. LXXVI, i5 (t. II, 262). — Pseudo-Augustin, serm. XVI , 1 (t. V, Append., p. 33, sq.). — Gerhoh., in Ps. LXVIII, i4; CXXXIV, 1 (D. Pez, Thesaur., t. V, x386, 2045, 2046). — Etc.
L'auteur du livre De promissionibus. . . Dei voit dans les deux eunuques de Pharaon, emprisonnés avec Joseph (Gen. XL), u figure des deux larrons crucifiés à côté de Notre-Seigneur. Nous avons déjà vu (p. 242) ce symbolisme dans la chronique de saint Adon, et l’on en pourrait citer bien d’autres encore; mais je ne puis m'appesantir sur tous les développements donnés à ce grand type. Ainsi Berengose [de Myst. ligni domin., loc. cit., p. 372) explique le Filiœ discurrerunt super murum par l’empressement des
nations à embrasser la loi de Jésus-Christ. Pour moi , il me suffit de montrer dans une énumération sommaire, combien la valeur christologique de l'histoire de Joseph était établie et reconnue par tous les Pères.
(3) Gen. XLIII,XLIV. Cs. Ambros., op. cit., 47, cap. IX (p. 5oi). — Cyrill. Alexandrin., Glaphyr/, loc. cit. (p. 2o3,sq.). — Prosper. (?) loc. cit. (p. 11 2). — Rupert., in Genes., libr. IX, cap. 3, 4, 9. —
(4) Ps. CIX, 1, 2; II, 9. — I Cor. XV, 25. — Ilebr. I, i3; X, i3. — Cs. Cyrill. Alexandrin., Glaphyr., loc. cit. (192, sq.). — Etc.
(5) Gen. XLII, i5; XLUI, 29, 3o, 34; XLV, 12, 14, 22. Cs. Ambros; op cit., 56, 57, cap. X (p. 5o3).
(6) Rom. XI, 12, 25 — 27. — Malacli. IV, 5, 6.
Cs. Ambros., op. cit., 83, 84, cap. XIV (p. 5 10).— Origen., in Genes., liomil. XV, 7 ( t. II, 1 02). — Cyrill. Alexandrin., Glaphyr ., loc. cit. (p. 204). — Isidor., in Genes., cap. XXXI, 62 (p. 357). — Hraban., Jud., cap. XLVI (loc. cit., 497)- — Remig. Autissiodor., in Genes., (D. Pez, Thesaur., t. IV, P. I, p. 106).— Rupert., m Genes., libr. IX, cap. 7. — Etc. J'ai déjà cité bien des témoignages à ce sujet, n“ 20, 34, 5i (p. 28, 54 et sv., 96), etc.
(7) Ps. a, 14.
PLANCHE ONZIÈME. — MADELEINE ET LA JUSSIENNE
ioi. Les deux lancettes réunies dans plusieurs de nos planches ne sont point toujours rapprochées lune de 1 autre dans la cathédrale de Bourges. Mais, pour nous écarter le moins possible de l’ordre qui leur a été assigné par la pensée des artistes anciens, nous avons presque constamment eu soin d associer deux a deux celles qui se font face réciproquement dans une môme chapelle, ou celles qui, dans deux chapelles voisines, occupent la place du fond. Ici, prises dans une môme chapelle, elles présentent en regard la vie des deux bienheureuses pécheresses (comme parle le moyen âge) qui offrent les plus illustres exemples de la pénitence après une vie de honteux plaisirs.
ARTICLE PREMIER
SAINTE MADELEINE, SAINTE MARTHE ET SAINT LAZARE DE BÉTHANIE
Les mutilations qu’a subies ce vitrail ne paraissent pas l’avoir entamé au vif. Si je ne me trompe, nos verriers avaient puisé la légende (i) de sainte Madeleine presque uniquement dans l’Évangile, et n’y avaient même pas rassemblé tous les traits de son histoire que les évangélistes nous ont transmis. S’il entrait dans nos vues d’exposer et de discuter un projet de restitution, nous pourrions nous aider d’une verrière contemporaine, à Saint-Jean de Lyon (2), qui ne donne pas lieu de croire que le peintre de Bourges ait poussé son travail fort au delà de ce que nous possédons actuellement. Car, malgré les brèches de notre sujet, il nous reste encore plus de scènes qu’il n’en faudrait pour remplir les deux médaillons brisés aujourd’hui dans l’œuvre de l’artiste lyonnais. Supposons à Bourges un panneau de plus (à trois compartiments), consacré aux signatures (3), et il est probable que nous approcherons beaucoup de l’ancienne réalité.
A ces injures du ternes, qui ne semblent pas mériter de grandes plaintes, s’est ajoutée dans notre reproduction une autre mésaventure que voici, et qui, heureusement, peut être réparée sans peine par la pensée. Une première copie des panneaux retracés isolément ayant été livrée au lithographe avec des numéros qui devaient servir à en rétablir la série sur la pierre dans l’ordre du modèle, il les a disposés de haut en bas, contrairement à la marche du vitrail; et son travail s’est trouvé trop avancé quand on a remarqué cette erreur. Il faudrait donc, pour une exactitude entière, supposer un
(1) Le mot légende, avec les diverses acceptions qu'il a reçues, risque de donner lieu à des malentendus qu’il serait bon de pouvoir éviter. Tel auteur l'emploiera dans son sens primitif, pour désigner l’analyse autorisée (quoique non pas précisément garantie) d'une vie de saint; tel autre, en adoptant cette expression, prétendra indiquer un récit où l'imagination et l’histoire se mêlent avec une complaisance mutuelle, pour former un tout passablement équivoque; un autre, enfin, ny verra quune simple composition poétique, etc. Cependant, il faut convenir que cette confusion même ne laisse pas de prêter à des réflexions utiles. Les vies des saints destinées jadis à la lecture, même à la lecture liturgique (et c’est là le véritable sens primitif de la legenda), ayant été singulièrement dépréciées par une sévérité plus ou moins légitimé, il en est résulté assez généralement une défaveur qui a rejailli jusque sur les documents hagiographiques les plus graves et les mieux constatés. Pour une foule d’esprits confiants en euxmêmes, le nom de légende répond d’avance à toute preuve historique, et constitue préalablement une fin de non-recevoir contre les faits merveilleux. Car avoir prononcé ce mot si commode a l'homme morose ou léger, c’est pour les uns avoir mis hors de
cause un conte puéril enfanté par une crédulité presque imbécile (si ce n'est pas un fanatisme de mauvaise foi ); et pour les autres, c’est avoir relégué parmi les curiosités poétiques le monument naïf d’un passe-temps populaire.
En confondant ainsi sans discernement (je pourrais bien dire sans bonne foi), sans nulle véritable appréciation de cette critique dont on parle fort à son aise, tout ce que l’on est décidé d’avance à ne pas admettre; on fait bien voir que la cause de la légende, même de la légende poétique, n’est pas du tout jugée. Puisque les actes des saints ont été souvent écartés, et leur valeur historique dépréciée à l’aide de ce mot de légende, il est permis de conclure que la légende tient de fort près à l'histoire, et qu’il faut traiter la première avec ménagement si l’on met quelque prix à ne pas entamer l’autre.
(1) Étude VIII, lancette 1. A Chartres, la verrière de Sainte- Madeleine embrasse une plus grande durée, et ne se renferme pas dans les faits garantis par l’Evangile.
(3) A Chartres, il semble que ce soit des porteurs d’eau qui aient donné cette verrière; mais, d’une église à l'autre, nous trouvons bien des fois les mêmes sujets et des donateurs différents.
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ordre inverse à celui de la planche lithographique; en sorte que la résurrection de Lazare occupât le sommet de la verrière, au lieu d’être au pied comme on le voit ici. Tout le reste devra être censé subir un déplacement qui complète cette évolution générale.
162. Il est clair que l’auteur de nos peintures n’a pas subtilisé, à la manière de quelques critiques des derniers siècles, sur le personnage que nous représentent les divers panneaux de ce vitrail. Pour lui la pécheresse, la sœur de Lazare, etc., ne sont qu’une seule et même Marie, reparaissant en diverses circonstances et en divers lieux dans le récit des quatre évangélistes; sans qu’il soit nécessaire de la décomposer en plusieurs individualités distinctes (i). En suivant tout simplement le parti qu’il adopte, nous expliquerons sans peine, à l’aide de l’Évangile, tous les faits qu’il déploie à nos yeux.
Le premier panneau, malgré l’absence du nimbe qui manque ailleurs encore, me paraît représenter la canonisation, pour ainsi parler, que prononce le Verbe lui-même en proclamant la sainteté de Madeleine. Soit que cette scène ait été choisie comme une glorieuse introduction à l’histoire de cette illustre pénitente, soit que primitivement peut-être elle ait été placée à la suite du banquet dont elle est un appendice naturel, je ne saurais dire à quelles peintures ont dû être consacrés les deux médaillons défoncés aujourd’hui. Mais il se peut que le plus grand (celui du milieu) ait montré Notre- Seigneur se tournant vers Madeleine assise sur le trône, et annonçant de quels honneurs serait récompensée dans l’avenir celle dont la sainte prodigalité excitait d’amères censures (2). Celte partie répondrait aux murmures des disciples, tandis que l’autre serait relative au scandale pharisaïque de l’hôte de Naïm (3); et ce serait, comme je viens de le dire, le complément total du double tableau qui occupe actuellement la seconde ligne. Réunissons ces deux rangs pour montrer leur étroite connexion d’une manière plus sensible.
A Naïm, la pécheresse publique vient arroser de ses larmes les pieds du Sauveur, tandis qu’il est à la table du Pharisien (4). C’est, je crois, ce que l’on a prétendu retracer dans la partie du panneau qui est à la gauche du spectateur. Ici déjà le Fils de Dieu s’adresse au Pharisien qui se scandalisait en son cœur, et lui montre qu’il sait fort bien non-seulement ce que signale la rumeur publique, mais ce qui se passe même au fond des âmes. Du reste l’entretien, qui n’est ici qu’indiqué, se reconnaît bien mieux au côté droit du panneau supérieur (5). Je pense que la double tablette placée dans la main de Jésus-Christ fait allusion à ce double compte qui sert de fondement à la parabole (6) : « Deux « débiteurs reçoivent la remise de leur dette; l’un d’eux devait 5oo deniers, et l’autre 5o seulement. « Lequel des deux aimera davantage son créancier? . . . Or, à celle-ci il a été remis de nombreux péchés, « mais elle a aimé beaucoup, etc.»
À Béthanie, plus d’un an après la circonstance que nous venons de rappeler, quelque chose de semblable se passe dans une autre occasion toute pareille. Mais cette fois le récit fait mention beaucoup plus expressément d’un vase de parfums, et ce sont les disciples qui se formalisent (7). C’est ce qui me détermine à placer le repas de Béthanie à droite du second panneau. La Madeleine porte un petit bassin (8); et Notre-Scigneur s’adresse à des personnages nimbés, qui doivent être les apôtres. Puis,
(1) Bien des critiques modernes ont partagé entre trois femmes les divers traits accumulés ici sur sainte Madeleiue. Ils ont admis une Marie de Magdala ( Magdalene), délivrée de sept, démons par Jésus-Christ (Marc. XVI, 9. — Luc. VIII); une autre Marie de Béthanie, sœur de Marthe et de Lazare (Matlh. XXVI, 6,7. — Marc. XIV, 3. — Joann. XII, x — 3; XI); et enfin une pécheresse de Naïm, dont le nom sei'ait inconnu (Luc. VII, 37, sqq.). Cette savante distinction fut inaugurée dans la leçon française du Dies irœ, où l’on changea le vers
« Qui Mariam absolvisti »,
en cet autre :
o Peccatricem absolvisli »,
sans doute pour éviter le danger de confondre la pécheresse soidisant anonyme avec Marie de Béthanie ou avec Marie-Madeleine. Mais l’auteur du Diesiree n’eût rien compris à ces finesses. Il parlait comme saint Grégoire le Grand (in Evangel., liomil. XXXIII ; t. V, 36) : « ... Hanc quam Lucas peccatricem mulierem, Joannes Mariam nominat , illam esse Mariam credimus de qua Marcus septem dœmonia éjecta esse testa tur.» Cs. Homil. XXV (Ibid., p. 2 56). — AA. SS., Jul. , t.V,p. 196, sqq. — Etc. Tillemont (t. II, p. 3o,sv.;et 5i2, sv.),
dont la critique si renommée ne résiste pas toujours au plaisir de censurer les vieilles traditions sur des raisons assez minces, n’ose pas prendre parti dans la question présente. C’est une sorte de suffrage qui ne laisse pas d’avoir quelque poids.
(2) Matth. XXVI, 6—1 3.— Joann. XII, 1—8.— Etc.
(3) Luc. VII, 36— 5o.
(4) Luc. loc. cit. Dans ce texte, c’est surtout des larmes de la pénitente qu’il s’agit; le parfum répandu n’est indiqué que par deux mots seulement. C’est ce qui me donne lieu de penser que cette première action de sainte Madeleine est l’objet de la scène où l’on n’aperçoit point de vase entre ses mains.
(5) L’idée de ce tête-à-tête pourrait bien avoir été suggérée par les premières paroles de Notre-Seigneur : « Simon , j’ai quelque chose à vous dire.» Peut-être a-t-on supposé que Jésus-Christ avait conduit sou hôte à l’écart pour lui donner cette leçon sans l’humilier devant les convives.
(6) Luc., /. cit., 41, sqq.
(7) Matth., I. cit. — Marc. XIV, 3— 9. — Etc.
(8) Ce vase de parfums, sous des formes très-variées, et quelquefois bizarres, est devenu le caractère iconographique de sainte Madeleine. Il rappelait, outre le repas de BéLhanie, les prépara-
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à gauche du panneau supérieur, le Fils de Dieu
venge la sainte des reproches de ses critiques. Il
proclame la gloire et les louanges à venir qui doivent remplacer partout ce blâme chagrin; et, si l’on y songe bien, le trône exprime à merveille la prophétie du Verbe éternel : puisqu’après la Mère de Dieu il nest peut-être point de femme qui ait été l’objet d’autant d’honneurs que Madeleine (1).
1 I explication la plus plausible qui se présente à mon esprit pour rendre raison du troisième panneau, sciait dy voir sainte Marthe et sa servante sainte Marcelle. Plusieurs anciens interprètes de 1 Ecriture ont pensé que c’était ou sainté Marthe ou sainte Marcelle qui s’était écriée du milieu de la foule pressée autour de Jésus-Christ : «Heureuses les entrailles qui vous ont porté! Heureux le sein qui aous a allaité (2) ! » Selon moi, le médaillon extrême à droite représenterait sainte Marthe instruisant sa servante; et cette dernière s’adresse ensuite à Notre-Seigneur. Les inscriptions ne m’occupent que médiocrement, parce qu’il est pour le moins un cas dans ce vitrail où il est impossible de s’y fier. Du reste, si mon interprétation ne satisfaisait pas tout le monde, je vais en proposer bientôt une autre que l’on pourra substituer à cette première hypothèse.
Désormais un simple coup d’œil jeté sur l’Évangile suffira pour expliquer tout le reste de la verrière. Le panneau que nous rencontrons immédiatement après celui qui vient de nous occuper, n’est que la traduction de quelques versets de saint Luc (3). Marthe reçoit le Fils de Dieu dans sa maison, et s’évertue à lui préparer un repas, tandis que Madeleine, assise aux pieds de Jésus-Christ (4) , ne songe qu à écouter les paroles du divin maître. A droite, Marthe se plaint d’être laissée seule aux soins du ménage; et la contenance calme de Jésus-Christ répondant à ces réclamations est bien d’accord avec ses paroles, qui placent la contemplation fervente fort au-dessus de l’activité inquiète (5).
Si 1 on voulait ne voir qu’un seul groupe dans les deux panneaux que nous venons d’étudier, on pourrait expliquer deux médaillons de la troisième ligne par la réception empressée que sainte Marthe fait à Notre-Seigneur (6). Mais alors je n’ai plus d’interprétation satisfaisante pour la scène où deux saintes s’entretiennent. De deux ou trois suppositions que je pourrais absolument hasarder à ce sujet, il 11’en est pas une qui me paraisse convaincante.
i54- La seconde partie de notre verrière est consacrée à Lazare, frère de Marthe et de Marie. On y suit pas à pas la narration de saint Jean (7), comme dans les médaillons de Lyon; et la comparaison de ces deux vitraux donnerait lieu de penser que le peintre lyonnais s’est renfermé dans l’exposition des faits qui, à Bourges, forment une moitié seulement de l’ensemble. Énumérons rapidement les divers tableaux, qu’il sera facile de reconnaître en consultant le texte de l’Évangile.
Tandis que Lazare est malade, ses sœurs font avertir Jésus-Christ, qui tranquillise l’envoyé sur les résultats de cette maladie (8); cependant, Lazare succombe, et son corps est déposé dans le tombeau. — Deux jours après, Jésus-Christ quitte la Galilée pour se rendre à Béthanie, malgré les craintes que les apôtres s’efforcent de lui inspirer. Marthe vient à sa rencontre (9), tandis que Madeleine assise dans la maison est entourée de Juifs qui tâchent d’apaiser sa douleur (10). Mais aussitôt qu’on lui
tifs que fit Madeleine pour l'embaumement du corps de Jésus- Christ dans le tombeau.
(r) Si je ne m’étais imposé de passer rapidement sur les verrières à sujets historiques, j’aurais une belle tâche à tracer un aperçu du culte de sainte Madeleine dans la chrétienté, et à choisir quelques-unes des touchantes poésies que lui a consacrées le moyen âge. Je laisse ce soin à d’autres; celui qui pourrait y consacrer des études suivies n'aurait pas à s’en repentir.
(2) Cs. Cornel. v. d. st., in Luc. XI, 27.— Dionys. Carthus., in h. L— Lyran., ibid. — Jacob, de Varag., Leg. aur., de S. Mar. Magdal. — Etc. La principale raison d’attribuer cette exclamation à sainte Marthe ou à sa servante, parait être que, dans ce récit de saint Luc, le chapitre précédent (Luc. X, 38 — 42) se termine par le séjour de Notre-Seigneur à Béthanie : mais il s agit bien moins d'apprécier la solidité de ce motif, que de constater 1 existence de cette assertion et la faveur dont elle jouissait.
(3) Luc. X, 38—42.
(4) Luc. X, 3g. «. . .Maria. . . sedens secus pedes Domim, audiebat verbum illius.» Le texte désigne trop bien le médaillon de gauche pour que je m'arrête à l’inscription, qu’il serait impossible de justifier si l'on ne lit Maria Magdnlena, au lieu de Maria Martlia. (Marthæ) ? La différence des attitudes {sedens et steüt) que
signale saint Luc, dirigeait certainement l’artiste dans les deux scènes qui occupent chaque extrémité du panneau.
(5) Luc. X, 40 — 42. «Martha autem.... stetit et ait : Domine, non est tibi curæ quod soror xnea reliquit me solam ministrare? Die ergo illi ut me adjuvet.
«Et respondens dixit illi Domiuus : Martlia, Martha , sollicita es et turbaris erga plurima; porro unum est necessarium. Maria optimam partem elegit, quæ non auferetur ab ea.»
(6) Luc. X, 38.
(7) Joann. XI, 1 — 45.
(8) Joann. XI , 1 — 6. « Erat autem. . . languens Lazaros a
Bethania Miseront ergo sorores ejus ad eum ( Dominum ),
dicentes : Domine, ecce quem amas infirmatur.
«Aud.iens autem Jésus dixit eis : Infirmitas liæc non est ad mortem,sed pro gloria Dei, ut glorificetur Filius Dei peream.Etc.
« Ut ergo audivit quia iufirmabalur, tune quidem mansit iu eodem loco duobus diebus.»
(9) Joann. XI, 7 — 27. « . . . . Martha ergo, ut audivit quia Jésus venit, occurrit illi. Etc.» Cs. v. 3o.
(10) Joann., I. cit., 18 — 20. « . Multi autem ex Judæis vénérant ad Martham et Mariatn ut consolarentur eas de fratre suo
Maria autem dorni sedebat. » Cs. v. 3i.
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annonce la présence de Jésus, elle va se jeter à ses pieds (i); et, sur sa demande, elle le conduit au tombeau de son frère. — La parole du Fils de Dieu se fait entendre dans ce sépulcre, et l’on s’empresse d’enlever les bandelettes (2) qui gênent seules désormais les mouvements de ce cadavre rendu à la vie.
i55. Le peu qui reste de la verrière de Lyon est bien propre à faire regretter les scènes que nous n’avons plus. La vérité naïve des attitudes, le mouvement et la variété bien entendue des divers groupes, attachent le regard et fixent l’esprit avec un certain charme. Ce qui n’est qu’indiqué un peu sèchement dans les peintures de Bourges, est véritablement représenté dans les autres. Ces consolations que les amis de Madeleine s’empressent de lui prodiguer à l’envi, cette nouvelle que Marthe lui apporte avec une sorte de mystère, ces hommages désolés qu’elle rend à Notre-Seigneur tandis que l’œil est attiré par le sépulcre de Lazare, cette compassion que lui témoigne Jésus-Christ tout en faisant renaître quelque espérance dans son cœur, cette admiration et cette reconnaissance qui accompagnent le prodige, ce sont autant de petits sujets rendus avec bonheur, je dirai même avec habileté. La forme que revêt à Lyon la résurrection de Lazare est une réminiscence des monuments chrétiens de l’âge des catacombes. Cette petite momie, debout sous une porte, sera reconnue sur-le-champ par ceux qui ont étudié les sculptures de Borne souterraine; et il ne parait pas douteux que le modèle en ait été emprunté par le peintre à quelque sarcophage lyonnais des premiers siècles de l’Eglise.
ARTICLE SECOND
SAINTE MARIE L’ÉGYPTIENNE
156. Du simple nom de V Égyptienne, comme s’exprime notre verrière (3), nos ancêtres avaient fait celui de Gipecienne (4) , qui était enfin devenu la Jussienne, en vertu de ce pouvoir absolu qu’exercent les peuples sur tout mot admis à la grande naturalisation (5).
Au moyen d’un ralliement laborieux qui nous a fait reconnaître dans diverses parties de la cathédrale (et jusque dans des roses) plusieurs fragments dispersés de ce vitrail, nous sommes parvenus à le publier plus complet qu’il ne l’est à Bourges dans la lancette qui lui avait été assignée par le xiiic siècle. L’encombrement d’une partie de la baie par une maçonnerie étrangère au plan primitif, a occasionné pour quelques médaillons une triste mise en disponibilité, et les a fait destiner à combler, n’importe en quel endroit, les lacunes qui réclamaient du verre de couleur. Ainsi égarés sans nul rapport à leur destination première, ils ne se sont retrouvés que par suite de l’examen attentif qui fit passer sous nos yeux tous les panneaux de vitres que renferme la basilique de Saint-Étienne. A l’aide de cette revue générale, il est devenu possible de recomposer presque entièrement la grande page consacrée à sainte Marie l 'Égyptienne par les peintres verriers. Car, sauf les donateurs, tout se retrouve presque à coup sûr, même pour les brèches du panneau incomplet.
157. La toilette recherchée de Y Egyptienne dans le médaillon inférieur, et son attitude qui annonce plus que de la prévenance, mettent sur la voie du sujet qui occupait probablement toute la ligne. Livrée à la dissipation, et même à une vie de débauche dans la grande ville d’Alexandrie, elle a remarqué que l’on s’embarque en foule pour un voyage où l’affluence des passagers lui fait espérer une occasion merveilleuse de faire valoir tous ses moyens de séduction (6). C’était à Jérusalem que
(1) Ibid. , v. 28 — 34. »... Abiit ( Martha ) et vocavit Mariant sororem suant silentio, dicens : Magister adest et vocat te.
«Ilia ut audivit, surgit cito et venit ad eum Maria ergo
quum venisset ubi erat Jésus, videns eumcecidit ad pedes ejus,etc.»
(2) Ibid., 38 — 44- « • • • Tulerunt ergo lapident. Jésus autenr — voce magna clamavit : Lazare, veni foras. Et statim prodiit qui fuerat mortuus, ligatus pedes et manus institis, et faciès ejus sudario erat ligata. Dixit eis Jésus : Solvite eum et sinite abire. -
(3) Je doute qu’il soit nécessaire d’avertir que dans cette planche onzième, la lancette A correspond à l'article premier, et la lancette B à l'article second. Ce sera ordinairement le partage que nous adopterons pour les planches à sujet multiple. Mais le
plus souvent, comme ici, les inscriptions de quelques scènes pourront servir de guide.
(4) Ce mot, qui pourrait sembler bizarre, se retrouve encore dans l’anglais gipsy. On sait que les Zingari , appelés Bohémiens par le peuple, étaient considérés comme Egyptiens au xv° siècle.
(5) La rue de la Jussienne à Paris conserve encore le nom de la sainte, qui avait jadis une chapelle en ce lieu.
(6) Je n'ai pas besoin d'invoquer fréquemment le témoignage des anciens auteurs. La verrière suit ponctuellement les récits qui se trouvent partout. Cs. Rutebeuf, t. II, p. 106— i5o. — Legend. aur. — Sophron., ap. Rosweid., Vit. PP., libr. I, p. 381—392. — AA. SS., A pril. , 1. 1, p. 67 — 90; et Append. ait., p. 1, xiii — xxi. Etc.
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1 on se rendait pour y adorer la croix durant le temps pascal. Mais la piété entre pour si peu de chose dans les projets de \ Égyptienne, qu’elle offre de s’abandonner au patron du navire pour payement de son passage à bord (i). Cependant, au terme du voyage, la curiosité la pousse à visiter 1 Eglise où les pèlerins se pressent pour rendre hommage à la sainte croix. Elle s’efforce en vain d’y parvenir; et tandis que les fidèles entrent et sortent autour d’elle, une force insurmontable s’oppose à ce qu elle arrive jamais au delà du seuil (2). Repoussée ainsi à plusieurs reprises, malgré tous ses efforts, elle reconnaît qu une main céleste l’empêche de franchir la porte du saint lieu, et que les souillures de son âme sont la vraie cause de cette exclusion insurmontable. Confuse, et rentrant en elle-même, elle aperçoit une image de la Mère de Dieu; elle se prosterne avec larmes, implorant 1 assistance de la Vierge sans tache, et recourt à son intercession pour obtenir accès près de la croix du Sauveur.
Après qu’elle a détesté sa coupable vie, et réclamé le secours de celle qui est le refuge des pécheurs, rien n’arrête plus ses pas : elle parvient jusqu’auprès des gages sacrés de notre salut que l’on honore dans le sanctuaire, et puise en ce lieu une nouvelle douleur de ses crimes. Une voix du ciel lui a dit de se rendre au monastère situé sur les rives du Jourdain, et de s’enfoncer dans la solitude au delà du fleuve; elle va donc confesser ses péchés et se faire absoudre dans l’église des moines; après quoi, trois pièces de monnaie que lui donne un pèlerin lui servent à acheter trois pains, qui forment toute sa provision (3) pour le reste de ses jours.
i58. Sans autre souci de l’avenir, elle se fait transporter sur le bord opposé, et pénètre dans le désert, où quarante-sept années se passent sans qu’elle rencontre âme vivante. Cependant, ses vêtements n’avaient pu fournir une durée si longue, et elle n’était plus défendue contre les injures de l’air que par une peau désormais durcie à l’intempérie des saisons, et noircie par les ardeurs du soleil.
Une année que l’abbé Zozime, l’un des plus saints moines de la Palestine, avait pénétré au fond de ce désert pour y passer le carême dans toute la rigueur de mille privations, il aperçoit quelque chose de semblable à un homme qui semble fuir devant lui. Persuadé qu’il a rencontré l’une de ces âmes d’élite qu’il désirait étudier de près pour se former à une sainteté plus parfaite, il court vers cet hôte mystérieux de la solitude. Mais comme il s’efforcait d’atteindre cette espèce d’ombre, il l’entend prononcer ces paroles, sans se détourner dans sa fuite : «Abbé Zozime, je suis une femme, et ne puis «paraître devant vous si je n’ai quelque vêtement pour couvrir ma nudité.» Le solitaire lui jette son manteau (4), et apprend d’elle-même sa merveilleuse histoire. Puis la pénitente le conjure de lui apporter la sainte eucharistie, quelle n’a pu recevoir depuis le jour de sa conversion.
Zozime se rend à son désir, et lorsqu’un an après lui avoir donné la communion il veut chercher encore dans la solitude la trace de cette repentie, il trouve le cadavre de la sainte, qui semblait n’avoir attendu la seconde visite de Zozime que pour recevoir de sa main le viatique, et atteindre enfin le terme de sa longue pénitence.
Comme le solitaire se mettait en devoir d’ensevelir le corps (5), la terre desséchée de ces solitudes arides opposait un obstacle insurmontable aux efforts d’un vieillard qui ne pouvait s’aider que d’une branche d’arbre pour ouvrir une fosse. Mais un lion s’approcha, qui creusa la terre avec ses ongles, et se tint respectueusement près de là jusqu’à ce que les restes de la sainte pénitente fussent recouverts par le cénobite (6).
(1) On n’a pas manqué de faire de sottes plaisanteries sur cette circonstance, à propos d’un vitrail qui existait autrefois à Paris. Mais les auteurs de ces moralités ignoraient ou feignaient de ne pas savoir qu’il s’agissait là d’une action antérieure à la conversion de la Jussienne. Il leur paraissait piquant, sans doute, de citer ce trait comme l’une des curiosités édifiantes de la légende.
» Ce que c’est qu’à propos toucher la passion ! »
(a) Le peintre de Bourges a suivi la version du Ménologe de l’empereur Basile (Urbin., t. III, p. 39), qui dit uni à-p[slo-j ym\u- 0eï<ra sweMeiv; mais les légendaires se contentent communément de suivre l'ancien auteur grec de cette vie (AA. SS., toc. rit., p. xvii), dont l'expression est moins précise : Èjzs Sè Ma. vt; èxûîvœv $ôvcqu«.
(3) Ces trois pains sont devenus le caractère iconologique de la sainte, quand on la représente isolément.
(4) La pantomime de cette scène peut surprendre au premier
coup d’œil, mais elle s’explique bientôt si Ion réfléchit. Zozime détourne la tête par décence, et la pénitente, placée derrière un arbre, saisit le vêtement qui lui est présenté.
(5) Le vitrail nous représente X Égyptienne ensevelie aussi complètement que l’était Lazare dans la verrière voisine; mais Sophronius (AA. SS., loc. rit., p. xx) dit positivement que le corps fut mis en terre dans l'état où Zozime l’avait trouvé, à demi voilé par le morceau d’étoffe que la sainte s’était fait donner deux ans auparavant.
(6) Sophronius (/. c.) dit que le lion se tint là jusqu a la fin, mais non pas qu’il aida à déposer le corps dans la fosse. Rutebeuf (/. rit., p. 148, 149), je ne sais d’après quelle autorité, est ici d’accord avec le peintre de Bourges :
(JXuant la fasse fu bien eljeafr £i sain? Ijcnnilts l’a Usée (la dame )
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Tl n’est personne qui ne reconnaisse au sommet de la verrière l’âme de la sainte se reposant dans le sein d’Abraham, après ses longues expiations; et les anges qui, du haut du ciel, prennent part à ses obsèques.
a (O?) sra mains par trcarrs la icslr , (El par 1rs pirj la prie! la brstr.
3ojimae.
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îoutr la nie rt la manière ïanla au chapitre en counenl
Comment un luons i sarnint, «Hui par beners les picj la tini
Plusieurs imprimeurs du xv' siècle et du xvie terminent assez singulièrement une publication principale par quelque opuscule tout à fait inattendu, donnant pour raison les feuillets que, sans cette ressource, il eût fallu laisser blancs. Tant on était loin encore de cette éclatante prodigalité de pages blanches où l'imprimerie moderne a vu la splendeur des éditions de luxe (non sans quelque complicité des écrivains, sans doute)! Au risque de sembler méconnaître le progrès, je me range ici à l’exemple des premiers typographes, en comblant le vide de cette page par un petit poëme grec sur sainte Marie l’Égyj) tienne (Bibl. R. Suppl.gr., i3ç), fol. i46v°). Sauf quelques traits, qui ne manquent pas d’une certaine fraîcheur, on n’y rencontrera ni beautés littéraires fort curieuses, ni détails historiques bien circonstanciés ; mais , tel qu’il est, il me paraît propre à exercer la sagacité des critiques. D'autres diront quel était ce Prousouch, dont le i annoncerait une origine syriaque ou arabe, et ce Michel, qui aura peut-être composé la musique pour cette pièce de vers; voici le texte.
Cette édition sera sans accents, autre singularité. C'est le résultat d'une querelle grammaticale, où je me suis engagé à publier de la sorte le pre- ‘ ;r ouvrage grec que j’exhumerais. Si , en tenant parole, je fais froncer le sourcil à d’austères hellénistes, ce ne sera pas, du moins, pour avoir déparé une production très-importante.
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SAINT MARTIN
i5c). La gloire du grand saint Martin qui, dès le Ve siècle, avait rempli toute l’Église (i), n’a point sauvé son vitrail des atteintes de l’impéritie ou de l’insouciance (2). Il n’a pas seulement perdu plusieurs médaillons qui devaient évidemment faire partie de l’œuvre primitive (3); la similitude d’ossature et de mosaïque a fait mêler ensemble les deux verrières de Saint Martin et de Saint Denis, en sorte que plusieurs médaillons ont passé de l’une dans l’autre à la suite de quelque radobage inintelligent quelles auront eu à subir en commun.
Pour commencer par une revue sommaire qui élimine tout d’un coup les éléments étrangers de part et d’autre, je distingue dans chacun des deux vitrages quatre groupes bien saillants, à chacun desquels j’assignerai son numéro d’ordre, en partant du pied de la verrière. Dès le second groupe de la lancette A nous trouvons une fournaise qu’il faut faire passer dans la lancette B, comme appartenant à la légende de saint Denis (4). La nécessité d’une élimination est bien plus visible encore dans le troisième groupe, où nous rencontrons le nom de saint Denis écrit en toutes lettres.
Si nous cherchons maintenant dans la lancette B les médaillons qui pourraient avoir été détachés du 'vitrail de Saint Martin, je n’en reconnais qu’un seul : c’est au troisième groupe, celui où deux hommes paraissent se disputer une hache. Cette scène me semble avoir appartenu au premier groupe de la lancette A; et c’est par elle que doit commencer notre explication, pour se conformer à la marche de l’histoire. On y reconnaît, d’ailleurs, au costume laïque du personnage nimbé, qu’il s’agit d’un fait antérieur à l’épiscopat de saint Martin.
1G0. Après avoir quitté la profession des armes, Martin (5), retiré à Poitiers auprès de saint Hilaire,
(1) Sulpic. Sevcr., Dial. I, 26 (ed. Veron., 1. 1, p. 94)- » • ■ • Hoc Ægyptus fatetur, hoc Syria, hoc Ætliiops comperit, hoc Indus audivit; hoc Parthus et Persa noverunt, nec ignorât Armenia; Bosphorus exclusa cognovit, et postremo si quis aut fortunatas insulas, aut glacialem fréquentât oceanum, etc.»
(2) Pour ne point prêter à l’injustice ou à l’exagération, il faut dire que la cathédrale de Bourges a été en proie au fanatisme calviniste, lorsqu’en i5Ô2 Montgomerry se rendit maître de la ville. Ce serait plus qu’il n’eu faut pour expliquer bien des désastres; il y a même de quoi s’étonner après cela de voir tant de restes des âges de foi subsister encore dans cette vieille basilique. Cependant, il est probable que les réformés ne s’amusèrent pas à des dévastations de détail : ils avaient formé un plan beaucoup plus simple et plus fécond, c’était de saper les piliers pour taire crouler les voûtes. Ce projet avait déjà reçu un commencement d’exécution dont les traces se voient encore (Cs. Romelot, p. i34 , sv.— La Thaumassière, p. 10); mais comme ces dévastateurs furent délogés après trois mois de séjour, et comme la spoliation des trésors ou le bannissement des catholiques les plus fidèles avaient occupé leur première ardeur, ils ne trouvèrent point tout le loisir nécessaire pour consommer une destruction qui ne devait point les enrichir. Aussi, sauf les arquebusades, qui endommagèrent es
sculptures extérieures, il ne parait pas qu’ils aient laissé autant de dégâts qu’on aurait pu en attendre de leur zèle accoutumé.
(3) Quand nous n’aurions pas pour renseignement le défaut de bordure inférieure et les signes d’ arrachement que l’on a conservés dans la lithographie, il est hors de doute que l’on avait dû peindre la fameuse aumône de saint Martin partageant son manteau avec un pauvre. Nous en retrouverions encore la trace dans l’apparition de Jésus-Christ, qui se montre couvert de ce vêtement, pour récompenser la charité du jeune catéchumène. Mais le médaillon perdu, pour ainsi dire, qui représente ce songe, a été jeté avec plusieurs autres débris dans une rose où très-peu de curieux sauraient le reconnaître. Nous l’avons abandonné à son malheureux sort.
(4) Je ne m’occupe pas de rechercher à quelle place précisément devront être renvoyées les scènes que j'écarte en ce moment. La série des faits pourra donner plus tard quelque lumière sur ce point. Peut-être aussi que l’une d’elles aura été retournée; et, dans ce cas, la fournaise pourrait bien prendre la place (dans la lancette B, troisième groupe)du médaillon où l’on voit deux hommes tenant une hache. Je n’ai pas songé à men assurer sur les lieux.
(5) Bien des auteurs ont célébré à l’envi les glorieuses actions de saint Martin; l’Église grecque aussi bien que l’Église latine, la poésie aussi bien que l’histoire, ont reproduit sa vie et ses mi-
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avait déjà reçu l'ordre d’exorciste, lorsque Dieu lui inspira de se rendre en Pannonie, afin d’arracher ses parents au culte des idoles. Comme il passait les Alpes, des brigands se saisissent de lui; et l’un d’eux allait lui trancher la tête (i), lorsque, plein d’admiration pour son courage, un autre arrêta la hache du meurtrier. Ces barbares n’avaient jamais vu tant de calme devant la mort; et celui que l’on avait chargé de garder le saint homme, demanda le baptême quand il sut que cette magnanimité naissait de la confiance en Jésus-Christ (2).
Si Sulpice Sévère ne disait assez clairement que saint Martin trouva encore son père et sa mère en vie (3), mais que sa mère seule consentit à embrasser la religion chrétienne, on pourrait croire que la conversion de cette femme est l’objet de la scène qui se passe près d’un tombeau; et alors le sépulcre indiquerait qu’elle seule aurait revu son fils. Mais avant que l’homme de Dieu fût devenu évêque de Tours, il avait déjà ressuscité deux morts. On peut choisir, bien que cette représentation ne me paraisse cadrer exactement avec aucune des deux narrations laissées par le biographe (4).
Après ce que nous avons vu des dislocations éprouvées par les deux vitraux de la planche XII, il ne faudra pas s’étonner de trouver la série des médaillons plusieurs fois intervertie. Je ne me dirigerai donc que d’après les historiens; et ils nous conduisent actuellement au haut du troisième groupe, où nous trouvons deux hommes prosternés aux pieds du saint évêque. Une hache que tient l’un d’eux, me donne lieu de regarder cette peinture comme ayant servi primitivement à compléter le tableau du fait que voici. Saint Martin exhortait une population païenne à renverser un vieux pin objet de cérémonies superstitieuses. On lui promet d’exécuter ce qu’il demande, si lui-même veut consentir à demeurer immobile près de l’arbre du côté où il penchera dans sa chute. La condition acceptée, déjà les craquements du tronc, profondément entamé par la hache, menaçaient d’une mort imminente l’homme apostolique; mais tandis que ses disciples pâlissaient d’effroi, pensant assister à sa dernière heure, il n’oppose au danger qu’un signe de croix, et l’arbre se précipite du côté opposé vers les spectateurs, qui se croyaient à l’àbri de tout péril (5). Ce prodige fut suivi de la conversion de tout le bourg, qui s’empressa de demander le baptême; et ce doit être ce dernier trait que l’on se sera proposé dans la scène aujourd’hui restée seule.
161. L’ordre des faits appellerait ici un autre fragment que la dispersion de cette verrière a jeté bien loin de là, isolé et tronqué, dans une rose. Deux hommes de guerre, dont l’un tient l’épée haute, comme pour frapper avec violence, se regardent l’un l’autre d’un air déconcerté, et paraissent en proie à quelque sentiment indéfinissable. Je pense que l’artiste avait en vue deux tentatives d’assassinat (6), qui échouèrent d’une façon prodigieuse, par une convulsion ou une torpeur subite des assassins.
racles sous plusieurs formes; mais Sulpice Sévère est la principale source où l’on a puisé constamment. Il racontait ce qu’il avait vu, et son témoignage a reçu une sorte de consécration par les nombreux emprunts que lui a faits la liturgie dans l'office du grand évêque de Tours. C’est donc à son récit que nous renverrons communément nos lecteurs. Toutefois, lorsque nous avons eu à citer quelque passage des anciennes relations, une certaine prédilection pour la poésie chrétienne nous a fait emprunter les paroles des poètes d’une époque où la littérature ne subsistait plus que par l'Église.
(1) Sulp. Sever., de Vit. B. Mart., cap. 5 (l. cil., p. n ). Le peintre-verrier, à Bourges comme à Chartres, se conforme à la narration de Sulpice Sévère, et non pas à celle de Paulin de Périgueux qui parle de glaive au lieu de hache (de Vit. s. Mart., libr. I; Bibl. PP. VI, 299) :
a Hostiles gladios manibus post terga revinclis Risit, et immoto tempsit discrimina vultu. »
(2) Sulp. Sev., I. cit. (p. 12).
(3) Id., ibid., cap. 6, (p. 12). Cs. Paulin. Petrocor., I. cit. Je n'ai aucune raison de supposer que le peintre ait suivi le texte de Fortunat. Celui-ci (de Vit. s. Mart., libr. I; t. I, 3g3 ) , ne parlant absolument que de la mère de saint Martin, aurait pu donner lieu de penser que sou père n’existait plus à cette époque. C’est tout ce que je puis imaginer de mieux
(4) Ibid., cap. 7, 8 (p. 1 4 , i5). Ni l’une ni l'autre de ces résurrections ne semble avoir eu lieu dans uu tombeau. Le texte de Sulpice Sévère dit même chaque fois très-formellement que le thaumaturge entra seul dans la chambre où était déposé le corps.
Il ne serait pas impossible d’indiquer quelque autre fait pour
rendre raison de ce tableau; mais dans tout ce qui précède l'épiscopat de saint Martin, je ne vois rien qui réponde aux données de la peinture. Or, le costume du saint annonce qu’il n'est pas encore évêque à cette époque. Pour moi, je ne serais pas loin de penser que ce fût la quelque reste d’un vitrail consacré à toute autre chose qu’à la légende de saint Martin ou de saint Denis.
(5j Sulpic. Sev., loc. cit., cap. i3(p. 19, sq.). — Venant. Fortunat., 1 cit. ( p. 3g8, sq.).
Inlerea rapidis sonat icta bipennibus arbor, Atcpie subincrepitans, casura, cacumine nutat. Paulatim inclinans, jam victa secure ruebat, Turbali monachi speclant extrema magistri ,
Vir tamen iulrepidus perstat, pinoque cadenli
Obtulit arma crucis
Extimuil fugitiva virum repedabilis arbor,
Et ruitura procul suspendit in aéra lapsum; Excutiens, rétro versa , comas, sine more cadncum Continuit sallum , sese per inania librans.
Mox petit illud iter qua non sua pondéra torquent.
Resque parala neci, fuit ullro facta saluti.
Judicio ligni est bominum mollita voluntas :
Expetil arma crucis, conversa, errore relictoj Et timor hic pini Marlinum fecit amari,
Majorera generaus frnetum quum decidit arbor.»
Cs. Paulin., op. cit., libr. II (p. 3o2, sq.).
(6) Sulpic. Sever., cap. i5 (p. 22).— Ven. Fortunat-, l. cil. (p. 4oo, sq.).— Etc.
PLANCHE DOUZIÈME, SAINT MARTIN
C’est maintenant le tour de tout ce qui appartient à notre sujet dans le second groupe. La simple
“ CX‘ r™ ffi8amraCn‘ ICS PeimUreS(l)' ** (•« avait &) pro-
Dieu ne T- T ", SeC°"rir U" dB SCS Serviteure par le démon. L’homme de
Dteu ne rend a la ma, son du maître qu’après lui avoir fait promettre de se soumettre à l’Évangile s. le démoniaque est délivré, et il trouve ce malheureux s’efforçant de mordre tous ceux qui l’entoura,ent. Il pose, sans crainte, son doigt dans la bouche du forcené, disant à Satan : .Si ,u as quelque • pouvonç mors ceci. Au milieu de l’accès de rage, le frénétique se sent les mâchoires comme engourdiset le diable, cherchant à s’éloigner du saint évêque, prend dans sa fuite la voie qui convenait le mieux a ] esprit immonde (2). Le baptême du démoniaque et celui de Tetradius furent le fruit du prodige
le, pourra,, se placer le lépreux guéri par l’embrassement du sain, (troisième groupe) à la porte de Pans (3). Pu, s nous passerons à la messe de saint Martin (premier groupe, au bas de la verrière) Les bras nus du célébrant indiquent qu’il vient de se dépouiller pour revêtir un pauvre auquel son archidiacre tardait a faire l’aumône. C’était au moment de monter à l’autel, et le peuple attendait dans 1 église. Pressé par son archidiacre, homme dur et impatient, l’évêque répond qu’il attendra jusqu’à ce que le pauvre ait reçu le vêtement dont il a besoin. Il parlait de lui-même, ayant congédié le mendiant, auquel il venait de donner en cachette sa propre tunique; mais l’archidiacre, n’apercevant plus le solliciteur, et ne voyant en ceci qu’une réprimande, sort brusquement, s’en va acheter pour quelques pièces de monnaie une misérable tunique, courte et de l’étoffe la plus grossière, et la jette aux pieds de saint Martin. L’homme de Dieu, dont le manteau couvrait seul la nudité, s’enferme un instant, passe ce chétif vêtement qui atteignait a peine ses genoux et ses coudes, et se rend au sanctuaire pour célébrer l’office divin. Il s’efforcait de dissimuler cette demi-nudité, à l’aide des vêtements de dessus; mais pendant le saint sacrifice (soit à l’offertoire, soit à la consécration) ses bras mis à découvert trahirent sa charité. A ce moment, plusieurs aperçurent une lumière éclatante qui couronnait sa tête (4).
(i) Je raconterai cette histoire comme je suppose que l’artiste l’aura entendue , c’est-à-dire en réunissant sur un seul récit diverses circonstances de deux faits assez semblables, et qui se suivent d’ailleurs sans interruption dans les biographies de saint Martin. Cs. Sulp. Sever., cap. 17 (p. a3, sq.). — Paulin. Petrocor., libr. II (p. 3o4). — Y. Fortunat., libr. I(p. 4o3. sq.).
Pour orner l’histoire de Tetradius, qui se termine par le baptême, on aura bien pu imaginer de prêter à son serviteur des signes de possession un peu extraordinaires qui s’étaient réalisés dans la même ville et vers le même temps, quoique dans une autre maison.
(a) Sulpice Sévère est très-formel sur cette singulière délivrance, qui n’a pas plus effrayé le peintre qu’elle u’avait embarrassé les poètes. Voici les vers de Fortunat :
0 fie violet digitos, suspendit bellua rictus,
Et manibus tangi Limuit qui dente voraret.
Qui dum intra obsessuin pœnis ageretur acerbis,
Nec tamen ob digitos exire per ora licerct;
Fœda ministerii fœd us vestigia linquens,
Sordidus egrediltir qua sordibus est via (Insu.
Taie iter arreptura sic te decet ire, viator ! »
Dans cette scène, le saint devrait être nimbé de vert. La suppression de ce caractère ne doit point être portée à la charge du peintre verrier; elle n’est qu’un oubli du lithographe.
(3) Sulpic. Sever., cap. 18 (p. a5).
(4) Id. , Dial. II, cap. 1, 2 (p. 99, sq.). — Paulin. Petr., libr. V (p.309).
« Pergebat sanctus benedicti ad liniina templi Ut solita æterno Perret mysleria Cbristo.
Eccc aulcm tremulus glacial! frigore pauper Collidcns miseras nutanti verlice déniés,
Admotasque inanus malis pallenlibus aplatis,
Captabat tenuem flatu adspiranle teporem.
Protinus adstanti diacono, quem more priorum Antistes sanctæ custodem legerat arcæ,
Imperat ut Domini sumptu nummisque coemplam Aptaret properans algenti in corpore vestem.
o Ei’go bæc quie fieri voluit quasi facta rcliquit Exin sécréta’ peuetrans habitacula cellæ
perrup
Scd qiiid non pénétrent
Quod nec presbyleris pt Allegaus querulam dilato munerc causant.
Tum vero invasit lolum miseralio sensum Nec placuit rursum mandati adferre pericl Ampltibalo caput occuluit, tum teste rente Sublraxit flexus paulalint ad meinbra lace Collectant excutiens adelivi peclore vestem Nec paluil nudttm
lilo PauPe
« Int
nibus I
Esse monet diaconus convenlu in pleins agendis.
Ule ait : iniplenda est sancti doctrina prophète,
Prtecedat missam miseralio; gratior bæc est Hostia mandalum laciens ( I Reg., XV, a»), pritts obtege nudun Egresstts paulutn quæsitn paupere, rursum Suggerit absentem, nec largilione repertum.
I’rome, âge, sanctus ait, munus non deerit egeuis.
Tum vestem octava solidi vix parte coemplam,
Nodosis textam fa-toso vellere lilis,
Aute pedes sancti stomaclialus projicit ille.
« Amoto paitlum diacono preliosa coarctat,
Congaudens, propere tant vili tegmine membre.
Sic altare petens, et mnlto complior lieras Hoc liabitu; qualis régi post bella reverso Occurrit madidtts sudore et pulvere miles ,
Pulchrior hoc litulis quo membris tnrpior horrel.
Nec dubia
robavil
Perspicuo sttrsum porrecla alque édita tractu,
Ignifltio liquiduin perrumpens aéra sulco. »
Cs. Sulpic. Sev., Dialog. III, cap. 10 (p. 1 38). — Ven. Fortunat., de Vit. s. Mart., libr. III et IV (p. 433 — 435, 45g, sq.). La prose de Notker (ap. D. Pez, Thesaur., t. I, P. I , p. 36) en l’honneur de saint Martin mentionnait ce fait parmi les plus saillants de sa légende. 0 Hic midis tnysteria Bracbüs conliciens,
Præditus est cœlesli luuiiue . »
- xx.: ■ . ■ -
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De ce médaillon, il faut porter nos regards au troisième groupe, où saint Martin ressuscite un enfant près de Chartres (1), à la vue d’une multitude de païens que ce miracle convertit au christianisme.
Les quatre scènes placées au haut du vitrail représentent les obsèques du saint évêque et son âme reçue dans le ciel par Jésus-Christ (2). L’archevêque (reconnaissable à son pallium), qui jette de l’eau bénite sur le corps, doit être saint Ambroise, dont la présence aux funérailles de saint Martin a été admise par plusieurs artistes du moyen âge (3). Le nimbe aura été oublié.
ARTICLE SECOND
SAINT DENIS
162. Les paroles de l’abbé Hilduin, placées en tête de cet article, montrent que, dès le ixe siècle, on avait contesté l’aréopagitisme de saint Denis de Paris, et que les expressions acerbes n’étaient pas épargnées dans cette discussion. Pour moi, je prends le fait comme il est présenté par l’artiste de Bourges, qui embrassait évidemment le parti de l’aréopagitisme. Il avait l’immense majorité de ses contemporains, et des hommes fort distingués ont pensé comme lui à des époques où certainement l’on entendait quelque chose aux études historiques. Mais notre parti pris de ne point insister longuement sur les légendes, doit faire deviner d’avance que nous nous en tiendrons au rôle d’interprète.
Pour commencer par le pied du vitrail tel que nous l’offre la planche lithographique, j’éprouve quelque embarras à prononcer sur le sens de ces deux médaillons, où un évêque congédié par un autre, semble se mettre en voyage avec une suite simple et peu nombreuse. Si quelque chose pouvait m’assurer qu’il fût là question de saint Denis, je n’hésiterais guère à dire qu’on a voulu peindre l’instant où, se rendant à Rome (4), il vient de se donner un successeur sur le siège d’Athènes. Mais peut-être aussi cette scène a-t-elle été primitivement comprise dans la lancette A; et elle pourrait alors s’expliquer par l’expulsion de saint Brice, que les habitants de Tours chassèrent de leur ville, en lui substituant un certain Justinien (5). Du reste, je ne m’oppose point à ce qu’on y voie saint Denis détachant quelqu’un de ses compagnons pour fonder d’autres chaires épiscopales, comme saint Rieul, saint Saintin, saint Lucien, etc. (6).
Après avoir signalé à tout hasard ces peintures, dont la signification et la destination premières ont quelque chose de fort douteux, nous ferons la revue des autres, en suivant l’ordre des faits tel que l’expose la légende.
(1) Sulpic. Sev., Dialog. II, cap. 4(p- >06).
(■2) Il ne faut pas s’étonner de l’affection avec laquelle le peintre a traité ces derniers tableaux. Sulpice Sévère en donnait l’exemple (ep. ad Bassul., p. 57, sq.) dans ces paroles que le bréviaire lui a empruntées en partie : . Martino divinis plauditur psalmis,
Martinus hymnis cœlestibus lionoratur. . . Mar t inus, hic pauper et raodicus, cœlum dives ingreditur. Etc. »
(3) On n’en saurait citer de plus illustre exemple que l’autel d'or de Wolvinius à Milan. M. du Sommerard a reproduit ce beau monument dans son Album des arts au moyen âge, 90 série, pl. XVIII.
(4) Pass. ss. Dionysii, ap. Sur., n° 17.
(5) La légende de saint Brice, successeur de saint Martin dans l’épiscopat, sert ordinairement d'appendice complémentaire à l’histoire de saint Martin lui-méme; et le peintre verrier de Bourges avait certainement adopté cette addition , comme le montre un médaillon conservé jusqu’aujourd’hui, mais actuellemeut perdu dans une rose, et qui représentait le sacre ou l'intronisation de saint Brice. L'inscription s. Briccius n’y permet aucun
Brice avait fait partie du clergé de saint Martin, et Jacques de Varazze semble le confondre avec l'archidiacre dont nous avons
eu occasion de connaître la rudesse (Cs. n" 161, p. a53). Violent et frondeur, il avait souvent témoigné du mépris pour le thaumaturge, et plusieurs fois on avait conseillé à saint Martin d’éloigner ce caractère difficile. Pour lui, se refusant toujours à sévir contre Brice, il prédit que cet homme deviendrait son successeur, et que Dieu prendrait soin alors de lui faire expier ses brusqueries. C’est ce qui arriva, en effet; après plusieurs années d'épiscopat, une calomnie ameuta le peuple de Tours, qui choisit un nouvel évêque, et força Brice de prendre la fuite. Celui-ci quitta la ville, en reconnaissant que Dieu punissait sa conduite envers son saint prédécesseur, et il ne put rentrer en possession de son siège qu’après sept ans d'exil. Cs. Sulpic. Sever., Dial. III, cap. i5 (p. 144, sq.). — Gregor. Turon., Hist. Francor., libr. II, cap. 1; et libr. X, cap. 3i (p. 41—44, 5i8, sq.). — Etc.
On voit que l’histoire de saint Brice complétait tout naturellement l’histoire de saint Martin; elle était une preuve de l’esprit de charité et de prophétie qui avait animé ce grand homme. Aussi, dans une des roses de la Pl. XXVIII, nous trouvons saint Martin et saint Brice réunis en un même panneau, comme s’entretenant ensemble.
(6) Hincmar,, epist. de s. Dionys., ap. Sur., I. cil., n" 4. — AA. SS .,octobr. t. IV, p. 771—774, 792, 793. — Cs. Halloix, Vit. s.
PLANCHE DOUZIÈME, SAINT DENIS
Au troisième groupe de la lancette A, l'inscription Dionisius nous avertit qu’un fragment de la verrière voisine s'est égaré au milieu de celle-ci. L’absence de toute indication propre à faire reconnaître un saint, donne lieu de croire que saint Denis est ici représenté avant sa conversion au christianisme! et, pour interpréter d’une manière plausible l’attitude ou les gestes de l’un des personnages, je proposerais de recourir au fait rapporté dans la lettre à Apollophane(i). Denis raconte qu’étant a Heliopolis avec ce dernier, ils observèrent ensemble l'éclipse de soleil qui accompagna la mort de Notre-Seigneur, et Apollophane, frappé de cette dérogation aux lois des corps célestes, s’écria : «Il se «fait quelque révolution dans les choses divines.»
Si Ion voulait que le médaillon du tombeau, au pied de la lancette A, eût appartenu dans l'origine au vitrail de saint Denis, on pourrait l’expliquer passablement en disant qu’il représente saint Paul convertissant Damans, femme de saint Denis(a). Le tombeau aurait absolument pu alors indiquer le dernier trait de la prédication de saint Paul devant les Athéniens (3), c’est-à-dire la résurrection future et le jugement dernier.
Quelque lecteur pourra bien branler la tête en lisant ces interprétations, mais je le prie de croire qu’il n’est pas plus difficile à persuader que moi. A défaut de certitude, je cherche parfois quelques motifs de probabilité; mais, on doit le voir, ce n’est jamais en exagérant la valeur de ces conjectures. D’un autre côté, lorsque j’affirme, il me semble que ce n’est pas à la légère. Il faudra donc chercher des preuves, lorsqu’on prétendra me débouter de mes assertions; et c’est pour cela même que j’aurai soin de n’exprimer que le doute quand les raisons n’ont pas de quoi produire la conviction.
164. Pour revenir à la lancette B, je suppose que l’une des scènes du second groupe a pour objet les divers voyages de saint Denis à la suite du grand apôtre durant trois années qu’il aurait consacrées à s instruire (4) sous ce maître des nations. Près de là, c’est sans doute saint Denis méditant, sous la conduite d’Hiérothée, les mystères de la science divine (5).
Immédiatement au-dessus, ce doit être déjà la prédication dans les Gaules. Le premier évêque de Paris jette les semences de la foi dans cette ville (6) destinée à devenir la capitale du royaume très-chrétien, dénomination qui a été longtemps autre chose qu’un vain titre. Ceux qui, dans le médaillon voisin, paraissent s’approcher avec un empressement curieux du lieu où prêche le saint, pourraient être des hommes de bonne volonté qui veulent écouter ses paroles, ou des païens qui viennent pour se saisir de lui pendant qu’il exerce son ministère (7). Cette dernière supposition semblerait justifiée par le voisinage de la scène où nous voyons saint Denis jeté en prison (8).
Vers cet endroit devait être placé un médaillon maintenant relégué loin de là dans une rose, et qui représentait l’homme de Dieu endurant sur un gril le supplice du feu (9); puis cet autre, actuellement rejeté dans la verrière voisine (deuxième groupe), où saint Denis est enfermé dans une fournaise (10) sans éprouver l’ardeur des flammes. Sauvé de ces tortures, il est exposé aux lions, et respecté par ces bêtes
Dionys., cap. 10, 1 1, i5, etc. (Dionys. opp., t. Il, 3o8 — 3 10, 3 12 — 3i4, 3a5,3a7, 3a9, 33x,333, 334).
(1) Pass. ss. Dionys., ap. Sur. n“ 1 4- Cs. Dionys. opp., t. II , p. 274, 91, 270, 271, 256 — 259.
(2) Je parle comme les anciens légendaires , dont l’assertion n’est pas dénuée de fondement. Cs. Halloix, Not. ad vit. s. Dionys., cap. 1 (Dionys. opp., t. II, p. 25g, sq.). — Baron., Annal., A. 52, n° XIII (t. I, 383).
(3) Act. XVII, 32 — 34. «Quum audissent autem resurrectionem mortuorum, quidam quidem irridebant, quidam vero dixerunt : Audiemus te de hoc iterum. Sic Paulus exivit de medio eorum.
«Quidam vero viri adhærentes ei, crediderunt; in quibus et Dionysius areopagita, et mulier nomine Damaris, etc.»
(4) Pass. ss. Dionys., I. cit., n° 8. — Halloix, Vit. s. Dionys., cap. 4 (Dionys opp., t. II, 279).
(5) Metaphrast., ap. Sur., I. cit., n" 3. — Halloix, op. cit., cap. 4, 3 et 23 (1. cit., p. 279, 271, 357).
(6) Sans prétendre brusquer en quelques lignes une question amplement débattue entre des érudits fort distingués, je me permettrai une remarque dont l'appréciation appartient aux hommes compétents. Il me semble qu’on n’a pas mis en œuvre, ni de part ni d’autre, la présomption que semblerait autoriser 1 érection fort tardive de Paris en métropole ecclésiastique. On ne s explique pas
aisément qu u pai'tie de la Frai
église d'où la foi serait descendue sur une grande t par le fait à peu près le plus récent archevêché de France. Si vraiment le premier évêque de Paris avait institué au loin des sièges épiscopaux, comment imaginer que l’intervention royale eût été nécessaire au xvnc siècle pour obtenir que la capitale du royaume fût enfin détachée de la province sénouaise? C’est là un des points qu'on aimerait à voir développé par les adversaires de la mission apostolique de saint Denis, ou résolu par ceux qui la défendent.
(7) Halloix, Vit. s. Dionys., cap. 18 (/. cit., p. 335, 337, 33g).
(8) Les manières un peu brutales de celui qui pousse saint Denis dans le cachot, paraissent avoir été un trait de couleur historique au moyen âge. L 'Exlraict des faincles pour le mistère des Actes des apostres , dont nous avons donné ailleurs (u°go, p. 1.57, sv.) un spécimen, dit au livre X° (selon le manuscrit) à propos de saint Denis : « Fol. 68. Fault des bastous faincls aux tyrands pour « baptre sainct Denys et ses compaignons en les menant en prison.»
(g) Pass. ss. Dionys., ap. Sur., I. cit., n° 28. — Halloix, op. cit., cap. 19 (/. cit., p. 34o). — Etc. Dans Y Exlraict desfainctes on avait pourvu à cette circonstance. «F. 104. Fault une grille et du char- « bon pour mectre s. Denys. — F. 111. Fault mectre du feu soubs «la grille, et fault des souflez. »
(10) Ibid.
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féroces (i). Ramené dans sa prison, comme il y offrait le saint sacrifice, Jésus-Christ lui apparaît, et le communie de sa main (2), pour l’encourager aux derniers combats.
Enfin, Denis, Rustique et Éleuthère perdent la vie sous la hache ou le glaive, et le saint évêque se redresse, portant sa tète entre ses mains (3) vers le lieu où s’éleva depuis la célèbre abbaye qui porte encore son nom. Ici le peintre ne s’est pas contenté de placer la tête de saint Denis sur ses mains; il en a posé une autre sur ses épaules (4), et ces deux têtes sont colorées en rouge, comme pour dépayser davantage le spectateur. Si tel a été vraiment le but de l’artiste, je dois avouer qu’il a tout à fait réussi avec moi, car je ne puis trouver la solution de son énigme.
!,0 Ibid. V Ext raid des faincts indiquait ainsi la représentation de cette merveille «F. 121. Fault deux lyons enchaînez, les- » quels après qu'ils sont desliez lécheront s. Denys. — F. 124. Se « doivent agenouiller les lyons. » Cette scène paraît avoir été reproduite plusieurs fois dans les sculptures de l’ancienne chapelle élevée à Montmartre sur l’emplacement du martyre de saint Denis. Des chapiteaux, conservés encore aujourd'hui dans l’église paroissiale, semblent faire allusion à cette victoire de la foi sur l’instinct brutal des animaux farouches.
(2) Pass. ss. Dion js., ibid., n° 29.— Halloix, /.«'*. (p. 34 1—343).
(3) Pass. ss. Dionys., ibid, n' 32.
Plusieurs relations, hymnes ou proses anciennes, gardent le
silence sur cette dernière merveille. Pour moi, encore une fois, je ne me suis point donné la tâche de critique, mais celle d'interprète; et la déclaration que j'ai faite de ne point viser à un travail étendu sur les vitraux à légendes, me dispense d’examiner des faits que je pense pouvoir traiter dans un autre ouvrage.
(4) Au moins dans quelques représentations on trouve saint Denis portant seulement entre ses mains la partie supérieure de son crâne, et conservant , du reste, sa tête tout naturellement, mais baignée du sang qui découle de la blessure; comme si l’on avait prétendu de la sorte distinguer entre la décapitation et la décollation. Mais à Bourges tout confond les conjectures, et je déclare bien n’y rien comprendre.
SAINT PIERRE
i65. Encore deux verrières tronquées! Mais il faut nous y faire; car presque aucun des sujets à légendes que renferme la cathédrale de Bourges, n’est arrivé sain et sauf jusqu’à nous. Du reste, pour le vitrail réservé à saint Pierre, nous pouvons le compléter en partie à l’aide du vitrage que lui a consacré la peinture sur verre dans l’abside de Troyes(i). La clef du ciel confiée à ce chef des apôtres(2), et la pêche miraculeuse qui lui donna lieu de réparer son infidélité par un acte éclatant de foi, devaient sans aucun doute figurer parmi les médaillons inférieurs qui n’existent plus. Nous pouvons bien y ajouter, sans crainte d’erreur, la scène où l’ange délivre saint Pierre de la prison (deuxième groupe). L époque de ce fait autoriserait suffisamment sa restitution parmi les peintures du groupe que le temps nous a dérobées. Mais, sauf cet unique événement, tout ce qui nous reste se rapporte au séjour de saint Pierre à Rome durant Jes dernières années de sa vie.
On sait que l’une des causes qui hâtèrent la venue du prince des apôtres dans la capitale du monde, fut le désir d’arrêter les progrès de Simon le Magicien (3). Le mépris de la religion penche à la superstition et à la crédulité aveugle, plus qu’on ne fait semblant de le croire; aussi la philosophie des derniers âges païens est-elle singulièrement empreinte de prétentions théurgiques plus ou moins avouées. Il importait donc de ne point souffrir qu’un imposteur entraînât l’admiration du peuple de Rome par l’attrait que les prestiges pouvaient prêter à une doctrine impie, et discréditât d’avance les véritables miracles dont le pouvoir avait été confié aux envoyés de Jésus-Christ comme gage de leur mission.
t66. Les détails de la première lutte entre saint Pierre et Simon le Magicien, à Rome, sous le règne de Claude, ne nous ont été transmis par aucune relation vraiment authentique. Nous savons seulement que le suppôt de Satan fut contraint de se retirer pour se dérober à la honte qu’attiraient sur lui les œuvres éclatantes du chef de l’Eglise (4). Mais nous sommes mieux informés au sujet d’un autre essai que fit Simon sur la superstition inquiète de la ville impériale au temps de Néron, et c’est précisément ce qu’a retracé notre vitrail.
Un jeune Romain d’une famille illustre venait de mourir; pressés par divers conseillers, ses parents recourent à la fois au magicien et à saint Pierre pour tenter si l’un des deux ne pourra pas le rappeler à la vie. Ainsi, ces deux thaumaturges, d’une espèce si diverse, se rencontrent près du cadavre; et, furieux de se trouver en présence d’un rival, Simon propose de mettre à mort celui qui ne réussira point dans la tentative. Au moyen de certaines formules magiques ou de quelque fourberie déguisée, il réussit à faire mouvoir la tête du jeune homme. Mais ce fut là tout son pouvoir; et quand il fut bien prouvé que sa puissance ne dépassait pas ces misérables prestiges, Pierre, au nom de Jésus-Christ, rendit la vie à ce corps déjà glacé (5), et sécha les larmes de la mère.
(i) Étude XIII, fenêtrage E.
(9.) A Chartres, dans le fenêtrage de saint Pierre et de saint Paul, comme pour faire mieux sentir la portée de cette parole du Fils de Dieu (Matth. XVI, 19), on a donné à saint Pierre la tiare et le pallium dans le médaillon où Notre-Seigneur lui promet le pouvoir des clefs.
(3) Euseb., Hist. ecc/., libr. II, cap. i3, i4(ed.H. Val., Paris. 1677, p. 39— 41). — Hieronyra., Catalog. script, eccles., n° 1 (t. IV, P. II, p. iox). — JNïcephor., Hist. eccl., libr. II, cap. i4- — Etc., etc.
(4) Le langage vague des historiens sur la confusion de Simon le Magicien, à ce premier séjour du prince des apôtres dans
Rome, donne lieu à plusieurs assertions erronées sur l’époque du triomphe complet que saint Pierre obtint dans la suite. Cs. Baron., Annal, A. 44) n° LUI, sq. (t. I,p. 3o5,sq.).
(5) Pseudo-Egesipp. (Ambros.), de Excid. Hierosol., libr. III, cap. 2 (Galland, VII, 700, sq.). — Pseudo-Abd., Apostol. histor., libr. I, cap. 16, 17 (ap. Fabric., Cod. apocr. N. T., 1. 1, 432, sq.). — Pseudo-Lin., A cl. s. Pétri, 9 (AA. SS., jun. t. V, 4^7 )• Je n'ai pas besoin de faire remarquer que ce fait est l'objet de l'un des deux médaillons qui occupent actuellement le pied de la verrière. On reconnaîtra sans peine le jeune homme étendu sur son lit, et le magicien qui le saisit par le menton, en proférant des paroles
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167. A côté du médaillon qui représente cette rencontre des deux rivaux, on voit saint Pierre et saint Paul en prière. Ce doit être le reste d’un ensemble qui se composait sans doute de plusieurs scènes, et qui comprenait au moins l’un des deux médaillons supérieurs du premier groupe (1). Simon, qui avait gagné les bonnes grâces de l’empereur, promet de lui donner un grand spectacle : il traversera les airs, pour reconquérir sa popularité perdue; et Néron, charmé d’une proposition si brillante, convoque le peuple à cette nouveauté. Le magicien tint parole de son mieux (2), et la foule applaudissait avec transport, lorsque la prière des deux apôtres (3) vint arrêter cet enthousiasme. Simon, précipité comme un simple mortel, vit échouer toute sa gloire contre un opprobre auprès duquel les meurtrissures de sa chute ne durent être que peu de chose.
168. Le DoŸie covadis (Domine quo vadisP) est encore aujourd’hui à Rome le nom que porte une chapelle bâtie, à ce que l’on croit, dans le lieu même où arriva l’apparition représentée par l’un des médaillons du second groupe. Saint Pierre, pressé par les fidèles de se soustraire aux fureurs de Néron, se mit en devoir de quitter Rome secrètement. Déjà il avait atteint la porte de la ville, lorsque Jésus- Christ se présenta devant lui, tel que l’apôtre l’avait connu. Pierre, surpris de cette rencontre, mais ne doutant nullement de la réalité de sa vision, demanda au divin maître : «Seigneur, où allez-vous (4)?» Et Jésus lui répondit : «Je vais à Rome pour y être crucifié de nouveau.» L’apôtre comprit qu’il s’agissait de lui-même, et revenant sur ses pas, il ne tarda point à être saisi par les satellites de l’empereur.
169. Je pense que le médaillon placé au-dessus de ce dernier, fait allusion à la seconde épître de saint Pierre, qui doit avoir été écrite peu de temps avant son martyre, et peut-être immédiatement après la vision qui le ramena dans Rome. Ses paroles y sont celles d’un testament : il annonce sans aucune hésitation sa mort prochaine (5), porte ses regards prophétiques jusqu’aux derniers jours du monde, encourage les fidèles à se tenir prêts pour le second avènement du Fils de l’homme (6), et
mystérieuses. Pendant ce temps-là saint Pierre surveille l'imposteur, et se prépare à faire éclater le pouvoir de Jésus-Christ.
(1) On cite plusieurs comparutions de Simon le Magicien et de saint Pierre devant Néron. Les deux médaillons qui forment maintenant la partie supérieure du premier groupe pourraient bien avoir appartenu à divers faits dont nous ne pourrions restituer la totalité sans quelque arbitraire. Cs. Jacob, a Varag., Legend. aur. — Abd., Aposl. hist., libr. I, cap. 17, i8.(l. cit., p. 433, sqq. ). — Etc.
(2) Malgré quelques variantes , il est impossible de méconnaître l'unanimité des plus graves auteurs sur ce point d'histoire, tout singulier qu'il peut paraître. Cs. Pseudo-Lin, AA. s. Petr., 10 (I. cit., 427). — Ambros., de Excid. Hicrosol.,\. c. (Galland, VII, 701). — Constit. apostol., libr. VI, cap. 9 (Galland, III, i45, sq.). — CyrilL Hierosolym., Cateches. VI, 1 5 (p. 96); et Not. in h. I. — Etc. Baronius (Ann. 68 , n° XI V— XXII , et Ann. 44, n° LI V; 1. 1 , p. 614 — 617, 3o6) a réuni de nombreux témoignages sur ce sujet, avec cette érudition large et sure que l’on retrouve ordinairement dans les travaux de ce pieux et savant cardinal. Cs. Foggini, de Roman. D. Petr. itin., Exercitat. 12 (p. 263 — 279).
(3) Plusieurs écrivains semblent supposer que saint Pierre seul fut l’auteur de cette dernière humiliation du magicien. Cs. Pseudo- Walafrid. (Fortunat?), Carm. de s. Petr. (ap. Canis., Thesaur., monument., ed. Basnage, t. II, P. II, p. 267). — Maxim. Taurin., Homil. 62, de Petr. et Paul. (p.23a — 234; et Augustin, opp., t. V, Append., p. 336). — Pseudo-Augustin., contr. Fulgent., cap. 24 ( t. IX, Append., p. n). — Constitut. Apostol., loc. cit. — Augustin., de Hœres. (t. VIII, 6); et Anonym., ap. Augustin., epist. XXXVI, ad Casul. , cap. 9(t. Il, 76). — Arnob., adv. Gent., libr. II, cap. 7 (Galland, IV, i5o). — Theodoret., Hœretic. fabul. , libr. I,cap. x (t. IV, 192). — Ambros., de Excid. Hierosol., 1. cit.; Iiexaemer. , libr. IV, cap. 8 (t. I, p. 78). — Philastr., de Hœres. p. Chr. pass., cap. 1 (Galland, VII, 485). — Etc., etc. D’autres, et c’est le parti qu’a embrassé l’auteur de notre verrière, associent saint Paul à saint Pierre dans ce triomphe public de la prière opposée au pouvoir des démons. Cs. Gregor. Turon., Hist. Francor., libr. I, cap. 24 (p. 20). — Sulpic. Sever., Hist. sacr., libr. II, cap. 28 ( t. II , p. 160). — Cyrill. Hierosol., I. cit. — Etc. Mais il est permis de penser que ceux qui indiquent seulement la présence de saint Pierre
se proposent de mettre en relief sa primauté, plutôt que de donner précisément l'exclusion à saint Paul. Autrement Grégoire de Tours deviendrait inexplicable, puisque, après avoir parlé des deux apôtres réunis ( l . cit., et de Glor. Mart., libr. I, cap. 28, p. 750), il s'exprime ailleurs comme si saint Paul n’avait eu nulle part à ce prodige. Cs. Gregor. Turon., Hist. Fr., libr. II, 23 (p. 76). Dungal, au contraire (adv. Claud. Taurin., Bibl. PP. XIV, 223), ne parle que de saint Paul; nouvelle singularité dont on peut rendre raison pareillement. Dungal prétend parler de la prière; or il est permis de croire qu'il aura eu sous les yeux un ancien texte dont nous trouvons les vestiges dans Jacques de Varazze, et selon lequel les deux apôtres auraient pris chacun une part différente à la chute du magicien : Pierre le rôle de l'autorité, et Paul celui de l'oraison. Jac. de Varag., Legend., de s. Petr. «... Dixit autem Paulus ad Petrum : Meum est orare, et tuum est imperare. Etc.» Ce serait une nouvelle preuve de la fidélité avec laquelle l’auteur de la Légende dorée suit les monuments anciens, ainsi que l’attestait l'expérience et le sens droit du premier des Bollandistes. Cs. n° 75 (p. 236).
(4) Origène, citant peut-être de mémoire, ainsi qu'il arrive souvent aux anciens auteurs, indique ce fait ( inJoann ., t. XX, cap. 12; t. IV, 322) comme s'il l'avait lu dans les Actes de saint Paul. Mais son assertion est rectifiée par plusieurs autres écrivains, et en particulier par saint Ambroise, sur lequel, toutefois, l'autorité d’Origène a souvent une grande influence. Cs. Pseudo-Lin., AA. s. Petr., u° 1 1 (1. cit., p. 42.8). — Ether, et Beat., adv. Elipand., libr. I, 46 (Galland, XIII, 3oi). — Ambros., de Excid. Hierosol., 1. cit.; et contr. Auxent, de basilic, (t. II, 867).— Etc. Du reste, si l'on admet les Actes de saint Processe et de saint Martinien (n° 2, ap. Sur. 2 Jul.), il serait facile d'accorder Origène avec les autres auteurs, puisque saint Pierre et saint Paul auraient pris la fuite ensemble. Pour moi, j'avoue que les raisons alléguées par Tillemont (ed. cit., not. 4 1 j 1 ■ h P- 532) contre l’authenticité de ces Actes ne me semblent pas du tout convaincantes. Mais je n'ai pas à discuter ce point de critique.
(5) II Petr. I, 14. «Certus quod velox est depositio taberuaculi mei, secundum quod et Dominus noster Jésus Christus significavit mihi. »
(6) Ibid. III.
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rr7!‘ .d^.C0Dt? arbitraire de l'Écriture, qui devait, en effet, enfanter tant
, ‘ ^ ' f° °n ,m0‘’iai1 me,Ileur aY,s’ ceue peinture représenterait saint Pierre écrivant sa dernière
let re aux enfants de l'Égltse, et l’envoyant au loin p„r des n,essaCers fidèles
La condamnât, on et le martyre de saint Pierre e, de saint Paul occupent tout le reste dn vitra, I. Puni, comme moyen romain(a), est livré au glaive, tandis qne Pierre, plébéien d’nne nation odieuse a Rome est envoyé au supplice de la croix. Ici les monuments sou. d'accord avec le témoignage des
‘ I 0" rapP0rte 1ue le chcf ies apôtres, se voyant destiné à la même mort qne son maître,
le usa cet honneur, et demanda d’être crucifié la tête en bas, comme s’il eût craint de profaner par une ressemblance trop exacte le supplice qu’avait consacré l’auteur de notre salut(3).
Quant a la manière dont saint Pierre fut attaché à la croix, le peintre de Bourges, ainsi que celui e Reims (4), suit le dire de Tertullien (5) en représentant les pieds et les mains de l’apôtre liés avec des cordes. A Troyes, au contraire, ses membres sont fixés par des clous (6), conformément au langage du plus grand nombre (7).
Le reste na pas besoin d’explication. D’ailleurs, je supprime tout ce qui n’est point nécessaire, et les vitraux consacrés à la série des apôtres (S) ramèneront l’occasion de traiter certains détails qui pouvaient prendre place ici.
ARTICLE SECOND
SAINT NICOLAS
170. Nous avons déjà signalé cet esprit de suffisance qui, comme un vertige contagieux, s’empara des gens de lettres au xvi° siècle (9), et par eux se répandant au loin, jeta de profondes racines. Les esprits forts préludaient à cette liberté de penser dont on fit si grand bruit deux cents ans plus tard, et le protestantisme développa singulièrement la disposition générale qui portait alors les' gens d’étude à remettre tout en cause. Cette époque qui a conservé, on ne sait trop pourquoi, le nom de renaissance, se distingue par tous les défauts qui annoncent un parvenu : faste et prodigalité, aveugle confiance en soi-même, et insolence, pour dire le vrai mot. Cette attitude de la société nouvelle détermina une vivacité d’attaque, dont les conséquences méritent quelque attention. En faisant une irruption impétueuse sur le terrain oii l’ancienne chrétienté vivait de confiance, les novateurs n’entraînèrent pas
(x) Ibid. I, ao ; III, 16.
(2) Act. XVI, 37, 38; XII , 25—28.
(3) Pi'udent., Peristeph. XII, v. 7. sqq. (p. 1190 — 1193, t. II).
o Soit tiberina palus quæ Humilie lambitur propinquo Binis dicattim cæspitem tropliæis,
Et crucis et gladii testis; quibus irrigans easdem Bis lluxil iniber sanguinis per lierbas.
Prima Petrum rapuit seutentia , legibus Neronis Pendere jussum præminente ligno.
Ille tàmen verilus, celsæ decus a-mulando morlis,
Ambire tanti gloriam magistri;
Exigit ut pedibus mersum caput imprimant supinis ,
Quo spectet iniurn slipilem cercbro.
Figilur ergo manus subter, sola versus in cacumen ;
Hoc mente major quod minor figura.
Noverat ex bumili cœlum citius solere adiri :
Dejecit ora, spiritum daturus. »
Il serait aisé de citer ici un bon nombre d’auteurs ecclésiastiques qui attestent la vérité des paroles de Prudence. Mais le P. Arevalo les a pi-esque tous l'éunis dans les notes qui accompagneut le texte du poêle. Ce serait uu plagiat honteux, quoique trèscommun, de lui dérober en un trait de plume l’honneur de quelques lignes qui ont pu lui coûter bien des jours. Du reste, il est juste de dire que Foggini, entre autres, et Baronius surtout (A. 69, XIX; t. I, 632), avaient laissé peu de chose à faire à leurs successeurs.
(4) Etude XVIII, rose du fenêtrage D.
(5) Tertull., Scorpiac. , XV. «Tune Petrus ab altero cingitur (Joann. XXI, 18), quum cruci adstringitur. »
(6) Étude XIII, fenêtrage E.
(7) Augustin., serm. CCLIII, cap..4(t. V, 1046). — Theodoret., Or. de caritat. (t. IV, 689) — v.6. toi Ttpotnj^wO^vai t/.éveue. — Pseudo- Chrysost., in Petr. et Paul. (t. VIII, append., p. 10). — Etc.
(8) PI. XXIII,. XXV, etc.
(9) Cs. n° 53 (p. 100). C’est bien sciemment que j’emploie le mot gens de lettres. Un des caractères les plus saillants de cette époque est l’importance exorbitante que s’attribuent les grammairiens et les humanistes. Certes, je 11e nie point que la renaissance ait produit des érudits fort distingués en fait d'études classiques; mais je défie bien leur plus chaud admirateur de prouver qu’ils n’aient pas été souvent d’une outrecuidance impertinente, appelant à leur tribunal les causes les plus étrangères à leur juridiction, et décidant comme sans appel force choses en quoi ils égalaient à peine le savoir d'un écolier. Quoi de plus pitoyable, par exemple, que leurs prétentions théologiques! Et cependant quelle intrépidité d'assertion de la part de ces hellénistes, quand ils prononcent sur les questions qui tiennent au dogme et à l'histoire de l'Eglise! On a souvent prêté aux théologiens des naïvetés littéraires qui font sourire; mais que dire des bévues théologiques avancées par les humanistes du xvi' siècle, quand ils se fourvoient de gaieté de cœur hors de leur sphère?
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seulement les âmes mécontentes; ils ébranlèrent à la fois les esprits légers et sans consistance, qui, ne sachant point soutenir un choc, supposent d’ailleurs facilement que la force est du côté du bruit. Puis, dans l’énorme tâche de faire face à d’innombrables assauts, les défenseurs de l’Église concentrèrent principalement leur résistance sur les points les plus graves, en couvrant avant tout les vérités de foi. Des hommes éminents eurent beau entourer de travaux inexpugnables ces positions importantes, une guerre de chicane ne continua pas moins autour des points mis hors d’atteinte; mais cependant des positions secondaires, nécessairement négligées durant cette grande lutte, semblèrent plus accessibles à l’insulte, et bien des hommes sans résolution s’accoutumèrent à penser qu’il ne fallait pas s’opiniâtrer à y faire une vive résistance. Là-dessus, par manière de magnanimité, certains coeurs froids trouvèrent qu’il serait beau de renoncer hautement à des postes de moindre valeur, et de travailler eux-mêmes à en discréditer les ressources.
C’est ainsi que se forma dans le sein de l’Église une légion de gens qui s’appelèrent eux-mêmes des critiques, et dont tout l’effort sembla n’avoir d’autre but que de percer à jour leurs propres retranchements. Ils avaient pour prétexte le beau semblant de mettre d’autant plus hors d’atteinte ce qui devait être conservé à tout prix; et sous ce dehors spécieux, ils se donnèrent la tâche de signaler eux-mêmes à l’ennemi les endroits faibles. Avec quelle bonne foi ce plan fut conçu d’abord, puis exécuté, c’est ce dont je ne veux point m’enquérir. Qu’il suffise de faire observer que la pente vers cette critique se trouva surtout bien forte parmi les faux enfants de l’Église; en sorte que ce fut mainte fois comme une courbe de raccordement entre l’hérésie patente et l’hérésie plus ou moins masquée.
Toutefois, comme la mode poussa quelque temps à la critique, loin de moi la pensée de ranger en masse ses partisans parmi les faux frères. Elle recruta les esprits à la fois faibles et outrés, chose moins rare qu’on ne le supposerait peut-être; il s’y rallia un certain nombre d’érudits pointilleux et mutins, qui prirent la taquinerie pour de la sévérité. Les hommes à concessions, les caractères emportés et extrêmes, aussi bien que les savants timides et irrésolus, grossirent énormément la foule; en sorte que l’opinion fut entraînée en masse vers un scepticisme de détail qui gagna souvent les meilleurs esprits.
171. L’histoire ecclésiastique et surtout l’hagiographie ont été entamées fort avant par ce système d’hésitation chez les uns et de dépréciation chez les autres. La vie de saint Nicolas pourrait en fournir la preuve si nous ne nous étions interdit toute recherche considérable sur les questions purement historiques. Ce thaumaturge (1) s’est vu contester tout ce qui pouvait servir à déterminer son époque; ses miracles, par suite de la mauvaise réputation faite assez légèrement à Siméon Métaphraste, se sont trouvés n’aboutir à rien à peu près qui pût supporter un regard sérieux; et c’est à peine s’il est resté quelque mince détail que l’on osât hasarder sur ses vertus (2). Car pour sa constance dans la foi malgré les persécutions, on ne se sentait plus le courage de rien affirmer après l’avoir transporté en deçà de l’âge des persécuteurs. De son zèle contre l’arianisme, comment oser en citer le témoignage, depuis qu’on avait conclu à lui assigner un temps moins éclairé que celui de Constantin et de Constance^ 3)?
Or, n’est-ce pas chose déconcertante que de rencontrer un semblable désaccord, une telle hostilité même, entre ces écrits qui portent le nom d’histoire, et cette autre histoire transmise de bouche en bouche par les générations qui se succèdent! Quoi! les peuples entiers, des peuples divers, se redisent mille prodiges dont ils s’accordent à reconnaître une commune source dans la protection d’un même serviteur de Dieu; au sommet de ces récits, ils placent tous d’une voix l’histoire d’une vie dont quelques circonstances sont rapportées différemment, mais dont tout l’ensemble est répété sans contestation; et voilà qu’après douze ou treize cents ans, des hommes se sont rencontrés qui, se don-
(1) Ce titre donné à saint Nicolas par le ménologe grec de l’empereur Basile (VI decembr. , t. II, p. 12) lui est confirmé par l'Eglise dans l'oraison de sa fête : ■ Deus qui B. Nicolaum. . . innumeris decorasti miraculis. ..." ; et il suffit d’ouvrir les yeux sur le passé, pour reconnaître que la chrétienté tout eutière a proclamé d'une commune voix cette gloire de l'évêque de Myre. Aussi voyons-nous que, dans les litanies des saints, il est le seul évêque grec qui ait trouvé place parmi les confesseurs.
(1) On peut voir ce qu’écrivent Baillet (6 décembre), Tillemont (t. VI, 688, sv.) et Fleury (libr. LXIII, 3a) au sujet de saint Nicolas.
Si l'on y fait bien attention, l’on reconnaîtra qu’il était impossible de réduire à une expression plus brève et plus vague la vie du personnage le plus oublié parmi tous ceux qui ont laissé un nom quelconque dans l’histoire. Cet exemple a été si bien suivi que, depuis Baronius, les historiens de l’Eglise semblent faire beaucoup, lorsqu'ils portent la hardiesse jusqu’à nommer saint Nicolas; et si on lui consacre quelques lignes, c’est presque toujours au détriment de sa réputation.
(3) Tillemont, l. cil., p. 690. Baillet ne se dément point ici, il y est plus faible de raisons et plus tranchant de paroles, que jamais.
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nant pour historiens, ont cru ne devoir tenir nul compte de ces renseignements paisiblement transmis à travers les âges ! Que leur faut-il donc à ces écrivains si difficiles, pour que le témoignage de tout 1 univers, soutenu durant vingt ou trente générations, soit admis à peser quelque chose dans leur balance? Ils exigent des documents contemporains des faits primitifs? — Qu’on les recherche, et qu’à leur apparition ces pièces authentiques servent à contrôler le dire populaire : rien de mieux; mais n’est-ce pas aussi un document, et quelque chose d’authentique, que ce concert des nations qui se maintient durant mille ans et plus? Il faudrait donc, du moins, faute de mieux, inventorier les résultats de cette déposition continuelle, où l’humanité comparaît presque entière. Car si l’on ne peut absolument parvenir aux premières sources, c’est pourtant une donnée digne d’intérêt qu’une tradition longtemps caressée par l’affection de la chrétienté, et gardée soigneusement par elle comme une sainte relique.
172. Ce que je viens de dire à l’occasion d’un seul personnage, serait applicable à bien d’autres cas où l’on a brusquement franchi la vie de saints illustres, sous prétexte de n’avoir rien à en dire qui pût forcer la conviction des modernes. Mais, pour saint Nicolas, on n’était point réduit à se contenter de bruits populaires. Sa présence au concile de Nicée avait été constatée d’une manière au moins plausible, par la publication d’un catalogue arabe des Pères de ce concile, que Selden avait mis au jour(i) assez à temps pour ôter toute excuse à la critique souvent expéditive de Tillemont, de Baillet, de Fleury, et de leurs imitateurs. D’ailleurs, ces doctes personnages devaient bien savoir que dans les autres catalogues des évêques réunis à Nicée, on ne pouvait point prétendre posséder tous leurs noms; et, s’ils pensaient devoir écarter cette nouvelle liste, c’était la moindre chose qu’ils nous en donnassent quelque raison.
Une autre pièce, également publiée à temps, pouvait aussi appuyer la réalité de deux faits attribués à saint Nicolas par les légendaires. Je veux parler de son apparition à Constantin (2); mais le vitrail de Bourges nous y ramènera bientôt (Cs. n° 175, p. 262, sv.). Ainsi, trois circonstances de la vie du thaumaturge se trouvaient attestées par l’histoire, conformément à ce qu’avait dit la légende; présomption légitime ce semble, en faveur de celle-ci pour le reste de ses assertions.
Ce n’est pas que je veuille garantir dans le plus grand détail chacun des points rapportés par les panégyristes de saint Nicolas. Je pourrais assurément les défendre avec des raisons tout aussi bonnes que celles dont on se prévaut pour les attaquer; mais j’en voudrais de meilleures, et, ne pouvant me proposer un travail spécial sur les diverses légendes représentées a Bourges, une réhabilitation générale doit me suffire : le reste est une tâche que je lègue aux vrais critiques.
aExoriare aliquis !»
173. Le premier tableau que nous offre le pied de la verrière, dans son état actuel, peut se réclamer des traditions populaires beaucoup plus que des documents écrits. Mais, en revanche, la chrétienté latine (3) avait tellement adopté ce fait, qu’il est devenu dans presque toute l’Europe le caractère iconographique de saint Nicolas; et, si je ne me trompe, ce doit être là l’origine du patronage célèbre de ce saint, fêté tout particulièrement par les jeunes garçons et les écoliers (4); car il s’agissait d’éco-
(i) Eutychii. . . . Alesandrini. . . Ecclésial suce origines. . . ed. J. Selden (Lond. ,64a), p. , .4- 1*^*» <** ***- 1 * 3 *' £ “
l'auteur d'une lettre adressée au P. Desmolets dans sa Continuation des mémoires. . . deSalengre (t.VI, p. ioG,sv.),ont fait voir qu'outre le nom de saint Nicolas il est facile d'y reconnaître relu, de la ville de Myre. Aussi Lequien va-t-il jusqu a u.diqucr approximativement l'auuée 34 1 comme étant la date prol.able de la mort du saint évêque.
(a) Cs. Eustrat. (ap. L. Allât., De utriusq. eccl. ...in dogm. de purgatorio consens., p. 45a, sqq.). Le correspondant du P Dcsmolets ( foc. cil.) ne peut, s'empêcher, à cette occasion, de hl.mer le système de ceux qui, se donnant la peine d, retoucher et de réformer le hréuiaire, ont eu bien soin de ne pas se risquer a dire un seul mot sur la vie du grand saint Nicolas.
(3) Métaphraste (ap. Sur., 6 decembr)ue dit rien de ce miracle, et ie ne le rencontre dans aucun document grec ni dans des tableaux grecs delà légende de saint Nicolas , que j ai eu occasion
d'examiuer. Ce que je connais d’anciennes proses latines en l'honneur du saint évêque de Myre ne fait également nulle mention de ce prodige. On comprend que Molanus n'ait pas connu cette narration, dont j'ignore tout à fait la première origine, et qui ne se lit point dans la Légende dorée.
(4) Alban Butler ( The lives of the primitive f ailiers , etc.), dans une note que Godescard, son traducteur, s’est contenté de supprimer, explique tout autrement l’origine de ce patronage. Il cite même un manuscrit des fêtes de la cathédrale de Salisbury, qui se contente d'alléguer la douceur, l'humilité, la droiture, l’innocence des mœurs de saint Nicolas, vertus qui dépassent trop rarement les années de l'enfance, et qui, conservées durant toute la vie, méritent d'être proposées à l’imitation des enfants. Je rencontre bien quelque chose de semblable dans le poème singulier de Petrus Anshelmus (ou Anshelmi ) que j'ai cité plusieurs fois, et qui, au xne siècle, applique à saint Nicolas notre expression populaire de bon enfant, que nous serions tentés de croire moderne.
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liers dans cette narration. La voici telle que je la trouve résumée à la fin d’un sermon attribué à saint Eonaventure. L’auteur de ce sermon nous avertit lui-méme qu’il l’a prise ailleurs que dans la Légende.
«Deux écoliers (i) de famille noble et riches portaient une grosse somme d’argent, se rendant à « Athènes pour y étudier la philosophie. Or, comme ils voulaient auparavant voir saint Nicolas pour se « recommander à ses prières (2), ils passèrent par la ville de Myre. L’hôte, s’apercevant de leur richesse, « se laissa entraîner aux suggestions de l’esprit malin, et les tua. Après quoi, les mettant en pièces « comme viande de porc, il sala leurs chairs dans un vase (3). Instruit de ce méfait par un ange, « saint Nicolas se rendit promptement à l’hôtellerie, dit à l’hôte tout ce qui s’étàit passé, et le répri- « manda sévèrement; après quoi il rendit la vie aux jeunes gens par la vertu de ses prières.»
Ce prodige avait été mis en scène dans les mystères dramatiques du xme siècle, et l’on peut en voir un fragment dans plusieurs compilations qui l’ont reproduit (4) au siècle passé. La verrière de Bourges représente les voyageurs endormis au moment où, suivi de sa femme, qui l’excite et porte une corbeille pour l’aider à expédier l’affaire, le perfide aubergiste se met en devoir de les assommer. On les prendrait aisément pour trois jeunes filles; mais il n’est pas possible de méconnaître l’ensemble de l’histoire, et les points obscurs doivent être interprétés à l’aide de ceux qui n’offrent nul sujet de doute.
174. Le médaillon supérieur peint un trait bien connu; c’est la charité délicate avec laquelle saint Nicolas sauva de la prostitution trois jeunes filles que la pauvreté pouvait conduire au déshonneur. Leur père, ruiné, désespérait de les établir honorablement, et déjà la nécessité lui faisait former le projet de fonder sur leur infamie l’espoir d’une aisance qui semblait devenue impossible par des voies honnêtes. Le saint, qui n’était pas encore évêque (quoique le peintre lui ait donné les attributs de la dignité épiscopale), vint à trois reprises, durant la nuit, déposer par la fenêtre une somme suffisante pour doter chacune de ces filles l’une après l’autre. Cette aumône que sanctifiaient doublement la compassion et l’amour de la chasteté, a été célébrée bien des fois par le moyen âge (5), et souvent adoptée par les artistes comme symbole caractéristique du secourable évêque de Myre (6).
175. Tout le second groupe ne représente qu’un même fait démembré en ses principales circonstances. Trois officiers des armées de Constantin, dont les noms même ont été conservés (7), avaient
Petr. Anshelm., de Sacr. nov. sacrif. (Hort. deliciar., fol. i3y ; et Bibl. PP. XXIV, 1277).
Quem non altei'ius(£a«re«///)suecendat pugna vir j.^,
Alterius ( Nicolai ) raoveat konilas eliam puer)
Mais je ne vois là, comme dans plusieurs prédications du moyen âge, qu’une de ces interprétations parénétiques qui ne sauraient préjudicier à une origine historique plus capable de frapper le commun des esprits, et qui semble devoir exister nécessairement à la source de toute coutume populaire.
(1) Les narrateurs s’accordent à ne parler que de deux jeunes gens; les artistes, au contraire, en représentent assez constamment trois; et parmi les artistes il faut placer aussi les poëtes.
nUtpicturn, poesis. »
(2) Selon d’autres , ces deux jeunes gens étaient frères, et c'était leur père qui leur avait enjoint d’aller demander à saint Nicolas sa bénédiction.
(3) On sait assez que le latin du moyen âge, à l’imitation de la Vulgate, accorde un sens extrêmement étendu au mot vas. Or comme les peuples peu avancés dans les arts se servent surtout de vaisseaux de bois (.ainsi qu’on le voit encore dans les montagnes de Suisse , par exemple), ce vase a généralement pris la forme d'un cuvier ou d'un baquet. C’est, d’ailleurs, même aujourd’hui, la configuration ordinaire d’un saloir. Mais à Bourges les trois enfants semblent se dresser dans une sorte d'auge ou de huche.
(4) Cs. Paquot, Not. ad Molan., op. cit. (ed. Lovan., p. 588, sq.).
— Lebeuf, Remarques sur les spectacles (Mercure de France,
décembre 172g, p. 2991, sv.). — Etc. Le chanoine d'Auxerre, piqué, peut-être, et pour cause, de la remarque que le correspondant du P. Desmolets venait de se permettre contre les correcteurs du bré-
viaire, oublie ici cette sagacité remarquable qui dicte ordinairement ses appréciations des œuvres du moyen âge. Fond et forme, tout lui parait pitoyable. Quant au fait lui-même, je n’ai pas à en prendre la défense, puisque j’ai déclaré qu'il me paraissait être un des moins authentiques de cette légende; mais je ne veux point me charger non plus d’ôter à ceux qui le traitent d’absurde la responsabilité de leur assertion.
(5) Cs. Clichtov., Elucidator., fol. 200 r° et v°. Le Dante (Purgator., XX, 3i) a voulu consacrer un hommage à la charité de saint Nicolas dans les paroles qu’il prête à Hugues Capet.
a Esso parlava aucor délia largkezza
Chc fece Nicolao aile pulcelle
Per condurre ad onor lor giovinezza. »
(6) C’est ainsi, du moins, que l’on explique assez communément les trois boules placées par les peintres ou les sculpteurs sur la main de saint Nicolas. Cs. Joann. Xeisersperg. , serin.; ap. Molan., libr. III, cap. 53 (p. 3go). Toutefois, il serait possible que la dorure eût fait toute la réputation de ce symbole primitivement destiné à une autre signification. Pour moi, je soupçonne que ce pourrait bien être trois pains qui, multipliés par l'homme de Dieu, suffirent à plusieurs convives. Ce prodige n’a pas de nombreux garants, mais on le trouve dans quelques auteurs.
(7) Cs. Metaphrast., ap. Sur., I. cit. — Method. , Joann. Diacon. ,etc., ibid., et ap. Asseman., Kalendar., t. V, p. 420; h- ap. Baron. A. 320, XC — XCIV (t. IV, 190, sq.). — Menolog. græc., 6 decembr. (t. II, p. 20). — Etc.
Baillet paraît avoir ignoré entièrement le récit d’Eustrate ( ap. Allât., loc. cit.) au vi" siècle, lorsqu'il s’étonne de rencontrer une indication de ce fait dans le martyrologe d’Usuard. Ce critique était vraiment possédé d'une manie de dévaliser les saints. Il s’était fait pour cela une grande arme dans la diffamation de Méta-
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été condamnés à mort injustement, par suite d'une intrigue où l'avarice d'Ablavius, préfet du prétoire, eatt laisse gagner, lout se préparait déjà pour leur supplice, lorsque l’un d'eux se rappela avec quelle genereuse hardiesse il avait vu le sain, évêque de Myre arrêter le glaive d’un bourreau pour sauver des innocents don, il avait fai, ensuite casser l’arrêt. A ce souvenir, Népotien, l’un des trois prisonniers, s écrte vers Bien avec amertume, le conjurant par les mérites de son serviteur Nicolas, empêcher 1 exécution de la sentence inique qui va les frapper. En ce même instant, saint Nicolas apparaissait a la fois à Constantin et an préfet du prétoire durant leur sommeil, leur déclarant qu’il prenait les accusés sous sa protection, et qu’il tirerait une vengeance éclatante de leur sang, si l’on osait passer outre.
Des son réveil, Constantin mande Ablavius, et apprenant que celui-ci a eu durant la nuit une vision toute semblable à la sienne, il attribue ces songes à quelque illusion produite par un artifice magique. Les condamnés sont amenés devant l’empereur, qui leur reproche ce nouveau crime. Confondus de se voir charger encore d’une accusation inattendue, ils s’adressent au ciel, invoquant à haute voix 1 entremise du métropolitain de Myre. L’empereur veut savoir quel est ce Nicolas dont le crédit auprès de Dieu semble si célèbre; et, après s’étre fait raconter les vertus et les merveilles de ce thaumaturge, il ne se borne pas à relâcher les trois condamnés, il les charge de porter en son nom de riches présents au saint évêque. — On les voit recevant des mains de Constantin un riche évangéliaire (i) et une sorte de sacoche rebondie qui indique les trésors envoyés par le prince.
176. Le dernier trait de la légende, qui est placé au sommet du vitrail, a été fréquemment reproduit par les artistes, sans pouvoir cependant alléguer le suffrage de beaucoup d’écrivains. Mais, quoi qu’il en soit de son authenticité, voici à peu près comme l’exposent Jacques de Varazze et quelques auteurs plus modernes (2).
phraste; mais comme Usuard écrivait avant le grand légendaire grec, Baillet recourt à l’expédient d'une interpolation dans les manuscrits d'Usuard. A tout hasard, il consentirait à admettre qu'Usuard aura pu connaître une histoire de la vie de saint Nicolas qui fût antérieure à celle de Métaphraste; mais il faudra dire que cette histoire ne valait pas mieux que l autre ( Baillet, 6 décembre, § 3). C’est, en vérité, une manière fort commode de traiter la critique; car de preuve, il n'en est pas même question. Métaphraste étant mis hors de la loi, tout est de bonne guerre contre lui; et les faits, pour avoir eu le malheur d'être écrits par lui, ne sont pas seulement suspects, mais frappés d’impossibilité in odium auctoris.
J’avais donc quelque raison de dire(n° 77, p. iijo) que ces Aristarques modernes de l'hagiographie tranchent force questions avec une impardonnable légèreté; car leur sévérité prétendue se résout fort souvent en ime brusquerie atrabilaire, quand elle n’est pas tout simplement de la mauvaise foi.
Autre exemple : Baillet (/. cit., § 1) donne comme une cause d'exclusion pour les anciennes biographies de saint Nicolas, la mention qu'on y fait d'un monastère dont il aurait été chargé avant son épiscopat. Voici comment est appuyée cette fin de nonrecevoir: «Il ne paraît pas qu'il y ait eu de communautés reli- « gieuses qui aient été gouvernées pardes abbés avant saint Antoine « et saint Pacôme .» Si cela signifie que saint Nicolas ait dû être abbé eu propres termes, Baillet dresse un mannequin pour se procurer la gloire très-facile de le terrasser; s’il prétend nous donner à entendre qu'il n’y eut point de monastère avant saint Antoine, il aurait bien fait de nous expliquer ce qu'était ce mapOmov, où— c'est saint Athanase qui parle ( Fita s. ^nfiwi.,n’3;ed.cit., t.I,p. 634) — saint Antoine prit soin de placer sa sœur quand il se retira dans le désert. Maintenant, que ces parthénons eussent des abbés ou des archimandrites, ou des hégumènes, ou des supérieurs quelconques, il est probable qu'ils avaient des directeurs cependant, dont le nom nous importe peu, mais dont la réalité suffit a sauver de l’absurde ces narrations dont Baillet se débarrasse si lestement. Ajoutez que, selon saint Athanase encore ( l . cit.) , les monastères n étaient pas alors aussi nombreux qu’ils le devinrent par la suite; ce qui suppose qu'il en existait pourtant. Or, saint Antoine quittait lç monde quelques années avant l'époque que les historiens assignent à saint Nicolas, et saint Athanase 11e doit pas avoir survécu plus de trente ou quarante ans à l’évêque de Myre. Qu est-
ce donc que cette érudition dont on a fait honneur à certains critiques? et ne fallait-il pas un grand esprit de parti pour établir la réputation de ces travaux, où la science et la conscience sont brusquées tant de fois!
(1) Métaphrast., ap. Sur., I. cit. — Vincent. Bellovacens., Specul. histor., libr. XIII, cap. y3.
(2) Cette merveille est racontée par Wace, dans sa Fie de saint Nicolas (Bibl. du lloi, mss.fr., n° 7268 3A3, fol 122), avec la diffusion ordinaire aux versificateurs du moyen âge. Ce même poète explique (fol. 118 v°) une autre scène qui se rencontre rarement sous la plume des historiens, mais que les artistes ont adoptée assez volontiers. En abrégeant la légende de notre saint sur le tombeau de l'évêque Burkhardt de Serken à Lubeck, on n’a pas oublié cette particularité; et je crois utile de l'exposer sommairement, pour suppléer aux médaillons qui ont été détruits dans la lancette de Bourges, d’autant plus que l’éditeur des monuments de Lubeck ( Denkmâler bildender Kunst in Liib., 1 843 ) paraît n’avoir pas même soupçonné de quoi il s'agissait.
Entre autres faits, donc, de saint Nicolas, qui se retrouvent dans notre verrière, on a figuré un enfant préservé de la mort en la façon que voici. A la nouvelle de l'intervention divine qui venait d'éclater dans le choix de saint Nicolas pour le siège épiscopal de Myre, une femme avait quitté sa maison en toute hâte pour aller prendre part aux acclamations publiques dans l’église. C’était une pieuse curiosité, mais une curiosité si violente, et dont l’accès avait été si subit, que cette malheureuse femme oublia son devoir de mère pour se passer cette sainte fantaisie. Car le bruit de l'événement l’avait surprise comme elle venait de préparer un bain pour son enfant. Or, par une singularité remarquable, il parait que les bains de ce temps-là se donnaient en mettant les gens sur le feu avec l’eau et la baignoire (en manière de marmite ou de chaudron). On peut juger de ce qui devait arriver au petit misérable suspendu ainsi à la crémaillère, tandis que sa mère courait à l’église, afin de s’associer aux transports de l’allégresse commune. Pour surcroît, tant l’enthousiasme populaire était contagieux et enivrant, la pensée du pauvre enfant ne revint pas à sa mère avant qu’un assez long espace de temps se fût écoulé ; c’està-dire jusqu’à ce que la cérémonie du sacre et de l'intronisation étant finie, l’élan général se trouva un peu calmé. Alors seulement, cette triste ménagère, sentant toute l'énormité de sa distraction, se précipita vers son logis avec des cris aigus qui atti-
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Un homme riche, qui désirait avoir un fils, avait adressé ses prières à saint Nicolas, s’engageant, si sa demande était exaucée, à conduire l’enfant au lieu où étaient les reliques du thaumaturge; et là il devait déposer un riche vase d’or. Le fils tant désiré vient au monde et grandit, et le vase est commandé pour le pèlerinage. Mais l’orfévre exécute si bien son travail, que le hanap fait envie au donateur; l’évêque de Myre s’accommoderait tout aussi bien d’un autre vase un peu moins précieux (1), et celui-là figurerait trop élégamment sur les dressons de la maison pour qu’on songeât à s’en défaire. Un second est donc exécuté et mis en réserve pour l’accomplissement du vœu, tandis que le premier prend place parmi les plus belles pièces de la vaisselle. Cependant, on met à la voile pour se rendre au tombeau de saint Nicolas outre mer. Durant la traversée, l’enfant, qui voulait puiser de l’eau dans le premier vase, se laisse tomber dans la mer, en sorte que le hanap favori se trouva perdu, et le fds comme par surcroît. Néanmoins, les parents se rendent seuls au but de leur pèlerinage, et déposent l’infidèle ex-voto sur l’autel de saint Nicolas. Mais, à leur grand effroi, l’offrande est repoussée par une invisible main, qui s’obstine à la rejeter à terre chaque fois qu’on s’efforce de la replacer sur l’autel. Rumeur dans l’église à ce spectacle mystérieux; mais, pendant qu’on s’attroupe, voici venir l’enfant portant en ses mains le premier vase, qui avait été l’occasion de sa perte. Le saint l’avait sauvé, et le ramenait, comme chantait la vieille prose (2):
<t Vas in mari Mersuni, patri Redditur cum filio. »
Je n’ai pas besoin d’ajouter que le père, redevable de son fils à saint Nicolas pour la seconde fois, laissa les deux vases qui, cette fois, furent reçus.
La planche XXVII nous présentera le tombeau de saint Nicolas.
rèrent l'attention de tout le voisinage; mais ce ne fut qu'au profit du nouveau prélat, dont l'honneur s'accrut par la réunion de tant de témoins. Quand on pénétra jusqu'au foyer, il se trouva que le Ciel, en considération de son serviteur, avait préservé les jours de l’enfant, qui sortit sain et sauf de cet affreux péril. Grand sujet de gloire pour l'évéque, et cruelle mystification pour Satan, qui aurait énormément désiré attacher à cet épiscopat quelque impopularité par un début si funeste. Aussi, dans un vitrail d'Auxerre, on a introduit deux diables qui se mettent en devoir d'activer les flammes sous la malheureuse chaudière où le marmot est déposé à la façon d’un pot-au-feu.
(1) Je ne dois pas dissimuler qu'il y a force variantes. Selon Jacques de Varazze et Meffretb [de Sanctis , serm. 6), le second hanap avait la même valeur que le premier; si bien que cette substitution était fantaisie toute pure dans le donateur, et que saint Nicolas pouvait à peine s’en offenser, à moins d'être extrême-
ment susceptible. Wace est d’avis qu'il y eut avarice dans cette nouvelle commande.
Dunt fist taire un altrc xrissrl Asc) lira frit et ase; bel; illrs pire. . . et pins léger,
Œt meinj nalut que li primer.
Quant à Vincent de Beauvais, il suppose que l’orfévre ne put réussir à venir à bout du second vase. Ce que voyant le donateur, qui n’en persistait pas moins à vouloir retenir le premier, il lui sembla que sa promesse serait suffisamment remplie s'il portait tout simplement la matière de Y ex-voto au tombeau de son bienfaiteur. Mais tout ce que je connais de représentations se prononcent pour deux vases réellement exécutés.
(2) Cs. Clichtov., Elucidator. (ed. cit.), fol. 201 .
PLANCHE QUATORZIÈME. — SAINT LAURENT ET SAINT VINCENT
ss-h::::
177. Je ne sais qui, ou plutôt je ne sais combien de fois, et par combien d’organes, certaine philosophie de l’art a blâmé fort magistralement les représentations de tortures dans les églises C’était d.sa,t-on s’écarter tristement des modèles qu’avait chéris le christianisme primitif, et alimenter, sous ombre de religion, des instincts sauvages, que l’on ne saurait assez comprimer. Doléances d’une philosophie bien tendre! Mais les philosophes que leur sensibilité a entraînés dans ces considérations lamentables, eussent dû songer que, comme il est un rire aux larmes, il est aussi une sorte de pathétique qui prête à rire. Est-ce que, par hasard, ils auraient ignoré que ce sont les victimes, ici, qui sont offertes a l’admiration des peuples? Quand le patient est présenté comme un objet d’horreur, et que les rigueurs du supplice sont étalées sous la forme d’une justice sévère qui vise à obtenir l’adhésion de la foule, que l’on désire alors un adoucissement dans cet appareil des vengeances publiques, de crainte que le témoin ne s’associe trop vivement aux sentiments farouches du bourreau; passe! Je n’adople cette these, ni ne la repousse; je l’écarte seulement, attendu qu’il ne s’agit pas de cela. Mais il ne faut pas être sentimental jusqu’à bannir la pensée, ou même le spectacle de l’héroïsme par égard poulies constitutions nerveuses. En outre, lorsque, se réclamant de l’antiquité chrétienne, on vient nous parler du Bon Pasteur ou de l’Orphée des catacombes, par exemple, pour nous persuader l’emploi exclusif des douces peintures et des tableaux purement gracieux, c’est cumuler une fausse assertion en fait d’histoire avec une fausse analogie en fait de raisonnement.
Quand il serait vrai que les premiers âges de l’Église se fussent interdit les représentations de tourments, et que les rudes parois des catacombes n’eussent été tapissées que d’albanes, qu’en pourraiton conclure? J’ai déjà fait entendre (1) ce qu’il y a de légèreté ou d’affectation dans ces appels à la primitive Église; mais y aurait-il vraiment lieu de recourir à ce patronage contre les peintures de martyres? Tant que la paix n’était pas venue clore l’ère sanglante des grandes persécutions, il est bien clair que le nombre des sujets aujourd’hui exploités par l’art devait être beaucoup plus restreint, puisque quantité d’illustres martyrs vivaient encore, ou même netaient pas encore nés. Ainsi, les victimes de la persécution de Dioclétien ou de Galère ne pouvaient évidemment être exposées aux regards des fidèles contemporains d’Aurélien ou de Dèce. Sur ce point on n’exigera pas de longues preuves, sans doute. Donc, premièrement, le choix des sujets étant renfermé dans un cercle bien moins étendu, et qui va toujours se resserrant à mesure que l’on remonte vers le premier martyr, saint Étienne; les lieux, d’ailleurs, où il était possible de les reproduire étant extrêmement rares, et très-peu de monuments chrétiens antiques ayant pu arriver jusqu’à nous, il serait sage de ne pas trop agrandir les conséquences auxquelles sembleraient prêter ceux qui nous restent.
Et puis, quelle différence entre ces temps et les nôtres, quant aux motifs qui pourraient inspirer l’adoption ou l’interdiction de ces spectacles! Du temps que sur les places publiques apparaissaient chaque jour, pour ainsi dire, les supplices réels, qu’avait-on besoin de rappeler aux témoins de ces affreuses tortures les rudes combats des athlètes chrétiens? L’appareil officiel des tourments dans toute leur horrible réalité, suffisait certes à montrer aux disciples de Jésus-Christ leur destinée probable; et les modèles vivants étaient assez répétés pour animer leur courage. C’est alors qu’il y aurait eu vraiment danger de rendre le chrétien farouche, si, rentrant de l’arène où il avait vu ruisseler le sang de ses frères, du tribunal où il avait respiré l’odeur des chairs brûlées, et entendu les imprécations
(1) N° 36 (p. 59—61), etc.
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sauvages d’un juge qui ne se trouvait pas assez compris par la férocité des bourreaux; si, au retour de ces scènes barbares, dis-je, il eût encore retrouvé devant ses yeux ce dont son imagination était nécessairement obsédée. Sous la compression d’une si odieuse tyrannie, sans cesse présente à leurs regards, comment les fidèles eussent-ils pu résister à cette exaltation fébrile qui fait dévier les courages, en les poussant aux résolutions extrêmes? Plus les peines d’esprit et de cœur étaient poignantes, plus le despotisme était odieux, plus aussi, par là même, il convenait aux guides du troupeau de dériver les sentiments et les pensers vers les objets d’amour et de consolation; de même que l’écuyer habile sait calmer par des caresses le coursier ardent dont il voit l’œil prendre feu. De ce point de vue, qui est incontestablement le vrai, on s’explique pourquoi l’art des catacombes chérit tout particulièrement les images riantes et propres à épanouir doucement les âmes. Mais il faut se déplacer si l’on veut apercevoir un autre horizon.
Cette sainte paix, ce baume bienfaisant que les docteurs chrétiens versaient alors si volontiers dans les âmes — et il ne faut pas oublier que l’artiste religieux doit absolument tenir du docteur (i), — • c’était pour chaque fidèle un avant-goût du repos qui l’attendait au terme de sa dure carrière; et, pour l’Eglise elle-même, comme un pressentiment des temps plus calmes où elle était destinée à recueillir paisiblement le fruit de ses pénibles semailles. Plus tard, d’autres âges ont besoin d’un enseignement plus approprié à un monde qui a changé de face. Car, comme il faut une main douce pour plier et assouplir le cheval ombrageux qu’un écart peut jeter hors de la voie, il faut aussi que l’éperon pressant sollicite la lenteur de celui qui risque de s’accoutumer au repos. Si donc l’Eglise fut très-sage d’offrir surtout aux premiers chrétiens la consolation et la joie de l’espérance durant leurs cruelles épreuves, la même sagesse voulait que plus tard elle portât d’un autre côté sa sollicitude. Lorsqu’une paix extérieure, à peu près constante, menaçait d’assoupir les âmes, il convenait désormais d’aiguillonner la foi trop calme, peut-être, du chrétien, par le souvenir vivement renouvelé de ce qu’avait coûté cette foi à ses pères (2).
Ainsi, ni le petit nombre de ces austères enseignements au premier âge du christianisme, ni leur multiplicité par la suite, ne devraient nous étonner. Mais que ce soit pourtant une invention moderne, et que les siècles des Pères aient écarté ces tableaux des assemblées ecclésiastiques, c’est ce qu’on ne saurait soutenir sans recevoir les démentis bien formels que proclamerait la voix de ces grands témoins. Je laisse de côté les catacombes, m’étant imposé de ne point mêler leur langage à celui des temps qui m’occupent dans cet ouvrage; mais sitôt que les persécutions ont fait cesser le spectacle vivant du martyre, nous le trouvons rappelé par toute la puissance d’évocation que possédait l’art. Prudence, saint Astère et saint Basile nous en seront des garants (3) assez graves pour attester l’ancien
(1) Cs. nM i43, 100, 99, 98, 57, 25 (p. a38, 181, 180, 177, 110, 35), etc.
(2) C’est bien ainsi que l'entend le moine Théophile ( Divers . art. sched., Prolog., libr. III; ed. C. de l’Escalopier, p. 123), et précisément en faisant allusion aux vitraux, si je ne me trompe. »Si ... conspicatur fidelis anima. . . . quanta sancti pertulerint in suis corporibus cruciamina, quantaque vitæ æternæ perceperint præmia conspicit, vitæ melioris observantiam accipit. » Pensée tout à fait conforme à celle que rapporte Jacques de Varazze, quand il aborde l'histoire de saint Vincent : «Ut cum omnibus erroribus, amoribus et timoribus vincatur hic mundus, sanctorum martyria docent et docuerunt. »
(3) Prudent., Peristephan. IX, v. 5, sqq. (p. io5i, sqq.; t. II).
« Stratus liumi ttimulo advolvebar qucm sacer ornât Martyr dicalo Cassianus corpore.
Dum lacrymans mecum reputo mea vulnera, et omnes Vitæ labores,ac dolorum acumiua;
Erexi ad ccehlm faciem , stelit obvia contra
Fucis colorum picta imago martyris :
Plagas mille gerens, lotos iacerala per arlus,
Ruplani mmutis prafevens pmiclis cutem.
Innumeri circum pucri, niiserabile visu!
Confossa parvis rnembra figebant stilis.
Ædituus consullus ait : Quod prospicis, bospes,
Non est inanis aut anilis Tabula.
Historiam pictura relert, etc., etc.»
Id., Per/stepk.yX I (de pass.s.Hippolyt.),v. 123, sqq. (p. 1175, sq.).
« Excmplar sceleris panes liabet il lu us, in quo Multicolor fucus digerit omne nefas :
Picta super tumuluin species liquidis vigel umbris,
Rorantes saxorum apices vidi, oplime Papa,
Purpureasque notas vepribus imposilas.
Docta manus virides imitando edingere durons,
Cernere erat, ruptis compagibus, ordine nullo Membra per incerlos sparsa jacere situs.
Etc.»
Voilà, ce semble, d'horribles supplices peints dans toute leur crudité, longtemps avant le Ménologe de l'empereur Basile. Cs. Arevalo, Not. in Peristeph. hjmn. II, p. g32, 936,937.
Basil. M., Homil. 17, in Barlaam (t. II, 141) : ÂvâtrnjTs jzot v&v, m Xa|ercpol. . . Çoqpœooi. . . ÈyypaçÉcOtü tm tovojm zal b... àywvoôéTiiç Xpttrrie. Je sais que Combefis a prétendu n'apercevoir ici qu'une figure de rhétorique et un simple appel aux orateurs. Il m'est impossible de trouver cela convaincant, et de n'y voir tout au moins une allusion irrécusable à l’usage de peindre les combats des martyrs. Ce qui peut rassurer dans cette diversité d’opinion, c'est que le septième concile général (IIe de Nicée, A. 787) a cité ces paroles de saint Basile, entre autres, comme formant une preuve imposante en faveur des saintes images. Cs.Concil. Nie. Il, «et. 4 (Coleti, t. VIII, p. 919).
Cs. Aster. Amas., de s. Euphemia (ap. Coleti, ibid., p. 855—859; et ap. Ruinart, AA...MM.sincera, ed. Amstel., 1713, p. 490, sq.). — Greg. Nyssen., de s. Theodoro (ap.Ruinart, ed.cit., p. 482).— Etc.
(1) Gregor. M. Responsorial. (ed. Paris., t. III, 812 — 8x4). — Leon. M. serin. LXXXY (al. 83) in Nat. s. Laur. (t. I, 338, sq.). — Maxim. Taurin., ho mil. LXXIV — LXXVI(p. iZ-j — î44)- — Petr. Chrysol., serm. C XXXV. — -Ambros., de Ofjic. ministr. , libr. I, cap. 4i ( t- II, 54 — 56); et alib. passim. — Etc. Il importe donc assez peu, quant au fond des choses, que nous ne possédions plus les actes primitifs de saint Laurent, puisque saint Ambroise, par exemple, les avait eus sous les yeux. Si je n’indique pas Prudence, c’est qu’il 11’est presque pas permis d'ignorer quels chants il a consacrés à la gloire de saint Laurent.
(2) Un petit poëme français (Bibl. du l\.,/onds S.-Germain, i856, fol. 2 v°) du moyen âge suppose que le pape réunit les principaux dignitaires de l'Eglise romaine pour prendre congé d'eux avant que le tyran l'eut fait saisir. Il n’y a là rien que d’extrêmement probable; la teneur des édits publiés par Valérien devait faire comprendre au saint pontife que la persécution allait frapper surtout les pasteurs. Mais le peintre-verrier de Bourges pourrait bien s’être borné à reproduire les adieux de saint Laurent au pape, tandis que ce dernier était conduit au supplice ou à la prison. Cependant, le bréviaire, qui devait tout naturellement guider l'artiste du xm" siècle, montre saint Laurent comme ayant déjà distribué les richesses confiées à ses soins, lorsqu’il court audevant de saint Sixte pour obtenir de partager avec lui la couronne. « Noli me dcrelinquere, pater sancte, quia thesauros luos jam expendi.» Il était tout simple de conclure que le saint diacre avait été chargé de ce soin avant l'instant où il déclare s’en être entièrement acquitté.
Je n'ai pas besoin de dire que le moyen âge attribue communément cette persécution à l'empereur Dèce. Les inscriptions de notre verrière sont d’accord en cela avec la Légende dorée. On 11’attend sûrement pas de moi une dissertation cbronologico-diplomatique sur l’origine de ce malentendu (Cs. AA. ss., August., t. II, p. i35, ,33, i4o.— Etc.). Cependant, il convient de remarquer que Jacques de Varazze, après avoir raconté le martyre de saint Laurent, consacre un assez long article de critique à l’exposition des motifs qui peuvent faire écarter le nom de Dèce.
(3) Toujours dans la persuasion qu’il s’agissait de Dèce, la Légende dorée (d'après les auteurs accrédités au xm* siècle) veut que ces richesses soustraites aux perquisitions des païens, fussent le trésor de l'empereur Philippe. On ne doutait point alors que ce
prince n’eût été chrétien. Plus tard, on n’a pas été moins affirmatif sur cette question, mais ç'a été en sens contraire; et je ne sais vraiment d'après quelle bonnes preuves. Ce qui est certain , c’est que Prudence ( Peristeph ., hymn. II, v. 45 — 108; p. 893, sqq., t. II ) ne parait pas prêter au préfet de Rome le soupçon d'un dépôt impérial. Mais il ne serait pas absolument impossible que le texte même de Prudence eût occasionné la conjecture de ce testament. Quand le poète fait dire (v. gg — 102) au gouverneur :
« Ni fallor, haud ullam tuus
Signât Deus pecuniam;
Secum philippos detulil , »
ces philippes ( à la manière des louis et des napoléons de notre temps), que certains manuscrits' remplacent par Philippus, auront bien pu donner le change à quelque commentateur aussi hardi que léger; chose qui n’est pas si rare que l’on ne puisse en tenir compte parmi les diverses éventualités.
(4) Le poëme dont j’ai parlé le nomme
fc tresorer arrtjitiiarrr.
(5) Cs. Jacob, de Varag., Legend. aur. — Ambros., Prudent., etc., ap. J. Pin., AA. ss., 1. cit., p. 493, sqq. — Breviar., ad Malut., responsor. 1. “ . . . per siguutn crucis cæcos illuminavit, et thesauros Ecclesiæ dédit pauperibus. » On pourrait penser que cette guérison des aveugles fait allusion à Lucillus qui recouvra la vue en recevant le baptême de la main du saint dans la prison. Mais Jacques de Varazze cite un autre miracle de ce genre qui précéda l’incarcération de notre martyr.
(6) Le trouvère, traduisant le fragment des Actes que le bré- - viaire a consacré, fait parler ainsi saint Laurent sur le passage
de saint Sixte.
Suint forcit; oient, si l’atcnt;
Dit lui : «0el père , que ferai?
îoj les trésors îirspcnïus ni,
2ls poores Heu les ai Donc;, pi-re, sen; mci où en ale;?
©liant (ne?) solics faire sacrifiée ©ne ne fusse ù oostre seroise. »
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— Au temps marqué, il produit, pour toutes richesses, les pauvres, vrais trésors de la sainte Église (i). — L’empereur, irrité, veut le forcer de sacrifier aux idoles; — sur son refus, il le fait dépouiller, et ordonne qu’on étale à ses yeux les instruments de torture : fouets armés de pointes, scies, etc. C’est exactement le récit suivi par la Légende dorée. — Dèce, renouvelant avec fureur l’injonction de sacrifier aux dieux, le fait battre de fouets plombés. On aperçoit près du trône un bourreau tenant un peigne de fer. — Bientôt le tourment est renouvelé d’une manière à peu près semblable, — et enfin un autre genre de flagellation est employé pour ébranler cette invincible constance.
Ici, le peintre s’écarte un peu du texte, quoique sans grandes conséquences : il donne aux bourreaux des verges au lieu de scorpions, et je ne sais pas où il a pris cette espèce de traquenard qui assujettit le pied du martyr, tandis qu’on le fouette à la colonne. Mais le véritable objet de ce médaillon est la conversion de saint Romain, dont l’histoire continue dans les deux scènes supérieures. Romain était l’un des gardes qui assistaient au supplice de ce magnanime disciple du Christ; et comme il contemplait avec admiration les effets d’un si grand courage, il s’aperçut qu’un jeune homme ravissant de beauté essuyait les membres déchirés du martyr. C’est ce premier moment de surprise que l’artiste a voulu rendre en donnant un air de saisissement à ce spectateur. Plus haut, nous voyons le baptême de ce nouveau converti; il est venu se jeter aux pieds du saint dès qu’il l’a vu ramené en prison, et le précède bientôt au ciel. — Car dès que l’empereur apprend cette nouvelle victoire de Laurent, l’ordre est donné de décapiter le téméraire qui s’est fait son disciple à une heure si funeste.
Tout le groupe du sommet est consacré aux derniers moments de saint Laurent. Le mouvement du martyr qui relève la tête vers l’empereur, rappelle évidemment ces deux énergiques paroles, réduites avec une simplicité si fière par le texte que le bréviaire adopte (2) : C’est cuit; tourne maintenant, et mange.
180. Pour deviner le motif qui a fait placer les verrières de saint Vincent et de saint Laurent visà-vis l’une de l’autre, il n’est pas besoin de recourir à la narration de Jean Beleth(3), qui les faisait frères, tant sont anciennes les généreuses prétentions de l’Espagne à s’attribuer ces grands cœurs! La pensée des vieux artistes de Bourges s’explique d’une manière plus simple, quand sur les lieux on voit le vitrail du fond de cette chapelle donné à saint Étienne (4). C’était, autour du patron principal, l’élite de son ordre pour lui former cortège.
La partie inférieure du premier groupe peignait, sans doute, non-seulement les premières tortures de saint Vincent, mais aussi sa comparution devant le tribunal du féroce Dacien (5), avec l’évêque Valerius. Le courageux diacre attira sur lui-même alors toute la fureur de ce barbare préfet, parce que son évêque ayant naturellement la langue embarrassée, Vincent s’offrit à répondre en sa place, et protesta hautement de son mépris pour l’idolâtrie. Dacien, qui avait eu soin de les disposer tous deux à moins de hardiesse, en leur faisant d’abord endurer la faim dans la prison, se débarrassa sur-le-
( 1 ) Pour l’intelligence des vers que je vais citer, il faut se rappeler que, dans l'hypothèse qui attribuait à Dèce cette persécution, Valérien était censé y figurer cependant comme préfet de Rome.
Saut ont aie qu’il sunt ornu XI siège où Daléricit fu.
Daléricit dit bunc al saint ©ne il les trésors lui ensaint.
Saint Corcii) î>it : « ©r me trône)
Srois jors îre tenue, s’es oerre).»
Daléricit îrit : «©trié
<£t saint foren; îr’iloc s’en trait) par la cité fait asembler 2o) les poorcs qu’il puct trôner,
©ù les trésors ont îicspenîiu.
31 l’nnt ja mangé et bru,
©t muté les en ta maisun IJpolite son eompaignun.
A cet endroit, le trouvère fait paraître l’empereur lui-même, contrairement au récit de Prudence, mais toujours d’accord avec la Légende dorée.
Bécius César, al tiers jor,
Se sist al sic l’empcrcor;
Ci baron bel scnc i sunt,
Sicitrnl plaît, et jugement funt.
©riant Coren) i a amené fa poore gent qu’out ascinblc ,
Cl bit, oiant tresto), en Igaut :
allés ci le trésor qui ne faut)
Ocsrrcitre ne purt , ains crcistra ) îirr est, ja n’amenuisera.»
©t Dalérien en est brsuc).
Etc.
(a) Ad Sec. vesp., ad Magnif. « Assatum est; jàm versa , et manduca. » Prudence, dont le talent atteint plus aisément la force que la mesure, n’a pas si bien réussi à rendre la mâle noblesse de cet adieu au tyran. Le nombre des mots éteint l’idée dans les deux strophes qu’il donne à sa version (v. 397 — 408; p. 920).
(3) Ap. Jacob, de Varag., de s. Laurentio.
(4) PI. XVI, lanc. A. Cette disposition peut être vérifiée sur le plan général de la cathédrale de Bourges, que nous joignons à ce volume pour faciliter l’étude de l’ensemble.
(5) Dacien, quoique simple gouverneur de province, est constamment représenté ici avec une couronne. L’absence de ce signe dans la verrière de saint Laurent, quand il ne s'agit que du préfet de Rome, avait peut-etre pour but de faire ressortir davantage la dignité de l'empereur.
PLANCHE QUATORZIÈME, SAINT VINCENT
champ de I évêque par I exil, et prit à tache de réduire ce jeune homme par toutes les ressources d’une cruauté dont l’histoire ecclésiastique a conservé bien des traces (i).
Dans son état présent, le vitrail nous introduit brusquement à l'instant où Dacien, furieux de veille patient conserver toute sa sérénité sur le chevalet, s’en prend aux bourreaux eux-mêmes, et les rappe pour exciter leur bonne volonté, jugeant, sans doute, qu’ils avaient disloqué les membres du martyr avec trop de piécautions. «Eh hien! lui dit Vincent, vous seriez-vous chargé de me venger de «mes bourreaux? » Outré de rage, le préfet veut qu’on lui déchire la chair avec les instruments les plus pénétrants et les plus cruels(2). — Puis, comme le calme insuhant(3) de cette indomptable victime ne se dément point parmi tant de rigueurs, il imagine de le faire mettre sur des charbons ardents (4).
(1) C était le règne de Dioclétien; et, soit férocité naturelle, soit désir de bien faire sa cour, Dacien inaugura dignement cette ère des martyrs, si profondément gravée dans les souvenirs de l'Espagne. Aussi le nom de ce persécuteur subalterne est-il l'un de ceux qui reparaissent le plus fréquemment dans le martyrologe.
La restitution que je propose pourrait s'appuyer d’une série de quatre bas-reliefs qui existent encore dans la cathédrale de Bâle, et où 1 on reconnaît aisément les principaux traits de notre légende.
(2) Je ne saurais dire si l’espèce de tourment dont l'artiste a fait choix au pied du second groupe, est précisément le déchirement des chairs. Peut-être est-ce l’application des lames ardentes sur les flancs, et des broches rougies au feu sur les jarrets. Dans ce dernier cas, les bourreaux ne sembleraient point s’épargner assez eux-mêmes; car ils tiennent leurs instruments à pleine main, sans paraître songer à se garantir du feu.
Quant à l’autre partie de cette scène, la lithographie exige quelque explication. Cette espèce de croix à banderole que tient un personnage placé derrière Dacien, serait propre à désespérer tous les interprètes, si l'original ne présentait quelque chose de plus adapté à la circonstance. Or, malgré une forme quelque peu vague, je crois reconnaître dans le vitrail une épée dont le ceinturon s’enroule autour du fourreau. Celui qui la porte serait donc un écuyer auquel Dacien se plaint de ne pouvoir dompter cette âme intraitable.
(3) Malgré un certain idéal de vertu purement passive que se sont fait a priori, au xvn' siècle et au xviii”, les critiques d’une école bien douce et singulièrement débonnaire, comme chacun sait, on est réduit à confesser, l’histoire en main, que les martyrs ne se sont pas toujours montrés aussi patients, ou du moins aussi charitables que l'auraient voulu les critiques. Saint Vincent meme ne saurait échapper à la censure, dans un ordre de principes si relevés. Ces contraventions aux lois de la critique sont d’autant plus fâcheuses pour la théorie, que la charité des martyrs se trouve préconisée d’ailleurs par une autorité plus haute. Car c'est le Fils de Dieu (Joann. XV, i3) qui a dit : «Majorem hac dilectionem nemo liabet, ut animam suam ponat quis....» Or, la charité envers Dieu étant le fondement et le motif de celle que nous devons au prochain, il est permis de croire que les hommes qui mouraient pour Dieu possédaient la charité envers le prochain, à un degré pour le moins suffisant au salut. C’est là probablement ce qui a encouragé l’exact Baillet à dissimuler doucement, et puis à excuser de son mieux les rudesses de certains martyrs envers les tyrans. J'en choisis un exemple qui me parait curieux, dans les Actes de saint Taraque et de ses compagnons ( u octobre). Baillet semble annoncer d’abord qu'il va transcrire, à très-peu de chose près, le récit primitif; puis, dans le cours de sa narration, il fait porter tout particulièrement ses suppressions sur les réponses des trois saints. Enfin, près de terminer (§ IX), il ne peut résister au zèle qui le presse de prévenir toute mauvaise édification. Ces paroles sont à citer, et il sera bien permis, je pense, d'en mettre quelquesunes en saillie. «... Andronic. . . garda aussi peu de ménagement « que ses compagnons dans les termes qu'il employa pour con-
« fondre son juge On ne devait pas exiger, sans doute,
« de ces saints martyrs toute la politesse et toute la civilité que a l'usage du grand monde donne ordinairement aux personnes du « siècle. Cependant, il aurait été peut-être plus a souhaiter pour « l exemple de la postérité, qu'ils eussent observé plus littéralement « les maximes de la douceur et de la modestie que Jésus-Christ a « prescrites à ses disciples, et dont il a formé le modèle par ses
gneu:
ix de fi
« actions comme par ses discours. Etc., etc. Mais on peut considé- « rer que nos saints martyrs, dont le premier avait presque tou- « jours été à la guerre, et les deux autres paraissaient engagés « dans le commerce des affaires séculières , n’étaient que des « laïques qui n'avaient peut-être pas eu tout le loisir des gens d'é- « glise et des personnes retirées pour s’instruire dans les saintes « Ecritures du véritable esprit du christianisme. C’est ce qu’on « peut alléguer au moins pour les excuser, si l’on ne veut pas les « justifier en ce point. Etc., etc., etc.» J’abrège, mais toute la tirade vaudrait bien la peine qu'on la transcrivit. Tillemont(éd.cit., t.V, p. a85, sv.) est presque aussi doucereux envers les persécuteurs, c’est-à-dire presque aussi aigre envers les martyrs.
Comment se retenir de rire ou d'impatience à la lecture de pareilles lignes ! Sainte Agathe devra-t-elle être comptée au nombre des gens de guerre, pour avoir dit au gouverneur qui lui faisait tenailler le sein : «Impie, crudelis, dire tyranne, non te pudet « amputare in fccmina quod in matre suxisti ! » Il est vrai que Baillet se montre assez embarrassé ( 5 février, § III) s’il s'agit d’admettre et d’expliquer ces termes un peu forts. Mais sera-t-on réduit aussi à rayer saint Paul du nombre des gens déglise, pour se défaire du fâcheux exemple de quelques-unes de ses vivacités (Cs. Act. XXIII, 3; XVI, 37, etc.)! Or, sans m’exagérer la valeur de Baillet et deTillemont, je crois qu'ils étaient cependant trop instruits pour ne pas entrevoir ce qu’il y avait de faux à faire entendre que ce saint courroux des héros chrétiens fût causé par une sorte de mauvaise humeur que leur auraient fait éprouver les mauvais traitements. Le doux saint Hilaire n'était point sur le chevalet, lorsqu'il adressait à l'empereur Constance des paroles tout amères assurément. Cs. Ililar., conlr. Constant., passim (t. II, 563 — 571, 57.5 — 583. Cs., p. 556 — 558).
Ou bien les faits n’ont point de langage et de sens, ou bien il est clair qu’en définitive ce qui enthousiasme surtout nos admirateurs modernes de la primitive Eglise, c’est son asservissement et ses entraves, puisqu’ils savent si bien la rappeler à l'ordre et nous prémunir contre la contagion de ses exemples, lorsqu’elle s’éi cipe jusqu’à parler un peu haut. Car il faut bien reconnaître qu’il s’est trouvé aussi parmi les gens d’église des hommes trop soi-
e la route belle aux ennemis de Jésus-Christ.
i peine d'épargner les moindi roient Dieu dans ses serviteurs. On voit que la maxime : « Surtout, point de zèle!» n'est descendue dans les choses de la terre qu'après avoir été mise en honneur dans les affaires de Dieu. Devra-t-on s'étonner, après cela, de la sympathie et des panégyriques que cette école modérée a trouvés toujours parmi les mécréants?
(4) Les Actes de saint Vincent parlent assez clairement d’un gril, et c'est ainsi que l'a compris le sulpteur de Bâle, par exemple, et un peintre-verrier à la cathédrale du Mans. A Bourges, soit que l’on crût traduire suffisamment les anciens textes eu représentant un brasier quelconque, soit qu’on prétendît éviter de faire confondre saint Vincent avec saint Laurent, on a donné une autre forme à ce supplice. Du reste, les charbons ardents versés sur la tête des martyrs se retrouvent dans l’histoire des héros chrétiens, et particulièrement dans les Actes de saint Taraque et de pagnons. C. Ruinart, op. c.it., AA. SS.Taraeh. etc.,§ V (ed. cit., p. 43
En outre, pour que rieu ne semblât manquer au mérite du martyr, le peintre a joint aux deux bourreaux armés de bra dente, un troisième serviteur de Dacien, qui, la torche prépare à torturer dans ce corps déchiré déjà, tout ce qui pourrait échapper à l’actiou des charbons.
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i8j. Toutefois, le préfet romain craint d’en finir trop promptement; et, d’ailleurs, il s’agissait aussi de donner quelque relâche aux bourreaux, auxquels il avait déjà fallu laisser prendre haleine pendant la durée des tortures. Vincent est donc reconduit en prison; mais quel repos! On fixe ses pieds par des entraves, et pour lit son corps n’a que la terre couverte de fragments de vases rassemblés exprès. Le Ciel vient à son secours, ses entraves se brisent; et les gardes le trouvent se promenant en chantant des cantiques. Dac.ien, à cette nouvelle, ne veut point paraître confondu, et, pour ôter à sa victime tout semblant de secours céleste, il le fait mettre dans un lit comme par compassion. — Là, tandis que le tyran se promet peut-être de renouveler les supplices dès qu’il ne craindra plus le danger de le voir expirer en un instant, Dieu met un terme à tant de souffrances. — Le gouverneur prend soin que cette mort ne tourne point en triomphe; et, afin de dérober aux hommages des chrétiens les restes du martyr, il fait jeter le cadavre aux animaux des champs. — Alors un corbeau prend la défense de ce corps livré à la rapacité des bêtes; il écarte toutes celles qui s’approchent, et un loup qui était accouru à cette proie s’arrête à quelque distance comme pour admirer la singularité (i) de l’obstacle qui lui ferme le chemin.
Quand cette nouvelle marque de l’intervention céleste est annoncée à Dacien, il imagine un dernier moyen d’éviter la honte qui le poursuit. Il fait donc embarquer le cadavre, et veut que, cousu dans un sac, il soit précipité, avec une meule au cou, bien loin du bord. Celui qui avait trouvé des bourreaux si obéissants n’eut pas de peine à rencontrer des matelots pour cette dernière commission. Mais Dieu voulait la gloire de son serviteur; et le corps était déjà rejeté sur le rivage, où les chrétiens le recueillirent, avant que la barque fût rentrée au port (2).
Je n’ai fait qu’analyser les Actes presque contemporains du saint martyr, et c’a été la même chose que de décrire la verrière.
(1) Ruinait, AA. S. Vincent., § X (p. 371, sq.). — Prudent., (a) Ruinart, /. cit. § XI ( p. 37a). — Prudent., loc. cit., v. 4ag—
Peristeph. , Hymn. IX, v. 3g3 — 420 (p. ioi3, sq.). 5ao(p. 1014 — ioai).
PLANCHE QUINZIÈME. — SAINT JACQUES LE MAJEUR ET SAINT JEAN
182. Les deux lancettes de cette planche nous donnent la mesure de ce qu’étaient à Bourges toutes celles des chapelles du chevet, avant qu’on eût cédé à la malencontreuse pensée de corriger cette noble et simple architecture de la première période ogivale. Mais leur transformation a été exécutée avec tant de soin, que pas une de leurs verrières ne peut se retrouver dans son entier. Quant à la légende de saint Jacques, elle a été entamée d’une manière si fâcheuse, que notre tâche se trouve extrêmement allégée par cet endroit. Car ayant fait bien des fois notre profession de ne point viser à dépasser le pur nécessaire en fait de verrières à légendes, et les légendes des apôtres étant d’ailleurs assez mal famées pour la plupart, on doit bien s’attendre à ne pas nous voir discuter longuement une restitution dont le résultat définitif n’aurait qu’un assez mince intérêt. Pour l’intelligence, donc, des médaillons qui subsistent encore, disons qu’à Bourges comme à Chartres on avait représenté fort au long la lutte de saint Jacques contre le magicien Hermogène (2) , et la conversion de ce dernier avec son disciple Philetus. Ceci suffit pour expliquer la présence des démons qui hurlent dans les airs pendant la prédication de l’apôtre, le sorcier conduit par le diable au saint, qui avait chargé Satan de cette commission; le bâton de l’apôtre remis entre les mains d’Hermogène pour lui servir de préservatif contre la colère des puissances infernales, les livres de magie jetés au feu, etc.
Quant au médaillon le plus voisin du pied de la verrière, si le personnage qui est debout n’était dépourvu de nimbe et vêtu d’une tunique très-courte, je croirais voir dans cette scène saint Jacques guérissant un paralytique étendu sur son passage, tandis qu’on le conduisait au martyre. Nous transportant immédiatement de là au groupe du sommet, nous y reconnaîtrons l’apôtre donnant le baptême, sur le lieu même du supplice, à l’un de ceux qui l’avaient traîné à la mort avec le plus d’ardeur. Plus haut, enfin, c’est la décapitation de saint Jacques (3).
La valve supérieure de la coquille que nous appelons encore peigne de saint Jacques, paraît avoir été choisie pour orner les fonds de tout ce groupe, comme symbole du fameux pèlerinage de Compostelle, où J’on se rendait de tous les points de la chrétienté, afin de vénérer les restes de ce grand patron de l’Espagne. Cette dévotion populaire avait fait de la Galice, une sorte de Terre-sainte, et les récits des pèlerins avaient répandu au loin de merveilleuses histoires, qui donnaient une haute idée de la sollicitude du saint pour ses dévots. Des vitraux entiers ont été composés en mémoire de ces prodiges, dont nous ne pouvons faire autre mention sans sortir de notre sujet.
183. Les trois grandes verrières placées dans la chapelle que nous étudions en ce moment, saint Jacques le Majeur, saint Jean-Baptiste (4) et saint Jean l’Evangéliste, donnent lieu de soupçonner une certaine pensée d’ensemble. Saint Jacques et saint Jean peuvent paraître désignés dans le Nouveau Testament comme frères de Notre-Seigneur (5) ; sainte Elisabeth, mère de saint Jean -Baptiste, était
(ij Ces deux saints, comme frères, se voient encore réunis dans une rose de la planche XXVIII.
(a) Pour le peu que nous avons à en dire, il n’est besoin que de renvoyer les lecteurs à Jacques de Vàrazze.
(3) On ne doit pas s’attendre à nous voir chercher des hypothèses pour donner un sens plausible au médaillon supérieur du quatrième groupe. Des spectateurs empressés qui arrêtent leurs yeux sur un objet soustrait aujourd'hui à nos regards, cest un sujet qui prête à bien des possibilités, sans qu'il y ait moyen den choisir une à l'exclusion des autres. Si pourtant on tenait à une explication quelconque, je dirais que ce pouvait être une troupe de fidèles accompagnant de leurs vœux et de leurs regrets l’apôtre que l’on mène au supplice.
Il y a peu de lumières à puiser pour notre légende dans la rose que les vitraux de Reims consacrent à saint Paul et a saint Jacques le Majeur {Étude XVIII, fenêtrage B). On n’y retou ve guère que la prédication du saint, sa condamnation et son exécution.
Seulement, sous la grande figure en pied, on a placé une espèce de canard; indication, si je ne me trompe, de la traversée apostolique que saiut Jacques entreprit pour annoncer la foi en Espagne. Cet oiseau aquatique était devenu un symbole de navigation dans le langage des monuments au moyen âge; et son nom avait même reçu, dans plusieurs idiotismes français, le sens de flottage. C’était donc, malgré ce que nos esprits peuvent y trouver de bizarre aujourd'hui, un symbole beaucoup plus approprié à saint Jacques le Majeur que la pèlerine et le bourdon qui lui furent affectés généralement à d'autres époques. Car plus d'un apôtre avait entrepris de longs voyages pour porter au loin l'Evangile, plus d’un apôtre aussi réunissait de nombreux pèlerins autour de son sépulcre; mais nul autre ne semble avoir exécuté une si longue traversée pour annoncer Jésus-Christ aux nations infidèles.
(4) PL XVI, lanc. C.
(5) Je n'ignore pas que des écrivains très-graves ont attribué
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proche parente de la mère de Dieu; on pourrait donc s’être proposé de rapprocher ces trois saints à cause des liens du sang qui passaient pour les unir au Fils de Dieu. Mais cette intention devient évidente lorsqu’on aperçoit quelques-uns des médaillons par où débute le second vitrail de notre planche quinzième. Avant d’exposer la légende du disciple bien-aimé, on a rangé deux à deux plusieurs personnages dont l’insertion serait bizarre, si elle n’était motivée par le désir de grouper toute la parenté du Sauveur.
J’espère bien que les curieux me sauront gré de ne pas les retenir longtemps sur la vérification des titres généalogiques qui peuvent justifier l’introduction de chacun des figurants, par l’examen des divers degrés de consanguinité ou d’alliance. Comme entre tous ces noms il en est dont l’insertion n’est due qu’à des probabilités assez peu concluantes, le dégagement de cet alliage donnerait lieu à une opération qui ne serait pas médiocrement fastidieuse. D’ailleurs, dans cette ancienne tendance à agrandir les données de l’Évangile, pour compléter l’histoire sainte par des inductions souvent forcées, il y a un luxe de dévotion qui n’est plus guère de notre époque. C’est chose trop peu commune aujourd’hui, que de posséder le nécessaire en fait de religion; n’ayons donc pas l’air d’exagérer l’importance de ce qui est simple curiosité. Signalons cette recomposition de la sainte famille comme un fait dans l’art (i), sans plus de débats; et que l’on se contente de nous voir alléguer les principaux fondements de ces opinions plus pieuses, parfois, que savantes (2).
Dans toute cette verrière, il faudra faire abstraction de la situation actuelle des scènes, les chiffres que nous avons introduits dans 1 encadrement de la lithographie serviront de fil à ce labyrinthe, pour appliquer la suite de notre texte et retrouver la série des faits.
184. Saint Joachim et sainte Anne, n° 3, ouvrent bien naturellement la marche, comme père et mère de la très-sainte Vierge. J’imagine que la mère de Dieu, n° 10, placée entre Jésus-Christ et saint Joseph, faisait face primitivement au n° 3. — Au rang immédiatement supérieur devait se trouver sainte Anne, une seconde fois, mais avec Cléophas, n° 7; et cette scène avait sans doute pour pendant, comme aujourd’hui, Marie femme d’Alphée, n° 8. — Je n’hésite pas le moins du monde à placer au troisième rang le n° 2 (actuellement vide), où sainte Anne aura figuré une troisième fois avec un Saloiné; et je lui assigne pour pendant le n° 1, représentant une autre Marie, femme de Zébedée (3). — Enfin, je termine cette première partie du vitrail par un dernier rang, composé des nos 9 et 6 (Ce sera 6 et 9, si l’on veut), et consacré aux six apôtres ou disciples qui étaient censés descendre de sainte Anne à la seconde génération (4).
cette parenté à saint Jacques le Mineur exclusivement. Mais saint Jacques le Majeur a été décoré de ce titre par des auteurs plus ou moins dignes de considération. Cs. AA. SS., Jul., t. VI, p. 7.- — Ribaden., Flos. SS., 25 Jul. — Etc. Ce qui importe surtout en ce moment, c'est, que cette assertion a joui d’une grande faveur au moyen âge, comme on va le voir.
Je demande permission de ne pas m'étendre beaucoup sur un point qui me semble extrêmement douteux, pour ne rien dire de plus, et dont la discussion ne saurait manquer d’être ennuyeuse à merveille.
(1) Ce fait doit être remarqué pour l’intelligence de plusieurs monuments, car on trouve des peintures exclusivement consacrées à la réunion de tous les membres (réels ou présumés) de la sainte famille.
(2) Ceux qui voudraient trouver quelque résumé doctrinal et méthodique de ces généalogies, peuvent consulter Tornielli [Ann. sacr., A. 4°37), tout en se rappelant qu'il est très-permis de ne point adopter absolument toutes ses décisions. Du reste, ni le tableau généalogique dressé par Tornielli, ni celui de Tirin (ibid., ed. Negri; Lue. 1757, t. IV, p. 297, sq.), ne suivent le système qui présidait à nos peintures. C’est ce dernier qu’il s’agit d’exposer pour faire entendre la verrière de Bourges.
(3) Les noms des hommes, dans quelques-uns de ces couples, ne se distinguent plus aisément, ou même ne se distinguent plus du tout.
(4) Cette manière de rattacher distinctement à une même souche tous ceux qui sont ou paraissaient être désignés dans l’Evangile comme proches parents ( frères ) de Notre-Seigneur, date de loin.
Légèrement modifiée ça et là par diverses conjectures, elle semble avoir surtout pris faveur en Allemagne, où le xvi* siècle la maintenait encore très-chaudement. Le pieux et docte Jean Eck la trouvait si respectable, qu'il qualifie les opposants avec beaucoup
de rudesse. Cs. AA. SS., Jul., t. VI, p. 235 — 238. — Trombelli, Vita... de ss. Gioachimo ed Anna, cap. III, XII, XIII (p. 18 — 23, 5g — 77); et Marice ss. Vita,V. I, dissert. VIII, cap. 2, 3(t.I,p. 246 — 262). Etc. Mais en deçà du Rhin, on ne prenait plus cette opinion si fort au sérieux. Aussi, Salmeron, sans être moins jaloux de l’orthodoxie que Jean Eck, permet à peine de regarder cette invention comme tolérable. Cs. Alf. Salmer. Commentai \ in Evang. histor., P. II, tract. XI (t. IV, p. 324 — 33o). Déjà un demi-siècle auparavant le carme Spagnoli (J. B. Mantuan. Fast., Jul.), malgré la liberté que se donnent communément les poètes, n’avait osé exprimer cette opinion dans ses vers que comme un On dit :
«Anna, puerperio fortunatissimn sancto,
Très habuisse viros et très geuuisse Marias Dicitur.o
Mais avant lui, des espèces de vers techniques avaient donné une sorte de consécration au système des trois mariages de sainte Anne; et Gerson, qui n’en faisait nul doute, les donne ( serni. de Nativit. Mar. I; ed. cit., t. III, p. i348) comme on citerait un aphorisme :
“ Anna tribus nupsit : Joachim, Cleopliæ, Salomeque.
Ex quibus ipsa viris peperit très Anna Marias,
Quas duxere Joseph, Alphæus, Zebedeusque.
Prima Jesum; Jacobum, Joseph, cum Simone Judam Altéra dat; Jacobum dat terlia, datque Joaunem. »
Pour ampliation, eu voici d'autres qui avaient également cours, au rapport du P. Salmeron ( loc . cit., p. 327), et qui déterminent un peu plus quelques personnages de cette lignée :
0 Anna solet dici 1res concepisse Marias;
Quas genuere viri Joachim, Cléophas, Salomeque;
Prima parit Christum , Jacobumquc secunda miuorem Et Joseph justuiu peperit, cum Simone Judam;
Tertia majorera Jacobum, volucremque Joannem.»
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la descendIT " !T T**10'1 de Sainl Jean-Bapu«e et de ses parents. C'est donc, à vrai dire, plutôt F<iSU de Saime A”ne’ leS Pdntres ™ « ™>* ou, si l’on veut, ce lera les le e Zl C0“Pr'S T' MadeleiDe’ bie“ emmdu) 61 le”S familleS' Qo'o" excuse pour le montent , P'LSSIOn un peu Retournée, qui me semble appropriée à la circonstance; mais, dans le fait,
u au movcn âge on parle des trois Marie, la Mère de Dieu est censée hors de rang, et c’est Marie Madeleine qui complète le nombre. La prose O fin, si connue en France, donne, pour ainsi dire, la viaie formule populaire de ce groupe, quand elle rappelle la visite des trois Marie au saint sépulcre :
« Sed Maria Magdalene,
Et Jacobi, et Salome Venerunt corpus ungere. »
larm Jacobi, nommée aussi Maria Cleophm (1), est la femme d'Alphée, et la mère (soit par un seul epoux, soit par plusieurs) de saint Jacques le Mineur (2), de Joseph (3) le Juste, et de saint Jude ou Thaddée(4), auxquels on donne pour frère saint Simon, d’après certaines vraisemblances (5). Jusquelà, donc, on ne manquait pas de quelques probabilités (6). Ajoutons, avant de passer outre, l’explication de cette espèce de pains qui ont été mis dans la main de Maria Cleophœ. Mère de trois ou quatre disciples du Fils de Dieu, proche parente de la sainte Vierge, et sa compagne sur le Calvaire, elle a été introduite comme de droit parmi les saintes femmes qui suivaient Notre-Seigneur et le servaient^). Lorsqu’on a voulu distribuer entre ces pieuses suivantes de Jésus-Christ des attributs caractéristiques qui les distinguassent l’une de l’autre, on a attribué la fourniture du vin à la plus riche (Jeanne, femme d un intendant dHérode); et le pain s est trouvé dévolu iconographiquement à la modeste fortune de la femme d Alphée. Cette particularité peut avoir influé sur l’affection des boulangers pour la représentation des Marie, puisqu’ils semblent avoir été les donateurs de ce vitrail.
C’est au sujet de Maria Salome, surtout, que l’on a exploité le droit de faire des conjectures pour la détermination des inconnues. Car on n’a jamais établi ni qu’elle appartînt à la sainte famille, ni même qu’elle s’appelât Marie (8); en sorte que Salomé et femme de Zébédée paraissent être les seules désignations qui
J’omets les autres théories généalogiques, comme, par exemple, celles cfui font de Cléophas im frère de saint Joseph, ou veulent que Cléoplias et Alphée ne soient que deux noms divers d’un même personnage (Cs. Hist. Josep/ii fabr., cap. 2, 4, 1 1 ; ap. Thilo, Cod. apocr. N. T., t. I, p. 8 — 11, 12, sq., 18 — 21. — Evang. Thorn., cap. 16; ibid., 3 10, sq. — It. ibid., p. 302 — 364- — Ph. Schaf, D. Verhâltniss d. Jacob. Br. d. H., zu Jacob. Alphœi , passim. — Etc.). Nous avons uniquement à constater que les six apôtres ou disciples de Notre- Seigneur, ordinairement groupés par les anciens peintres dans la descendance apostolique de sainte Anne, sont décidément d’une part : saint Jacques le Majeur et saint Jean l'Evangéliste (tous deux fils de Zébédée); de l’autre, trois apôtres : saint Jacques le Mineur, saint Simon et saint Jude, plus un disciple, Joseph le Juste(Act. I, 23; etc.). Quant à mettre de l’érudition dans le ballottage de tout ceci, je n'y aurais ni peine ni mérite après Salmeron, G. Cuper, Trombelli , Molanus , Capisucchi, etc.; et je pourrais bien paraître tout simplement diffus, car le débat de l’affaire principale gagnerait peu à mes citations. Voici seulement, pour augmenter les emprunts faits par Trombelli aux liturgies allemandes, quelque chose d'Aix-la-Chapelle. Dans un missel du xivc siècle, une prose en l’honneur de sainte Anne ( Gaude cunctis veneranda, etc.) nous offre ces stances qu'on croirait faites exprès pour plusieurs tableaux des vieux maîtres allemands :
a O quam felix et beata Tali proie fœcundata,
Parens inatris Graliæ!
Siupet ornais créature,
Laudum libi lilans tbura Coram Dei facie.
«His ( huic ?) accedunt bikæ ratæ Et sbx moi.es perbeatæ Vue CnniSTi comités.
Et in cultno septem spicæ ,
Atque vitis ex radice Très surgentes palmites.»
Qu’il suffise, en prenant acte de ces inventious, de faire observer qu elles avaient pour but d'expliquer les noms de frères du
Seigneur, et de sœur de la mère de Jésus, qui se rencontrent dans l’Évangile (Joanu. XIX, 25.— Matth. XXL, 46, 47; XIII, 55, 56.— Marc. VI, 3. — Joann. II, 12; VII, 3, 5, 10. — Etc. Cs. Gai. 1, 19). Mais j’avoue que rien ne m'y parait autoriser l'idée d'une parenté entre saint Jean et Notre-Seigneur; à moins que l'on ne veuille chercher dans les liens du sang le motif des faveurs particulières qui semblent parfois distinguer saint Jean et saint Jacques le Majeur entre les apôtres. Cs. Legend. aur., De s. Jacob, ap. Maj., Prolog.; et De s. Joh. ap., Prolog. On a fait valoir aussi, pour confirmer ces inductions, les paroles du Sauveur mourant qui confie sa mère au disciple bien-aimé.
Quoi qu’il en soit, cette séparation des six rejetons apostoliques de sainte Anne, en deux groupes, était celle de la parenté même. Les quatre fils de Marie de Cléophas sont réunis, et les deux fils de Zébédée sont placés en face des fils d’Alphée.
Pour résumer l'ordre que je crois avoir été donné primitivement à tous les médaillons de cette première partie du vitrail, je les classe deux à deux par leurs numéros. En prenant comme signature les deux scènes de boulangerie, nous obtenons le résultat que voici : 5, 4, — 3, 10, — 7, 8, — 2, 1, — 9, 6.
(1) Joann., XIX, 25.
(2) Marc. XV, 40; XVI, 1.— Luc. XXIV, 10. — Matth. X, 3.— Marc, ni, 18. — Luc. VI, i5. — Act. I, i3. — Etc.
(3) Matth. XXVII, 56. — Marc. XV, 47. — Act. I, 23.
(4) Luc. VI, 16. — Act.I, i3. — Jud.I, 1. — Etc.
(5) Marc. VI, 3. Cs. Abd., Hist. aposlol., Iibr. VI, cap. 7 (ap. Fabrie. , Cod. apocr. N. T., 1. 1, p. 608). — Hegesipp., ap. Euseb. Hist. EccL, libr. III, cap. 11 (ed. II. Val., p. 69). — Etc.
(6) Maria Cleophœ était indubitablement parente de la sainte Vierge (Cs. Joann., I. cit.), sans que l'on sache à quel degré, car d'anciens auteurs ont pris soin de nous donner là-dessus des renseignements qui ne sauraient convaincre personne. Cs. Salmeron., I. cit. (p. 324). — G. Cuper (AA. SS., I. cit., p. 238, sqq.). — Etc.
(7) Luc. VIII, 3. Cs. Matth. XXVII, 55. — Etc.
(8) On sait que ce nom de Marie de Salomé est le résultat d’un
VITRAUX DE BOURGES
lui conviennent (1). Mais, pour ce qui nous intéresse en ce moment, s’il n’est, pas certain du tout qu’il soit fait mention d’une Marie Salomé dans l’Evangile, il est très-constant qu’il en est parlé beaucoup au moyen âge. C’est tout ce qu’il nous faut dans la recherche du programme qui dirigeait les artistes de Bourges.
i85. La moitié supérieure du vitrail est exclusivement consacrée à saint Jean l’Evangéliste. Elle a traversé presque sans encombre les cinq ou six siècles qui se sont écoulés depuis sa pose première; et son explication sera singulièrement facilitée par les fenêtrages que nous avons empruntés aux absides de Troyes(2), de Reims (3), et de Lyon (4). Mais s’il nous devient ainsi très-aisé de comprendre l’intention des peintres, l’authenticité des récits qu’ils suivaient n’y gagnera rien; et l’accord des artistes sur plusieurs points ne servira qu’à montrer la popularité dont jouissait leur légende au xiiic siècle. Car ce qui nous reste de vraiment historique sur les apôtres se réduit à un bien petit nombre de faits; et, sans pousser la sévérité jusqu’à traiter d’absurdes toutes les narrations qui prétendent compléter le Nouveau Testament (5), il faut néanmoins convenir que plusieurs ont pour le moins des parties trèssuspectes. Il en est même qui trahissent assez clairement une rédaction hétérodoxe, dans l’état où nous les possédons aujourd’hui. Cela suffit-il pour les faire prendre en pitié, et pour les confondre toutes, à titre de fables puériles ou même dangereuses, dans un commun sentiment de dédain? Non. Mais cela suffit pour que nous ne leur accordions rien au delà d’un simple intérêt de curiosité, jusqu’à nouvelles recherches; et ces recherches ne peuvent être l’affaire d’un travail comme le nôtre. Qu’on ne s’attende donc pas à nous voir dépasser ce qu’exige la traduction, pour ainsi dire, du monument offert à nos regards. D’autres, s’ils le veulent, se chargeront du commentaire à leurs risques et périls. Nous-mêmes serions assez disposés à l’entreprendre plus tard.
Entre ces dix médaillons, l’histoire n’en garantit pas plus de deux ou trois, qu’il est bon de classer à part tout d’abord; d’autant qu’ils ont formé probablement le début de ces peintures dans la disposition primitive des scènes. Ce sont les nos 12, iô et 17, c’est-à-dire saint Jean écrivant son Evangile (ou l 'Apocalypse), comparaissant devant l’empereur Domitien ou devant un proconsul, et plongé dans l’huile bouillante sans éprouver nulle atteinte de ce supplice (6). Tout le reste est non-seulement fort contestable, mais à peine même jugé digne d’attention par des auteurs ecclésiastiques du premier rang(7). Ainsi, liberté entière à nos lecteurs d’en penser ce qu’ils voudront, pour peu qu’ils s’y connaissent.
quiproquo dans l’explication du texte qui énumère une partie des saintes femmes présentes à la mort du Sauveur (Marc. XV, 4o;
XVI, 1 ). Salomé a été regardé comme un nom indéclinable qui devait revêtir le sens du génitif îx cet endroit; et, pour compléter l'expression, on a supposé que le mot Maria était sous-entendu, parce qu'il venait d’être employé deux fois dans le cours de cette phrase.
(1) Cs. Salmeron., op. cit., p. 3a8. — G. Cuper., AA. SS., loc. cit., p. 7, et 240. — Bellarmin., De sept. verb. (ibid.). — Trombelli, Marias ss. vita, 1. cit., p. a5i, sq. — -Etc.
(2) Étude XIII , D.
(3) Étude XVIII, E.
(4) Étude VU!, lancette 6.
(5) Sauf les restrictions que ('indique dans la suite du texte, on ne peut, ce semble, alléguer rien de péremptoire pour écarter dédaigneusement les Actes apoc/yphes des apôtres, en leur refusant absolument toute valeur. Il n’est point d'homme un peu au fait de la littérature ecclésiastique, qui ne sache que ces singulières narrations remontent presque toutes aux premiers siècles du christianisme, et peuvent présenter de très-curieux documents pour plusieurs points d érudition qui ne sont pas à mépriser. Mais pourquoi, relativement à la vie même des apôtres, n'y faudrait-il voir que des contes? A cause des miracles , sans doute, qui n’y sont point épargnés? Ce pourrait bien être là une partie de ce que M. J. C. Thilo (AA. s. Thornœ, etc., p. lxxii) attribue à la superstition et à la sottise des moines. Quant à moi, qui ne vois point du tout pourquoi un moine serait plus sot qu’un autre, je trouve d’ailleurs dans l’Évangile (Joann. XIV, 12; XVI, 23. — Matth.
XVII, J 9. — Etc.) la promesse d’énormes prodiges, que l’on pourrait bien prendre comme une histoire prophétique des vertus accordées par le Ciel à l’apostolat. Le Fils de Dieu, au moment de quitter ses disciples, et après leur avoir renouvelé l’ordre d’étendre son royaume, assure à la foi des siens (Marc. XVI, 17, 18) ï expulsion des démons , le don des langues, la mort des serpents , l im-
puissance des poisons. Dès lors, que nous faut-il pour attribuer bien et dûment quelqu'un ou plusieurs de ces miracles à quelqu’un ou à plusieurs des apôtres? Rien autre chose qu'une preuve de fait comme celles dont ou se conteute tous les jours en histoire; avec celte différence seulement, à l’avantage du prodige cette fois, que sa probabilité à priori repose sur une garantie donnée par la Vérité même. Cette preuve historique qui spécifierait le lieu, le temps, le personnage en qui s'est réalisée la solennelle promesse, du Verbe éternel, les Actes apocryphes des apôtres ne nous la fournissent point; je le sais, je le dis même. Cependant, il est tel parchemin qui peut sortir de la poudre pendant que j'écris ceci, et dont le résultat serait d’élever immédiatement à la dignité historique tel passage des Actes apocryphes que la théophobie aura traité jusqu’aujourd'hui de conte puéril. Les Actes canoniques (Act. XXVIII, 3 — 6) nous apprennent que le «Serpentes tolleut (Marc., I. cit.)» s'est réalisé pour saint Paul; qu'est-ce qui s’opposerait à ce que saint Jean, par exemple, eût eu pour sa part le «Si morliferum quid biberint, non eis nocebit (Marc., I. cit. ) ? » Ce dernier trait, qui n'est que dans les apocryphes, n’a point passé a l’état historique; voilà tout. Mais n'être point historique et être absurde, ce sont deux qualifications tout à fait distinctes. Il suffit du simple bon sens pour comprendre cela, et toute la science du monde s’évertuerait en pure perte contre le bon sens.
(6) Tertull., de Prœscript., cap. 36. — Hieronym., in Matth. XX , 23; et adv. Jovin., libr. I (t. IV, P. I, p. 92; et P. II, p. 169). — Etc. Cs. Baron. A. 92 (t. I, p. q-xZ — 726).
Le médaillon n" 12 pourrait bien avoir été placé originairement au rang supérieur, comme indication de l’exil à Patmos qui suivit le supplice de l'huile bouillante.
(7) Baron., A. 92, 1; et A. 44) XLIII. — L (t. I, p. 723, 3o2 — 3o4). — Etc.
U convient de ne pas regarder comme ouvrage de faussaire et livre de rebut tout ce qui est qualifié d'apocryphe. Ce mot dési-
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i8f>. lïestent les faits suspects(i). Déférant de notre mieux à la sévérité des critiques, nous allons passer ces faits en revue sans autres détails que ceux qui seront nécessaires à l’intelligence des peintures. Nous suivrons d’assez près la Légende dorée pour que les vérifications soient plus faciles au lecteur (2).
L apôtre venait de lentrer à Éphèse, après son exil; en même temps une chrétienne, nommée Drusiana, laissait les pauvres dans la désolation par sa mort. Elle avait manifesté, en mourant, le regret de ne pas expirer entre les mains de celui qui l’avait enfantée à Jésus-Christ; et les larmes des veuves et des orphelins, dont elle était la mère, pressaient vivement le disciple bien-aimé de rouvrir ces yeux de Drusiane, qui avaient tant veillé sur leurs besoins. Il la rend à leurs vœux, pleine de vie, en invoquant sur le cadavre le nom de son Maître (3).
Les nos i3 et 18 appartiennent à un même fait. Deux jeunes gens qui avaient distribué tous leurs biens aux pauvres pour s’abandonner à la conduite de saint Jean, se prirent un jour à maudire le zèle qui les avait ainsi dépouillés. L’apôtre, comprenant la cause de leur chagrin, les envoya chercher des cailloux et du menu bois; puis, leur déclarant que Dieu cessait de leur tenir compte d’une générosité qu’ils regrettaient, il changea ces vils matériaux en une quantité de pièces d’or et de pierres précieuses. «Reprenez, leur dit-il, ces richesses qui vous tiennent tant au cœur, et jouissez-en désormais sur la terre, puisque vous êtes fâchés de les avoir échangées contre le ciel (4).»
Il n’est personne qui n’ait eu occasion de remarquer un des caractères iconographiques les plus ordinaires de saint Jean, la coupe empoisonnée (surmontée d’un serpent). Ce n’est qu’une expression abrégée du récit que présentent les n05 11 et 19. Pour prouver la divinité de celui qu’il annonce, l’Evangéliste a accepté le défi de boire un poison violent dont on vient de faire l’épreuve sur des condamnés, qui ont succombé immédiatement à la funeste puissance de ce breuvage. Pour lui, nonseulement il épuise la coupe sans frayeur et sans en éprouver nulle atteinte, il rappelle même à la vie ceux que cette potion avait terrassés sans nul espoir de ressource humaine (5).
Les médaillons 16 et 20 montrent d’abord le Fils de Dieu apparaissant à son disciple pour lui annoncer que la fin de ses travaux approche (6); puis, saint Jean se couchant dans la tombe qu’il s’est fait préparer, et de là passant enfin à une vie meilleure (7).
187. Cette analyse est suffisante pour rendre compte de toutes les représentations que nous trouvons à Reims et à Troyes(8). Mais il est fort remarquable qu’à Lyon, où la mémoire de saint Jean devait
gnait primitivement dans l’Église les livres que la crédulité ou la mauvaise foi de certaines gens avait attribués à l'inspiration divine, et qu’il fallait bien se garder de faire entrer dans le canon des Écritures. Mais, en les excluant de la liste des écritures canoniques, les anciens décrets ne prétendent point les flétrir en masse. On se propose surtout de leur enlever une autorité usurpée, en déclarant que l’Église ne s’en portait point garante. Quelques-uns sont formellement indiqués comme ayant les hérétiques pour auteurs. Cela même montrerait assez qu’on ne regardait point la qualification & apocryphe comme formant, à elle seule, un préjugé fâcheux. Mais on dépasse tout ce que prétendaient les censures, lorsqu’on substitue le mépris à ce respect exagéré que l’Eglise avait voulu interdire.
(,) Je dis suspects, et non pas controuvés. Il est, dans les actes apocryphes des apôtres, certains traits qui sont assez d’accord avec des données vraiment historiques, pour inspirer de l’intérêt à celui qui n’aurait point pris le parti de considérer comme faux tout ce qui ne serait pas certain. A défaut de certitude, on doit savoir respecter la probabilité, fut-elle faible. Affirmer sans preuves décisives, et nier résolument parce que les preuves décisives manquent, ce sont deux manières d’être tranchant.
(a) Pour rétablir l’ordre des scènes conformément aux narrations qui dirigeaient le peintre-verrier, voici, à peu de chose près, quelle dut être l’ancienne disposition du vitrail : i5, 17—12, *4,
(3) A Chartres, où la légende de saint Jean est beaucoup plus développée que dans notre verrière, Drusiana n'est point enveloppée comme à Bourges. Peut-être avait-on en vue l’h.stoire de Callimaque. Cs. Abd., Apost. hist., libr. V, cap. 4 (aP- Fabric’’ op. cit., t. I, p. 542— 557). A Chartres encore, dans un médaillon suivant, on a peint une autre résurrection. Nous savons par d
r d'an-
ciens auteurs, dont le témoignage parait irrécusable, que l'Évangéliste rendit la vie à un mort dans la ville d’Éphèse. ( Cs. Fabric., op. cit., p. 567, sq.). Cela n’eut-il lieu qu'une fois, et était-ce Drusiane ou quelque autre? C’est en quoi l’histoire nous refuse sou flambeau.
(4) Ce qu’il y a d'un peu vague dans les tableaux de Bourges et de Troyes sur cette circonstance de la légende, s’explique trèsnettement à Chartres, où l’on voit les pièces d'or qui commencent à se multiplier sur une table, tandis que saint Jean détache une à une les branches du faisceau. Cs. Mellit., de Pass. s. Joann. (ap. Fabric., op. cit., P. III, p. 609, sq.). — Abd., loc. cil., cap. i5, 16 (p. 56o, sqq.). — Isidor., de Ortu et oh. PP., cap. 72 (t. V, 1 84). — Etc.
(5) Un raccommodage malheureux doit avoir altéré à Bourges la forme de ce que saint Jean tenait en sa main dans le tableau numéroté 1 1. Il ne paraît pas possible de douter que ce fut une coupe. Ailleurs 011 voit l'apothicaire préparant dans un mortier la redoutable potion. On sait que le pilon et le mortier sont le symbole assez ordinaire de la pharmacie au moyen âge.
Cs. Molan., de Hist. ss. imag., libr. III, cap. 58 (p. 399, sq.).— Mellit., op. cit. (1. cit., p. 617—621 ). — Abd., I. cit., cap. 20, 21 ( p. 575 — 58o). — Isidor., loc. cit. — Etc. Le vrai nombre de ces condamnés ressuscités alors par saint Jean est de deux , selon les textes.
(6) Pour le peintre de Bourges, c’est une vision nocturne; mais les textes permettent de l'entendre autrement. Cs. Mellit. , op. cit. (p. 621). — Abd., cap. 22 (p. 58 1).
(7) Mellit., I. cit. (p. 621— 623). — Abd., cap. 22, sq. (p. 58 1— 589). — Pseudo-Isidor., de Ortu... PP., cap. 43 (t. VII, 3go, sq.). — Etc.
(8) M. du Sommerard, dans son Album (9e série, pl. 16), a publié un fermail de chape épiscopale (pectorale, formalium, etc.) qui
être aussi vénérée qu’en aucun lieu de l’Occident, on se soit presque entièrement interdit les faits apocryphes pour sa verrière. C’est du moins ce que semblent indiquer les peintures du vitrail de l’abside qui sont, arrivées jusqu’à nous. Ce sont deux scènes du premier chapitre de l 'Apocalypse (Apoc. I, 9 — t4; peut-être aussi XIX, 9, 10; XXII, 8, 9), que précédait probablement le supplice de l’huile bouillante. L’unique médaillon dont la destination première restera incertaine, ne donne pas lieu de recourir à d’autre source que l’Evangile. Dans les trois derniers tableaux (vers le sommet), je crois reconnaître Jésus-Christ qui vient, suivi de ses autres apôtres, appeler au festin éternel (1) ce dernier des douze. Plus haut, ce doit être saint Jean formant ses plus illustres disciples, Polycarpe (particulièrement cher aux Lyonnais), et Ignace (2) d’Antioche. Ses derniers moments et la gloire de son tombeau servent de couronnement à toute la lancette.
Si j’étais Lyonnais, je trouverais dans la composition de ce vitrail le motif d’un travail sur les livres hagiographiques de l’ancienne Eglise de Lyon.
réduit à quatre petits tableaux toute la légende de saint Jean, avec un vers léonin servant de texte à chaque médaillon. L'artiste i les mêmes données que nos peintres.
Dans la rose de Reims, une scène assez peu caractérisée semble s'expliquer suffisamment si l'on y suppose saint Jean près d'entrer dans le tombeau.
(1) Cs. p. 275,0.6X0 fermait d\l ici, conformément ai discipulis epulare.»
(2) Iren., adv. Hœres., libr. III, cap. 3, n" 4 (p. 176); et Ep. ad Florin. (p. 340). — Euseb., Hisl. eccl., libr. III, cap. 36, 23 (p. 85, 73). — Ilieronym., Catalog. script., nM 16, 17 (t. IV, P. II, p. 108.) — Ruinart, AA. MM., act. s. Ignat., cap. 3(ed. oit. p. j6).
CHAPITRE SEIZIÈME
PLANCHE SEIZIÈME. — SAINTE CÉCILE, SAINT JEAN-BAPTISTE ET SAINT ÉTIENNE.
-88. On a fait une b, en mauvaise querelle aux musiciens, quand on a prétendu leur contester la légitimité du patronage de sainte Cécile. Comme il es, assez rare que l'érudition et la musique se onnent rendez-vous dans un même cerveau, je pense que les auteurs de cette chicane ont un peu compte sur 1 indifférence des érudits pour la patronne des musiciens, ou sur la facilité d’entamer les musiciens dans une affaire d’érudition. Les moyens d’attaque ont été si pauvres, que cela s’est trouvé ne ressembler pas mal à une mystification toute pure. Il y a peu d’années encore, l’on a présenté comme une découverte curieuse, l’idée que Raphaël pourrait bien s’être inspiré de la Chronique de Nuremberg. En outre, Raphaël ou les intermédiaires entre lui et Wilhelm Pleydenwurff, n’auraient eu
quun tort en ceci : celui de ne pas copier assez exactement leur modèle. Quand il serait vrai, et
il n’en est rien, - que W. Pleydenwurff ou son confrère en gravure sur bois, Michel Wolgemut, eussent mis à la main de sainte Cécile une carde de fer comme instrument (imaginaire) de son martyre; cette palette quelconque ressemble si peu à tout ce qui pourrait faire naitre la pensée d’un orgue ’ qu il n’y a pas moyen de tolérer l’invention d’une pareille origine.
Pour nous, que l'état actuel du vitrail de Bourges (lancette B) dispense d’entrer ici dans ces questions, bornons-nous à rendre raison des scènes qui nous restent. Il ne nous faudra point, comme l’a fait 1 un des censeurs les plus récents de la légende de sainte Cécile, recourir à un vieux bréviaire de Cracovie, qui ne disait en cela rien que ne dise encore toute l’Église (sauf une partie de la Prance) avec le bréviaire romain. Nous possédons les anciens actes de la sainte, publiés par Bosio d’abord.
puis par Laderchi, et parfaitement d’accord avec les abrégés populaires qu’en ont faits le bréviaire et la Légende dorée entre autres.
189- Cécile, jalouse de conserver sa virginité, pour ne laisser entrer nul amour mortel en son cœur, s’était vue contrainte d’épouser Valérien; et la solennité des noces venait de s’accomplir. Sitôt quelle se trouve seule avec son époux encore païen, elle lui déclare qu’un ange de Dieu veille sur elle, prêt à venger toute tentative contraire à la résolution quelle a formée de rester vierge. Le jeune homme demande qu’il lui soit donné au moins de voir ce gardien mystérieux; et Cécile lui apprend que, sans le baptême, ses yeux ne s’ouvriront point pour ce spectacle céleste. Elle l’envoie au pape saint Urbain Ier, qui, ayant déjà confessé deux fois la divinité de Jésus-Christ devant les tribunaux, vivait caché dans les catacombes. Valérien est baptisé, et, à son retour, il trouve Cécile en prières; un ange, éclatant de lumière, était près d’elle, et tenait de chaque main une couronne destinée à chacun des époux (i).
(1) Il faut citer au moins quelques extraits de cette belle relation dont les fragments épars dans les antiennes et les répons du bréviaire, exhalent encore un parfum de piété naïve et de simplicité majestueuse, que trop peu d'autres offices ont conservé jusqu’à nos jours. Je suis le texte publié par Bosio (Hisl. pass. B. Cœcil., etc. , Rom., 1600) «Venit dies in quo thalamus collocatus est. ... et biduanis ac triduanis jejuniis orans, commendabat ( Ccccilia) Domino quod timebat, invitabat angelos precibus, laerymis interpellabat apostolos, et sancta agmina omnia Christo famulautia exorabat ut suis eam deprecationibus adjuvarent suam Domino pudicitiam commeudantem.
« Sed quum hæc agerenlur, venit nox in qua suscepit una cum sponso suo cubiculi sécréta silentia, et ita eum alloquitur : O dulcissime et amantissime juvenis, est mysterium quod tibi confitear, si modo tu juratus asseras tota te illud observantia custodire. Jurât Valerianus sponsus, se illud omnino nulla prodere ratione, nulla necessitate detegere. Tune ilia ait : Angelum Dci liabeo amatorem,qui nimio zelo corpus meum custodit. Hic si vel leviter senserit quod tu me polluto ainore conlingas, statim circa te sumn furorem exagitat; et amittis llorem tuæ gratissimæ juventutis. Si
autem cognoverit quod me siucero corde et immaculato amore dibgas, et virginitatem meam iutegram illibatamque custodias, ita te quoque diligit sicut me, et ostendit tibi gratiam suam.
«Tune Valerianus, nutu Dei timoré correptus, ait : Si vis ut credam sermonibus tuis,ostendc milii ipsum angelum; et si approbavero quod vere angélus Dei sit, faciam quod liortaris. Si autem virum alterum diligis, et te et ilium gladio feriain. Tune B. Cæcilia dicit ei : Si consiliis meis acquiesças, et permittas te purificari fonte perenni, et credas unum Deum esse in cœlis vivum et verum, poteris eum videre. Dicit ei Valerianus : Et quis eriL qui me purificet, ut ego angelum videam? Respondit ei Cæcilia : Est senior qui novit purificare homines, ut mereantur videre angelum Dei
«Tune Valerianus perrexit et, secundum ea signa quæ acceperat, in venit s. Urbanum episcopum qui. . . . inter sepulcra martyrum latitabat. Cui quum dixisset omnia verba Cæciliæ , gavisus est
gaudio maguo et cum lacrymis dixit : Domine Jesu Christe,
seminator casti consilii, suscipe seminum fructus quos in Cæcilia seminasti. Domine Jesu Christe, pastor bone, Cæcilia fainula tua quasi ovis (al. apis) argumentosa tibi deservit; uam sponsum,
VITRAUX DE BOURGES
Il y a lieu de penser que la verrière, dans son état complet, avait donné place à la conversion de Tiburce, frère de Yalérien. Quand elle nous montre le préfet de Rome sur son tribunal, elle fait comparaître à la fois Yalérien et sainte Cécile; c’est une sorte d’abréviation (i), sans doute, pour presser la marche des événements par une légère dérogation à la rigoureuse exactitude de 1 histoire.
L’état de mutilation où se trouve réduit ce beau vitrail, m’empêche de rien affirmer sur la scène de sépulture qui est adossée à la comparution de Cécile et de Valérien devant Almachius. Cependant, il ne paraît pas possible d’y voir l’inhumation de sainte Cécile elle-même. Le cadavre n’étant point nimbé, tandis que les deux hommes qui l’ensevelissent ont la tête entourée d’un nimbe, il est tout à fait probable que l’on a prétendu peindre Tiburce et Valérien, consacrant leur temps et leurs biens à honorer les corps des martyrs (2). Ainsi, ce médaillon devrait passer avant celui du tribunal, et la marche des deux lignes serait de gauche à droite.
Voilà tout ce qu’autorise de notre part ce reste d’une belle verrière, maintenant si délabrée, mais qui n’est pas l’unique monument de la dévotion du Berry envers sainte Cécile. Un archevêque de Bourges (3) voulut, deux siècles plus tard, contribuer à la décoration du tombeau de cette illustre martyre à Rome; et c’est même le premier acte de son archiépiscopat dont l’histoire fasse mention, si je suis bien informé.
igo. Le vitrail de saint Jean-Baptiste (4) , quoique tronqué, n’a pas été entamé aussi profondément que celui de sainte Cécile; et les huit scènes qui nous restent forment du moins une série complète, où la bordure seule est perdue. Ainsi, les actions du saint Précurseur, telles que les rapporte l’Évangile, s’y trouvent représentées à peu près entièrement; ses parents et sa naissance devaient occuper presque exclusivement les médaillons que nous n’avons plus. Du reste, l’église de Saint-Jean à Lyon (5) peut nous donner approximativement l’idée de ce que devait être notre verrière lorsqu’elle garnissait toute sa lancette. O11 y voit l’apparition de l’ange à Zacharie (6), la naissance de cet enfant annoncé par le Ciel (7), et le nom de Jean confirmé par son père (8) malgré l’opposition et la surprise de sa famille. Arrivés à cet endroit, nous reconnaîtrons que le peintre-verrier de Bourges, sans puiser ailleurs que dans l'Évangile, traite son sujet avec beaucoup plus d’ampleur que ne l’a fait l’artiste de Lyon.
Il est fâcheux que Paciaudi, qui, au milieu du siècle dernier, consacra un monument d’érudition chrétienne au patron de l’ordre de Malte (9) , n’ait pas même soupçonné que l’on pût trouver quelque chose sur son sujet dans les grandes œuvres de l’art latin au moyen âge. Certains détails que la peinture et la sculpture maintiennent communément dans sa légende, certaines représentations où notre xme siècle ne manque guère de le faire figurer, auraient prêté facilement à plusieurs de ces profusions érudites dont cet écrivain saisit l’occasion assez volontiers (et que je ne lui reproche point du tout). Pour moi, qui n’écris pas comme lui une monographie du culte de saint Jean-Baptiste, je m’en tiens, pour cette fois, à la sobriété dont je me suis fait une loi dans ce livre au sujet des légendes.
191. Les deux premiers médaillons qui s’offrent à nous dans le vitrail de Bourges, représentent saint
qucm quasi leonem feroçem accepit, ad te, Domine, quasi agnum
mansuetissimum destinavit Tuuc sanctus Urbanus
baptizavit eum; et, cdocens eum omnem fidei regulam, remisit einn ad Cæciliam diligenter instructum.
« Venions igitur Valerianus, . . . Cæciliam intra cubiculum orantem invenit, et stantem juxta eam angelum Domini, pennis
fulgentibus alas liabentem duas coronas habcntem in raani-
bus coruscantes rosis, et liliis albcscentes; quique unam dédit Cæciliæ, alteram Valeriano , dicens : Istas coronas immaculato corde et mundo corpore custodite, quia de paradiso Dei eas ad vos attuli. Etc. »
(1) D’après les Actes, Valérien et Tiburce avaient été mis à mort avant que le préfet Almacbius se fit amener sainte Cécile.
(2) Hist. pass. B. Cæcil., p. 14.
(3) Guillaume III (de Boisratier). Cs. Bosio, op. cil., p. i4i- — Gall. christ, (nov.), t. Il, 85, sq.
(4) Lancette C.
(5) Étude VIII, lanc. 5. Le nom du donateur lyonnais pourra être vérifié plus sûrement à Lyon même, depuis que les verrières de Saint-Jean ont été démontées et remaniées par un peintre-verrier du xix” siècle. Les antiquaires du pays, en touchant du doigt, s’ils le veulent, et en considérant à loisir ces lettres qu’il nous fallait épeler à distance (en 1842) sous la couche épaisse d’une
sorte de patine, modifieront peut-être la leçon que nous avions cru trouver dans la signature, et parviendront sans doute à la mettre d’accord avec les documents des chartes. Nous sommes tellement disposés à subir ce redressement pour l’amour de l’histoire, que nous soumettons aux critiques dès maintenant une correction plausible. Si l’on réussissait à retrouver les principaux éléments du mot R AIN ALD V S , cette indication coïnciderait, assez bien avec ce que nous apprend l’histoire sur la magnificence de Rainauld II (de Forez), qui occupa le siège archiépiscopal de Lyon précisément à l’époque où s’élevait la basilique de Saint-Jean ( 1 xg3 — 1226), et laissa cent marcs d’argent pour les travaux de cette église. Cs. Gall. christ (nov.),t. IV, i33 — 138. — A. Péricaud, Notes et Documents pour servir a Vhist. de Lyon.
Le style des vitraux qui décorent l’abside de Saint-Jean ( Etude Vm) donnerait un nouveau poids à notre conjecture.
(6) Lue. I, 5 — 23. Il est bien clair que la présence d’une femme en ce lieu n'est que l’effet d’un artifice, à l’aide duquel le peintre a prétendu exprimer la prédiction faite pour Elisabeth en même temps qu’à Zacharie.
(7) Luc. I, 24, sq.; 57, sq.
(8) Ib. 59—63.
(9) De Cultu s. Johannis Baptislœ, antiquitàtcs christianœ; Rom. 1755, in-4”.
PLANCHE SEIZIÈME, SAINT ÉTIENNE
divTne’ Le^vr" ^ T* ^ ^ ^ a“ Pe“Pfe '’—pli—en. ^ promesses tri ; • „ T "C “ ^ PrtdiCati“"W' ™"I™ >e ministère qu'il se met en devoir
extraoTin 1 d T' “ T '*** ** *•’***“ tÈm^‘ “ <***« la vie
m l T, T® mirab'e (2); * 'eS femmeS 1»* l^oment ou le considèrent respectueuse-
son zèl Lnt’ ■*VeC f merveil,eux fruils dc Pénitence qu’opérait sa prédication, l’indulgence de son zèle (3), qu, navar, de dures paroles que pour les coeurs faute (4) et pervers.
a vte incestueuse d’Hérode, blâmée hautement par le Précurseur®; le festin qui décida de la vie de Jean-Baposte la tête du plus grand des prophètes(6) devenue le prix d’une danseuse (7) , et comme e emier plat d un banquet voluptueux, c’est ce que tout le monde saura lire dans les derniers panneaux de notre verrière, sans que nous ayons nul besoin de les interpréter
Quant à la danse qui fai, de la fille d’Hérodiade une sorte de saltimbanque aux grossiers tours de force ,1 faut savo.r que l’époque don, nous nous occupons dans cet ouvrage, l’entend toujours ainsi. Le vitra, 1 de Lyon est d accord avec le nôtre, et l’on réunirait en vain plusieurs monuments de cet âge pour avoir une grande variété sur ce point (8). Le xvf siècle, le plus gracieusement corrompu, peut-être, que histoire puisse citer, compose cette scène d’une manière bien différente; mais je n’ai point à rechercher ses oeuvres pour le moment. Les deux femmes représentées dans un seul médaillon à cet endroit par le peintre de Bourges, me paraissent être une ressource imaginée pour retracer divers moments d’une même scène, et comme deux rôles de la danseuse : d’abord les ressources de son art, puis les éloges et la promesse qu’elle reçoit, et la demande qu’elle adresse à Hérode.
192. Sur saint Étienne (lancette A), comme je l’ai déjà dit(9), nous donnerons plutôt des monuments que des détails historiques. Sept, au moins, de nos planches représentent ce saint ou quelques traits de son histoire (io); ainsi nous ne pourrons pas être accusés d’avoir failli aux convenances que nous imposait la dévotion du Berry envers le premier martyr du christianisme. Ce serait, au contraire, une sorte de dérogation à la célébrité de saint Étienne, que de prétendre interpréter ce que tout le monde doit saisir dans les tableaux de sa vie. En complétant les lancettes mutilées de Lyon et de Bourges par le fenêtrage de l’abside de Sens, qui est à peu près intact, nous retrouvons : l’ordination du saint diacre, ses prédications aux juifs de Jérusalem, et son discours en présence du prince des prêtres, devant lequel on l’a fait comparaître comme un blasphémateur. Si l’on voulait subtiliser, ce serait ici le lieu de peindre Jesus-Christ se montrant debout à son serviteur, comme pour lui dicter ses paroles (Act. VII, 55) dans le conseil des docteurs. Car au moment du supplice, Étienne adresse sa
(1) Durand, Ration., libr. I, rubr. 3 de Pict. «. . . pinguntur. . . doctores cum libris in manibus. »
(2) Matth. III, 4. — Marc. I, 6. Cs. Paciaudi., op. cit., dissert. V, cap. 2, 3 (p. 169 — 176).
(3) Matth. XXI, 32, 3t. Cs.Luc. DI, 12—14.
(4) Matth. III, 7 — 10.
(5) Marc. III, 19, 20.— Matth. XIV, 3— 5. — Etc.
(6) Matth., I. cit., 6 — 11. Cs. Matth. XI, 9. — Luc. VII, 26 — 28.
(7) Ce trait, emprunté à saint Ambroise par l'un des hymnograplies du xvm* siècle qui ont accepté la tâche de faire des bré-
viaires français, rappelait un passage véhément avec lequel il était bien hardi de prétendre se mesurer. Quelle poésie n'eût-il pas fallu pour lutter avec la prose du docteur de Milan ( dc Virginib.,
libr. III, cap. 6; t. II, p. 181, 182)!" Ab adulteris justus
occiditur, et a reis in judicem capitalis sceleris poena convertitur. Deinde præmium saltatricis, mors est prophetæ. Postremo (quod etiam omnes barbari horrere consueverunt) inter epulas atque convivia, consummandæ crudelitatis profertur edictum; et a convivio ad carcerem, de carcere ad convivium, feralis flagitii circumfertur obsequium. Quanta in uno facinore sunt crimina!
» Quis non, quum e convivio ad carcerem
cursari videret, putaret proplietam jussum esse dimitti? Quis, inquam,quum audisset natalem esse Herodis, solemne convivium, puellæ optiooem eligendi quod vellet datam, missum ad Joannis absolutionem non arbitraretur? Quid crudelitati cum deliciis? Quid cum funeribus voluptatiPRapitur ad poenam propheta convivali tempore, conviyali præcepto,quo non cupcret vel absolvi; perimitur gladio, caput ejus affertur in disco. Hoc crudelitati ferculum debebatur, quo insatiata epulis feritas vesceretur.
«Intuere, rex acerbissime, tuo spectacula digna convivio. Por-
rige dexteram , ne quid sævitiæ [tuæ desit, ut inter digitos tuos rivi defluant sacri cruoris. Et quoniam non exsaturari epulis famés, non restingui poculis potuit inauditæ sævitiæ sitis; bibe sanguin em scaturientibus adhuc venis exsecti capitis profluentem. Cerne oculos, in ipsa morte sceleris lui testes, «versantes conspectum deliciarum. Clauduntur lumina, non tam mortis necessitate quam horrore luxuriæ. Os aureum illud exsangue, cujus senten-
tiam ferre non poteras, conticescit et adhuc times Portatur
hoc caput ad Herodiadem; lætatur, exsultat, quasi crimen evaserit quia judicem trucidavit.»
(8) Soit que le xu' siècle et le xui* n’imaginassent pas de milieu entre l’honnête femme et la femme perdue, soit que la fille d’Hérodiade leur semblât devoir être une effrontée, il est certain qu’ils prêtent habituellement à la danseuse qui ravit Hérode, des espèces de cabrioles fort brutales. Il se peut que ces grossiers artifices de séduction soient traités de spectacle lubrique par notre haute civilisation, dont les ballets splendides scandalisent les baïadères païennes. Mais je ne puis récuser un fait cent fois reproduit par l’âge des vieilles cathédrales. J’avouerai donc que l’on n’entendait probablement rien alors à embellir le vice et à farder la luxure.
(10) PI. VIII, XVI, XVII, XXIV, XXVIII.— Étude VIII. Dans Y Etude XVII, qui réunit tous les vitraux de l’abside d’Auxerre, il ne parait pas douteux que le saint diacre placé à droite de Notre- Seigneur, soit encore saint Etienne ( fenetrage B). La cathédrale lui étant dédiée, l’absence de son nom ne peut pas embarrasser le spectateur. La même cause avait produit le même effet à Sens {Elude XVI, fenêtrage A), où il n’est pas possible de méconnaître saint Étienne à droite du crucifix. Ceci soit dit sans rien préjuger sur la détermination générale de la droite et de la gauche.
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prière au Fils de Dieu, sans parler précisément de vision; et par conséquent, sans attribuer une posture particulière à Notre-Seigneur. C’est pourquoi le peintre de Lyon était bien libre de faire paraître à ce moment Jésus-Christ sur son trône.
Poursuivons la concordance de nos verrières, à partir du point où le vitrail de Bourges cesse de nous faire défaut. On entraîne le martyr hors de la ville pour le lapider; — Saul, le persécuteur (Act. VII, 57, 59; VIII, 3; IX, 1 — 5), qui devint bientôt Paul le grand apôtre (Act. IX, XXII, sqq.; XXVI, 9, sqq. — Galat, T, i3, sq. — I Tim. I, i3), s’associe autant qu’il peut à toutes ces fureurs d’un peuple ameuté. Il est là comme un monument de ce qu’opéra la dernière prière d’Étienne expirant. — Le saint meurt sous une grêle de pierres, en priant Dieu de pardonner à ses bourreaux;- — et son âme est transportée dans le ciel.
Nous ne croyons pas céder à une prévention aveugle, en déclarant notre vitrail de Bourges bien supérieur à ceux de Lyon et de Sens, soit pour le groupement et le mouvement des personnages, soit pour le développement des faits, soit pour l’ornementation qui sert de fond général à tous les tableaux.
Les fragments que nous avons placés au bas de la planche XVI sont des restes d anciens vitraux qui doivent avoir appartenu à la première ornementation de la cathédrale de Bourges, peut-être même à l’ancienne cathédrale. Tous ont fait partie de quelque signature (1) , et, malgré l’isolement ou la mutilation de ces détails, on y reconnaît bien clairement un bottier ou cordouannier (fragment D). Les autres sont moins aisés à nommer, et toute recherche pour déterminer leur vrai sujet serait déplacée en ce moment.
(1) Nous les avons fait entrer ici, renonçant à former dans ce volume une collection d'usages civils que nous avions projetée d'abord. L’abondance des matériaux que nous fournissaient nos voyages d'exploration, menaçait de nous entraîner dans un développement énorme; nous avons préféré donner le pas aux études de symbolisme et d'ornementation. Le reste trouvera place ailleurs, et pour ne point laisser ici une série tronquée, nous avons supprimé entièrement la planche intitulée Usages civils A. Elle ne
se trouvera donc que dans les deux cent cinquante premiers exemplaires d’ élude, et ne devra plus être considérée désormais que comme une attestation de préséance pour ceux qui nous ont honorés les premiers d’une souscription complète.
La même mesure a été adoptée pour le calque des lions et de Moïse ( Etude III ). Ainsi , dans les exemplaires postérieurs à cette suppression, l'Etude II (calque du crucifix) réunira deux numéros (II et III).
FENÊTRAGES DE LA NEF MOYENNE
193. Toutes les grandes verrières de Bourges qui sont antérieures au xivc siècle ont passé sous nos yeux; et nous avons terminé l’explication de tout ce qui s’offrait à notre étude dans la basse nef(i). Les fenêtrages de la nef moyenne (intermédiaire) se présentent maintenant à nous; et le caractère de série est, trop saillant dans le choix des sujets qu’on y a placés, pour que nous les considérions autrement qu’en masse. Nous ne réserverons donc une place à part que pour les deux lancettes qui, dans l’arcade du chevet, forment le centre de toute la rangée.
ARTICLE PREMIER
ÉVÊQUES
Sauf les quatre lancettes du chevet, et quelques grisailles réunies dans la planche XXXIII, tout ce qui reste de cette claire-voie (2) ne représente que des évêques; et toutes les inscriptions conservées jusqu’aujourd’hui désignent des archevêques de Bourges. Or, comme le nombre de ceux qui, après avoir occupé la chaire archiépiscopale de cette ville, ont été honorés d’un culte public dans l’Église, s’élève au moins à dix-sept, il était facile d’en former une réunion imposante. Belle pensée, d’ailleurs, après avoir désigné la claire-voie de la haute nef pour ranger au sommet de l’édifice les témoins de Jésus- Christ dans l’ancienne et dans la nouvelle Loi, de faire apparaître au-dessous d’eux les saints qui avaient, planté et cultivé la foi sur le sol même où se dressait la basilique primatiale de l’Aquitaine (3).
194. C’est cette nuée de témoins (4) , évidemment, que l’ordonnateur des vitraux de Bourges a prétendu faire planer sur nos têtes; et ce serait nuire à l’effet qu’il se proposait, que de démembrer ces groupes majestueux en arrêtant l’œil du spectateur sur quelques-uns des membres qui les composent. Sans doute, parmi les grandes verrières de la basse nef, lorsqu’elle jouissait de la décoration complète que lui avaient donnée ses premiers artistes, on avait donné place à saint Ursin et à sa mission, à saint Outrille et aux merveilles de la protection divine qui avaient éclaté en sa faveur, à saint Sulpice le
(1) A défaut d'anciens mots, qu’il ne parait pas possible de faire revivre pour nommer les bas-côtés , nous évitons cependant cette dernière expression, malgré une certaine popularité qui la recommande. Puisqu'on parle d'église à trois et a cinq nefs , pourquoi 11e distinguerait-on pas ces nefs en basse, moyenne et haute? L’adoption du mot bas-côtés quand il s'agit de décrire les églises à cinq nefs, obligerait à une subdivision burlesque entre les bascôtés hauts et les bas-côtés bas. Dans cet embarras, si l’on veut éviter le mot nef pour toute autre chose que la nef centrale, on s’écartera du langage populaire : licence dont les savants ont beaucoup trop abusé depuis un siècle. Car c'est merveille comme le peuple a été éconduit par les gens de lettres en proportion des flatteries qu'ils lui décernaient sur le papier.
{■}.) Le chanoine J. L. Romelot ( Description . . . de I église... de Bourges, p. 87) nous apprend que «les six vitraux . . depuis la se- „ coude colonne du rond-point jusqu'à la huitième inclusivement » du côté du midi , ont été mis eu verre blanc en 1 760 , lorsqu on « a fait les nouvelles décorations du chœur; parce que (sic) les „ verres coloriés qu’ils remplaceut donnaient tant d’obscurité dans „ le chœur, qu'il était impossible d’y pouvoir lire eu plciu midi. » Le renseignement est bon, mais l'impartial chanoine eût bien fait de nous apprendre en sus comment on s'y était pris pendant cinq siècles pour venir à bout de la liturgie sacrée dans ce chœur si
ténébreux. Car enfin l'usage des heures canoniales n’y datait sûrement pas de 1760. Quel est donc le véritable secret d’un zèle de si fraîche date pour le service divin, qui aurait exigé, après si longtemps, que l’on bannit la mémoire d’une douzaine de saints évéques ?
(3) Quoique, suivant le cardinal Lambertini (de Synod. diœc., libr. II, cap. IV, 6, 7; Opp. ed. Venct., t. XI, p. 17), l'ancien titre primatial que se donnait le siège de Bourges ne mérite pas grande attention, il est de fait que les monuments historiques appuient cette prétention fort ancienne, et constatent plus d'une fois l'exercice de la juridiction qui s'y rattachait. Mais je n’écris point l'histoire ecclésiastique du Berry; et l'assertion du savant canoniste est énoncée si gratuitement à la fois, et si résolument, qu'il est tout à fait convenable de lui opposer une simple dénégation. Ce serait autre chose s'il se fût borné à contester aux archevêques de Bourges une certaine plénitude d'autorité patriarcale proprement dite. Du reste, la discussion sur ce sujet peut être désormais poussée avec un zèle dégagé d’amertume, puisque le concordat de 1801, changeant le point de départ des sièges français, a transformé toute querelle de prérogative entre eux en une thèse d histoire et d'érudition pure qui ne doit plus émouvoir que l’homme de cabinet.
(4) Ilebr. XII , 1 .
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Débonnaire, dont la réputation a bien dépassé les limites du Berry, et à qui son surnom devait garantir une longue popularité; etc., etc. Mais dans cette galerie des archevêques on a poussé jusqu’à une sorte de sécheresse l’affectation de ne faire ressortir aucun d’eux. Pour nous conformer à cette pensée, nous obéirons au peintre et aux événements en nous imposant une désignation rapide, et nous ne l’accorderons même qu’à ceux qui ont conservé jusqu’à notre époque un vestige de l’intention primitive.
A droite du souverain Maître, après le martyr saint Laurent, paraît saint Ursin, apôtre du Berry et premier pasteur de l’église de Bourges. Il était tout simple qu’il présidât, sous le Fils de Dieu, cet imposant concile. Selon les vieilles traditions, jadis embrassées avec amour par la piété confiante, c’était lui qui avait apporté en ces lieux, avec les reliques de saint Étienne, dont il avait vu le martyre, les paroles de la vie éternelle qu’il avait pu recueillir de la bouche même de Jésus-Christ. Touchante illusion, si ce n’est qu’une illusion, qui rattachait immédiatement le berceau de tant d’églises au berceau du christianisme! Expression vive et ardente d’un sentiment gravé bien avant dans les âmes, et dont les cœurs cherchaient à s’approprier la réalisation la plus haute. Point de christianisme que par les apôtres; point de véritable autorité apostolique que par saint Pierre; point de catholicité, donc, et, à vrai dire, point de chrétienté que par le lien avec Rome; point d’enfant de l’Église que par la fécondité sainte et le lait intarissable de la mère et maîtresse de toutes les églises.
De même que les hommes de ces temps donnaient à tous les pontifes romains les noms de saint Pierre et de YApostoile, un élan de chaleureuse émulation leur faisait revendiquer à l’envi pour leurs pères les relations les plus directes avec le premier dépositaire du pouvoir des clefs. C’était le même principe transporté avec quelque exagération dans l’histoire; c’était un acte de foi revêtant la forme des faits : unité de l’Église, maintenue et rendue palpable par l’autorité universelle et le plein pouvoir confié au prince des apôtres pour toute la durée des temps après Jésus-Christ; autorité des pasteurs, grandie et consacrée sans cesse par la sanction du pasteur suprême, père et docteur de tous les enfants de Dieu. En un mot, ces espèces de généalogies des chaires épiscopales que l’on faisait remonter si volontiers jusqu’au plus près possible de saint Pierre, formulaient au fond une profession solennelle de foi à l’Église une, sainte, catholique, apostolique et romaine. Ajoutez que, dans leur inébranlable confiance à la sollicitude paternelle des vicaires de Jésus-Christ, nombre de peuples, même éloignés de Rome, se refusaient à penser que le saint-siège eût pu laisser leurs pères livrés à l’idolâtrie durant des siècles.
Cette foi, cet amour, portés jusqu’à un généreux enthousiasme, ont bien pu n’être pas assez soigneux de réserver les pièces du procès pour la conviction d’une postérité pointilleuse et froide qui devait remettre tout en cause. Peut-être aussi, sous l’impression de ces sentiments, nos pères ont-ils trop rapidement sondé les bases historiques de récits qui leur étaient chers, et qu’ils adoptaient comme par acclamation. Mais il faudrait faire aussi notre part, si nous voulions être équitables dans la révision du procès; et, pour avoir le droit de juger autrui, il serait bon de commencer par ne pas nous flatter nous-mêmes. Comment ne pas convenir que les critiques modernes ont été souvent par trop précipités aussi, lorsqu’ils se sont pris à faire comparaître ces pieuses traditions devant leur tribunal? Combien de fois n’ont-ils pas qualifié de rêve et de fausseté toute pure, des narrations que la logique n’autorisait pas à traiter autrement que comme douteuses!
Je m’en tiens à ces considérations générales, pour ne pas outre-passer les intentions qui ont dirigé l’ordonnateur des vitraux de Bourges. On s’imaginerait bien à tort que je craigne de m’engager dans une application particulière pour saint Ursin, puisque, suivant Tillemont(i), «on peut dire que ce « saint est effectivement venu en France au commencement du second siècle, et qu’il y a fondé l’église « de Bourges; mais qu’après sa mort, ou après la persécution de Sévère, la foi s’y trouva fort affaiblie, « et y fut ensuite renouvelée vers le milieu du m° siècle.» Prenons acte de cette concession, que Baillet se croit obligé de faire à son tour (2), et qui déroge sensiblement à l’âpreté de Launoy(3). Nous n’en demandons pas davantage ici.
(1) Mémoire pour. . . . Chist. eccl., t. IV (éd. cit), p. 447 — 479, et 726, sv.
(2) Les Vies des SS., 29 décembre.
(3) Dissertait. ... de septem episcoporum adv. in Galliam, etc.; diss. I, § 8, et diss. II, § 3.
Evidemment je puis bien m’abstenir d'émettre un avis sur cette
partie des querelles que la critique du xvn° siècle et du xvm" a faites aux persuasions confiantes de nos ancêtres; et je suis, d’ailleurs, bien loin de prétendre que les recherches de l'érudition moderne n'aient porté, aucune vraie lumière dans les origines de. l’histoire ecclésiastique. Mais quelque opinion que l'on adopte sur le point spécial qui se présente à nous en ce moment , il est
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ranfapr^ Tw VT®*? é““ *— à la V.erge, sain, Étienne a reçu le premier
Lue Tu ’ r1' rC ‘a B“UChe; 61 C’eSt 4 ki *- “ «— 'a série de, sain,
Cofbeill Tr 7 H *" '0“e aFèS Saim «"< Guillaume (de la maison de
Corbeil) serait donc le dernrer que les peintres-verriers auraient eu à retraeer pour compléter cette
galer, e hag.ograph.que du siège de Bourges, telle qu'elle existai, de leur temps. Ce n'est pas seulement, je pense, parce ,u ,1 est bien réellement le dernier archevêque de Bourges qui ai, reçu les honneur^ de la canonisation. Dautres, depuis, on, été déclarés bienheureux, quoique seulement au xiV siècle.
a, s ton, semble annoncer que l'épiseopa, de saint Guillaume est l'époque même où la cathédrale <le Bourges sont, de terre, et s'éleva telle, à peu près, que nous l’avons aujourd'hui. Dans un ancien car u aire (2) du chap.tre, on aperçoit vers tt72 quelques vagues projets d’agrandir ou de rebâtir l’église métropolitaine; en 1194, l'archevêque Henri de Sully(3) donne 5oo livres pour des réparations ur-
impossible de ne pas admirer comment dans la même contrée ( la France) où Ion avait peut-être le plus écrit, et certainement le plus tranché au détriment de l’antiquité des sièges, il se trouve quon ait accueilli avec plus de faveur qu’en aucun autre lieu le reproche fait au saint-siège d avoir trop longtemps retenu les pays de missions dans une sorte d’état précaire. Pour plus d'inconséquence encore, les panégyristes les plus emphatiques de la primitive Eglise lurent en même temps les plus ardents adversaires des histoires qui aimaient «à étendre le cercle des régions évangélisées par les apôtres, ou qui faisaient remonter jusqu’aux temps apostoliques la série de nos évêques, et les plus emportés censeurs de délais tous semblables à ceux qu’ils s’étaient efforcés de constater, quand ils les rencontraient dans les temps modernes. Ainsi, les apôtres et leurs premiers successeurs s'étaient peu souciés, sans doute, du salut des infidèles; le saint-siège avait laissé tranquillement les nations suivre leur voie, jusqu'à ce qu’un hasard quelconque dirigeât vers elles un missionnaire conduit par son zèle particulier; et sous nos yeux, Rome encore continuait à ne pas s enquérir si l’existence de la religion courait de grands risques dans les pays arrachés à la foi, ou récemment conquis à son empire! Pourquoi donc se réclamer si chaleureusement de l'antiquité, ou bien pourquoi blâmer si amèrement la conduite des pontifes romains de nos jours? Tant il est vrai qu'une savante mauvaise foi couve fréquemment sous ces pompeux éloges décernés à la primitive Eglise!
Mais comme tout cela n’était, pas énoncé par des esprits sans consistance qui laissassent percer ouvertement leur venin , et comme d'ailleurs ces contradictions n’étaient pas rapprochées ainsi que je le fais, quelques-unes de ces plaintes trouvèrent accès dans des âmes droites qui crurent y reconnaître du zèle; d'autant que, détournées sur les ordres religieux, ces accusations paraissaient moins outrageuses à la sagesse des souverains pontifes et à l’assistance du saint Esprit qui gouverne les conseils de l’Eglise. Tant mieux pour ceux qui ont eu le précieux privilège d'attirer sur eux-mêmes bien des animosités dirigées plus ou moins sciemment contre la chaire apostolique. Cependant, l’intention ne sauve pas le résultat : bonne, elle en aggrave plutôt le danger. Cette fois particulièrement, les coups ont trop de portée réelle pour qu’011 ne déplore pas l’imprévoyance avec laquelle des hommes loyaux ont donné dans ce piège. Car le clergé régulier est-il si peu de chose dans l'Eglise, que l'Eglise n’ait point à répondre des fautes héréditaires qu’il aurait constamment maintenues par un esprit de système inhérent à sa propre constitution? et le ministère des ordres religieux a-t-il été si imperceptible dans la propagation de la foi, que les vicaires de Jésus-Christ ne lussent tenus d’y voir clair pour satisfaire au devoir de la sollicitude universelle?
Mais que l’on veuille donc bien nous dire si l’on peut désigner beaucoup de sièges épiscopaux qui aient été incontestablement fondés par les apôtres. Dans ce monde gréco-romain, sur ces plages baignées par la Méditerranée, où la plus haute civilisation qu’ait possédée le monde avant le christianisme, rapprochant les plus puissantes des races humaines, semblait avoir élevé l’homme à une capacité merveilleuse qui n’attendait plus qu’une direction , combien comptera-t-on de grandes cités qui puissent présenter des titres irrécusables pour revendiquer à leurs chaires épiscopales une origine immédiatement apostolique? Combien trouvons-nous d'évêques locaux clairement indiqués dans les Actes des apôtres?
Et cependant le peuple juif était là avec ces milliers de disciples entièrement prêts, que les premières effusions de l'Esprit saint venaient d'y former. En eux l’Église avait non pas de simples néophytes, mais des hommes aguerris dès le berceau à la discipline sévère d antiques institutions dictées par le Ciel, et abreuvés dès le sein maternel aux sources vraiment divines d'une foi qui venait de recevoir son complément dernier parmi des prodiges sans nombre. Néanmoins, que voyons-nous? Sous la main même de
Rome, nous avons Florence, ville dès lors influente, sans doute, qui peine a rattacher son siège aux premières années du iv' siècle. La Gaule a cru faire merveille en faisant remonter quelques-uns de ses évêques jusqu’à saint Clément; et toutefois Lyon est bien fier de pouvoir atteindre avec quelques preuves jusqu'à un disciple d'un disciple du vieux saint Jean. L'Afrique latine même, avec cette Carthage, qui devait bien pourtant avoir laissé des souvenirs dans les pensées des Romains, n’offre nulle trace d'ordre hiérarchique du vivant des princes des apôtres. L’Égypte, durant les deux premiers siècles, n’eut pas d’autre chaire que celle d’Alexandrie. Etc., etc.
A quoi songeait donc saint Pierre? et en quels soins s'épanchait la dévorante activité du Maître des nations?
Ce n'est pas, certes, qu’ils ne prêchassent et ne prissent souci de faire prêcher l’Évangile jusqu'aux confins de l'univers; mais c’est que les apôtres avaient reçu la mission non pas seulement d'aller et de faire fructifier la bonne nouvelle, mais de faire des fruits durables (Joann. XV, 16). C’est qu'un clergé capable de se reproduire sur la terre qu’il cultive n'est pas une moisson que la parole même d'un apôtre puisse faire surgir en beaucoup de lieux. Il y faut un sol profondément remué, et amendé de telle sorte par de longues sueurs, qu’il conserve généreuse la semence dont il est dépositaire, sans péril de la faire tourner en un poison qui se perpétuerait irrémédiablement. Les empereurs et les patriarches de Constantinople y procédèrent, je le sais, avec plus de hâte; mais aussi leur triste apostolat versa sur la chrétienté des nations ariennes, qu'il fallut que la Providence anéantit pour sauver l’Église.
Tout esprit grave verra que je ne serais pas embarrassé pour pousser plus loin ces aperçus. Mais je n’ai voulu que mettre sur la voie, et faire entendre, ne fût-ce qu’à demi-mot, que l’apostolat n'a point failli dans l'Église. Il ne faut point, du reste, beaucoup d'érudition pour comprendre a priori que non-seulement le zèle doit y vivre toujours, mais aussi le zèle selon la science (Rom.X, a).
(ij On n’aura pas de peine à s'apercevoir que saint Laurent, appelé par une exigence de symétrie à prendre place en face de saint Étienne, n'occupe réellement que le quatrième lieu, précisément parce qu'il est à droite ( mais au second rang de ce côté j.
(2) Ce recueil , nommé pancarte dans les anciens actes , est aujourd'hui entre les mains de M. Vermeil, qui en a fait l’acquisition au moment où il allait être perdu pour le Berry, par suite d’un malheureux marché qui venait de livrer le reste des archives capitulaires à des spéculateurs de bas aloi. Si bien des pièces importantes ont été dispersées dans cette triste circonstance, il est heureux que ce volume, entre autres, ait été recueilli par un homme plein de zèle pour l’histoire de sa province, et de complaisance pour ceux qui l’étudient.
(3) Henri de Sully, prédécesseur immédiat de saint Guillaume sur le siège de Bourges, était frère dEudes, évêque de Paris; et
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gentes, ce semble; après quoi l’on perd toute trace jusqu’au milieu du xmc siècle. Mais les historiens de saint Guillaume viennent jeter quelques lueurs dans cet espace mystérieux. La maladie qui l’emporta rapidement fut déterminée surtout par une de ses prédications dans la cathédrale : malgré la fièvre qui pouvait bien excuser son silence, et son absence même, il ne voulut point laisser passer la fête de l’Epiphanie sans adresser la parole à son peuple. Or le lieu où il 'prêchait à la multitude rassemblée dans l’église de Saint-Etienne était ouvert à tous les vents (1). Ceci conduirait à supposer qu’une partie, au moins, de l’ancienne église était déjà renversée, et qu’une partie de la nouvelle était déjà reconstruite, sans être encore garnie de ses verrières. Or, c’était en janvier 1209.
Ce qui n’est pas douteux, c’est que l’église inférieure (sous le chevet) existait déjà, puisque le corps du saint archevêque y fut déposé (2). Or, le style de cette chapelle sous oeuvre ne s’écarte en rien de celui qui règne dans la portion la plus ancienne de l’église supérieure. Mais nous savons, du reste, qu’en 1218, époque de la canonisation de saint Guillaume (3), le chœur était bien certainement achevé, puisque les restes du nouveau patron de Bourges furent alors placés dans une châsse derrière le grand autel (4).
Pour compléter ces premières données qui ont leur poids, malgré la singulière discrétion des auteurs contemporains, ajoutons que la nef était si bien terminée au milieu de ce siècle, qu’en 1260
ce fut à ce dernier (au mois de novembre 1200) que le chapitre déféra l’élection d'un successeur pour son frère, embarrassé que l'on était pour opter entre divers sujets dont les mérites semblaient se balancer complètement. Il peut être utile de faire observer cette intervention toute spéciale d’Eudes de Sully, qui poussait alors avec activité l’achèvement de Notre-Dame de Paris. L'examen des divers^ styles qui ont présidé aux travaux de Paris et de Bourges fait assez voir, d'ailleurs, que le chœur de Saint- Etienne n'est pas antérieur à la nef de Notre-Dame. Rien de roman, ne s’y montre plus, l’époque de Philippe- Auguste y apparaît avec son art bien caractérisé : moins somptueux de détails que la période romane, et moins gracieux de lignes que l'âge de saint Louis; mais plus élancé que ses devanciers, et plus majestueux que ses successeurs; la plus fière chose, en un mot, et la plus spontanée, peut-être, qu'ait jamais réalisée l'homme en cherchant le beau par l’architecture.
( 1 ) Anonyrn. , a p. S ur ., Vita s. Guilielmi, n° 28 . Cs. AA. SS.januar., t. I, p. 633. Les divers actes écrivent Willermus, Guillermus, etc.
(2) La Thaumassière, liv. IV, ch. 78 (p. 3io). Romelot (p. 268 — 270) fait gratuitement une querelle sur ce sujet à la Thaumassière. Plusieurs chapelles dans l'église inférieure de Chartres ne sont pas d'une autre architecture, ni d'une autre époque que la chapelle centrale inférieure à Bourges; et Romelot s'est engagé là dans une question de critique beaucoup trop eu dehors de sa compétence. Il est assurément permis de récuser l’expertise d'un monumentaliste qui voit dans l'ogive un cachet incontestable de l'âge carlovingien (p. 10, 11), et adjuge au xiii° siècle la reprise du plein cintre, ou même les voûtes surbaissées (p. 270). Ces axiomes avaient, il est vrai, l’avantage d’appuyer encore en 1824 ( et même plus tard ) l'origine carlovingienne de la cathédrale de Bourges (Cs. Labouvrie, l. ait., p. 235 — 237, 128, 279); mais aujourd’hui ils auraient le malheur de n’être que divertissants. Nous avons fait trop de ruines depuis cinquante années pour que la science des monuments n’ait pas gagné quelque chose à tant d "autopsies. Car si la chimie et la physiologie sont bonnes, rien cependant n'est plus précieux que les raffinements et la multiplicité de l'homicide, pour hâter les progrès de la médecine légale. Aussi avons-nous fait des pas immenses en un demi-siècle; et Dieu veuille que le progrès atteigne un jour son terme!
Quoi qu’il en soit, tout ce que je connais d'un peu historique sur les travaux exécutés du temps de saint Guillaume se réduit au nom de caves de Saint-Guillaume, qui désigne à Bourges des voûtes souterraines du palais archiépiscopal. Près de là également taie petite tour d’escalier, dite de Saint-Guillaume , ne dément point paï son style l'époque que ce nom populaire assignerait à sa construction. Elle est couronnée d’une flèche octogone pleine de hardiesse, et la sveltesse, de son .élan aussi bien que la noble simplicité de tout l'ensemble annoncent un goût exquis dans son architecte. C'est bien là le cachet des premières années du xni* siècle.
(3) Ce délai si bref, relativement aux procédures actuelles, avait
semblé pourtant bien long à l’enthousiasme qu’excitaient en France les vertus et les miracles du saint archevêque. Le Cartulaire dont j'ai parlé contient des brefs d’innocent III, qui montrent que deux fois (un an d'abord, et puis trois ans après la mort de Guillaume) ce grand pape avait cru devoir mettre un frein à l’ardeur des Berrichons. Comme tout ce qui émane de cet illustre pontife mérite d’être conservé , je transcris ces lettres d'àprès la copie ( un peu négligée ) de la Pancarte.
De cxs/icctnlione facienda in canonizatione d Guitlermi.
« Ex tenore litteraruin vestrarum accepimus quod misericordia Redemptoris quæ serves suos in regno glorifical felicitalis æternæ , ac interdum clarificat in præsenti, diebus islis in quibns abundat iniquités refrigescente caritate multorum, ad devotionem christiani populi excitandam eL lidei augmeutum per sanclæ meinorin' Willelnium prædecessorem tuum, Ira ter arcliiepiscope, in parlibus veslris crebra miracula operatur. Ad cujus tumulum, per inspiralionem illius qui corda fidelium illuminât et accendit, de diversis regni Francorum parlibus nullo monente vel prædicante maxima mullitudo concurrit; ubi multi languentes restitunntur pristinæ sanitati. tlnde quum tanta lucerna quæ vite merito et opinionis odore, duni frueretur luee præsenti , apud omnes eflutsil , non sil pouenda sub rnodio , sed super cande/abrurn potius statuenda; dileclum (ilium magistrum P. ecclesiæ vestræ cancellariurn ad sedem apostolicam destinastis, cum eo et per eum nobis bumiliter supplicantes ut ilium laceremus adscribi sanctorum catalogo venerandum.
«Nos igitur ex hoc referentes laudern et gloriam Creatori qui, in sua majestale mirabilis, laciens signa et mirabilia magna in terris per servos suos, ad imitandum pin- conversationis exemplum non desinit operari,per illoruin gloriam sempiternarn opem nobis conferens salutarem; quia judicium istud divinum est potius quant humanum, ad præsens in eo non duximus procedendum, æstimanles eonsultius exspectare ut Dens magis ac magis clarificet quem jam clarificare inchoavil; quatenus in tempore opportuuo ad tam arduum judicium exsequendum , ipso præstante, securius procedamus.
Responsum PP. Inn. super canonizatione B. Gui/f.
“ Litteras quas pro sanctorum catalogo adscribendo piæ recordationis Warchiepiscopo vestro, nostro apostolatui destinastis, palerna benignitate recepimus : devotiouem veslram in Domino commendantes qua ad hoc negotium promovendum cum tanto desiderio aspiratis. Verum quia sacrosancta romana Ecclesia in hoc negotio, utpote vaide arduo et ad divinum potius quam humanum judicium pertinente, cum multa consuevil inaturilate procedcre; ad præsens in eo non duximus procedendum, sed adhuc decrevimus exspectandum : ut is qui eum, prout credilis, clariûcavit in cœlis, amplius clariiicet ipsum in terris ad sui nominis gloriam et honorem; ita quod securius procedere valeàmus ad præfalum nesotium exsequendum,
Honorius III parle aussi d’instances multipliées ( multotiens ), dans la bulle de canonisation (1218). Cétte pièce, publiée par Fontanini d'après les archives romaines (CW. constitut..., p. 49),«’offre que de légères variantes dans le Cartulaire de Bourges.
(4) Romelot, p. 271.— La Thaumassière, p. 3io, sv.
PLANCHES XVir, XVIII1 * 3 ET XIX1, CLAIRE-VOIE DES ÉVÊQUES. a85 ; llsT dV0Uïer,Un inCOndie(,)' Cet «"**““ P”* n'avoir guère endommagé
que les combles, ma, s ,1 occasmnua plus tard la reconstruction partielle des voûtes oui accusent encore dans leurs arêtes transversales la manière flasque et tourmentée du règne de Philippe le Bel fa) Or comme tou, le style de la nef (sauf ces voûtes restaurées) annonce un , sensibleZ los^ a celm du chœur, e, b.en antérieur, toutefois, à la Sainte-Chapelle de Paris, ce ne serai, pas se hàsaZ
iQ6mp3r “ a"neeS '23° 11 Ia/'° comme te™e ovtrême des grands travaux de notre basilique.
196. Pourquoi faut-,1 dérober si péniblement des lambeaux presque imperceptibles de ce, étrange mystere qu, n a pu s accomplir que par des populations nombreuses, et à la face du soleil durant quinze ou vingt ans. Comment s’expliquer un secret si bien gardé sur des faits aussi publics aussi g oneux, et qu, avaient dû entraîner tan, de sacrifices? Dans quelle tête d’architecte avait été Conçu ce p an grandiose. Dans quelles bourses s'alimentèrent les profusions incalculables que nécessitait ce grand œuvre? Quel administrateur organisa ce, immense service dans une société qui nous parai, si peu organisée. Quel jour, du moins, ou quelle année cet énorme dessein fut-il arrêté ou communiqué à tant de volontés, et quel jour ou quelle année se trouva-t-il accompli? De tout cela, pas un mot, si ce ,,’cst qu’il échappe à quelque chroniqueur ou greffier une révélation indirecte dont il ne soupçonnait pas la portée (3). Comment aussi songer à s’en faire accroire pour une cathédrale, à une époque où il s’en élançait de toutes pans, comme si une cause universelle de soulèvement eût travaillé la terre? Et puis, il s’agissait bien de parler ou d’écrire pour se vanter, dans un temps où il ne se faisait rien que de gigantesque! La chrétienté, emportée à plusieurs reprises au-devant du mahométisme dans les saims lieux, la France entraînant ses princes contre l’hérésie qui l’entamait par le Languedoc(4), l’organisation presque universelle des institutions municipales, l’empire latin de Constantinople, les littératures populaires produisant alors leurs œuvres capitales, les rapports des grands feudataires avec le suzerain presque partout régularisés par des garanties éclatantes, de puissants ordres religieux naissant et se multipliant comme par miracle, les grandes universités déterminant leurs constitutions et accroissant chaque jour leur influence, etc., tant de faits auxquels prenait part la chrétienté tout entière, permettaient-ils que l’on se crût distingué des autres pour avoir produit quelque chose parmi tant de choses majeures?
D’ailleurs, un pieux motif poussait les travailleurs à s’effacer, et à dissimuler leur chef-d’œuvre comme on déguiserait un méfait. On craignait de porter atteinte à la majesté vénérable des vieux souvenirs, et d’altérer, par l’aveu d’une dérogation, cette gloire d’une origine apostolique que revendiquait le siège de Bourges. La cathédrale, comme on l’avait déjà pratiqué plus d’une fois, ne changeait qu’en demeurant toujours l'église du ■premier martyr saint Étienne; et ce nom, continué à des édifices qui se remplaçaient successivement, permettait de penser qu’on possédait toujours la basilique
(1) Dans le cartulaire de Bourges, parmi plusieurs listes ainsi énoncées: «Nomina canonicorum (fui juraverunt rcsidentiarn quæ incipit in festo si Michaelis anni. . . et terminatur in vigilia ejusdem festi anni. . . ., ad percipiendos grossos fructus», je trouve au xhi” siècle l'indication suivante : « Sciendum est quod canonici qui inceperunt residentiam in anno L° nono et perfecerunt in anno sexagesimo, concesserunt foraneas præbendas ad opus fabricæ ratione incendii; et fuerunt illo anno septem præbendæ foraneæ et dimidia. »
(5.) Les artistes chargés de cette restauration n’ont pas douté qu’ils n’eussent quelque chose de mieux à substituer aux nervures du xiii" siècle, si amples et si vigoureusement fouillées. Ils ont donc brusquement tronqué sans nulle honte les profils fermes de l’architecture antérieure, pour étaler sur cette base la pauvreté prétentieuse de leurs réformes. Au lieu de ces gorges profondes, qui traçaient une ombre épaisse entre les trois tores de l’arête primitive, pour mieux détacher leur ressaut, im cavet disgracieusement épaté exagère, dans l’œuvre nouvelle, la maigreur et la sécheresse de la moulure centrale. En sorte qu'on imaginerait difficilement quelque chose de plus complètement antipathique à ce qu’il s’agissait de continuer.
(3) Je sais bien que plusieurs incendies, pillages, etc., ont fait disparaître la plus grande partie des anciens documents de Bourges. Mais la singulière discrétion des pièces qui nous restent est un fait assez grave, vraiment, pour mériter qu’on le remarque. Quelqu’un voulait louer devant Catinat la simplicité si grande qui
l'avait fait passer immédiatement d’une victoire à une partie de quilles. Cet homme remarquable interrompit le complimenteur, en disant : J’estimerais bien davantage le général qui en ferait autant après une défaite. A ce compte, que dirons-nous des peuples entiers qui vont s’asseoir distraits et calmes au foyer domestique, en revenant de faire et de souffrir les grandes choses que vit le monde aux temps de saint Bernard, d’Alexandre III, d'innocent III et de Grégoire IX? On a écrit que la vie de ces gens-là était monotone. Plaisante monotonie! sur laquelle j'aurais aimé à connaître l’avis de Catinat et de Turenne. Mais notre siècle a ses raisons pour confondre la force avec la turbulence et l’inquiétude. La santé est calme (et même très-monotone, si l’on tient à ce mot); c’est le malaise, qui se remue et qui est accidenté. Seulement, lorsqu’il s’agira de soulever une masse puissante, l'homme robuste n’aura qu'à se lever et à se rasseoir, après quoi il ne s'en souviendra même plus; tandis que le valétudinaire, s'il pousse le courage jusqu'à étendre la main vers l'obstacle, n’en triomphera qu'en jetant les hauts cris, et encore voudra-t-il que tout le monde sache sa prouesse : tant la chose lui semble incroyable! Voilà en quoi l’effort diffère de la force.
(4) Lorsque saint Guillaume mourut, il se disposait à partir pour la croisade contre les Albigeois; ce qui n'empêchait pas qu'il ne fût merveilleusement débonnaire, et cher à tous pour sa rare bonté. Son successeur sur le siège de Bourges hérita de son zèle pour la foi, et fit sa quarantaine à l’armée de Simon deMontfort. Cs. Gai/, christ., t. II, 62, 64.
VITRAUX DE BOURGES
fondée par saint Ursin (i), aussi bien que la doctrine et la succession des pasteurs établie par lui dans la métropole des Aquitaines.
197. La petite figure agenouillée sous les pieds de saint Guillaume représente Mathilde (ou Mahaut) de Courtenai, comtesse de Nevers (2), arrière-petite-nièce du saint archevêque, et qui avait signalé de bonne heure son respect pour la mémoire de l’homme de Dieu en faisant élever un autel sur son tombeau (3). Cette signature est surtout remarquable en ce que, parmi tous les vitraux de cette époque qui restent à Bourges, elle est la seule qui annonce l’intervention de la noblesse, et qui ait un caractère d’individualité. Je sais qu’à Chartres il en est autrement, quoique du reste les signatures populaires y forment la très-grande majorité, et y occupent en général les lieux les plus apparents. Mais ici c’est chose digne d’observation que, dans le seul cas oü un illustre personnage laïque a trouvé place, il lui ait fallu, en quelque sorte, une excuse dans sa parenté avec le saint de la verrière. Ainsi, l’on serait fondé à dire que la comtesse Mahaut ne figure dans notre lancette que grâce à la fonction historique de son portrait, qui indiquait la famille de saint Guillaume, en manière d’écu blasonné. Si nous n’avions réservé à un autre temps tout ce qui appartient à la comparaison du xm' siècle avec les époques postérieures, ce serait l’occasion de faire voir que la vraie considération pour le peuple et sa part d’action véritable dans le monde ont toujours été baissant à mesure que les âges de foi se sont effacés. Hors de là, on le musèle ou on l’ameute, mais toujours on l’exploite pour le compte d’autres que lui (4). A ceux qui n’auraient pas leur parti pris de croire le contraire, on pourrait donner sur ce sujet de curieux éclaircissements, et je n’imagine pas ce que trouveraient à y répondre les hommes les plus prévenus.
La signature de la lancette occupée par saint Ursin a quelque chose d’énigmatique que je ne réussis pas à percer. Je pense que ce peut être une désignation des tabletiers(5). Dire si le coq perché près des joueurs est autre chose qu’un rébus , c’est ce que je laisse à de plus habiles.
(1) Tillemont ( L cit., t. IV, p. 479) trouvait encore cette confiance paisiblement enracinée dans le Berry au xvn“ siècle. «La cathédrale de Bourges, dit-il, porte encore aujourd'hui le nom de saint Etienne, et ou prétend que c'est toujours la même que celle qui avait été bâtie d’abord par Léocade (mais renouvelée, sans doute, plus d’une fois). » Cs. Labouvrie, l. cit., p. 128.
(2) Mathilde de Nevers ne doit pas être confondue avec Mahaut de Mehun, femme de Robert de Courtenai , laquelle, dans une charte de 1223 pour une fondation en l'honneur de saint Guillaume, ne parait qu'à raison du domaine de Mehun, sur lequel était assignée la rente. Voici ce document tel que l'a transcrit le cartulaire de Bourges déjà cité :
Symon [«fe Soliaco], Dei gralia bitur. archiepiscopus, Aquitain® primas, unlvorsis præscnles lillcra» inspecta ris, salntcm in Domino.
oNoveritis universi quod Rfobertus] de Cortenaio dominas de Magduno dédit in eleemosynam , pro reniedio anim;e suæ et antccessorum suorum, duodecim libras parisicnses pcrcipiendas annuatim in redditibus suis de Magduno ad opus cnjusdam cerei qui debet ardere tam de nocte quam de die aille venerabile corpus pin: recordatiouis B1 W1 avunculi sui in ecclesia bitur. quiescentis. Hauc aulem donalionein laudavit et concessit Matbildis uxor ejusdem R., de cujus capite movetredditus memoralus; fide data in manu nostra proinitleus quod per se vel per alium contra ipsam de cætero aliquatenus non veniret.
« Quam donationem nos, de cujus feodo movet ipse redditus et caslrum Magdunum, ratant habemus;ct, ad petilionem dictorum R. et M. uxoris, in test 1 mon mm capitulo bitur. præsentes sigilli nostri patrocinio Hueras mtinilas dedimus.
On voit que Robert de Courtenai se réclame seul de la parenté de saint Guillaume. Mais comme il n'était sieur de Mehun que du chef de sa femme, celle-ci intervient pour valider une obligation qui devait grever sa terre; de même que Simon de Sully prend part à cet acte, parce que la châtellenie de Mehun relevait des archevêques de Bourges.
Mahaut (ou Mahauld), unique héritière de la maison de Mehun, avait porté les droits de sa famille à Robert, son second mari, frère cadet de Pierre, empereur de Constantinople, et petitneveu de saint Guillaume. Quant à la comtesse Mahaut, héritière de Nevers par sa mère Agnès, première femme de Pierre de Courtenai, elle était elle-même arrière-petite-nièce du saint, et épousa d'abord (vers 1 199) Hervé de Don/.y (précédemment seigneur de Gien), puis (en 1226) Gui, comte de Forez.
Ces détails mont paru nécessaires, à cause de la multiplicité
des Mahaut (Mahauld, Mahauz, Mathilde ) dans les titres historiques de cette époque, et spécialement dans les alliances ou la parenté des Courtenai. Celle de notre vitrail est une des plus célèbres, parce que deux fois veuve (1222 — 1226, et 1241 ou 12.42), et d'ailleurs seule dès 1289, époque du départ de Gui pour la croisade d’Orient (où il mourut), elle gouverna immédiatement durant plusieurs années ses comtés de Nevers, Auxerre et Tonnerre. Aussi parait-elle dans un grand nombre de chartes. Elle mourut en 1257, et appartient à la généalogie des Bourbons par Agnès, sa fille du premier lit, mariée à Gui de Clvâtillon, comte de Saint-Pol. A ce litre, sa signature pourrait mériter une place dans un musée historique.
On cite également (Cs. Guy Coquille, ap. La Thaumassière, /. cit., p. 3 10) un acte du mois de juillet 1223, par lequel Mahaut de Nevers aurait, elle aussi, donné à l'église de Bourges 12 livres parisis de rente pour l’entretien d’un cierge ardant devant le sépulcre (ou le corps) de saint Guillaume. Je ne conteste point l’authenticité ui la réalité de ce document, mais je rapporte celui que j’ai rencontré, et qui assurerait du moins la priorité à Robert de Courtenai sur sa nièce; en sorte que, d'une façon ou de l’autre, on peut regarder le second fait comme un calque du premier. C'est par le vitrail que la comtesse de Nevers semble avoir pris sa revanche.
(3) La Thaumassière, l. cit.
(4) Quant aux temps qui font le sujet de notre ouvrage, je prie qu'on me dise s’il est vrai que le peuple y lut au néant ou bien en tutelle. Lorsque l'on administre sa fortune comme nous voyons qu'il le faisait, il est clair, i“que l'on existe, 2° que l'on a un patrimoine, 3” que l’on est majeur, et 4° que l'on sait l'être. Notre siècle s'est beaucoup vanté, et il ne faut pas songer à lui interdire cette jouissance; mais il doit être permis de lui demander une petite part dans ses réflexions pour les aïeux qui lui ont fait (du moins en deçà des Alpes) à peu près tout ce qu'il a de beau et de fort.
(5) On a oublié de reproduire, dans la lithographie, trois dés qui sont jetés sur le tablier. Même dans la verrière on ne les aperçoit pas sans une attention un peu minutieuse; mais une lunette y fait reconnaître les points amenés par le joueur, qui sont 4, 1 et 5. Je suis fort peu expert en fait de jeux, même modernes, et je puis bien m'excuser ici d’une digression sur ce point, puisque
PLANCHES XVII', XVIIF ET XIX', CLAIRE-VOIE DES ÉVÊQUES
Dans la planche X\ III, sous les pieds des deux évêques qui suivent saint Sulpice le Sévère, on reconnaîtra sans peine les signatures des bouchers et des pelletiers que nous avons rencontrées déjà dans les grandes verrières. (PI. I et Y).
198. Saint Sulpice Ier (PI. XVIII) ne doit pas être confondu avec le disciple et l’tiistorien de saint Martin. Deux siècles les séparent, et l’archevêque de Bourges est le plus moderne. Sa vie est peu connue, son surnom même pourrait bien ne lui avoir été donné qu’une cinquantaine d’années après sa mort, pour le distinguer de saint Sulpice II, le Bon ou le Débonnaire (i).
Dans la planche XXVIII, une rose réunit à saint Guillaume ( Wïllermus ) un autre évêque, qui pourrait être saint Palais ( Palladius ), l’un des premiers successeurs de saint Ursin. L’inscription, trèsdifficile à reconnaître sur le verre, n’a été copiée qu’avec beaucoup de tâtonnement; et il doit être permis de 1 interpréter avec quelque liberté (2). Mais je ne me crois pas en droit de rien affirmer sur des données si vagues. Je ne dirai rien non plus sur l’affectation que semble avoir mise le verrier à placer deux fois entre les mains de saint Guillaume une crosse dont la partie recourbée est tournée vers lui (en dedans). Quelqu’un pourrait y voir l’intention de faire connaître qu’il avait été abbé; pour moi, je m’abstiens.
ARTICLE SECOND
JÉSUS- CHRIST JUGE (Pl. XIX).
199. Nous renvoyons à l’explication de la planche XXIV ce qui a rapport à la sainte Vierge, et la représentation de Jésus-Christ sera seule l’objet de nos réflexions en ce moment.
Les morts qui soulèvent la pierre du sépulcre au bruit de la trompette, les anges qui arborent, comme enseigne de victoire, les instruments de la Passion, et le Fils de l’homme, glorieux, mais découvrant ses plaies saignantes, tout indique ici une peinture abrégée du jugement général. Notre intention ne saurait être de traiter un si grand sujet à propos d’un tableau qui affecte évidemment la brièveté de l’expression. Une occasion plus naturelle se présentait dans la grande verrière que retraçait notre planche III, et nous avons déclaré alors (3) que, sans le recours aux grandes œuvres de la sculpture, on risque de tronquer la majestueuse exposition qu’avait conçue le moyen âge pour rappeler le jugement dernier à la pensée des peuples.
Nous n’avons donc qu’une remarque à faire, en comparant tout ce que notre volume renferme (Pl. III, XIX. - Études IV, et IX) de monuments relatifs à ce dernier jour du monde. Mais, auparavant, il faut expliquer un point où notre planche pourrait prêter à l’erreur. Pour peu que l’on soit familiarisé avec les œuvres du xiiic siècle, on reconnaîtra sans peine les trois clous dans la main droite de l’ange qui porte la croix (4). Ainsi, dans ce vitrail, les clous sont portés à droite de Notre-Seigneur, tandis que la gauche leur était assignée par les artistes qui représentèrent en grand la scène du jugement dernier(5) pour la même cathédrale.
j’ai renvoyé ailleurs tout ce qui concerne les usages civils, etc. Je me contenterai donc de suppléer à l’oubli du lithographe, eu faisant observer que l’usage de trois dés est à peu près constant au moyen âge. On a pu le remarquer dans notre vitrail de 1 Enfant prodigue (Pl. IV); et si l’Enfant prodigue de Chartres ne joue réellement que sur deux dés, comme l’indique la gravure de la monographie publiée par le gouvernement ( Mon. de la cath. de Chartres, C. n° 7), ce serait une exception à l’usage constaté-par beaucoup de monuments.
(x) Cs. Hier, de Pr., Sulpic. Sev. opp., ed. cit., t. I, p. Ixxv— lxxxi. — Etc.
(a) Si, au lieu de Palladius, on venait à reconnaître dans 1 inscription un reste du nom Nicolaus, la réunion de saint Guillaume et de saint Nicolas pourrait recevoir une explication plausible. Km, s avons vu (n‘ i73, p. afil, sv.) que l'évêque de M,rc était le patron des écoliers; et un titre aises semblable pouvait suggérer l'idée de lui associer l’archevêque de Bourges qui était, à 1 univer-
sité de Paris, le patron de la nation de France. Aussi, me paraitil probable qu'il faille reconnaître notre saint Guillaume sur un sceau de l’université (de Paris) publié par MM. Firmiu Didot dans l 'Univers pittoresque (France, 4i5). Je sais que, selon d’autres, il faudrait y voir saint Nicolas; ce n’est pas ici le lieu de peser les raisons pour et contre.
(4) Leur longueur, un peu exagérée par la lithographie , les ferait aisément prendre pour une verge, mais le vitrail les présente plus distinctement. Pour compléter cette rectification, j’ajoute que dans le vitrail du Mans qui fait partie de l’Étude IV (au sommet de la lancette B), l’ange qui élève la croix près de Jésus-Christ doit également porter les trois clous dans sa main droite. Les petites dimensions de la gravure ont fait perdre de vue cet accessoire, mais le peintre-verrier n’en est pas responsable.
(5) Au tympan central du grand portail, et dans la grande verrière du cbevet que reproduit notre planche III.
VITRAUX DE BOURGES
200. C’est' maintenant l’occasion de combler une des lacunes que l’on aura pu blâmer dans quelquesuns de nos précédents chapitres (i). Nous avons devant nous une image de ce grand spectacle dont le pressentiment faisait tressaillir saint Jérôme, quand il s’écriait plein de feu et d’enthousiasme à la pensée du dernier jour (2): «Le voilà mon crucifié, le voilà ce juge qui, enveloppé de langes, a poussé « des cris enfantins dans la crèche.... Vois, Juif, ces mains que tu avais clouées; vois, Romain, ce flanc « que tu avais ouvert.» N’oublions pas de remarquer que c’est ici précisément, pour les yeux, ce langage que le solitaire de Bethléem n’adressait qu’à l’esprit : l’enfance aimable et presque ignorée du Fils de l’homme, et les traces encore saignantes de sa mort ignominieuse; mais à la fois, et offerte au môme regard, la majesté de son triomphe. Le moyen âge avait une intelligence profonde de l’étroite union que la foi doit toujours maintenir dans nos esprits entre ces deux ordres d’idées. S’il insiste particulièrement sur l’un d’eux, ce n’est jamais que le côté divin, pour ainsi dire, qui le préoccupe; mais, quand il nous peint les humiliations de l’Homme-Dieu, il n’oublie guère de nous rappeler quel est celui qui s’abaisse, et de nous remettre en mémoire que si cet agneau de Dieu a été immolé, c’est qu’il l’a bien voulu (3).
201. L’on se méprendrait extrêmement si l’on pensait devoir expliquer cette sévérité de l’art chrétien chez nos pères, par une énergie un peu farouche qui n’aurait pas été accessible à l’impression des images tendres et gracieuses. Qui voudra y réfléchir sérieusement, m’accordera, je pense, qu’il est impossible de ne pas reconnaître un tact plein de délicatesse et de mesure dans la forme que revêtaient alors certains sujets, où l’âpreté d’une imagination inculte n’eût pas manqué de se donner carrière en cherchant l 'effet dans l’agitation. Esthétiquement, quoi de mieux conçu, quoi de plus simplement profond, que cette solennelle impassibilité du souverain maître prononçant pour l’éternité sur ses amis et ses ennemis? Je demande si ce n’est pas là comprendre ce majestueux 'principe de la moindre action qui est le secret de la vraie grandeur. Toute créature est en travail : la terre s’ouvre en mille endroits, pour rendre au jour et à la vie toute cette poussière jadis animée dont elle
(1) N™ »8, io5 (p. 4a, 190). — Etc.
(a) Cs. n° 95 (p. 17a). Ce que saiut Jérôme n'emprunte pas à Tertullien dans ce texte, il le puise dans l’Ecriture sainte. Cs. Apoc. I, 7. — Joann. XIX, 37.
(3) Is. LIII, 7. A Bourges, le vitrail de la Passion (pl. V), celui de Y Apocalypse ou de X Eglise (pl. Vil), et ceux du Bon Samaritain (pl. VI), du Jugement dernier (pl. III) et de la Nouvelle Alliance (pl. I), peuvent être tous embrassés d’un seul coup d'œil. A Auxerre ( Etude XVII), le Calvaire n'est point séparé de Jésus-Christ législateur et docteur; un même fenêtrage comprend ces deux sujets rapprochés l'un de l'autre. Le centre de la claire-voie dans la nef moyenne de Bourges nous offre actuellement dans un même fenêtrage encore le Fils de Marie, juge des vivants et des morts. Il serait facile de multiplier ces exemples. Mais le spectacle même de la Passion ne manque guère de se terminer, dans les représentations de ces âges, par le triomphe de celui qui a payé notre rançon de son sang. Rarement y trouverons-nous la croix isolée; mais alors même la lune et le soleil, constamment peints à gauche et. à droite, nous rappellent que le supplicié du Golgotha est le maître du ciel. Toujours les artistes de ces siècles mâles semblent extrêmement préoccupés du danger de nourrir notre piété aux dépens d’une certaine vigueur de la foi. Jamais ils ne nous permettent d'oublier que celui qui nous a rachetés est en mesure de nous demander compte du prix que lui ont coûté nos âmes.
Je ne pense pas qu’avant les approches du xv“ siècle on puisse me citer dans les monuments publics beaucoup d'exemples de cette religion désolée ou de pur sentiment, qui court si grand risque d'énerver pieusement les cœurs; et j'ose croire que bien des générations eussent été un peu moins faciles à entamer, si elles eussent été nourries plus fréquemment de la pensée bien formelle que le crucifié du Calvaire est celui au nom de qui tout genou doit fléchir { Pliilipp. II, 10. — Rom. XIV, n). Car il ne s'agit pas tant de le pleurer, que de le servir et d 'avancer son règne (Matth. VI, 10). Mais, faute de cette vieille entente de la prédication par l’art, combieu d'âmes se sont insensiblement affaissées dans une sorte de méditation langoureuse qui leur ferme souvent les yeux sur la fonction que Dieu leur avait départie dans le monde! Ainsi, pour un grand nombre d’hommes, le Roi des rois est devenu une sorte
de prince dépossédé qui ne peut plus prétendre qu'à un culte de souvenir et d’hommages profondément secrets, où les soupirs tiennent lieu de générosité. Mais, comme a dit un homme un peu rude, je l'avoue,
o. . . . Co’l pianger non s’opra.»
Aussi le monde entier en a faibli, et le langage même en a si fort ressenti l'atteinte, que bien des gens aujourd'hui confondent la foi avec la piété; en sorte que nous sommes menacés de n'avoir bientôt plus la foi que dans les couvents. Une telle manière d'entendre les choses nous rend complices de ce préjugé du monde, qui tiendrait volontiers la religion pour bonne, à condition qu'elle ne prétendit d’empire que sur les enfants et les femmes: c’est-à-dire, à charge par elle de ne point dépasser l'enceinte d’un oratoire, où ira la chercher qui voudra.
Voilà des considérations, dira quelqu’un, qui aboutissent bien loin du point de départ. Nullement; car je n’aurais pas de peine à montrer que cet abaissement de l’art a de nombreux congénères dans des ordres qui paraissent très-différents. Au point de vue où je me place, il s'agit des idées que l’art exprimait, bien plutôt que de ses formes; et qui ne voit que les idées ont bien des manières de se produire sans échapper à un même jugement? Comme j'ai indiqué en quoi l’art de ces derniers temps me semble comprendre beaucoup moins sa mission que ne l'avait fait celui de. Philippe- Auguste, je pourrais montrer aussi combien certaines formules de prières, par exemple, qui cherchent à se substituer aux anciennes, sont dangereusement inférieures à ce qu’elles prétendent remplacer. Mais il peut suffire d'avoir signalé les principes. Je répète seulement ce que j'ai dit ailleurs (n° i43,p. a38) -.Quiconque prétend agir sur les esprits dans l'Église, doit pouvoir se rendre ce témoignage qu’il possède quelque chose de ce qui fait le docteur; faute de quoi, il ne faut songer ni à peindre, ni à écrire, ni a sculpter pour 1 Église. Ceux qui s'avisaient de cette tâche au moyeu âge avaient droit de s’y croire autorisés, parce qu’ils étaient ou prêtres instruits, ou dépositaires d une pragmatique qu’ils respectaient fidèlement, mais toujours sous la direction des premiers pasteurs. Hors de là, ce que l'on peut faire de' mieux, c’est d'être simplement inutile; et l’on peut nuire beaucoup. Cs. n" 57, 98,99 (p. 109, sv.; 177, sv.; 180), etc., etc.
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Je ne me souviens pas que quelqu’un ai, jamais choisi pour fait saillant dans un tableau du iuee en, général, lmstant où les Unis du Père céleste sont appelés à la gloire (a). Toutefois quel élan <e samte envie, quels nobles et puissants désirs pourraient naître à la pensée de cette bienheureuse parole q„, mettra les servueurs de Dieu en possession d’une félicité désormais assurée! Mais c’eût été
Cs 31 ctnTd*? a“ ,Ui raar<1Ue 0rdinairem“‘ “ dernier jour dans les saints
I vres(3). Cependant, cro„-on me frapper d’une inévitable terreur si l'on me retrace l'éternelle malé-
dictton scellant a jamais le sort des réprouvés? Toute l’habileté du monde mise au service de celte conception aen assurera point le résulta,. Une expérience quotidienne nous montre que des cœurs en qm la loi nest pas éteinte, réussissent néanmoins à se tranquilliser sur un formidable avenir, au moyen dun -peut-être. Comme, donc, on voit chaque jour des gens se dire à eux-mêmes : «Qui sait si le « dermer moment ne me laissera pas le loisir de mettre ordre à ma conscience?» pourquoi devant les fresques de Michel-Ange ou d’André Orcagna, ne se dira-t-on point aussi : «Qui sait si je n’aurai pas « le temps de prendre mes mesures pour n’étre point rangé au nombre des maudits?»
J’ajoute qu’il faut être bien téméraire pour oser se donner la tâche de rendre cette colère deCAgneauU) qui fera désirer aux réprouvés l’horreur des abîmes. Qu’André Orcagna me montre la Mère de Dieu saisie de compassion pour les malheureux qu’anathématise son Fils, ou que Michel-Ange la peigne atteinte elle-même d’un effroi subit aux éclats de cet ineffable courroux; ce ne sont là que divers degrés d’inconvenance qui témoignent que l’artiste s’avouait son impuissance à réaliser la donnée principale du sujet. Il est de ces grandes choses à quoi l’art ne doit point s’attaquer, parce qu’il n’est pas de moyens terrestres qui puissent atteindre à de telles hauteurs. Toute l’habileté consiste alors à épuiser les ressources pour lancer l’âme du spectateur à mi-voie; là on l’abandonne à bout de moyens, et c’est à lui de franchir le vide avec ces ailes de l’imagination qui n’atteignent point le but, il est vrai, mais qui le grandissent indéfiniment par les efforts même quelles tentent pour l’atteindre.
D’ailleurs, exagérez tant qu’il vous plaira la puissance de vos effets; du moment où vous arrêtez la perspective pour me peindre quelque chose de décidé, je cesse à l’heure même d’être haletant et de vous appartenir. Ou plutôt, vous renoncez par ce fait seul à m’avoir sous votre empire : c’est moi qui deviens le juge de l’œuvre, et qui me prends à chercher si elle s’élève assez haut pour répondre à l’idéal de ma conception. Tout est dit, je me retire, après ce qu’il m’a fallu d’instants pour saisir l’ensemble; et si je reste à le contempler, c’est pour en étudier les détails, — véritable distraction ou
pour m’ériger en arbitre. Mais c’est l’indécis, l’indéfini, qui me placerait sous la main du maître qui fait frémir mon âme sous son étreinte, qui me livre à sa merci sans que je puisse songer à lui infliger le fouet de ma critique ou à l’abriter de ma protection de panégyriste; qui m’agite, enfin, et me bouleverse plus que ne sauraient faire tous les artifices d’atelier. Car ce n’est point le pinceau ou le ciseau, c’est l’âme qui agit sur l’âme.
202. Quand le xmc siècle, évitant tous ces écueils à la fois, fixe nos regards sur le souverain juge, 'agit point précisément de bénédiction ou de malédiction éternelle, d’amour divin ou de courirmiflnlilp fin rif>n Pnfin. fini Unisse tendre un niépe. à la nrèsnmntinn d’un firtictû ,
il 0„ r r ,
roux formidable, de rien, enfin, qui puisse tendre un piège à la présomption d’un artiste, ou même s’exprimer par des formes appréciables aux sens (5); il s’agit du livre des consciences, et de la redoutable attente que ces assises suprêmes doivent faire naître en nos âmes. Le Fils de l’homme vient de
(1) Matth. XIII, 25, sqq.
(a) Matth. XXV, 34.
(3) Apoc.VI, 17. — Rom. II, 5, 16. — IThess.V,2-
-4.— IIThess.
1, 5 — xo. — II Pelr. 11,9; III, 7, u
(4) Apoc.VI, 16, 17; XI, 17, 1!
(5) Cs. n° 48 (p. 87).
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paraître après les tribulations des derniers jours; à peine quelques serviteurs d'élite obtiennent-ils l'honneur de siéger avec lui au sommet de cette assemblée immense; quant à lui, ses insignes d’honneur sont les instruments du supplice qu’il endura pour nous sur le Calvaire, et ses membres en conservent la trace fraîche encore. Néanmoins, ni le peintre, ni le sculpteur, ne se laissent engager dans la rude tâche de compléter un tableau où ils avaient cependant l’Écriture sainte pour guide; ils s’arrêtent sur le seuil de ce moment d’où dépend l'éternité, et nous tiennent enchaînés à la terreur de cette suspension qu’ils ne veulent point résoudre. Jésus-Christ se montre; son regard ne prononce pas encore entre la droite et la gauche; seulement, il élève ou étend les mains pour qu’aucune de ses plaies ne soit dérobée à la vue des hommes rassemblés sous ses pieds. Ce n’est, en apparence, qu’un prélude; mais en réalité tout est là, et l'on serait insensé de vouloir rien de plus émouvant et de plus grandiose.
A cet instant où le maître de la vigne (1) semble se donner lui-même à juger, lorsqu’il dit, par cette seule présence -.Prononcez entre moi et ma vigne; qu'ai-je défaire que je n’aie -point fait, (2)? alors, dis-je, conçoit-on qu’il y ait moyen de passer outre? Quel homme, conservant en son âme une étincelle de foi, ne se sentirait maîtriser le cœur par ce spectacle? Voilà une alternative qui me regarde, dont j’éprouverai un jour les angoisses, et qui, dans le moment où j’en considère l’appareil, est pleine de vérité et de conséquences pour moi. Je la puis mettre à profit, mais je ne la puis éviter, car elle demeure suspendue sur mon avenir, quoi que je fasse. «Que dirai-je, malheureux, en ce jouru là? à quel protecteur aurai-je recours, quand le juste ne sera point sans quelques alarmes (3)?»
Cependant, aux pieds du Sauveur qui vient demander compte de son sang, s aperçoivent, comme simple accessoire, les débats de la cause et la division qui s’exécute entre les élus et les réprouvés après l’examen de leurs œuvres. Là souvent de graves leçons se lisent sous des formes piquantes et variées, où la fantaisie de l’artiste ne lui fait jamais perdre de vue l’enseignement qu’il doit donner avant tout. Mais toujours la dimension des figures et la disposition des groupes ramènent l’œil au faite du tableau; et tandis que le regard, fixé par le vague solennel de cette attitude mystérieuse (4) , s’arrête comme sous l’empire d'une fascination puissante, l’esprit lui prête des voix diverses qui ébranlent les profondeurs de la conscience. Enfin, après avoir subi presque à son insu l’action de ce charme, le spectateur ne s’en détache guère sans avoir entendu retentir en son âme ce cri saisissant de la liturgie dans l'office des morts (S) : ..Dieu!,, mes actions m’épouvantent, et j’en rougis devant vous; «quand vous viendrez juger, ah! ne me condamnez pas.»
J’ai supposé un spectateur en qui la foi ne serait point morte; mais je ne doute point qu’une partie de ces choses ne demeurent vraies pour celui qui ne ferait que suivre, en homme intelligent, le drame de l’œuvre, comme on étudie une composition littéraire. Il sentira qu une force secrète entraînait son âme, tandis que les yeux étaient attachés sur les formes de la matière. Si ce n étaient là
(1) Matth.XX,XXL— Marc. XII. — Luc. XIII, XX.— Etc.
(a) Isai. V, 3, 4.
(3) Sequent. in Miss, pro defunct.
«Quid sum miser tune dicturus,
Quem palronum rogaturus,
Quum vix justus sit Mourus! »
Les répons si pathétiques de l’office des morts reproduisent plusieurs fois ce sentiment plein d'angoisse, et si propre à inspirer au chrétien un utile retour sur sa conscience. L’expression y revêt uue simplicité pénétrante qu’il serait difficile d’égaler. «Domine, quando veneris judicare terram, ubi me abscondam a vultu iræ tuas! quia peccavi nimis in vita mea.» — «Heu mihi, Domine, quia peccavi nimis in vita mea! Quid faciam, miser! ubi fugiam! . . . Miserere mei , dum veneris in novissimo die. » — « Ne recorderis peccata mea, Domine, dum veneris judicare sæeulum.» — «Domine, secundum actum meum noli me judicare; nihil dignum in conspeetu tuo egi, ideo deprecor majestatem tuam ut tu, Deus, deleas iniquitatem meam. » — «Libéra me, Domine, de morte æterna in die ilia tremenda quando cœli movendi sunt et terra, dum veneris judicare sæeulum per ignem. Tremens factus sum ego et timeo, dum discussio venerit atque ventura ira. Dies ilia, dies iræ, calamitatis et miseriæ; dies magna et amara valde! »
(4) Pour assurer mes souvenirs, je passe en revue douze ou treize représentations du Jugemeut, toutes du xjiic siècle, et il m’est impossible d’y reconnaître, soit dans les traits de Jésus-
Christ, soit dans sa contenance ou son geste, rien qui annonce ni la colère, ni même la sévérité proprement dite. Ce n’est jamais qu'une sérénité austère; quelque chose qui n'est ni précisément la rigueur, ni la bonté, mais seulement la justice. On s’aperçoit qu’il vient rendre a chacun selon ses œuvres XVI, 27. — Rom. II, 6), et cette incertitude même du résultat , tenant le spectateur dans l’attente, le force de se replier sur lui-même pour prévenir en son cœur l’enquête inévitable dont les préparatifs se déploient sur sa tète. Plusieurs compositions parlantes confirment cette manière d’interpréter les formes adoptées par l’artiste. A Autun, sur un tympan d'une époque antérieure, il est vrai, mais où la disposition adoptée depuis par le xmc siècle se détermine déjà , on a gravé ces paroles :
«Omnia dispono sol us, mentosque corono;
«Qiios scelus exercel me juilice pœna coercet.»
Sur la châsse des trois rois à Cologne, le premier vers et le dernier sont :
«Advenio dignos salvare,ferii-e malignes.
«Qtiisque metitquod promeruil, snb judice,. juste, n
Les compléments de ces inscriptions s'adressent à chacune des deux grandes parts de l'assemblée, mais l’exposition principale fait voir qu'on a voulu surtout montrer le début du jugement.
(5) Offic. Defunctor., ad malut., in i° nocturn. Cs. II et HI noct.
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type que je precomse. Mais je parle du x„f siècle et de la disposition la plus fréquente dans les monuments publics.
203. J’ai écarté précédemment (i) la question générale de la gloire, et je n’en dirai un mot ici qu a raison es eux amandes que nous trouvons rapprochées dans ce fenêtrage. Quelles que soient es modifications que subit la circonscription de ce champ privilégié qui semble affecté (quoique non pas d une manière incommunicable) à la majesté divine, gloire devrait être son nom iconographique^), ce me semble. Outre que ce nom est popularisé déjà dans un sens fort rapproché de celui qu’il s’agirait de lu, attribuer pour les œuvres du moyen âge, il répond très-bien à l’emploi qu’on a fait de cette figure souple qui passe du simple disque au quatre-feuilles, à l’ellipsoïde (amande), etc., sans jamais changer de fonction. Elle est si exactement réservée (surtout sous la forme amygdaloïde) à la manifestation de la gloire divine, que le Fils de Dieu fait homme n’y paraît dans aucun des actes de sa vie mortelle. L exception souvent faite pour la transfiguration, confirme évidemment la règle. Les âmes des saints montant au ciel entrent parfois dans cette gloire ( 3); mais ce n’est qu’à cet instant de leur triomphe, comme pour traduire aux yeux les paroles de l’Apôtre (4) qui nous anime par l’espérance de la gloire des enfants de Dieu, et du riche héritage de gloire réservé ai peut aussi que dans cette circonstance on ait eu en vue cet appel du Seigneur qu remet si souvent en mémoire par sa liturgie (5) : «Serviteur fidèle,
ire réservé aux saints. Il se l’Eglise nous entre dans la joie de ton maître. »
C est pourquoi j appellerais ce moment glorification, au lieu du singulier mot d 'apothéose, qui est d’un paganisme honteux.
Seule entre toutes les créatures, la sainte Vierge s’environne de la gloire en d’autres circonstances encore qu’à l’instant de sa glorification. C’était une manière emphatique d’exprimer l’honneur tout spécial auquel l’élève la maternité divine (G); et d’ailleurs, la gloire n’est plus qu’un attribut, tout simple et parfaitement approprié au sujet, lorsque Marie est représentée comme Mère de Dieu , c’està-dire portant l’enfant Jésus, caractérisé par quelques signes de la souveraine puissance.
La désignation d’autres cas où paraît l 'amande, et la raison de son emploi dans ces circonstances, appartiendraient à un travail spécial qui ne peut trouver place ici.
204. Nous avons fait remarquer (7) qu’à l’époque où régnent les traditions dans l’art, la plaie du côté de Jésus-Christ est constamment représentée à droite. Nous retrouvons ici cette forme consacrée, et ce peut être le lieu de montrer l’accord des textes avec les monuments figurés. Parmi les écrivains des premiers siècles, je ne saurais indiquer ni un accord constant, ni même beaucoup d’affirmations bien positives. Cependant, j’ai laissé apercevoir (8) que le côté gauche avait d’anciens partisans. Vers
(2) J'ai employé à dessein le mot majesté, parce qu'il parait avoir été adopté anciennement pour désigner ces représentations de Dieu entouré de l’appareil de sa gloire. Cs. du Cange, Gloss. . . med... latinit., v. Majestas. — Theophil. Divers. art. sched., libr.III, cap. 74 (ed. cit., p. 244; et not., p. 299). — Garampi, Memorie delta B. Chiara diRimini, p. 4«, 523.— Etc. Durand de Mende (Ration., libr. I, rubr. de Picturis ) parait employer cette expression comme une de ces choses reçues dont on ne songe pas a faire remarquer la portée.
Mais l'usage fit descendre ce mot du haut rang quon lui avait donné d’abord , et il reçut une application si étendue, qu il tomba bientôt en une sorte de roture. Cs. du Cange et Garampi,/. cil. Puricelli, de SS. MM. Nazar. et Ce/s., cap. C, 1 4 (p- 494)- C’est cette mauvaise fortune de la majesté qui devrait nous faire préférer la gloire aujourd’hui. Car il semble qu'on ne peut se dispenser de choisir l’un ou l'autre
(3) Plusieurs vitraux du xiii* siècle, à Chartres, à Auxerre, à Troyes, etc., constatent cette dérogation apparente.
(4) Eph. I, 18. Cs. Rom. V, 2; — VIII, 18, 21; IX, 23.— II Cor.
IV, 1 7. - 1 Thess. II , 1 2. — II Thess. II , 1 3. - II Petr. I, 3.— Etc.
(5) Matth. XXV, 21, 23. Cs. Joann. XV, u; XVI, 24; XVII, i3. — I Joann. I, 4- — II Joann. 12.
(6) Il ne faut pas, sans doute, que nous rappelions de quelles louanges les Pères se sont plu à célébrer la grandeur de Marie, persuadés qu'ils n’eu diraient jamais trop, tant qu’ils ne l'égaleraient point à Dieu. Elle est l'arche vivante du Seigneur, toute près de Dieu, élevée au-dessus des chérubins par delà les séraphins, le trône du vrai Salomon, le siège animé du Tout-Puissant, la reine du monde, la souveraine des anges et du ciel; celle que mille noms ne sauraient dignement qualifier, qui est supérieure à toute louange, qui dispose de la toute-puissance par sa prière, qui approche de l’autel de notre réconciliation moins avec des supplications qu'avec une sorte d'autorité; que toute gloire et tout pouvoir environne, etc., etc. Reine, dit saint Pierre Damien ( S . in Ass. B. \1. B'.), qui a été portée jusqu au trône du Père, et placée sur le siège de la Trinité même. On sait combien cette dernière expression fut chère au moyen âge, qui, si longtemps et avec tant de grâce, a présenté le couronnement de la sainte Vierge aux regards des fidèles.
(7) N" 34, 121 (p. 54, 212, sv.).
(8) N° 121 (p. 212). L'opinion de Prudence, qui n'est pas ex-
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l’époque de nos vitraux, ce n’était plus cela(i); et l’on peut dire que tout le monde est d’accord, jusqu’au moment où les artistes ne croient plus avoir rien à apprendre au sortir de l’atelier (et quels ateliers encore!). D’habiles gens ont déjà rassemblé plusieurs passages qui attestent cette préférence adoptée par le moyen âge (2); je dois donc m’imposer d’ajouter quelque chose à leurs recherches plutôt que de les transcrire, ce qui serait trop commode et n’avancerait en rien la question.
Quelques usages liturgiques passaient pour avoir cette origine (3), et l’on interprète encore ainsi le cérémonial prescrit pour la communion solennelle du pape sur son trône (4). Nombre d’allusions mystiques dans l’explication de l’Écriture étaient également appliquées à cette blessure du côté droit (5); et l’on hésite si peu dans toutes ces allusions, que la conviction commune devait nécessairement justifier d’avance leur emploi. Ailleurs, sans avoir nul besoin de recourir à cette particularité, les écrivains ecclésiastiques l’expriment comme s’il n’eût pas été possible de parler autrement; ou bien, la considérant comme hors de doute, ils y puisent des motifs de considérations pieuses (6) dont ils pouvaient très-aisément se passer. Us eussent sacrifié sans doute quelques paroles édifiantes qui n’étaient point nécessaires à leur sujet, s’il leur était venu en pensée que le fondement de ces paroles ne fût pas bien établi dans l’esprit de leurs auditeurs.
primée aussi nettemeut qu’on aurait pu le désirer, a été pesée avec une grande maturité par Arevalo (p. 346, sq., 1. 1). Il semble qu'on y pourrait trouver un moyen de concilier tous les avis.
Du reste, je prétends montrer bien moins ce qui avait réellement eu lieu, que ce qui a fait loi dans la représentation au temps qu'embrassent mes études actuelles. Ce n’est pas qu'à cette époque même on ne puisse trouver quelques variations, mais elles ont généralement peu de valeur. Durand de Mende, dont il ne faut pas exagérer l’autorité en liturgie, car c’est comme canoniste qu'il s'est fait une grande réputation, se contredit sur ce point aussi bien qu'en plusieurs autres. Dans un même livre de son Rational, il nous dit à ce sujet le oui et le non avec une égale assurance ; et quand il se prononce pour le côté droit, on reconnaît aisément les expressions mêmes d'innocent III, dont il transcrit parfois des phrases entières sans avertir son lecteur. Cs. Rational., libr. IV, P. I, rubr. de Aq. bened. ... ; et Ibid. P. II, rubr. de Oblat.
Luc de Tuy ( Adv . Albig. err., libr. II, passim; Bibl. PP. , t. XX V, p. 225,227, etc.), qui est toujours extrêmement entier dans ses affirmations, et partisan rigide de tout ce qu’il a trouvé établi , ne veut pas entendre parler d'un crucifix qui aurait le côté gauche percé au lieu du côté droit.
(1) Déjà du temps de la Glose, on se prononçait bien formellement pour la droite; et l’auteur de cet ancien commentaire si
accrédité fait profession de recueillir les assertions de ses devanciers, plutôt que d’écouter ses propres inventions. Cs. Tornielli, Ann. sacr., A. 4084, XXXI (t. IV, 434—436).
(2) Cs. Coll., de Sang. Chr., libr. IV. cap. 2 (p. 643 — 648). — Suarez, de Incarn., disput. XLI, sect. 1. — Consalv. Durant., no/, ad Révélai, s. Birgitt., libr. VII, cap. i5. — Etc., etc.
(3) Il ne s’agit pas seulement de l’ancienne manière de placer la patène près du calice (Cs. Innocent III, de Offic. miss., libr. II, cap. 53, al. 5q), et qui n'était pas usitée partout (Cs. Sial, synod. . . . ap. Martène, Thesaur., t. IV, p. 710); d’autres prescriptions sont interprétées de même par plus d'un grave auteur. Cs. Bed (?), Collectan. (t. III, p. 666). — Microlog. de Eccl. observ., cap. 10, 9, 17 (Bibl. PP.,t. XVIII, p. 474, 476). — Etc.
(4) Cs. Cancellieri, Descr. des c/iap. pap., frontisp. — Rocca, opp., t. I, 9 (et ap. lloccabert., Bibl. pontif., t. IV, p. 3, 12). — Magri, Hierolex., v. Communio. — Etc.
(5) Cs. Isidor., contr. Jud., libr. I, cap. 48. — (t. VI, 53). — Angelom., Strom. in 111 Reg. VI (Bibl. PP., t. XV, 367). — Rupert., in h. I. — Petr. Blés., serm. 65 (Bibl. PP. XXIV, 1 147).— Etc.
(6) Cs. Goffrid. Vindocin., serm. 5, de Resurr. (Sirmond. opp., t. III, 622). — Bernard., in Ps. XC, 7 (t. I, 844)- — Gerholi., in Ps. XXI, 17, i5. (ap. D. Pez, Thesaur., t. V, 38a — 385, 379, 373). — Etc.
PLANCHES VINGTIÈME A VINGT-TROISIÈME. — PROPHÈTES
“ t'or brrisscg 3al)mi mur ûic flibcl unbchant, bif Prophrtni ungcnant , uni gtfjallrn als nirrcn sic unmüglid) ri scrstcljcn. »
Colloquia, oitr r^ristlicljc. nütilirhc îi.rhtcb,,, Docloris Mnrtiui Lutheri, Ihena , j agi.
Cap^xxxin, Bas Scm anttil)tt.i unH SaP>H|umb iu
Î05. Que le docteur Martin Luther, après Loire, se donnât la récréation d'annoncer qu’on avait eu
esüin e lui pour connaître les noms des prophètes, ce pourrait être une jovialité assez originale s’il ne s agissait d’un réformateur; mais quelle foi bizarre ne fallait-il pas en la parole de ce symposmrque pour que ses commensaux prissent le soin de transmettre à la postérité une pareille impertinence deleur maître? Si l’on voulait la faire passer pour supportable au moins en Saxe, il y aurait à imaginer que cette partie de la chrétienté ne ressemblait guère aux autres. Car, assurément, il s’en fallait de beaucoup que la cathédrale de Bourges fut l’unique église où les noms des prophètes se trouvassent constamment sous les yeux du peuple(l) en lettres grandes comme la main. L’Allemagne, à elle seule, pouvait en donner plus d’un exemple; et je ne serais pas surpris que la Saxe même en offrît plusieurs, qui, peut-être, y subsistent encore aujourd’hui.
Mais laissons cet homme, auquel il a été donné de faire tant de mal en se jouant; tant il était peu question de raisons dans la grande rupture qui entraîna le nord de l’Allemagne au xvie siècle!
C’était un grand spectacle, et un magnifique enseignement pour le fidèle, que cette série continue formée depuis le Sinaï jusqu’à nous par les prophètes, les apôtres et la succession des évêques sur un même siège. Ailleurs, Joseph, Jacob, Isaac, Abraham, Noé, Adam, rattachaient cette chaîne à l’instant où l’homme sortit des mains de Dieu. Ainsi, une suite non interrompue de patriarches, de prophètes et de pontifes, depuis le commencement du monde, témoigne que Jésus-Christ qui est le salut aujourd’hui, l’était aussi dans le passé, et le sera à jamais (2). Le fil de la vérité ne s’est jamais rompu, et dans cette marche solennelle des temps qui s’acheminent vers le Messie, ou en descendent, toute la différence c’est que la bonne nouvelle était promesse jadis, et qu’aujourd’hui elle est histoire. C’est là ce que peignent vivement à Chartres des figures regardées, peut-être, par des hommes superficiels, comme une imagination bizarre et grotesque : les quatre grands prophètes portant sur leurs épaules les quatre évangélistes. Expression hardie, sans doute, un peu sauvage même, mais pleine d’instruction et de grandeur, pour montrer aux esprits les plus lents que l’Évangile et la prophétie diffèrent uniquement par les époques (3). L’une est le support, l’autre le couronnement; c’est par les pieds du prophète, pour ainsi dire, que l’évangeliste lait son entree dans le monde.
(1) Si l'on pouvait songer à dresser une nomenclature de tous les lieux où ces représentations se retrouvent encore, sous diverses formes, il faudrait nommer à peu près toutes les grandes basilicpies du moyen âge qui ont conservé leur ancienne ornementation. Il en est même qui les reproduisent comme à satiété, car ou ne croyait pas pouvoir trop répéter l'importante instruction que renfermait ce spectacle. Sculptures, vitraux, châsses, tout s efforçait de redire ainsi que Jésus-Christ est le centre des deux Testaments; et le moine Théophile (si c'est lui), vers le x.v’s.ecle, propose ce motif pour le ciseleur qui voudrait histoner richement
un encensoir. Cs. Theophil. Divers, art. sched., libr. III, cap. 60, de Thurib. (ed. cit., p. a 12, sq.)
On reconnaîtra aisément dans les beaux restes d’une verrière du xii' siècle à Châlons-sur-Marne, que reproduit notre douzième planche d 'étude ((ig. B), un fragment d’une série de prophètes. Isaïe seul subsiste encore; il aperçoit le Seigneur dans la nuée, et annonce la Fuite en Egypte (Isai. XIX, 1 ). « Ecce Domiuus ascendet super nubem levem, et ingredietur Ægyptum, etc. »
(2) Ilebr. XIII, 8; 1, 1,2; III, 1— 6. — Eph. II, 19—22.— Etc.
(3) J'ai déjà fait remarquer ( n" 48, 1 35, etc. ; p. 87, 229, etc. ) à
VITRAUX DE BOURGES
A Bourges, comme en bien d’autres églises, on a cru faire assez en offrant aux regards du fidèle cette nuée de témoins (i) qui attestent la divinité de la foi. Mais ailleurs, donnant une voix à ces graves figures, on a voulu souvent distinguer plus spécialement chacune d’elles, et animer la peinture en caractérisant les divers prophètes par quelqu’une des promesses que Dieu leur dicta. Pour ne pas nous
quelle puissance d’expression les arts du dessin avaient été élevés par le moyen âge; mais il est impossible de s’en former une juste idée, si l’on n’a pas pénétré dans une foule de détails que de longues éludes peuvent seules faire entrevoir. Jamais, assurément, les formes de la matière n'ont été poussées jusqu’à un degré si voisin de la parole; jamais tautde pensées, et de pensées si hautes, n’avaient été transmises à l’àme par la voie du regard, si ce n'est à l’aide de l'écriture. Mais ici, c'était à la fois pour l'intelligence, la portée abstraite et presque illimitée du langage écrit; et pour l'imagination, la puissance magique du spectacle. Ajoutez, chose plus admirable encore, que ce majestueux système d'expressions était consacré constamment, non-seulement au vrai, mais aux vérités les plus utiles et les plus grandes qu'ait jamais possédées l'homme. Enfin , pour y joindre un dernier trait bien caractéristique, tout cela était au service du simple peuple, et compris par les petits enfants du pauvre. Magnifique épanchement de l'incarnation qui a rendu le Verbe diviu accessible aux sens(I Joann. I, i — 3)5 et qui a donné comme caractère de la mission du Fils de Dieu, la vérité céleste distribuée au pauvre peuple (Matlh. XI, 5. — Luc. IV 18. — Etc.). Aussi, quoi qu’on en puisse dire, et bien que ce ne semblât pas être une conséquence nécessaire de l'Evangile, il se trouvera toujours que la société la plus chrétienne aura fait au pauvre peuple la plus large part dans ce que la vie a de meilleur : le Bon, le Vrai et le Beau. Car d'où l’on bannit Jésus- Christ, l'on bannit nécessairement le pauvre; et si c’était le lieu de développer ces aperçus, je n’en demanderais point d’autres preuves que l’art.
Quant aux quatre grandes figures de Chartres, qui nous ont conduit à ces réflexions, j'ignore si quelque artiste antérieur leur avait servi de modèle; cependant, la priorité ne pourrait être réclamée par le peintre-verrier de Chartres que relativement à la forme dont il se sert pour rapprocher des quatre évangélistes les quatre grands prophètes. Le fond de l'idée avait été exposé bien avant lui, et je la rencontre plus d’une fois dans YHortus deliciarum. Lorsqu'on y peint le palais de l’Église (fol. 219 v°), chacun des angles de la façade réuuit deux médaillons, dont l’un (le plus voisin de la marge ) renferme toujours le buste (sans nimbe) d’un prophète, tandis que l'autre (plus rapproché de l'édifice) est consacré au buste nimbé d’un des animaux évangéliques.
Voici quelle est leur disposition :
Au sommet,
à droite du palais (à gauche duspectateur), ysaias, mattueus. à gauche du palais (droite du speetat.), iohannes.iheremias.
Vers la base,
à droite du palais (gauche du spectateur), ezechiel, marcus. à gauche du palais (droite du spectateur), lucas, Daniel.
Vis-à-vis de ces peintures, dans une page de texte (fol. 110 r°) destinée à les expliquer, on lit les six vers que j’ai transcrits déjà ( n° 44, P- 78) note 7), et que précèdent ces paroles : «Quod prophetæ de Christo et Ecclesia Domini prædixerunt, hoc evangelistæ. . . . evangehum scribentes pleniter exposuerunt. » Ailleurs (fol. ii)3 r°), un extrait du Spéculum Ecclesiœ insiste sur ce rapprochement des quatre grands prophètes et des quatre évangélistes :
« Patriarchæ, de quorum sanguine Christus propagatur,
In figuris Christum et Ecclesiam præsigoaverunl.
«Adam namque de munda terra procreatur.
De cujus latcre fœmina Ibnualur.
Fignram Christ i gerit , qui de casla virgine generatur;
De cujus latere Ecclesia œdificatur.
» Alu præcipui patriarchæ bisseui,
Forma sunt senatus apostolorum duodeni.
Per hos eniru (scilicet Sel/i , Enoch, Noe, Melchiscdech , Abraham, Ysaac,
Jacob, Joseph, Mopsen, Job, Samuelem , David) qui nominalim esprimuntur,
Quasi firtnis columnis fideles ante legem in justifia fidciuntur.
«Post hos sunt proplietæ qui futura Christ! mysteria, quasi præsenlia, pronunfiaverunt
Et Christum pro mundo passurum suis passionibus glorificaverunt.
Ex quibus Ilelias vel Heliseus Christum prænolat;
Quorum aller mortuus, aller vivus, cœlum pénétrât.
« Quatuor præcipui (videlicet Isaias, Jeremias, Èzechicl, Daniel) figuram quatuor evangelislarum habuerunt,
Qui quadruplum mundum copiosis scripturis replevcrunt.
Porro[alii?] duodecim [Oseas,Johel, Amos,Âbdias, Jonas, Micheas,Nuum, Abacuc , Sophonias , Aggeus, Zacharias, Malachias), duodecim apostolos expresserunt
Qui populum lidelem stib lege, scriptis et exemplis instruxerunt.
«Inter quos, major inter nalos mu/ierum (Luc. VII, 28), Johannes Baptisla maximus Cuisit;
Qui, velul lucifer verum soient præveniens, nuncius ælernæ diei mundo illuxil.
Hic Patris agnum,
Crimina mundi ablaturum ,
Digito ostendere, unda tingere meruit;
Qnem prophelarum chorus longe ante præcinuit.
«Post prophetas, novæ graliæ Dei prædicatorcs,
Vilæ æternæ præcones,
Mundi judices (Matlh. XIX, a8),
Ecclesiarum principes
Apostoli et evangelistæ exstiterunt;
Qui Verbum Patri coæternum,
Pro nobis occisum
Oculis videre, manibus contrectare ( 1 Joann. I,i — 3),
Sécréta Patris ab ore ipsius ediscere ,
Ipsum demum ad patrium thronum conscendere videre,
Et omnium linguarum généra per Spirilum sanctum percipere meruerunt.
« Qui sponsam Christi ,' Ecclesiam , . . , etc. »
J'ai cité précédemment cette dernière strophe (n°68,p. 125, note 2). On peut jeter de nouveau les yeux sur l’article qui avait amené cette citation (n°68, p. 126), pour se rappeler sous quelles formes originales Suger avait exprimé l'accord des deux Testaments. Ces bizarreries de Saint -Denis et de Chartres avaient cela d’excellent et d’apostolique, que, par la singularité même de l'expression, elles forçaient le peuple à remarquer et à retenir une leçon importante.
Si l’assertion de Luther, dans ses Propos de table, méritait une réfutation, je pourrais faire remarquer les noms des prophètes énumérés un à un par l'auteur du Spéculum Ecclesiœ; mais signaler chez un écrivain ce qui se retrouve à peu près partout, ce serait me donner un ridicule un peu trop fort. Je me borne donc à montrer dans des textes antérieurs au xiue siècle, le fond de la pensée que les vitraux de Chartres formulent avec une rudesse si saillante.
L'admirable ponctualité des récits de l’avenir que l’Esprit saint avait dictés à Isaïe, l'ont fait souvent appeler l'Evangéliste de l’ancienne Loi. Cs. Hieronym., Ep. 1 17 ( Prœf. in. lsai. , t. I, 473, sq.). — Augustin., de Civ. D., libr. XVIII, cap. 29(1. VII, 5io.) — Isidor., Allegor. 107 (t. V, i33). — Aie. Avit., Epist. 3, ad Gundobald. (Bibl. PP. IX, 567). — Cassiodor. , de Inst, divinar. lect., cap. 3 (t. II, p. 54i ). — Rupert., de divin. Offic., libr. III, cap. 1 1 . — Etc. Ce premier pas une fois fait, le nombre des grands prophètes égal à celui des évangélistes devait bientôt conduire à compléter la similitude, dans un temps où les cœurs et les esprits étaient avides de mysticisme.
On a vu dans le texte d'Honorius d'Autun, comme dans la claire-voie de Bourges, saint. Jean-Baptiste couronnant la série des prophètes. La parole du Fils de Dieu explique suffisamment cette place donnée au Précurseur; il ne faut donc pas s’étonner d’en retrouver la trace fréquemment chez les auteurs ecclésiastiques. Cs. Sedul. (?), in Eph. III, 1 (Bibl. PP. VI, 563). — Claud. Taurin., in Gai. I, 1 (Ibid. XIV, 142)- — Rupert., de div. Offic., libr. I, cap. 3a. — Etc.
(1) Hebr. XII, 1.
LANCHE XXIVe, LA MÈRE DE DIEU.
d’études (r) le dessL d’une idmitnlT P“rlantes’ nous a™ns fait entrer dans nos planches
X arbre de Jessé. C’est, néanmoins & 6 Colo8ne> où ,es prophètes se rangent autour de
trop distinct du système arlnmA ! ^ n°US accorderons ici à un genre de représentation
hauteur (plus de trente-nuatre 7 \ Pcllltre-Yemer de Bourges. Ce dernier, profitant de l’énorme n’a recherché qu’un effet d'ensemble^ ^ Par“e de ' ornementation devait aller prendre place, peu déguisée que l’on rer ■ • ’ MS accordor nulle ‘“portance aux détails. Son intention est si
variété des couleurs fait l’uZITdif^0"* d““ plusieurs %“res entre lesquelles la
paraisons qui s’accorde • ‘‘ence. ous sortirions donc du sujet si nous admettions des com-
présentait cette simnle T ’ ^ slmPIlcité de “otre claire-voie (2). Du reste, l’instruction que
par aucun accesso’ 1 r'™8 6 “ pr°phètes était assez Brave pour qu’il fût permis de ne la rehausser
planaient nas ' • ** fa“dS ,émoins de Jésus-Christ dans les temps qui ont précédé sa venue, ne
toujours r, 777 aU'<eSSUS des fidèles assemblés. Leur image rappelait des paroles que l’Église a toujours redites (3) des l’origine, en montrant l’Écriture comme son titre de nolLc.
ARTICLE SECOND
PLANCHES VINGT-QUATRIÈME ET DIX-NEUVIÈME — LA MÈRE DE DIEU
206. Si l’on examine attentivement les diverses représentations de la sainte Vieige que nous a laisées le moyen âge, il est impossible que l’on ne soit pas frappé de deux choses. Indiquons-les l’une après 1 autre, pour ceux qui ne les auraient pas suffisamment observées.
00 Élude XII, fig. H. Comme la petite dimension des personnages, dans notre rédaction, ne permet pas de distinguer nettement les paroles inscrites sur le lambel que déploie chaque prophète à Saint-Cunibert de Cologne, nous les répéterons ici telles que nous les avons relevées sur les lieux avec une attention extrême. Le travail de notre lithographie était déjà fort avancé, lorsque nous avons eu sous les yeux la planche que M. Sulpice Boisserée a consacrée au même monument. [Denkm. d. Baukunst... am Nieder-Bhein, 1 844 5 T- 72, S. 26, 27). Ne pouvant plus alors faire une nouvelle vérification en Allemagne , nous avons cru devoir maintenir cependant tous les détails de notre dessin. La fidélité que l'un de nous y avait apportée en l’exécutant sur les lieux, nous autorisait à ne pas nous donner tort, même en la concurrence de l’habile antiquaire de Munich.
Pour restreindre aux seuls prophètes notre énumération des personnages parlants , il suffira d’indiquer en général que les lamhels des anges font allusion à la Salutation angélique, à l 'Hymne angélique (Gloria in excelsis) et au récit de l’Ascension (Act. I, n). Sous le buste du Père éternel, on lit: «Hic est Filius meus dilectus (Matth. XVII, 5).»
Voici maintenant les noms et les textes, tels qu’un examen scrupuleux nous les avait dictés, avant que nous pensassions rencontrer un rival aussi grave que M. Boisserée. Aussi, exprimonsnous encore quelque doute, sans toutefois nous dédire.
Près de l’Annonciation :
YSAIAS (XI, 1 ). Egredielur virgade radice Jcsse.
ABACVC (111, 3). Deus ab austro veniet.
Près de la Crèche :
EZECHIEL (XL1V, a). Dominus soins ingredietur per eam.
— [JOH. BAPT., Joanu. 1,39]- Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccatum mundi.
AMOS (IX, i3). In die ilia slillabunt moules dulcedinem.
Près de la Croix :
IOHEL(III, aï)- Dominus de Sion rugiel,et de Jérusalem dabit vocem
AGGEVS (II, 8). Ecce veniet desideratus cunctis. . .
Près de la Résurrection :
MICHEAS (I, 3). Ecce Dominus egredielur de loco suo.
— [DAVID, Ps. LXXV.g, 10]. Terra lremuil(....<Am exsurgcrcl.. . .?)
NA‘VM(I, i5). Ecce, super moules, pedes.. .
On reconnaît sans peine Aaron, David et saint Jean-Baptiste, quoiqu’ils ne soient pas nommés; mais rien n’annonce clairement la présence des autres prophètes ( lheremias , Daniel , Osee, Abdias , Jonas, Sophonias, Zacharias , Malachias). Quelques-uns d’entre eux peuvent être censés trouver place parmi les personnages sans nom qui complètent le texte d'une figure voisine, ou qui occupent des médaillons jetés vers le centre de la verrière. D’ailleurs, l’artiste s'était imposé la tâche de faire entrer trois ou quatre compositions dans un seul tableau où chacune d'elles se trouvait forcée de céder quelque chose aux autres, ainsi que nous l'avons vu dans la lancette centrale de l’abside de Lyon [Etude VIII, fig. 4), pur exemple. La généalogie de Notre-Seigneur, ordinairement développée avec tant d'ampleur et de pompe, 11e devenait plus qu’une sorte de cadre. Franchissant tous les intermédiaires, ou n’a pris que les deux termes extrêmes; et le fond ordinaire de Y arbre de Jessé a fait place aux principales circonstances de l’Incarnation et de la Rédemption. Puis, comme si c’eût été trop peu encore, on a voulu trouver de l'espace pour la Nouvelle-Alliance, les prophètes et la prédication apostolique. Car les évangélistes sont certainement indiqués par les quatre fleuves du Paradis terrestre, Jehon, Fison, Nigris (sic?), Tigris , qu’on voit assis au pied du vitrail. C'est là un point de symbolisme qui ne peut arrêter aucun spectateur accoutumé au style du moyen âge. Aussi, n’en avons-nous dit qu’un mot (n° 43, p. 75, sv.), lorsque ce sujet s'est présenté sous notre plume.
Dans ce concours de tant de grandes choses, on ne doit pas s’étonner si elles se gênent réciproquement; mais il faut que le spectateur sache aider un artiste forcé d’abréger pour suffire à tout.
(2) Sans cette espèce de nécessité que nous imposent les peiutures de Bourges, et malgré l’exclusion que nous avons affecté de donner à la sculpture dans cet ouvrage, nous aurions eu peine à passer sous silence un travail publié tout récemment à Amiens par MM. Jourdain et Duval. La Bible en main, ces deux prêtres ont expliqué avec tant de sagacité toute une série de sculptures de leur belle cathédrale, que je ne puis me refuser le plaisir d'indiquer au moins l'opuscule où ils ont exposé ces curieux aperçus. Il a pour titre : Le Portail Saint-Honoré. .... de la cathédrale d! Amiens , 1844, m-8“.
(3) Ignat. Antioch., ad Magnes., 8, 9; ad Philadelph., 5, 9 (Galland, 1. 1, p. 273, 276, 278). — Justin. M., Apolog. I, 3 1 — 4 1 ; Dial, c. Tryph., i3o — 138, 24 — 26, 28, 29, 3i — 34, 36 — 45, 5o — 56
VITRAUX DE BOURGES
*yR
Tant que l’art conserve quelque chose de ce mâle caractère que lui avait imprimé la main du xne siècle, et qui, sans rien perdre de sa grandeur, s’allia si bien aux admirables progrès de la sculpture vers l’époque de Philippe-Auguste, la Mère de Dieu est toujours représentée avec un air de majesté tout à fait remarquable. Et, il faut le dire à ceux qui pourraient l’ignorer encore, cette noblesse un peu sévère n’est point l’effet d’une maladresse des artistes qui n’auraient pas su s’élever au delà de certaines grandes lignes plus fermes que gracieuses. Quiconque a regardé de près les œuvres du ciseau de cette époque, doit savoir qu’on le jugerait fort mal en supposant que les sculpteurs en fussent encore à s’essayer (i). On pourrait avec plus d’apparence attribuer ces tâtonnements à la peinture sur verre. Née plus tard, et renfermée dans des limites étroites par la nature même de ses vrais moyens bien compris, elle devait se borner à des effets larges et solennels qui lui interdisaient de songer à dépasser une simplicité austère dans l’expression des têtes. Cependant, les poses lui restaient avec quelque variété; et d’ailleurs, la marche suivie par la sculpture qui n’était point retenue dans les mêmes entraves, nous autorise à penser que les peintres-verriers ne gémissaient point ici sur la fermeté sévère que commandait leur art. Nous en comprendrons plus aisément le motif si nous faisons attention au style employé par l’Église dans les louanges les plus solennelles qu’elle décerne à Marie. Prenons les quatre grandes antiennes qui ont passé dans la liturgie, et qui, presque toutes, existaient à l’époque dont nous parlons. Toutes, excepté une seule, débutent par le titre de Heine (2); et la seule qui s’écarte de ce langage, n’y substitue que le nom auguste de Mère du Rédempteur (3). C’était, d’ailleurs, le temps où le nom de Marie venait d’être remplacé, dans l’usage ordinaire de presque toute la chrétienté, par cette noble expression de Notre-Dame (4), dont il ne s’est transmis jusqu’à nous qu’un écho affaibli.
Malgré les tendres effusions de saint Anselme et de saint Bernard, pour ne choisir qu’entre les plus graves noms de cet âge, il est certain que la grandeur de Marie paraît avoir préoccupé singulièrement ceux qui voulaient alors la présenter aux yeux et à la pensée des hommes. Les artistes du xvi° siècle nous ont un peu trop fait perdre de vue cette noble conception, quand ils ont multiplié outre mesure des scènes d’intérieur appliquées à la sainte famille; et l’on s’est précipité, à leur suite, dans le doucereux et le fade, pour ne rien dire de ceux qui font pis encore. Cependant, que n’eût pas fait le beau génie de Raphaël, s’il eût pris soin de maintenir ce type majestueux de la Mère de Dieu glorifiée, au lieu d’ouvrir la voie aux tableaux d’appartement, dont on s’est pris à inonder les églises et les chapelles! Quant à la sculpture, j’ignore vraiment si elle a rien produit depuis le xivB siècle qui puisse le moins du monde remplacer l’ancienne manière, pour le sujet dont je parle. Ainsi, on ne rencontre presque plus ces majestueuses figures de la Mère de Dieu assise(5), et présentant son fils aux adorations des créatures, ou recommandant le pécheur à ce divin enfant. Mais, en revanche, le xmc siècle ne
(ed. Maran, p. 62 — 68, 222 — 229, ia3 — 126, 126, sq., 128 — i32, i33 — 141, 146 — i52). — Iren., contra Hœr., libr. IV, cap. g — 12, 21,23, 26, etc.(ed.cit.,p. 237 — 242, 267, seq., 25g, sq.,26i,sq.,etc.). — Tertullian., adv. Jud., 3, 5, 7 — 14; ad». Marcion., libr. III et IV, etc. — Augustin., de Civ. D., libr. XVIII, cap. 28 — 37 (t. VII, p. 5 10 — 520), etc. — Prosp.(P), de Promiss. ..D., P. III (ed. cit.., 171 — 204). — Gregor. M., in Ezechiel., libr. I, homil. 6 (t. IV, 168 — 172). — Adon. Chronic., passim (Bibl. PP. XVI, 774, sqq.). — Theodulph., Carm., libr. II, 1 (Sirmond. opp., t. II, 765, 766). — Petr.Venerab., contr. Jud., pass. (Bibl. PP. XXII, 978, sqq.) — Petr. Blés., contr. perjid. Jud., pass. (Ibid. XXIV, 1 192, sqq.). — Etc., etc. Je choisis comme au hasard, et parmi les premiers qui me tombent sous la main; car il n'est pas de siècle où l’on ne puisse trouver ces témoignages répétés jusqu'à une sorte de monotonie.
(1) Dussent bien des auteurs se récrier de mon assertion, je ne balance pas à dire qu’il est beaucoup de morceaux du xju” siècle ( du moins pour certaines parties ) que les vrais connaisseurs courent risque d'attribuer spontanément à l'école de Phidias, si quelque accessoire de costume ou d'ornementation ne les avertit de se tenir en garde contre l’illusion du premier coup d’œil. Quand on voudra tout de bon former un musée de la sculpture des xii" et xm* siècles, ce paradoxe deviendra une vérité si palpable, que l’on ne comprendra pas l’ignorance où l'on est resté jusqu'aujourd’hui sur ce point. Mais il semble qu'on ait peur d'ouvrir les yeux sur la gloire de nos pères, tant l'on se prête de mauvaise grâce (quand on est forcé de se prêter en quelque chose) à
faire connaître les œuvres des siècles chrétiens! Il est vrai que trop de gens sont intéressés à retarder cette réhabilitation de l'Eglise; il y a donc lieu réellement d’admirer encore ce que l’on s'est résigné à faire jusqu’à ce jour. Mais, à moins d'un nouveau 92, ou 93, un peu plus habilement conduit que le premier, on ne réussira pas à repousser cet avenir de justice, qui menace d’atteindre sa majorité en dépit de ses tuteurs.
(2) Salve regina. — Ave regina cælorum. — Regina cæli.
(3) Alma Redemptoris mater.
(4) Je ne voudrais pas cependant laisser croire à ceux qui se payent de certaines assertions empruntées aux novateurs du xvi“ siècle ou du xvnc, que le culte et les honneurs rendus à la Mère de Dieu fussent une sorte de produit spontané du moyen âge, qui n’aurait pas eu de racines dans le passé. Ce ne serait plus, au dire de ces plaisants historiens, qu'un pieux reflet de la galanterie chevaleresque; et bien entendu, en outre, que la galanterie chevaleresque serait venue des Arabes. Car les ennemis de l'Église ont des tendresses étranges pour le mahométisme.
Tout cela ne vaut pas l'honneur d 'être réfuté ; mais pour les esprits quelque peu droits qui s'y seraient laissé prendre, il doit suffire de les renvoyer à saint Hildefonse, par exemple, et à saint Cyrille d'Alexandrie. Ce dernier, surtout, ne s'était pas inspiré des trouvères, sans doute; et son discours au concile d'Éphèse atteint les dernières limites de la louange, quand il exalte Marie en présence des Pères assemblés pour condamner Nestorius.
(5) Je m’en tiens toujours à l’idée de Marie reine, et l'on com-
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de ce caractère nar IV Une imaSe de la re,ne du ciel, semblait prétendre à relever encore la dignité
à la vénération des , °' U° anBaBe Peu connu. Mats, en outre, presque jamais on n’offre Marie
entendre parfait- T?' ^ aaÜ®n®m 1uW l'enfant ,ésus entre « bras ou sur ses genoux. C’était divin fils- et 1 pT “ 6 °‘re ' “ “ère q"e den raPPorU!r immédiatement toute la cause à son , ’ ld méme a Pns S01“ de sanctionner une coutume si bien fondée en raison. Car entre
mages célébrés que les merveilles célestes ont rendues chères aux populations chrétiennes, il en est x rémement peu qui ne reproduisent point ce type. Un Français qui croirait pouvoir appliquer à toute c r tient a céiogatiou de I art et du langage qu'il trouve autour de lui, serait tenté d’en chercher une cause générale. Peut-être la modification qu’éprouva vers le milieu du xV siècle, la plus populaire es prières à Marie, Y Ave Maria (i), semblerait-elle alors pouvoir être accusée de cette déviation. Mais
prendra aisément que le motif de la Vierge a la chaise ne me soit rien ici. Il est de ces sculptures du xme siècle qui, même dans une dimension fort petite, sont rayonnantes de grandeur facile et de majesté sans apprêt; c'est une véritable splendeur qui fait courber -involontairement la tête. Et voilà ce que j'aimerais à voir reproduit par nos artistes, s’ils pouvaient en venir à bout. Toutefois, il ne faudrait pas qu'ils s'y méprissent : la tâche n’est pas aussi facile qu ils pourraient bien le croire d'abord. Cette idée d'une femme élevée au-dessus de toutes les autres grandeurs créées, mère dun enfant qui est Dieu , humble, néanmoins, autant que grande, vierge et sanctuaire tout spécial de l'Esprit divin, — en un mot, tout ce que dit le Magnificat, — c'est ce qui ne paraît pas avoir été bien compris depuis fort longtemps par nul peintre ou sculpteur. Pour s'excuser, il est assez facile d'accuser les autres, en prétextant que l’histoire ne permet pas d'allier l'enfance de Jésus- Christ et la glorification de Marie; mais le moyen âge , qui connaissait assurément l’Evangile aussi bien qu'aucun artiste moderne, ne pensa pas que ce beau semblant put déguiser suffisamment l’impuissance, et il a répondu d’avance à cette objection par d’admirables chefs-d’œuvre.
Nous aurons à faire voir en quelque endroit combien l’on a mal à propos invoqué une soi-disant critique historique contre des œuvres d’art inspirées par des pensées bien supérieures à l’histoire, ou du moins très-peu justiciables de ce que l'on érige en histoire, faute d'avoir étudié suffisamment ce dont on parle. Mais ce n'est pas seulement dans l'art que l'on se dispute avant d'avoir pris la peine de demander ce dont il s'agit ( Cs. n° 48, p. 88).
Si l’annonciation n'était pas représentée dans les panneaux de nos planches XIX et XXVIII comme un simple accessoire, la manière dont elle est peinte à Bourges pourrait donner lieu d’appliquer immédiatement quelques-unes des considérations qui vienuent d'être émises. Mais nous en avons dit un mot dans un autre travail, et nous nous proposons d'y revenir ailleurs plus amplement.
(x) A une simple formule de louanges puisée dans 1 Ecriture, on ajouta une prière; et la salutation de lange cessa d occuper la principale partie. Ce n'avait été précédemment qu’un éloge de l’auguste mère de Dieu, ce fut eu outre un recours à sa protection auprès de son fils. Pour qu'ou aperçoive dans les monuments la trace des époques où XÂve Maria marchait vi e "
actuelle, nous indiquerons l’état où cette prière se divers auteurs, à partir du xin° siècle.
Rutebeuf ( éd. cit, t. II, p. 1-6) développe cette prière, en
s'étendant, quelquefois fort au long, sur chacun des motifs qui la composent; et, quand il a paraphrasé ventris tui, il termine, sans plus, par « Disons amen. . . » C'est donc absolument le même texte que celui de la prose composée par saint Pierre Damien ( Rhythmus super Salut, angel., Opp. t. IV, c. 63).
Le Mariale de Jacques de Varazze (Litt. S, serin. 1) ne va pas plus loin; et le Spéculum s. Mariœ, qu’il ait ou non saint Bonaventure pour auteur, 11'annonce pas encore ( lect. 16, sq.) l'insertion du nom de Jésus à la fin de la première partie.
Le Stimulus amoris, assez généralement attribué au Docteur séraphique, semblerait indiquer (Part. III, cap. 16) quelque chose, de bien plus restreint encore. Mais l'auteur ne développant même pas toutes les paroles de l'archange, on voit qu’il ne cherchait qu'une occasion d'aspirations pieuses dans les premières expressions seulement.
Les sermons qui portent le nom de saint Bernardin de Sienne ( Quadragesimal. de chr. relig., serm. 5a) supposent déjà l'usage d'ajouter le nom de Jésus, et même de terminer par sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatoribus. Mais c’est à quoi se borne encore l’addition. D’ailleurs, comme saint Ânlonin, contemporain et compatriote de saint Bernardin, ne pousse pas son commentaire de la Salutation angélique ( Summ . theol., P. IV, tit. XV, cap. a5; ed. Baller., t. IV, p. 11 1, sqq.) au delà de ventris tui, ce pourrait être un nouveau motif de révoquer en doute l'authenti-
cité du discours c
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progrès si avancé. Cependant, on serait peut-être foudé à penser que l’ordre de saint Dominique, par respect pour la formule primitive qu'avait employée l'instituteur du rosaire, aura opposé quelque résistance à toute innovation, même pieuse, dans une formule dont il lui était permis de se considérer comme le gardien. Eu ce cas, le silence de saint Anlonin pourrait bien netre regardé que comme une sorte de protestation tacite contre une nouveauté qui n'aurait pas encore conquis la force de loi. Mais nous voyons du moins qu'aux yeux de graves auteurs du xv' siècle l 'Ave Maria u 'était point censé avoir fait un pas depuis le temps où Rutebeuf, Gautier de Coincy (ap. Wolf, Ueber d. Lais , p. 435), et bien d’autres poètes , constataient dans leurs cliauts sa forme populaire.
C’est encore l'état où nous retrouvons la Salutation angélique, uou-seulement dans l’un des opuscules qui passent pour être de saint Thomas d'Aquin, mais dans un ouvrage imprimé à Nuremberg, en i5o5 ( D . beschloszn. Gart des Rosenkranl? Marie, ITh., vi Bl. v“), et dont l’auteur consacre deux volumes in-folio à la dévotion du rosaire. Toutefois, on pourrait ici soupçonner égalées
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un tort qui nous appartient à peu près en propre, ne doit pas être attribué à une cause qui subsiste partout ailleurs sans produire les mêmes effets. D’ailleurs, l’Église a fait choix précisément du titre de Mère de Dieu pour commencer la prière qu’elle ajoutait aux louanges dont cette formule était composée jusqu’alors, rejetant positivement d’autres expressions (i) qu’une piété peu éclairée avait cru devoir substituer à celle-là. Ajoutez que c’est au xvme siècle, et presque uniquement chez nous, que commencèrent à se multiplier les images qui semblent isoler la Mère' de Dieu comme une sainte quelconque, ou comme une créature beaucoup trop privilégiée si on laisse oublier la source de ses prérogatives. En même temps, se perdaient dans notre langage ces antiques expressions qui alliaient si bien la solidité à la tendresse de la dévotion.
J’ai parlé ailleurs du sens de la pomme (2) que nous voyons ici dans la main de la très-sainte Vierge, et qui nous montre en Marie la réparatrice d’Ève et V avocate des pécheurs, celle qui écrase la tête du serpent, etc., etc.
ARTICLE TROISIÈME
PLANCHES XXIIP, XXVe A XXVIIe. — APOTRES.
208. Après les apôtres de l'ancienne loi, comme Tertullien (3) désigne les prophètes, notre claire-voie de la nef centrale présente au spectateur les envoyés du Fils de Dieu; puis, viennent deux des premiers disciples, que les Grecs nomment souvent apôtres (4) aussi par extension; enfin, la série se termine par un évêque dont le nom a disparu, mais qui pourrait être l’apôtre du Berry, saint Ursin, regardé jadis à Bourges comme ne faisant qu’un avec le Nathanaël de l’Évangile (5). II est permis de penser que sa présence en cet endroit avait pour but d’établir une transition plus sensible entre la clairevoie de la haute nef et celle de la nef moyenne, où saint Ursin figurait de nouveau à la tête de ses successeurs dans l’Aquitaine.
C’est à peine si la moitié des personnages a reçu à Bourges quelques-uns de ces attributs (6) que le xiv° siècle et le xv° adoptent si volontiers, pour caractériser les saints par le souvenir d’une circonstance choisie dans leur histoire. Ici, comme pour le sujet de la planche V, on avance beaucoup plus l’étude en lui préparant des matériaux par la réunion des monuments, que par un texte détaillé dont le lecteur aurait peine à saisir l’application. Cette collection de pièces iconographiques sur les apôtres, nous n’avons pu que la commencer en reproduisant l’abside de Reims (7). Nous essayerons de la pousser
ment la main austère de quelque Dominicain, rigide partisan de la forme primitive.
Quoi qu'il en soit, le xv° siècle laisse déjà percer bien des exemples de l'addition Jésus Christus , que nous n’avons pas meme conservée entière. En revanche, la seconde partie de cette prière, qui se rencontre çà et là dans les manuscrits de cette époque, manque presque toujours du mot peccatoribus et des paroles suivantes que tout le monde y fait entrer actuellement.
Dès lors , on aperçoit souvent cette prière complétée avec quelque variété, mais généralement telle, à peu de chose près, que nous la récitons aujourd'hui. Seulement, on indique d'ordinaire ce complément comme proposé à la piété des fidèles, et laissé à leur libre choix. Car la sanction de l’autorité ecclésiastique n'est venue la consacrer qu’assez avant dans le xvi" siècle.
Si donc quelque esprit un peu faible se sentait pris d’une sorte de scandale en voyant dépouiller cette formule d'une patine de vétusté qu'il lui prêtait pieusement, qu’il sache remplacer cette illusion par un caractère non moins cher à la foi. C’est que, dans l’état où l’Église nous donne l 'Ave Maria aujourd'hui, nous avons une protestation éclatante de la piété catholique contre la témérité des derniers hérésiarques qui osèrent condamner le culte de la Mère de Dieu. Au reste, je suis loin de mériter ni le blâme, ni l'honneur de cette découverte. Elle a déjà été exposée fort en détail par des hommes aussi pieux que doctes; et c’est ce qui m’a fait franchir rapidement les données que j'avais commencé à rassembler. Cs. Tromhelli , Mariœ ss. Fila, P. II , Diss. IV (t. V, p. 229 — 266). — M. Gerbert, Fet. liturg. alemann., disq. VIII, cap. II, 8
(p. 819 — 822). — Binterim , Die vorzugl. Denkwürd. d. christ- kathol. Kirche, VII B., I Th., 1 1 8— 1 29. — Etc.
(1) Tromhelli, l. cit., p. a65.
(2) Cs. n“ 1 13 — 1 16 (p. 200 — 204). — Étude XII, fig. C. — Grisailles G.
(3) Tertidl., adv. Marcion., lihr. IV, 34 , et passim.
(4) Theophylact., in I Cor. XV, 7 (opp. ed. Venet., t. II, 217). — Menol. græc., d. 3i jul. (t. III, 186).
(5) Une ancienne prose de Bourges pour le jour de saint Ursin constatait cette persuasion :
« Hic ille Nathanaël Quein vidons Emmanuel ,
Ad ejus indicium ( indicia ?)
Verba dédit talia :
« Eece verus Et sincerus Israelita ,
In quo dolus
L'évangile de la messe (Joann. I, 45, sqq. ) était évidemment choisi dans la même intention.
(6) Je ne ferai remarquer que la tonsure de saint Pierre (Pl.XXUI et XIII) et la croix horizontale de saint André (PI. XXVII, E). Ce dernier sera facilement reconnu à l’aide du même signe, dans une rose de la pl. XXVIII, malgré l’inscription qu’il était extrêmement difficile de distinguer sur le vitrail. Peut-être le verrier avait-il écrit en français andhievs.
(7) Études XVIII et XIX.
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j ■ . ^CS Personna6es, le chœur de Reims suit exactement la série consacrée par les litanies
arlnnt I * T'8 ^ 8era.'8 très'Porte il croire qu’à Bourges, quelque remaniement aura modifié l’ordre , \ a ^°Se Primitive' LLghse, qui suit pour sa liturgie (dans le Canon de la messe et dans
les litanies une série constante quand elle nomme les apôtres, n’oblige personne à l’employer exclu- . r ’ aUtant ^US <lue’ sai1^ Apriorité de saint Pierre, les livres saints eux-mêmes varient sur ce sujet, oute ois je ne me souviens pas d’avoir jamais rencontré une liste des apôtres vraiment autorisée et [ ète, qui place a la fois saint Thomas si haut et saint Jacques le Majeur si bas (2). Néanmoins la sposition de ces deux figures n obvierait pas à tout inconvénient. La meilleure restitution que l’on puisse faire aux deux fenêtrages qui n ont plus leurs inscriptions (pl. XXVI) serait d’assigner Thaddevs au premier et Marcvs au second. Mais saint Jude (Thaddée) et saint Matthias se trouveront encore placés au-dessous du numéro d’ordre qui leur conviendrait.
(1) Dès maintenant, toutefois, on doit reconnaître la légende de l'apôtre saint Thomas (n"* 83, 90; p. 145, 157, sv.)dans la rose du fenêtrage A de l'abside de Reims ( Élude XVIII); et dans celles des fenêtrages B, D, E, plusieurs faits signalés déjà à propos de saint Jacques le Majeur, de saint Paul, de saint Pierre et de saint Jean l’évangéliste.
(a) Les deux lancettes isolées de la pl. XXVII (fig. E, H) étant réellement placées dans la claire-voie entre saint Paul (pl. XXIII) et saint Thomas (pl. XXV), saint Jacques le Majeur descendrait
PLANCHES VINGT-SEPTIÈME A TRENTE-TROISIÈME. — MÉLANGES
209. Tout ce qui pourrait prêter encore à d’utiles développements dans les vitraux et les fragments de nos cinq dernières planches, ne présente plus un ensemble suffisant sous le rapport du symbolisme (1), et le symbolisme est surtout ce qui nous occupe dans ce volume. Quelques scènes isolées de sujets à légendes s expliquent suffisamment à l’aide de nos chapitres précédents (2), ou réclament une place à part dans des recherches iconographiques.
Resterait l’ornementation, que nous avons respectée au point d’en recueillir avec amour les plus minces fragments (3). Elle méritait, du reste, ce soin, et le développement que nous lui avons donné, soit dans nos planches XXIXe à XXXIIIe, soit dans les sept feuilles de grisailles qui accompagnent nos Etudes (4), soit dans les mosaïques, fleurons, bordures, etc., qui occupent treize pages, parfois bien pressées, révèle une fécondité dont plusieurs ne soupçonnaient point peut-être l’existence dans ces âges où il semble qu’on en devait être encore à s’essayer. Nous terminerons donc par une revue de ce que nous avons pu réunir en ce genre, sans préjudice pour les travaux d’ensemble qui formeront un jour des collections plus nombreuses, plus variées, et propres à caractériser les diverses phases de la peinture sur verre au moyen âge (5).
Les cinq roses (pl. XXIV, XXIX, XXX) qui, dans la claire-voie de la haute nef, couronnent les lancettes géminées du rond-point, nous paraissent composées avec une élégante simplicité de formes et une harmonie de couleurs dignes d’être proposées pour modèle à l’art renaissant de la peinture sur verre. Elles doivent, à notre avis, prendre place dans l’élite des produits de la décoration polychrome à la plus belle époque de l’architecture ogivale. Le système de fenêtrage où elles se découpent est en parfait rapport avec celui des verrières, et annonce un art parvenu à cette heureuse maturité qui associe à la grâce la fermeté des lignes, et sait assouplir sous les lois d’une raison sévère les caprices d’une imagination féconde, en mariant la richesse des détails à la simplicité de l’ordonnance générale. Ainsi,
(x) Dans les médaillons historiés des planches XXXI et XXXIII, par exemple, ces joueurs d'instruments qui portent des couronnes, paraissent être l'ébauche ou le reste d’une de ces grandes compositions où le xii' siècle et le xiii” aiment à déployer le triomphe de Jésus-Christ et de la très-sainte Vierge.
Dans la planche d’j Etude XVII (abside d’Auxerre), deux roses qui réunissent les arts et les sciences, les vertus et les vices, exigeraient un complément où il faudrait admettre la sculpture. Ce sera l'objet d’un autre travail.
Les mystères de la vie de Notre-Seigneur ( Études VIII, XII, XIII a XVI, XX) ne sont encore qu’à l’état de collection commencée. On ne saurait assembler trop.de matériaux avant d’aborder une tâche si grave.
(a) Madeleine aux pieds de Jésus-Christ chez le Pharisien pl. XXVII, L) reproduit, dans un style un peu plus archaïque, une scène que nous avons expliquée précédemment (pl. XI, A; n° 1 52, p. 246). Ce pourrait être un reste des vitraux qui ornaient l’ancienne cathédrale de Bourges. Ou ne courrait guère risque de se tromper en appliquant la même conjecture au fi’agment R de la meme planche XXVII, qui représente très-probablement le tombeau de saint Nicolas à Myre ou à Bari. Peut-être y avait-on voulu peindre l’enlèvement des reliques du saint évêque, lorsque des marchands italiens les transportèrent furtivement dans la Pouille. Du reste, la réputation nouvelle du pèlerinage de Bari n’avait pas entièrement effacé celle de l'ancien sépulcre; car une confrérie d’Amiens, par exemple, setait imposé la loi de choisir ordinairement son chef parmi ceux de ses membres qui auraient fait le pèlerinage de Myre (Cs. Dusevel, Hat. d'Amiens, 1. 1, 466. — Millin , Antiquités nationales, n° 5i, p. 6; t. V). La cuve de pierre , placée sous la châsse, indique celte espèce de baume qui, s écoulant de la tombe de saint Nicolas, l'a fait classer parmi les saints myroblytes.
(3) Le fragment A de la planche XXVII est emprunté à une dra-
perie dans un sujet très-mutilé, dont le style annonce le xne siècle; C est le spécimen du ruban qui surmonte la scène de la bonnemort au pied de la verrière du jugement (Pl. III); F est la décoration du trône de David vers le sommet du vitrail de la Nouvelle- Alliance (Pl. I); et des morceaux épars d’anciennes verrières ont fourni les détails D, G, I, qui paraissent avoir appartenu à des draperies du xn6 siècle.
(4) Quatre autres grisailles font partie de; l'Étude XI.
(5) On comprend aisément que pour apprécier, comme il le faudrait, le développement de l'art, il serait nécessaire de comparer ces détails d’ornementation aux formes qui les ont précédés et suivis entre le xn° siècle et le xvi°. Le moyen âge, depuis les premiers établissements germaniques dans l'empire romain, jusqu a 1 époque de l’intervention espagnole dans les affaires d’Allemagne, conserve certaines qualités constantes qui, durant ce long espace, y font toujours reconnaître un même âge; et pourtant divers caractères qui prennent successivement le dessus, y marquent plusieurs périodes bien tranchées qu'on ne saurait méconnaître, à moins de confondre la parenté .avec l’identité. Il convient de ne point considérer isolément des lambeaux qui trahiront toujours deux extrêmes de transition, dont les compléments antérieur et postérieur réclameraient une mention inévitable. Nous devons donc, pour les vues générales sur le symbolisme comme pour les aperçus historiques sur la liturgie, l'art, les usages civils, etc., attendre que notre monographie de la cathédrale de Bourges ait atteint, son terme. Alors cinq ou six siècles nous offriraient des matériaux réunis, dont nous ne pouvons prévenir le résultat par des assertions incomplètes ou dénuées de l'appui que les pièces de conviction doivent leur prêter. Aussi, n’accordons-nous ici quelques pages à l ornementation, qu à raison des nombreux spécimens qui permettent de ne pas laisser sans application certaines vues générales. Cependant 1 art des vieux peintres-verriers demanderait bien d autres détails , s il s agissait de l'étudier comme il le mérite.
PLANCHES XXVir A XXXIII’, MÉLANGES. 3or
la rose et les deux lancettes s’ouvrent dans de larges pleins; mais, pour que la gravité ne dégénère point en pesanteur, la construction est allégie à l’œil par les biseaux, les colonnettes et les nervures < es archivoltes et de la rose; en sorte que la variété charme le regard, sans que l’intelligence s’inquiète pour la solidité. Un autre système prévalut vers le milieu du xm° siècle, mais nous ne saurions partagei 1 opinion de ceux qui le préfèrent. Alors, comme à toutes les époques qui succèdent à celles du génie, on chercha dans la richesse le secret d’enchérir sur la beauté; et, pour augmenter le nombre des jouis en multipliant les meneaux effilés, on perça les murailles de ces haies pressées qui semblent prendre à tâche de supprimer entièrement les pleins. Les absides de Troyes ( Étude XIII), de Reims (Études XVIII, XIX) et de Sens (Études XV et XVI), la Sainte-Chapelle de Paris et la cathédrale de Cologne sont des produits assurément très-gracieux de cette nouvelle manière; mais il ne nous est pas démontré que ce soit le résultat d’un art supérieur à celui de Bourges. Cependant, comme l’entraînement naturel poussait vers cette voie d’innovation, nous en apercevons déjà les premiers essais dans la claire-voie du bas de notre nef centrale. La planche XXXI nous y montre les lancettes plus aiguës, tendant évidemment à réduire en meneaux le tympan ou sont percées les roses, et déjà les lobes de celles-ci sont évidés à jour. Qu’en résulte-t-il comme effet d’architecture? C’est que la convergence des rayons qui pénètrent à travers des vides plus rapprochés, diminue encore à l’œil l’épaisseur de la partie opaque déjà fort amincie par le ciseau; tandis qu’une des principales causes du charme qui vous séduit à l’aspect des roses de l’abside, consiste dans la parfaite netteté du contour de leurs lobes, et dans l’opposition tranchée des larges ombres qui cernent leurs harmonieuses couleurs.
Hors de cette sage distribution, la peinture sur verre allait être engagée sur une pente de décadence d’autant plus inévitable que, rétrécie dans des champs où la hauteur démesurée perdait de plus en plus tout rapport de proportion avec la largeur, elle n’avait plus l’espace nécessaire pour qu’il lui fût permis de songer à développer de savantes combinaisons. Il devait lui arriver ce qui arriva en effet : qu’elle devint stérile et monotone, jusqu’à l’époque plus rapprochée de nous, où elle prétendit rivaliser avec la peinture sur toile. Mais alors, après avoir été la sœur de 1 architecture, puis sa servante, elle se mit à vouloir être sa maîtresse. C’était méconnaître les rôles, et l’architecte ne put se plier à ces exigences qu’en sacrifiant le génie de l’ensemble. Aussi, ne paraît-il plus occupé dès lors qu’à préparer du travail au sculpteur et au peintre : se mettant au service de ceux qu’il aurait dû diriger, et cédant aux fantaisies de ceux qui devaient prendre ses ordres.
210. Les planches accessoires intitulées Mosaïques, bordures, etc., donnent, dans les feuilles a, b, c,d, les détails des grandes lancettes de la basse-nef (autour du chœur et derrière l’abside). Là, comme dans les roses, on remarquera sans peine une véritable entente de l’effet général, et une habileté remarquable pour varier les moyens sans sortir d’une noble simplicité qui n’exclut point la richesse.
Les planches XXXn, XXXI, XXXIII, et les feuilles de Grisailles a, b, c, produisent sur diverses échelles les grisailles de Saint-Étienne (i). D’après ce qui nous reste aujourd’hui des anciens vitraux de celte cathédrale, on serait porté à conclure que le plan primitif réserva les peintures à personnages pour la partie
supérieure de l’Église (en commençant . f ,
moitié de l’édifice auraient bien pu n’être destinées qu’à recevoir des ornements en grisaille, saut le
médaillon central des roses. i r , •
ne prendre que les verrières du xm' siècle (et quelques-unes, peut-être, du xtt), h, distr,-
butiou des divers sujets. A gauche, en entrant, dans la première travée de la claire-voie du chœur (a),
la naissance du chœur); et les fenêtres de la première
Voici, à )
i divers sujets. A gaucuc, ^ i ri-
commence la série des prophètes qui vous conduit par sain, Jean-Baptiste au Sauveur enfant, place ZTbras de sa mère, A votre droite, après le patron du diocèse, '- apôtres Ion, ^ace aux pro-
, . t ; Hans la nef moyenne, se lèvent les saints évêques qui ont continué durant la suit,
phetes. Au-desso centre encore, siège Jésus-Christ, représenté cette fois dans les deux
des siècles le prenner apos ^ pauvre du salut : l’incarnation et le jugement. Enfin, dans la
u ies
^U^usl^^eloppe^ent^échetonné1!!! une soixantaine de travées sur trois hauteurs différentes, et comme
s grisailles n'atteint point, il est vrai , la pet-
(i) Le style de
fection que nous ave... foire con-
admirée dans les rose, du rond-point;
faire con-
(2) Nous ne renvoyons point au plan de 1 édifice ; les chiffres qui l’accompagnent y feront connaître aisément la place des verrières. Placé en tète de notre volume (après la préface), il pourra servir de recours pour toutes les vérifications.
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en retrait, jusqu’à une élévation de trente-sept mètres, pouvait assurément permettre d’adopter pour tout le reste de la basilique un vaste système d’ornementation en grisaille qui aurait ajouté à l’avantage de l’économie celui d’une plus grande lumière. Nous ne voudrions point affirmer cependant que ce parti ait été celui du puissant génie qui a conçu Saint-Étienne de Bourges. Car sans parler de l’immense fenêtre de la façade, qui ne date que de Philippe le Bel, l’architecture de la nef est évidemment postérieure au moins de quelques années à celle du chœur; et nous ne prétendons même pas assurer que les grisailles soient précisément contemporaines des lancettes qui les encadrent. Quant aux grandes verrières qui éclairaient la basse-nef entre le chœur et le grand portail, il nous est impossible d’en rien dire, puisqu’elles ont été impitoyablement dispersées durant les trois siècles (du xivc au xvie) qui construisirent entre les contre-forts ces gracieuses chapelles où la peinture sur verre a continué de tracer son histoire jusqu’à la fin. Malgré l’intérêt de cette galerie historique, malgré la perfection de la plupart de ces verrières d’un autre âge, les fragments des anciens vitraux (pl. XVI) donnent bien lieu de regretter vivement leur destruction.
21 1. On nous permettra de dire que le premier tome de notre monographie compense assez largement ces pertes de la cathédrale de Bourges, par les emprunts que nous avons été faire au loin chez les artistes de la grande époque. Pour ne parler que de l’ornementation, nous produisons dans les feuilles L, M, N de mosaïques, bordures, etc., une grande variété de bordures feuillagées ou fleuronnées. L’ampleur des formes et la profusion somptueuse des ornements portent l’empreinte de la magnificence propre aux grandes œuvres de la période romane. Celles de Saint-Cunibert de Cologne sembleraient sorties des mêmes mains que celles d’Angers, de Chartres, de Saint-Denis, de Troyes, de Châlons et du Mans; tant une flamme commune à toute la chrétienté entretenait alors un même degré de chaleur sur les points les plus éloignés l’un de l’autre!
Vers les premières années du xni0 siècle, les bordures commencent à perdre quelque chose de leur importance : leur faire a déjà moins de fini, et les détails ont moins de pompe. Mais, en revanche, elles courent avec une légèreté de mouvement et une grâce de contours que la gravité du style roman ne connut pas, et sont aux bordures de l’époque précédente ce que l’ogive de Philippe-Auguste est au plein -cintre de Louis le Gros.
On aperçoit clairement la même transformation dans diverses mosaïques (Mos. E, r, i, k) et grisailles (Gris, d, e, r, g, et Étude XI). Rien de plus splendide que les enroulements de feuillages fantastiques qui servent de fond à la verrière centrale de Saint-Cunibert de Cologne ( Elude Xll). La grisaille de Saint-Denis ( Étude XI), contemporaine, sans doute, des vitraux de Suger ( Études VI, VII), est d’une fierté imposante, tandis que celles de Soissons et de Saint-Remi de Reims (Gris. E, mos. f), qui semblent appartenir aux dernières années du xn° siècle (i), conservent encore la fécondité des compositions et l’éclat du coloris, tout en acquérant la flexibilité des lignes et l’élégance du tracé.
Mais, à notre avis, rien n’égale en beauté l’ornementation des cathédrales de Salisbury et de Sens (Grisailles d, e, f; Études XI, XX, mosaïq. i), si ce n’est, peut-être, les cinq roses de Bourges et quelques détails de Chartres. Nous demanderons sans crainte à l’admirateur le plus enthousiaste de l’antiquité grecque, si, de bonne foi, il peut considérer avec dédain la composition de l’Enfant prodigue {Etude XI), ou la végétation puissante et gracieuse tout à la fois qui s’enroule dans les bordures et dans les compartiments de plusieurs de nos planches (pl. II, V, XI; mosaïq. b, etc.). Comment mépriser aussi les grisailles de Salisbury ou de Sens? Au-dessous de ces productions grandioses, mais à un rang, certes, digne de quelque attention, viennent se placer les grisailles de Chartres {Etude XI), d’Auxerre {Etude XVII, gris, g) et de Reims (gris. e). Restreints comme nous l’étions, nous aurons au moins mis en saillie les premiers avec une certaine ampleur, la valeur de ce grand art qui ne fait plus que décliner après le règne de saint Louis.
212. L’ornementation et l’agencement des verrières qui décorent l’abside de Lyon ( Etude VIII, mosaïq. K ), appartiennent encore à la belle époque; mais un certain froid qui pénètre déjà sensiblement dans leur noble et élégante composition, laisse pressentir ces médaillons mollement noyés dans les
(i) Le chœur de Saint-Remi est l’ouvrage du célèbre abbé Pierre de Celles vers 1170. Cs. Petr. Cell. Epist., libr. VIII, 22; IX, 4, 5 (Bibl. PP. XXIII, 897, 900, sq.). Ces grisailles de Saint- Remi, comme celles de Soissons et plusieurs autres, ne se rédui-
sent plus aujourd'hui qu'à des débris mutilés et semés au hasard dans les verrières; en sorte qu'une partie n'a pu être dessinée qu’au moyen de la lunette d'approche , ni complétée qu’à l'aide de parties isolées où le regard avait besoin d ètre secouru par la réflexion.
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mosaïques, tels que nous les montrent l'abside mont-Ferrand fmos. eï. , ...
UB =‘™^ourg et de Colmar (mos. g, h) trahissent, il faut l’avouer, une époque plus at et t. (et partant, une école bien moins élevée) que celle dont nous nous occupions spécialement dans ce volume. Nous espérons néanmoins qu’on nous saura gré de les avoir fait connaître, un.... „ ii.i... u
Elles offrent le plus riche système d’ornementation qui ait été mis en œuvre lorsque l’extrême maigreur des jours trop subdivisés dans les entre-meneaux rendit les médaillons impossibles. Ces longs rubans diaprés de couleurs diverses, à la manière des plates-bandes d’un parterre consacrées à différentes espèces de fleurs, s associent merveilleusement avec les découpures des gigantesques fenêtrages qui prévalurent entre le xrve siècle et le xvi°. Les absides devinrent d’immenses corbeilles de fleurs d où descendirent ces fraîches guirlandes que les siècles ne devaient point faner.
Au milieu de ces fleurs aériennes s’élancèrent les édicules fantastiques aux délicats supports, aux dais ouvragés, aux pignons en dentelles, aux mille clochetons dorés couronnant les images des élus; semblables à ces autres édifices que l’orfèvrerie construisait en argent et en or, et faisait étinceler de pierreries au-dessus des saintes reliques. Notre Étude XII (fig. c, e) ne donne qu’un aperçu de cette magnificence un peu coquette, mais souverainement gracieuse. Bourges nous en offrira de nombreux exemples s’il nous est donné de conduire jusqu’à sa fin la monographie dont nous achevons en ce moment le premier volume.
Au point où nous sommes actuellement parvenus, nous pouvons du moins nous rendre le témoignage d’avoir traité avec quelque honneur une noble et grande époque qui le méritait, sans contredit, et qui avait déjà trop attendu cette tardive justice. Si nous ne nous abusons, il y aura dans tous ces éléments réunis plus d’une leçon dont on n’avait pas assez soupçonné l’importance. L’avenir y pourra trouver de quoi s’enrichir; et ne fût-ce que cela, nous aurons contribué à l’appréciation d’un passé où dormaient de vieilles gloires, qu’il ne fallait pas laisser ensevelies plus longtemps dans un si profond sommeil.
„ Exposui sieut potui ; nec ignoro quod non omnibus placebit- .... Ubi autem dbd quod a Patribus accepi , dum sic absit typhus præsumptionis ut non desit fructus devotionis, patienter audiam de superfluitate causantes. »
Bernard. , Excus. post Homil. sup. Missus est (t.I,755).
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