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Je reviens à vous, chers lecteurs, puisque vous voulûtes bien m’é‐
couter avec tant d’indulgence la première fois que je m’avisai de
vous entretenir. Mais, malgré l’espèce d’engagement que j’avais
pris avec moi-même de vous donner la suite de Mes Fredaines, ce
ne sera cependant pas de moi que je vous parlerai. Trouvez bon
de ne me plus voir sur la scène qu’en qualité d’accessoire : Mon‐
rose (dont vous vous souvenez sans doute  ?) va maintenant y
jouer le rôle principal.

Au surplus, ne vous imaginez pas que ce soit faute de maté‐
riaux qu’il me convienne de laisser un autre lier son monument
aux pierres d’attente du mien  : au contraire, bien plutôt, mes
chers amis, serais-je dans le cas de m’appliquer ce mauvais vers :

Pour avoir trop à dire… je me tais.

Mais, pendant plus de dix ans qui se sont écoulés depuis que
j’ai cessé d’écrire, tout ce que j’ai pu me permettre d’agréables fo‐
lies, ressemble si bien à ce que vous connaissez déjà, que j’ai cru
devoir vous épargner des redites. J’ai beaucoup voyagé  ; mais,
que fait un nouvel auteur de voyages ? répéter, s’il est véridique,
ce qu’un autre, aussi bon observateur, aura dit avant lui, mieux
ou plus mal, des mêmes objets remarquables. J’ai lu aussi dans
les cœurs plus à fond que du temps où j’écrivais pour la première
fois ; mais mes notes n’ayant pas été toutes gaies et à l’avantage
de l’espèce humaine, et mon esprit n’étant d’ailleurs nullement
enclin à la satire, j’ai fait vœu de ne rien peindre de ce qui exige‐



rait que je mêlasse une trop forte dose de noir à mes couleurs.
Pourquoi, sans vocation et, je crois, sans moyens pour la médi‐
sance, m’élèverais-je comme exprès, afin de vous donner de l’hu‐
meur, contre une infinité de choses qui souvent ont excité la
mienne ?

Les Français ont cessé de me plaire depuis que, de gaîté de
cœur, ils ont renoncé à être d’amusants originaux, pour devenir
de sottes copies. Les Anglais m’ont envaporée  ; les Allemands
m’ont passablement ennuyée, tout en me forçant à les beaucoup
estimer  ; les Italiens m’ont excédée de leurs grimaces et de leur
multiforme agitation. C’est pour ne pas délayer tous ces travers
sur mon papier  ; c’est, en un mot, pour n’être méchante sur le
compte de personne en particulier, que je renonce à vous parler
de moi. Le petit nombre d’amis choisis avec lesquels je passe
doucement ma vie, ne mérite que des éloges. Or, l’éloge n’est pas
ce qu’on lit avec le plus d’appétit, non plus que la description mo‐
notone d’un petit bonheur exempt de ces traverses romanesques,
de ces oppositions, délicieuses pour le spectateur qui, pourvu
qu’il ait du plaisir, ne s’embarrasse guères de ce qu’ont à souffrir
les héros de la scène… Parlons donc de Monrose, que d’étonnants
hasards ont fait exister un peu plus orageusement que moi, et en
général d’une manière qui m’a paru neuve. Il m’est assez cher
pour que j’entreprenne, avec bien du plaisir, la tâche de raconter
ses aventures, qui d’ailleurs (et j’en réponds) vous amuseront
bien autant que le pourraient les miennes propres.
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Monrose n’est point mon frère, quoique l’aient ainsi consacré les
nombreuses éditions qu’on a faites de Mes Fredaines. Si la pre‐
mière, qu’on fabriqua chez les Belges, à mon insu, et que toutes
les autres ont plus ou moins incorrectement copiée, n’avait pas
elle-même été tout autre chose que ce que j’avais écrit, on saurait
que Monrose, mon neveu seulement, est le fils de Zéïla (devenue
madame de Kerlandec, et depuis encore devenue milady Sidney),
ma sœur et nullement ma mère. Au surplus, l’occasion naîtra de
rectifier, chemin faisant, des erreurs généalogiques qui, dans le
fond, sont de peu de conséquence pour le lecteur. Mais il est à
propos de lui dire, s’il n’a pas sous la main quelque exemplaire de
Mes Fredaines, que ce fut moi qui lançai dans le monde le char‐
mant Monrose, et qui lui donnai les premières leçons du
bonheur  ; qu’on lui fit faire ensuite un voyage en Angleterre  ;
qu’il en revint à l’occasion du débrouillement de nos intérêts de
famille  ; qu’alors il fut inscrit dans la compagnie des mousque‐
taires noirs, et qu’à leur suppression, Monrose, à peine âgé de
seize ans, mais grand et assez formé pour qu’on pût supposer
qu’il en avait deux de plus, fut pourvu d’une réforme de cavalerie.

Les êtres bien nés, bien inspirés, se livrent volontiers avec en‐
thousiasme à la profession qu’ils ont embrassée. Monrose, mili‐
taire, crut devoir épier les moindres occasions d’apprendre son
métier, et chercher par toute la terre à s’y rendre recomman‐
dable. Il prit donc, de lui-même, le parti d’aller servir en Amé‐
rique, où la France prodiguait son or et ses soldats pour le sou‐
tien de cette insurrection, prétendue philosophique, dont
l’exemple est devenu funeste à plus d’une contrée de l’Europe, et



de laquelle certains politiques jugent que nous aurions mieux fait
de ne point nous mêler.

Quoi qu’il en soit, comme une discussion de ce genre est abso‐
lument étrangère à mon sujet, il me suffit de dire qu’utile ou pré‐
judiciable à l’État, cette émigration militaire fournit à Monrose
l’occasion d’une heureuse caravane. Il partit comme volontaire,
déterminé par des convenances avantageuses et assuré de l’inté‐
rêt particulier que prendrait à lui certain officier général.

Il servit là-bas comme il se pique de tout faire, c’est-à-dire à
merveille. Trop de zèle pourtant lui fit outrepasser parfois les
bornes du devoir ; un coup de bayonnette et une forte contusion
dont on l’apostropha justement à deux échauffourées auxquelles
il n’était nullement obligé de se trouver, le punirent de cette ar‐
deur hors de saison ; mais, comme il ne lui est resté de ces hono‐
rables blessures que des cicatrices qu’on ne voit point, et qui
n’ont pas privé son adorable figure du moindre de ses agréments,
il est aujourd’hui démontré que mon intrépide neveu fut très-
bien inspiré lorsqu’il s’exposa de la sorte.

Peut-être avec le temps fût-il devenu célèbre par ses exploits
belliqueux, mais la paix enchaîna son courage. Il revint en
France, où les myrtes du plaisir devaient bientôt succéder sur son
front aux lauriers de la gloire. C’est cette douce transition qui me
vaut aujourd’hui l’honneur d’être l’historienne de mon enfant
gâté ; car, n’entendant rien à chanter des prouesses martiales, je
me sens, au contraire, autant de facilité que de vocation à célé‐
brer celles qui sont de mon ressort.

Est-il nécessaire, cher lecteur, de vous dire que Monrose re‐
vint de là-bas avec un petit aigle d’émail pendant au bout d’un



ruban bleu de ciel liseré de blanc  ?… Pourquoi non  ? bien que
cette décoration militaire soit absolument étrangère aux attributs
galants d’un homme à bonnes fortunes. Disons tout de suite,
pour n’être plus dans le cas de reparler des trophées de la guerre,
que notre héros était parti d’Amérique avec des dépêches se‐
crètes, qu’on lui avait confiées bien moins vu leur importance of‐
ficielle qu’afin de le faire paraître plus avantageusement à Ver‐
sailles  ; qu’il y fut accueilli, par les ministres, avec cet engoue‐
ment dont les plus graves personnages sont susceptibles dès
qu’ils sont nés Français  ; qu’on joignit aux éloges un bienfait
considérable, avec le grade de colonel, et qu’on fit encore le fortu‐
né Monrose chevalier de Saint-Louis, à cause de ses actions
d’éclat et de ses blessures. Il avait vingt-deux ans alors.
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Par un effet infiniment heureux de l’ascendant que prend une
passion ardente sur toutes les autres dont les germes peuvent se
trouver dans le même cœur, Monrose, homme de guerre, avait
totalement oublié que la nature l’avait principalement formé
pour être un homme de plaisir.

Àson retour, il m’offrit, avec une vivacité qui me parut bien
sincère, de rentrer dans mes chaînes. Je le remerciai fort, et tou‐
jours la même, je l’assurai qu’il n’y avait point de chaînes chez
moi ; mais par accommodement j’agréai l’hommage du réveil de
ses joyeuses flammes.

Pour moi, quelle délicieuse surprise la première fois que je lui
permis l’exercice de son ancien privilége  ! Pardon, cher d’Aigle‐



mont, si vos brillants services, dont je conservais un reconnais‐
sant souvenir, perdirent tout à coup à mes yeux les trois quarts
de leur lustre, comme la plus brillante étoile pâlit au lever du so‐
leil. Six ans d’une abstinence totale, qui ne peut guères être expli‐
quée que par le concours des circonstances stériles pour la volup‐
té dans lesquelles Monrose venait de vivre, l’avaient tellement
conservé, mûri, trempé (l’expression n’est point hyperbolique),
que je ne concevais pas, moi si familiarisée avec les perfections
de l’espèce virile, comment aux traits enchanteurs, aux formes
délicates d’Apollon, pouvait s’être adapté, comme exprès pour
compléter un chef-d’œuvre, le plus désirable attribut de l’amant
d’Omphale, ou plutôt celui qui caractérise le dieu de Lampsaque,
cet épouvantail, en un mot, dont tous les monuments antiques
nous affirment que notre sexe, si frêle, affrontait volontiers la
brutalité, faisant grâce d’ailleurs à la laideur du dieu, pareille‐
ment consacrée. Qu’on juge de ce que devait être Monrose,
quand mille beautés n’étaient, chez lui, démenties que par une
monstruosité de ce mérite.

Lorsqu’il fut question de renouveler connaissance, je me gar‐
dais bien de mettre au jour les agréables réflexions que je faisais
tout bas sur cet émerveillant phénomène. Heureuse d’une décou‐
verte qui, d’après ce que j’avais autrefois connu, trompait exces‐
sivement mon attente, je ne portais encore aucun jugement. Ceux
qui promettent le plus, tiennent quelquefois si peu  ! mais mon
preux sut bien me prouver que la fanfaronnade n’était du tout
son genre… « À la bonne heure, me dis-je. Il y a mis aujourd’hui
de la vanité ; mais laissons le faire, il sera bientôt obligé d’en ra‐
battre : comme, pour lors, je me moquerai de lui ! »



I · 04

Non pas tout à fait exprès pour cette reprise de possession, mais
bien afin d’être un peu plus à nous-mêmes et de pouvoir causer,
sans importuns, de tout ce qui nous était arrivé pendant une sé‐
paration si longue, nous nous étions rendus à cette délicieuse
terre dont on peut se souvenir que milord Sidney m’avait fait
don. J’y avais conduit avec nous une seule personne, la baronne
de Liesseval, mon intime amie, confidente de mes plus secrètes
affections, comme je l’étais alors de toutes les siennes.

Dans le jardin, au clair de la lune, tandis que notre charmant
compagnon de voyage était, croyait-on, occupé, dans son appar‐
tement, d’écritures qu’il ne pouvait différer, je contais ainsi ma
chance.

« Sais-tu bien, ma chère Liesseval, que ce rodomont s’est don‐
né cette nuit les airs de me faire sept chapitres complets de ce
qu’il avait à me dire ? — Je le crois fort éloquent, répondit assez
tranquillement la petite baronne. — Mais, c’est qu’en vérité ce
n’était point du verbiage : on ne peut haranguer plus solidement.
— J’en suis certaine, et je sais de plus qu’en vous quittant, il était
encore fort en état de haranguer qui aurait eu la complaisance de
lui prêter l’oreille, — Que voulez-vous dire  ? — Ne m’avez-vous
pas fait ce matin la faveur de m’envoyer M. de Kerlandec à
l’heure du déjeuner ? — C’était pour vous prier de ma part de ve‐
nir me joindre : il avait marqué le désir de vous saluer, et de vous
offrir la main… Vous me faites penser que ce message n’a pas été
bien prompt. — Il l’eût été davantage si j’en avais cru M. votre ne‐
veu. Vous étiez, disait-il, très-pressée de me revoir  ; cependant,
comme par l’étourderie de Rose, qui avait oublié je ne sais quoi



d’indispensable, je me trouvais seule (en chemise et sous le ri‐
deau de mon lit pour tout rempart), à la merci de votre fringant
ambassadeur, il lui a pris soudain une forte tentation, qui, de la
manière dont il s’y prenait, ne nous eût pas en effet bien long‐
temps retardés. — Comment ! de la violence ? — C’est-à-dire… ce
qu’on peut en employer, sans être brutal, à l’appui de certain
moyen de séduire qui, parfois, arrache aux sens un demi-consen‐
tement. Vous conviendrez pourtant, ma bonne amie, qu’avec une
femme à qui l’on n’a jamais dit un mot de tendresse, et qui n’est
point affichée, de pareils procédés sont le comble de l’imperti‐
nence ? — On prend, à ce que je vois, de fort vilaines manières en
Amérique. Comment vous êtes-vous tirée de là ? — Bien, par mi‐
racle : vous savez que je ne me pique ni d’une grande vigueur de
corps, ni de beaucoup de rudesse dans le caractère ? J’avais mon‐
tré du courage, en me défendant d’aussi bonne guerre qu’on
m’attaquait  : j’étais donc en règle. — Vous vous êtes rendue  ?
Mais, il n’y a pas de miracle à cela ! — Vous me comprenez mal :
j’avais encore l’avantage ; mais il était au moment de m’échapper,
lorsque les talons de Rose, accourant vers nous, ont changé subi‐
tement la scène : la chute du rideau m’aura mise probablement à
l’abri de tout soupçon, pourvu que mon brillant adversaire ait pu,
de son côté, sauver aussi habilement les apparences ; mais il de‐
vait y avoir quelque difficulté… Vous concevez, ma chère Félicia,
que cette extravagance nous a fait perdre du temps ? »
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Comme je ne voyais pas qu’à travers ses petites plaintes madame
de Liesseval marquât beaucoup de colère contre l’extravagant, il



me vint soudain à l’esprit que cette Rose aurait fait tout aussi
bien, au gré de sa maîtresse, de revenir quelques instants plus
tard.

Je me rappelai que, pendant le trajet de Paris à la campagne,
la baronne avait eu certain air pensif, sérieux  ; je le lui voyais
toutes les fois que son cœur commençait à lui dire quelque chose
en faveur d’un nouvel amant ; car, chez cette dame, le cœur était
toujours de la partie. Singulière dans son genre, Clarisse (c’est un
nom que mon amie se donnait volontiers à la mode des romans),
Clarisse ne différait en rien des autres femmes galantes, même de
celles qui le sont beaucoup, sinon que chaque caprice était pour
elle une passion, en avait la marche (toujours fort rapide de la
naissance au dénoûment) et le nom, dont elle ennoblissait, fort
ridiculement, ses fréquentes faiblesses.

Pour tâcher de découvrir si peut-être il n’y aurait pas eu déjà
quelque prévention de sa part en faveur de notre beau jeune
homme, je m’avisai de dire avec gaîté  : «  Si cependant il vous
avait violée ? — Eh mais, répondit-elle avec un soupir plus tendre
que badin, il faudrait bien que je m’en consolasse ! — Avouez, ma
chère, qu’on n’est pas de cette tournure-là  ?… — J’avouerai en‐
core, si vous voulez, qu’on ne viole pas avec plus de grâce… —
Qu’il est d’une beauté  !… d’une folie  !… Qu’il aurait les plus
grands torts du monde sans qu’on pût s’empêcher de l’aimer ? »
Point de réponse ; pour le coup, je fus au fait. « Eh bien, madame
la baronne, ajoutai-je, vous êtes folle de lui  ! — Mais il l’est de
vous, ma chère comtesse… »

Elle s’était en même temps emparée de mes mains, avec un
transport assez ordinaire aux êtres agités et gonflés de secrets
dont ils brûlent d’exhaler la soulageante confidence. Je n’avais



qu’un mot à dire pour guérir Clarisse de sa naissante jalousie  :
comme j’allais le prononcer… un bruit assez frappant, mêlé de
ris, de chut, chut  ! et de petits mots coupés, nous apprit qu’à
vingt pas de nous quelqu’un escarmouchait vigoureusement avec
une femme. Je fis signe à mon amie de ne plus rien dire  ; nous
nous levâmes… pas à pas, sans faire le moindre bruit, nous nous
approchâmes assez pour qu’il n’y eût plus entre nous et les ac‐
teurs de la nouvelle scène, que l’épaisseur de la charmille qui for‐
mait le cabinet où elle se passait… Déjà régnait dans cet endroit
le plus profond silence !… Que pouvait-il signifier ?
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Délicieux instant où l’on oublie son être dans l’ivresse du parfait
bonheur  ! cet endiablé de Monrose (qui n’avait point écrit, ou
dont les dépêches avaient été bientôt achevées) vous faisait goû‐
ter sous ce feuillage… à qui ? À cette même Rose, rentrée, le ma‐
tin, chez sa maîtresse si mal à propos.

Rose était un laideron de dix-huit ans, complétement ma‐
gique, au nez en l’air, aux brillantes couleurs, à l’œil électrique,
aux dents parfaites, à la chevelure énorme et tant soit peu crépue,
d’un noir d’ébène… ayant, en un mot, tout ce qui peut enlever à la
vraie beauté ses plus intéressantes conquêtes.

«  Vous me deviez bien cela, mademoiselle, dit le corsaire de
Monrose après un de ces baisers qu’une réciproque ardeur fait
quelquefois si bien résonner  ; c’est pour vous apprendre à me
faire, à propos de rien, de mauvaises plaisanteries. — Vous venez
de m’en faire une charmante, en vérité ! Je vois bien, M. le cheva‐



lier, qu’il n’y a pas moyen de plaisanter avec vous ! — Qu’aviez-
vous vu, là ? — Précisément ce que vous venez de me faire si bien
sentir. — Eh bien ! fallait-il en tirer une conséquence aussi sau‐
grenue ? Vous vous imagineriez apparemment qu’on peut entrer
impunément chez une femme adorable, la savoir, de son propre
aveu, presque in naturalibus derrière un simple rideau, voir par
le bas des petits pieds d’une tournure unique, et ne pas sentir un
voluptueux désir s’allumer à l’excès  ? — Ma maîtresse a, j’en
conviens, tout ce qu’il faut pour le faire naître  ; mais… (Rose
riait) vous mettez-vous aussi à votre aise que je vous ai vu, toutes
les fois que quelque objet aimable vous monte l’imagination ? —
Vous me faites une mauvaise chicane  : votre maîtresse ne s’est
douté de rien. — Vous me faites un conte absurde. Elle s’est si
bien douté de tout, que, me présentant à la porte une première
fois, je vous ai vus tous deux… — Vus ! celui-ci est fort ! — Oui,
vus, monsieur, et si bien vus, que j’ai cru nécessaire (puisque je
devais absolument rentrer) de retourner sur mes pas et de faire
assez de bruit pour que vous vous avisassiez enfin que tout était
ouvert et que j’allais paraître. — Ah  ! vous y avez mis de la fi‐
nesse, mademoiselle : eh bien, vous allez encore me payer cela. »

Comme nous n’avions aucunement envie que cette explication
eût plus de suite, nous passâmes sans affectation devant le cabi‐
net, et je dis presque haut  : « Je me trompe fort, ou votre Rose
est là-dedans en bonne fortune avec quelqu’un de mes gens. C’est
un peu leste ! » Mais, nous ne fîmes pas semblant d’être plus au
fait.

Àpeine avions-nous fait trente pas, que le coupable se montre
en face et fredonnant une ariette d’un air fort naturel. Il ne pou‐
vait être déjà là sans avoir fait, excessivement vite, un grand dé‐



tour. Nous rîmes beaucoup. « J’allais vous chercher, mesdames,
dit-il, sans penser d’abord que nous pouvions rire de lui ; je vous
supposais au cabinet de charmille… — En effet, interrompis-je,
nous avons failli nous y arrêter. » Nous éclatâmes pour le coup :
il ne fut plus notre dupe, et ne songea qu’à briser sur les détails
de notre promenade. Nous rentrâmes ensemble : ni la baronne ni
lui ne parurent à leur aise le reste de la soirée.

Àl’heure où l’on se sépara, un serrement de main significatif
m’annonça que mon aimable fou me destinait la galanterie de re‐
paraître chez moi dès qu’il aurait reconduit mon amie, qui s’excu‐
sait au surplus très-fort (par simagrée sans doute) d’agréer cette
politesse. Moi, pour toute réponse, je dis d’un ton malin et tout
haut  : «  Bien obligé, mon cher, je ne veillerai point  : vous avez
vous-même besoin de repos.  » Quoique cela le mystifiât beau‐
coup, il sourit  ; je demeurai seule, on me mit au lit, et jusqu’au
lendemain je n’entendis plus parler de mes deux personnages.
Mais voici le compte que me rendit Clarisse de la reconduite et de
ce qui s’en était suivi.
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« Je vous garde encore un moment, monsieur, et c’est pour vous
gronder bien fort  ! avait dit madame de Liesseval chez elle,
déshabillée, coiffée de nuit et ayant permis à Rose d’aller se cou‐
cher  ; trouvez bon que je me plaigne très-sérieusement des
étranges manières que vous aviez, ce matin, avec moi… — Ne
parlons pas de cela, charmante baronne (lui prenant tendrement
les mains), ou si tout de bon vous avez envie de quereller, que ce



soit du moins pour quelque chose qui en vaille la peine…  » En
même temps, l’audacieux personnage court vers la porte, comme
s’il avait eu le dessein seulement de voir si l’on ne pouvait écouter
leur explication, mais en effet pour pousser un verrou. « Cela ne
sera pas, par exemple  ! avait dit alors très-vivement Clarisse,
courant aussi du même côté. — Eh bien  ! ne me grondez donc
pas. À cette condition je vais ouvrir portes, fenêtres, tout  !  » À
bon compte, le verrou restait poussé.

Clarisse, peu d’accord avec elle-même, avait eu l’imprudence
de fixer ses regards sur cette adorable figure : il se mit à la regar‐
der à son tour avec des yeux si doux ! si touchants ! « Je suis trop
bonne, dit-elle en rougissant ; adieu donc : qu’il ne soit plus parlé
de vos sottises, mais à l’avenir… — Pardon, trop aimable amie de
ce que j’ai de plus cher au monde… » Et en parlant ainsi, au lieu
de prendre congé, le matois avait conduit l’offensée à portée d’un
fauteuil où s’était à l’instant formé le groupe d’une femme fort
émue, qui laisse un jeune homme céleste tomber à ses genoux,
l’entourer de ses bras et respirer à deux doigts de sa bouche… Il
continua : « Pardon ; mais, sachez, pour ma justification, que je
ne vous ai pas vue un moment sans avoir aussitôt conçu pour
vous la passion… (Ce mot si cher à la baronne la fit tressaillir de
plaisir.) — Passion ! interrompit-elle. Un homme de votre âge et
de votre état en est-il bien capable ? — Ah ! oui ! oui ! Clarisse (il
s’enflammait), et de la plus violente encore, quand c’est vous qui
l’inspirez. — À vous  !… à vous, Monrose  ! quand je sais que la
comtesse… Hélas ! je ne puis m’en formaliser… Elle est votre an‐
cienne conquête, et maintenant vos… soins près d’elle sont un
nouveau devoir… — Est-ce à vous, cruelle femme, à me le rappe‐
ler, et n’êtes-vous pas aussi coupable que moi envers votre
amie  !… Sans vous… sans vous, je l’idolâtrerais encore… Ne me



faites pas rougir de moi-même… J’ai sans doute des torts irrépa‐
rables… — Ah ! oui ! chevalier ; car cette rare amie a pour vous un
attachement… — N’analysez pas davantage la faute d’un homme
qui fait profession d’avoir à la comtesse des obligations dont il est
à jamais impossible de s’acquitter. Parlons de vous. — Eh bien !
supposons qu’une femme, assez faible pour vous aimer, pourrait,
avec l’aide de l’amitié, n’être point jalouse d’une liaison telle que
celle que je vous connais  ; supposons encore que cette femme
tour à tour faible et forte… Ce serait moi, comment du moins me
ferais-je une raison sur… ce qu’avec ma femme de chambre… au
jardin… »

Debout à ces mots, et faisant en même temps un bond en ar‐
rière, l’étourdi se frappa le front de ses mains avec une expres‐
sion si vive, que la tendre Clarisse trembla qu’il ne se fût blessé…
La voilà donc qui, plus morte que vive, lui saute au cou, l’accuse
de folie et tâte d’une main aussi timide que douce cet angélique
visage, lequel au surplus n’avait aucun mal. « Elles savent tout !
dit-il comme anéanti. — Oui  ; nous savons, chevalier, que vous
punissez de prétendues offenses comme d’autres récompensent
les meilleurs sentiments. »

J’abrége  : qu’on suppose une naïve confession (dont au sur‐
plus la baronne aurait bien fait grâce), d’humbles excuses, des
serments passionnés, d’une part  ; de l’autre, quelque irrésolu‐
tion, quelques scrupules faciles à combattre. Bref, toute contro‐
verse cessante, la chère baronne garda jusqu’au lendemain l’ado‐
rateur le plus incapable d’attendre qu’il y eût du moins un peu
d’amour de filé, comme ç’avait d’abord été le vœu de l’héroïne.

Elle m’assura que qui n’aurait pas su ce qui s’était passé la
veille, n’aurait jamais imaginé que Monrose eût fait si récem‐



ment, ailleurs, l’essai de ses amoureuses facultés.

Les vives caresses dont la baronne avait accompagné son récit,
étaient encore teintes du bonheur dont elle venait d’être comblée.
« C’est un dieu ! » disait-elle avec exaltation. Puis, passant aussi‐
tôt sans aucune nuance au ton dur et fronçant le sourcil  : «  Je
chasse mademoiselle Rose aujourd’hui ! — Pourquoi ? — L’impu‐
dente  ! je lui pardonnerais ses soupçons d’hier matin  ! — Ils
étaient bien un peu fondés. — Ce que du moins je ne lui pardon‐
nerai de ma vie… c’est d’avoir possédé ce rare mortel avant moi.
— Eh ! c’est précisément à cause de cela qu’il faut bien vous gar‐
der de la renvoyer. Elle a quinze et bisque sur vous ; voulez-vous
donc afficher qu’un succès de pur hasard vous blesse et vous ir‐
rite ? Ferez-vous l’école de mettre au-dessus de sa maîtresse une
fille qui, sans cela, ne pourra songer à lui rien disputer  ? Rose
vous est attachée ; elle vous sert parfaitement : le feu de paille qui
vous échauffe maintenant, ne serait pas plutôt consumé, que
vous regretteriez cette utile domestique. »

La baronne entendit raison  : Rose, conservée, en fut quitte
pour quelques bouffées d’humeur qu’il lui fallut essuyer, mais
dont en secret elle était enchantée. Huit jours heureux suffirent
pour éteindre le volcan d’amour qui s’était si brusquement allu‐
mé dans le cœur de madame de Liesseval : je n’avais pas été moi-
même absolument négligée, et je gagerais bien que Rose encore
avait eu par-ci par-là quelques rognures des attentions de notre
héros.

Nous étions tous très-satisfaits de notre voyage, quand nous
rentrâmes dans la capitale.
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Monrose occupait dans mon hôtel un appartement décent, com‐
mode, et qui avait ses issues particulières ; d’ailleurs il vivait chez
moi, répandu dans ma société, qui l’admirait, le chérissait ; il dis‐
posait d’une de mes voitures, et son revenu, fort honnête, pouvait
être employé tout entier à satisfaire des fantaisies agréables.

Sur ce pied, il était sensé de ma part que, prenant à lui l’intérêt
le plus tendre et le plus pur, j’étudiasse beaucoup la manière dont
il allait vivre à Paris, séjour si dangereux pour les êtres qui, tels
que Monrose, réunissent de si nombreux avantages. Il s’agissait
de savoir quelles seraient ses liaisons, ses habitudes  ; à quelles
occupations, à quels amusements il donnerait une préférence que
je ne voulais pas même indiquer, mon intention étant, au
contraire, de cacher à mon précieux ami une grande partie de
l’influence qu’il me semblait possible de conserver dans ses fu‐
tures destinées.

Pendant un hiver entier, je le laissai parfaitement libre. Galant
sans prétentions avec moi (qu’il avait enfin appris à bien
connaître), il n’était plus qu’un charmant voisin toujours à mes
ordres, mais de qui, dix fois contre une, l’état de mon courant me
faisait refuser les essentiels autant que doux services.

Je voyais d’ailleurs avec beaucoup de contentement que les
exercices du corps, comme la danse, la paume, l’équitation, et
ceux de l’esprit, comme la lecture des bons livres, le dessin, la
musique, occupaient ses matinées  ; qu’exact à toutes les bien‐
séances de la société, il ne négligeait aucune des personnes que
des vues d’agrément ou d’utilité lui prescrivaient de cultiver  ;
qu’il recherchait l’entretien des gens sensés, instruits ; qu’il com‐



blait les femmes d’égards, et ses amis particuliers, de ces atten‐
tions délicates qui caractérisent encore mieux un cœur fécond en
bons sentiments, qu’elles ne prouvent une éducation distinguée
et l’heureuse habitude des actions honnêtes. Monrose avait de
plus le goût des bons spectacles, des concerts choisis, des assem‐
blées décentes, mais une égale aversion pour ces lieux publics où
les sots et les aventuriers ont le droit de se mêler aux honnêtes
gens du monde.

Sous tous ces rapports, Monrose était infiniment mieux qu’on
ne devait le prétendre d’un homme de vingt-deux ans, et chacun
(hors un seul ami que je savais être bon observateur) me faisait
compliment de cette incroyable maturité peu compatible avec le
régime d’un militaire qui s’était transplanté, presque enfant, sous
un ciel si différent du nôtre. Moi-même je m’étonnais de cette
manière d’être si peu conforme à ce que je prévoyais de la part
d’un jeune homme bouillant, et dans l’âme duquel je connaissais
les germes de plus d’une passion, avec de si puissants moyens de
figurer avantageusement dans un certain monde… disons parmi
les femmes, si habiles à deviner et surtout à mettre à toute
épreuve les individus doués du genre de mérite que je connais‐
sais à mon rare neveu. « Comment, me disais-je quelquefois, cet
effréné, qui débuta par remplir en vingt-quatre heures la forte
tâche de renouer sept fois avec une ancienne amie, de violer im‐
pitoyablement une persiffleuse soubrette et de prendre d’assaut
la maîtresse quelques heures plus tard  ; comment peut-il s’être
métamorphosé tout à coup en Caton et soutenir ce rôle  ? Il y a
nécessairement sous cette singulière apparence quelque gaillarde
réalité qu’il ferait bon connaître et dont il serait divertissant de
pouvoir bien railler l’hypocrite, si toutefois il ne s’agit pas de
quelques travers desquels il n’y aurait pas moyen de plaisanter. »



J’avais frappé sans fruit à toutes les portes ; Monrose était adoré
de ses gens  ; ils ne parlaient de lui que pour chanter ses
louanges… Mes femmes ? malgré le respect qu’elles lui portaient
et l’admiration qui régnait dans leurs propos, je les voyais toutes
deux fières de son amabilité et même un peu jalouses. Cependant
elles ne me fournissaient aucun autre indice du grand bien dont
infailliblement il s’était mis avec l’une et l’autre, car elles étaient
parfaitement jolies, et c’était à qui des deux serait le plus occupée
pour lui  ; je riais de voir bien souvent mon propre service en
souffrir  ; mais, de leur part et de la sienne, pas l’ombre d’une
indiscrétion !

Je résolus donc enfin de ne me rapporter qu’à moi seule du
soin de pénétrer les secrets de Monrose, s’il en avait. À cet effet,
un certain jour je fis défendre ma porte, sous quelque prétexte
qu’on voulût me voir. Puis, retenant après dîner mon cher pen‐
sionnaire seul et clos avec moi (ce qui d’abord lui parut devoir
aboutir à tout autre chose qu’à l’enquête méditée), il y eut entre
nous une longue et bien instructive conversation qu’on voudra
bien me permettre de renvoyer aux chapitres suivants.
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Il n’est guères honnête de tendre des piéges à ses amis  ; cepen‐
dant je crus nécessaire à l’exécution du projet que j’avais d’arra‐
cher à mon cher neveu des confidences peut-être pénibles, la
supposition de quelque intérêt qui me fût personnel et qui dès
lors exigeait de sa part qu’il me parlât avec vérité.



« Mon cher, lui dis-je, on a fait à votre sujet un pari considé‐
rable. (Ce début l’étonna beaucoup.) Vous allez m’apprendre qui
a gagné, qui a perdu. — De quoi s’agit-il, s’il vous plaît ? — Quel‐
qu’un prétend que, sous les dehors d’une espèce de philosophie…
(il rougit : je ne fis pas semblant de m’en apercevoir) vous cachez
un libertinage… poussé même assez loin, si l’on ne ment point.
J’ai parié cinquante louis que vous êtes incapable de ce qu’on
veut vous imputer, et qu’au besoin vous donneriez votre parole
d’honneur de la régularité de votre conduite ? — Je suis vraiment
au désespoir de vous faire perdre, ma chère Félicia, répondit-il
après un instant de réflexion, et laissant paraître sur son expres‐
sive physionomie non moins de souci que de confusion ; mais… il
est par malheur trop vrai que le pari ne vaut rien pour vous. —
Monrose, je perds  ! Nous habitons le même hôtel, et j’en sais
moins sur ce qui vous concerne, que l’étranger avec qui j’ai com‐
promis mon argent  ! C’est assez  ! monsieur  ; j’avais compté sur
votre amitié, mais je vois bien que je… — N’achevez pas ! inter‐
rompit-il, se jetant à mes genoux comme je faisais un mouve‐
ment pour changer de place  ; demeurez, de grâce, et daignez
m’écouter. »

Des larmes qui justifiaient bien éloquemment son excellent
cœur, mouillaient ses yeux. Les miens aussi faillirent en
répandre.

«  Un seul mot, mon ami  : seriez-vous malheureux  ? — Non,
non, ma chère ; mais j’ai bien risqué de le devenir… — Votre san‐
té ? — Soyez sans inquiétude : elle est parfaite. » Je fus soulagée :
un serrement de main bien affectueux l’assura que j’avais par‐
donné. Je m’assis : il me fit face.



« Que ce moment est doux pour moi ! dit-il d’un ton que l’in‐
sensibilité ne sait pas feindre  ; pourquoi faut-il que la crainte
d’un peu de ridicule m’ait si longtemps privé des consolations
que m’aurait infailliblement fournies votre parfaite amitié ! Ras‐
surez-moi : puis-je encore me flatter qu’elle me soit conservée ?
— Oh ! oui, tu le peux, Monrose ; et dans ce moment plus que ja‐
mais, je t’en crois digne. — Votre pari me regarde. — Je n’ai point
parié. »

Il sentit bien que ma petite supercherie ne méritait pas un re‐
proche. La réponse fut un de ces transports caressants où l’âme a
bien aussi sa manière de répandre de la volupté ; j’attendais ses
confidences ; voici comment il me les fit après un court instant de
réflexion et de tristesse :

« Je ne sais s’il vous souvient que dès le lendemain de notre
retour à Paris je crus devoir me présenter chez madame de Fo‐
laise, ayant négligé de le faire avant de vous suivre à la cam‐
pagne. Je lui devais trop de reconnaissance pour que, malgré les
torts qu’elle se donne avec vous, il n’y eût pas eu peu de délica‐
tesse de ma part à manquer, auprès d’elle, d’égards et
d’empressement.

«  Je m’attendais à me retrouver avec une espèce de bonne
bourgeoise désabusée du monde, vivant fort simplement et sans
beaucoup d’alentours. Je me souvenais que certaine petite vérole
l’avait cruellement traitée, et que, de deux fort beaux yeux, l’un
surtout avait failli perdre la lumière ; vous pouvez donc être bien
assurée, ma chère comtesse, qu’aucun projet de coquetterie ne
m’avait induit à me parer pour cette grave visite. Mais, pour ne
vous rien taire, j’avais le dessein d’aller, au sortir de chez ma‐
dame de Folaise, faire un peu la roue au foyer de l’Opéra. — C’é‐



tait en effet l’occasion d’essayer le délicieux habit qu’on vous
avait apporté ce jour-là. Vous étiez superbe. Après ? — Quelle fut
ma surprise, en mettant le pied dans cette maison, d’y recon‐
naître sous toutes les formes des prétentions infinies au faste et à
la qualité  ! Point de suisse, il est vrai, mais une livrée remar‐
quable  : plusieurs pièces à traverser, dans l’une desquelles était
encore une table où beaucoup de monde avait dîné. Mon étonne‐
ment redoubla, lorsque, les deux battants ouverts, on m’introdui‐
sit dans cet arrière-salon dont vous connaissez la voluptueuse
élégance, et où je vis enfin la maîtresse de la maison tenant tête à
plus de dix personnes ! »
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« Quand même madame de Folaise, lorsqu’on m’annonça, n’au‐
rait pas dit, avec une joyeuse exclamation : « Je savais bien qu’il
ne manquerait pas de venir ! Le voilà : c’est lui-même ! » j’aurais
nécessairement deviné, à l’air curieux qu’avait toute cette coterie,
qu’on s’attendait à me voir, et que j’avais été d’avance le sujet de
la conversation.

«  Madame de Folaise, debout devant sa vaste bergère, m’at‐
tendait les bras ouverts, et reçut mes compliments avant que per‐
sonne eût osé se rasseoir. Une grosse dame qui fermait le cercle à
l’autre angle de la cheminée, me tenait, toute prête, à côté d’elle,
une place qu’elle m’invita gracieusement à venir occuper, tandis
que près de Sylvina une assez belle personne (qui pouvait pour‐
tant bien avoir ses vingt-cinq ans) demeura, se penchant sur elle,
comme par l’habitude de lui parler ainsi familièrement à



l’oreille : c’était de moi ; ces dames me toisaient en même temps
du haut en bas  ; au surplus, avec des mines évidemment favo‐
rables. Je risquai de conjecturer dans mon cerveau que la grosse
dame était quelque financière huppée, et la demoiselle (car celle-
ci n’avait point de rouge) quelque complaisante, jouant chez ma‐
dame de Folaise un rôle subalterne. Vous connaissez tout cela,
ma chère comtesse ; mais je vous en parle pour que vous sachiez
comment j’étais alors affecté.

« Je ne me trompais pas : les hommes étaient deux ecclésias‐
tiques d’un extérieur ordinaire ; un cordelier à rouge trogne, trois
personnages en couleur, l’un desquels était sourd à ne pas en‐
tendre le canon ; deux chevaliers de Saint-Louis, et, je vous gar‐
dais celui-ci pour la bonne bouche, un aimable magistrat, à tous
crins, qui ne répondait qu’au nom de président ; un de ces êtres
pour qui tout le monde se tait dès qu’ils daignent prendre la
parole.

«  En vérité, chevalier, me dit madame de Folaise dès qu’on
put s’entendre, vous eussiez été bien plus aimable de venir me
demander à dîner, que de faire une visite de cérémonie ! N’est-ce
pas, ma bonne amie (s’adressant tout de suite à ma grosse voi‐
sine), mon cousin eût été cause que nous aurions pu garder le
cher abbé, au lieu de le renvoyer comme, avec ses petitesses (en
montrant le sourd), monsieur nous y a forcées, de peur qu’on ne
fût treize à table ! » Comme chacun fit à la fois, sur ce préjugé, sa
petite épigramme avec l’intention d’y mettre quelque esprit, et
que chacun riait de ce qu’il venait de dire, l’enjouement parut gé‐
néral. Le pauvre diable aux dépens de qui l’on s’évertuait ainsi,
marquait, par une grimace dont ma gravité fut à son tour presque
déconcertée, qu’il était au désespoir de n’être point au courant :



« Quand on est sourd, dit-il en soulevant les joues de sa grosse
perruque, on est bien à plaindre. Qu’est-ce qu’on dit donc ? » Il
cria ces derniers mots de façon à nous rendre pour un instant
aussi sourds que lui  : on tâcha vainement de lui faire com‐
prendre, par signes, qu’il ne perdait rien d’intéressant. Comme il
s’était vu pendant un moment le foyer de tous les regards ; per‐
suadé qu’il s’était dit quelque chose d’obligeant pour lui, et ne
voulant pas demeurer en reste, il se lève pour faire à tout le
monde, de l’air le plus gracieux, une profonde révérence.

« Cependant madame de Folaise ne tarissait pas sur le chagrin
qu’aurait l’abbé de n’avoir pas été témoin de ma visite  ; sur le
plaisir que j’aurais à faire connaissance avec un aussi charmant
garçon que l’abbé  ; sur celui qu’il aurait lui-même à faire la
mienne. Puis, pour moi, des compliments à me faire perdre
contenance  ; et le lourd encensoir de passer par chaque main
pour m’enfumer. Enchérissant encore, le merveilleux président
venait d’accoucher d’un impromptu sur le bonheur qu’avait Vé‐
nus (Folaise) de voir ramener Mars (moi, si vous voulez bien me
le permettre) à ses pieds, par les mains de l’Amour, qui, pour le
coup, n’était que votre cocher, lequel ne ressemble guères à
l’Amour, avec sa large carrure et ses épaisses moustaches. Je ne
sais de quoi cette diablesse de baronne pouvait s’être vantée… —
Eh mais ! interrompis-je, tout au moins d’espérer, peut-être aussi
d’avoir été plus heureuse, quoique son ancien triomphe ait été
bien peu de chose… — Y penser, répartit finement le conteur, ce
n’est pas rappeler le plus beau trait de notre vie. — C’est la
vérité : poursuivez.

« Le long panégyrique de l’abbé fini, tous les lieux communs
de la fade adulation épuisés sur mon compte, il ne fallait plus,



pour combler mon ennui, que le piano discord sur lequel on en‐
gagea la demoiselle confidente à nous toucher la vieille sonate de
Donauer, dont trois ou quatre auditeurs chantaient de mémoire
la partie d’accompagnement. Que ne m’étais-je esquivé pendant
cette musique ! Mais ayant, par malheur, attendu la fin, comme
j’ouvrais la bouche pour prendre congé, madame de Folaise prit
soudain la parole pour proposer un tour de promenade au
Luxembourg. À l’applaudissement général qu’obtint cette idée, je
reconnus à l’instant que tous ces gens-là n’étaient pas moins en‐
nuyés les uns des autres, qu’ils venaient eux-mêmes de m’en‐
nuyer. On courut aux chapeaux, aux épées, aux éventails. Tous
les hommes défilèrent à petit bruit, excepté un vieux chevalier de
Saint-Louis, un peu boiteux, pour offrir la main à la grosse
dame ; le robin bel-esprit, pour jouer le même rôle avec la demoi‐
selle musicienne, et moi, dans le bras de qui madame de Folaise
engageait sans façon le sien, avant de s’être informée si cette pro‐
menade pouvait m’être agréable.

« J’enrageais tout bas de me voir ainsi forcé de troquer mon
opéra contre cette maussade après-dînée. Cependant, il fallait
faire les choses de bonne grâce. Nous franchîmes de pied, à pas
de procession, le court espace que vous savez, et le plus triste des
beaux lieux de l’Europe nous reçut dans son enceinte à peu près
déserte. »
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« Je suis trop franc, continua mon neveu, pour vous cacher que
bientôt consolé de la perle du spectacle, je me mis à faire sur le



compte de la baronne, tout en la conduisant, d’avantageuses ré‐
flexions. Par quel miracle, au lieu de cette femme débiffée que
j’avais vue lors de mon retour d’Angleterre, et dont la beauté
semblait alors complétement détruite, revoyais-je, au bout de dix
ans, une maman tout à fait désirable, portant avec infiniment de
grâce un attrayant embonpoint  ; tirant de ses volumineux che‐
veux blonds, d’une teinte charmante, le parti le plus adroit  ;
n’ayant plus rien d’une béate humoriste  ; mais bien plutôt dé‐
ployant, dans tout son extérieur, le charme de la coquetterie diri‐
gée par le bon goût ! Il n’existait pourtant plus rien de tout cela
quand je partis. Par quel prodige, encore une fois, Sylvina s’était-
elle en quelque façons reproduite  ? À travers ces pensées il ne
pouvait manquer de me venir celle-ci : « Madame de Folaise, en
dépit de ses trente-huit ans bien échus, doit être encore une ex‐
cellente jouissance.

«  À peine eûmes-nous fait deux tours dans le jardin, que le
merveilleux abbé (qui vraisemblablement n’avait pas été renvoyé
le matin sans avoir reçu la consigne pour le soir) se trouva là fort
à propos. Dispensez-moi des détails d’une présentation réci‐
proque qui nous occupa plus de six minutes, debout, en groupe
au milieu d’une allée  ; je vous épargne aussi toutes les belles
choses que dirent les dames pour nous provoquer à la sympathie,
caquetant avec tant de bruit et de vivacité, que, dans un lieu
moins solitaire, on aurait bien pu nous régaler de quelque huée.

«  L’abbé de Saint-Lubin… (Ici je haussai les épaules.) Vous
connaissez donc celui de qui je vais avoir l’honneur de vous par‐
ler ? — Beaucoup : allez votre chemin.

« L’abbé me plut infiniment par un certain air de franchise et
de gaîté qui me parut être l’âme de sa physionomie. Je démêlais



fort bien qu’il était un peu gâté par tout ce monde-là, mais il ne
se montrait pas infatué de tant de faveur. Sa politesse à mon
égard était d’un assez bon genre, et je ne trouvais rien de répu‐
gnant à penser que, puisqu’on le distinguait dans la maison de
madame de Folaise, il serait possible que je me liasse avec lui. Je
fus confirmé dans cette idée quand une certaine pantomime as‐
sez fine, que je surprenais entre la demoiselle et lui, m’eut assuré
qu’ils étaient bien ensemble et que probablement il ne ferait
point un obstacle pour qui aurait la fantaisie de courtiser un peu
Sylvina. — Voilà bien, interrompis-je, la politique d’un vrai no‐
vice ! Eh ! mon cher Monrose, y eut-il jamais de l’obstacle auprès
de madame de Folaise ! Croyez-vous que les années puissent cor‐
riger une femme des gaillardes inclinations que nous connais‐
sons si bien à celle-ci  ! À quoi bon cette matrone se serait-elle,
avec tant de soin, appliquée à rajeunir, comme vous l’avez très-
judicieusement observé, si ce n’était que, dominée de la passion
des hommes, elle a fait vœu de les agacer tous et de ne s’en refu‐
ser aucun ! — J’ai pu l’apprendre bien peu de moments après ce‐
lui dont je vous parle  : mais enfin, j’eus ce petit mouvement de
jalousie et je n’ai pas voulu vous le dissimuler,

«  Soit que le président eût aussi remarqué le jeu de mines
dont je m’étais aperçu, soit que la seule présence d’un concurrent
en fait de mérite l’eût à l’instant déterminé, cet homme, si sé‐
millant un moment avant la rencontre de l’abbé, se rembrunit et
parut se souvenir tout à coup d’un rendez-vous donné, disait-il,
depuis trois jours à une plaideuse intéressante qu’il ne pouvait
négliger sans la mortifier. Il fausse donc compagnie et se retire
gravement, laissant, comme un sot, son rival en possession du
bras féminin auquel il vient de renoncer par humeur. «  Je suis
bien malheureuse, me dit d’un ton de confidence et tout bas ma‐



dame de Folaise peu satisfaite. On a beau faire, on ne vient point
à bout de concilier certains esprits. Le président et l’abbé, tous
deux aimables, tous deux très-bien reçus chez moi, sont comme
le rhinocéros et l’éléphant ! Il est impossible de les posséder en‐
semble en petit comité. J’en suis désolée. Autrement j’aurais en‐
gagé celui qui nous quitte à souper aussi ce soir avec nous, car
vous me donnez apparemment, chevalier, ma revanche de ce ma‐
tin ? » Puis, sans attendre ma réponse… « L’abbé, vous êtes libre
sans doute  ? — Tout à fait à vos ordres. — Et vous, ma bonne
amie (à la grosse dame) ? — Au désespoir, ma chère baronne : j’ai
du monde chez moi ce soir, et j’emmène monsieur (son vieux
chaperon). — Tant mieux ! me dit alors Sylvina, en me serrant la
main et très-bas ; nous ne serons que nous quatre, cela sera plus
gai.  » Son voluptueux sourire fut en même temps accompagné
d’un regard si brûlant, que je me dis soudain : « Quel dommage
que de ces deux yeux, non moins jolis qu’électriques, l’un ait été
la victime de cette petite vérole ! » Plus j’y faisais attention, plus
il me semblait que les vestiges de l’affreuse maladie, assez vi‐
sibles à la vérité, ne nuisaient cependant presque point au
charme de la plus agaçante physionomie… — Allons, dis-je à
Monrose, me voilà bien préparée à vous voir entreprendre, au‐
près de madame de Folaise, tout ce que peut un homme fort
amoureux ! »

I · 12

C’est Monrose qui continue de parler. « Le souper fut excellent :
la conversation, toujours gaie, devint, par degrés, gaillarde et
bientôt grivoise à m’étonner. La demoiselle, qu’à table on avait



commencé de nommer Adélaïde, n’était rien moins que réservée
dans ses propos : loin de là, l’air plus que connaisseur dont elle
souriait aux bons endroits des plus fortes gravelures, était un sûr
indice de certaine théorie qu’on ne possède pas ordinairement à
ce point sans s’être permis aussi quelque peu de pratique. Quant
à M. de Saint-Lubin, on ne pouvait s’y méprendre, c’était un gar‐
nement : capable de boire comme un moine sans compromettre
sa raison, il provoquait nos dames, qui n’osaient lui désobéir. J’é‐
tais un peu plus sur mes gardes. Il chanta : Bacchus fut d’abord
honoré dans quelques madrigaux. Mais Vénus fut à son tour bien
autrement célébrée. Une gaze si déchirée voilait les nombreuses
polissonneries qui se succédèrent dans la bouche du profane
abbé, que j’admirais le courage de ces dames à l’entendre. Mais je
sus enfin à qui j’avais affaire quand mademoiselle Adélaïde, qui
par bonheur chantait mieux qu’elle ne jouait du piano forte, se
mit de la partie et nous donna des strophes !… Celles-ci ne le cé‐
daient point, je vous jure, à celles de l’autre répertoire. Madame
de Folaise était enchantée et buvait d’autant. « Avouez, chevalier,
qu’ils sont charmants ! me disait-elle, jouant en même temps des
pieds par-dessous la table… Ah  ! j’y pense à propos, ma chère
Adélaïde. Chantez-nous ce couplet de l’autre jour… où il y a…
qu’un homme est fort… du regret… du plaisir… Vous entendrez
cela, chevalier ?… Unique !… derrière un paravent… l’illusion est
complète  :  » Je ne comprenais rien à ce vrai galimatias, sinon
que madame de Folaise pouvait avoir assez bu pour que sa tête
n’y fût plus.

« Cependant Adélaïde, en fille aguerrie, ne se le fait pas dire
deux fois. Elle passe derrière le paravent ; l’abbé, d’un air folâtre,
se met en devoir de l’y suivre. Elle a l’air de s’y opposer : il insiste,
on croirait qu’elle va se fâcher. « Allons, l’abbé, disait madame de



Folaise, en ce moment bien dupe, point de folie  : laissez
Adélaïde ; ne la contrariez pas. » Pourquoi donc en même temps
s’éclipsent-ils tous deux  ? Presque aussitôt on entend cette de‐
moiselle, tout à l’heure si farouche, chanter avec une bien diffé‐
rente expression :

(Monrose chante.)
Laisse-moi goûter le délire
Où me jette un si doux transport.
Souffre qu’un instant je respire :
Non… suspends… dieux ! qu’un homme est fort !
(Plus tendrement.)
Je ne sais ce que je désire :
Je veux… et ne veux pas mourir.
(Vif accent.)
Ah !… c’en est fait… je sens… j’expire.
Et de regret et de plaisir…
(Plus lent et coupé.)
Et de regret… regret… et de plai…sir.

«  Bravo  ! chevalier, dis-je en l’applaudissant  ; je ne vous
connaissais pas à ce point la méthode et le goût dont vous venez
de faire preuve.

« — Ma chère Félicia, continua le musicien d’un air modeste et
glissant sur mon éloge, il est bon de vous dire qu’aussitôt tête à
tête avec moi, vu l’invisibilité des deux autres personnages, ma‐
dame de Folaise avait eu la gaîté de passer sur mes genoux, pour
me donner plus commodément des baisers de la plus vive es‐
pèce… Ah ! c’en est fait ! était un bis ; mais au mot j’expire…



… Patatras
Avec un fort grand bruit voilà le meuble à bas.

— Quel meuble ? — Le paravent qui, venant de notre côté bri‐
ser une de ses feuilles sur le dossier des siéges abandonnés, nous
découvre mademoiselle Adélaïde renversée avec sa chaise, les
jambes en l’air et franchie par l’abbé, qui venait de culbuter par-
dessus elle. M. de Saint-Lubin, dans la position heureuse d’un
amant qui mettait en action ce qu’on nous avait chanté, s’était
maladroitement écarté de la perpendiculaire : de ses mains oppo‐
sées pour se retenir, il avait poussé le paravent, qui, trop faible
pour résister à la masse de deux personnes hors d’équilibre, ve‐
nait de se renverser avec elles. La chanteuse, écartée comme on
conçoit qu’elle ne pouvait manquer de l’être, montrait en plein
tout ce qui pouvait la compromettre,

5.

excepté son visage, dont la vraisemblable rougeur se trouvait
heureusement voilée par le linge, fort déployé, de son indécent
accompagnateur.

«  Quelque contrariant que devînt pour madame de Folaise
elle-même cet étonnant coup de théâtre qui la forçait à retirer ses
mains d’un poste dont les vapeurs du vin pouvaient seules lui
avoir donné la hardiesse de s’emparer, cette bonne dame ne put
s’empêcher et de rire de l’originalité du cas, et de courir aider son
incontinente amie  ; cachant d’abord le mieux qu’elle put l’objet
pécheur que nous montrait si bien mademoiselle Adélaïde, elle
lui rendit encore le service de la relever, tandis que l’abbé, pour
ne pas ajouter à l’indécence du tableau, gagnait à quatre pattes le



dessous de la table. Je devins utile à mon tour, en remettant sur
pied le paravent invalide.

« C’est pourtant un peu fort ! dit enfin, avec un faux sérieux et
s’adressant aux deux coupables, madame de Folaise, quand le dé‐
gât fut à peu près réparé  ; des libertés de ce genre chez une
femme de ma sorte  ! et lorsque j’y reçois mon cousin  ! — Mon‐
sieur le chevalier, dit pour toute justification l’abbé, qui s’aperce‐
vait chez moi de certain désordre, vous avez fait apparemment
quelque effort en vous occupant de nous  : vous auriez aussi be‐
soin de vous rajuster  !  » Madame de Folaise, après cette épi‐
gramme que ses douces manières m’avaient tout de bon méritée,
aurait eu mauvaise grâce à jouer plus longtemps la dignité. « Al‐
lons, mademoiselle, continua Saint-Lubin avec l’effronterie d’un
sous-lieutenant, allons passer l’éponge là-dessus, et nous revien‐
drons faire, aux pieds de madame, une humble amende hono‐
rable. » À ces mots, il disparaît avec Adélaïde, riant sous cape. Un
moment après nous les revoyons aussi sereins que s’il ne leur fut
rien arrivé. »

I · 13

C’est toujours Monrose qui parle, ami lecteur. « Minuit sonnait :
l’abbé savait que madame de Folaise, qui se piquait de beaucoup
d’ordre dans sa maison, ne veillait pas plus tard ; il se mit donc
en devoir de sortir après m’avoir demandé très-poliment la per‐
mission de venir bientôt me faire visite. Je voulais aussi me reti‐
rer, et j’offrais même à l’abbé de le jeter à sa porte. « Non, non,
chevalier, interrompit vivement madame de Folaise ; vous reste‐



rez, s’il vous plaît, un moment de plus, ayant à causer ensemble
de nos affaires de famille. » Saint-Lubin tira sa révérence ; Adé‐
laïde logeait dans la maison : d’après ce qu’elle venait d’entendre,
son rôle était de nous laisser seuls.

« Imaginez alors, ma chère Félicia, la femme la plus tendre, la
plus enflammée, se jetant dans mes bras et me dévorant de bai‐
sers  : le marbre n’aurait pu, sans s’échauffer, recevoir d’aussi
brûlantes caresses. «  Pardonne, disait-elle, mais, ensorcelée de
toi, je m’efforcerais en vain de paraître moins folle. Viens, bel
ange (en rougissant  : il faut bien vous répéter ses mots), viens
donner une nuit de parfait bonheur à celle que poignarderait ton
refus…  » «  — Je vous connais, interrompis-je, madame de Fo‐
laise ne sera point poignardée ! » Il sourit et continua :

« Au bruit de la sonnette, paraît un grand pendard de laquais.
— Ah  ! parlez avec plus de révérence de mons Milon, qui passe
pour être aussi beaucoup de la famille : allez. « Qu’on prépare, lui
dit sa maîtresse, un lit à mon cousin, dans le petit appartement…
Je veux un demi-bain… Qu’on soit diligent… Lise, pour me
déshabiller… Les gens de mon cousin, pour prendre ses
ordres… » À l’air avec lequel je vis le laquais se retirer, à celui de
la matoise femme de chambre, quand elle entra, je compris que
ma chance n’était point, pour ces gens-là, quelque chose de neuf,
et que plus d’un cousin à ma manière avait sans doute habité le
petit appartement pour la même aventure qui m’était destinée.
Je reconnus pleinement la vérité de cette conjecture, lorsque,
dans mon nouveau domicile, je trouvai tout le nécessaire de nuit
présenté par un intelligent grison, qui mettait de l’amour-propre
à ce que, renvoyant mon monde avec la voiture, je voulusse bien
agréer son seul ministère.



«  Il pouvait y avoir environ une demi-heure que j’étais, sans
lumière, étendu dans un lit, plus commode, il est vrai, pour
veiller agréablement que pour dormir, lorsque, ma porte venant à
s’ouvrir, je vis paraître Sylvina galamment coiffée de nuit, mais
du reste totalement nue. Elle tenait, d’une main, une chemise
ployée, et de l’autre un bougeoir. Son entrée m’avait offert la vue
de toutes ses beautés de face ; le soin qu’elle eut de bien fermer
après elle, me mit également en confidence de toutes celles de re‐
vers. Tout cela, je l’avoue, me parut étrangement conservé, et
produisit sur mon ardente imagination l’heureux effet qu’on de‐
vait s’être promis de ce raffinement de coquetterie. À l’instant les
flambeaux, les bras, les girandoles, tout est éclairé. Moins sûre
du pouvoir de ses charmes, madame de Folaise les aurait-elle ex‐
posés au danger d’une si grande lumière ?

« Elle vient enfin à moi, brûlante et légèrement colorée, de la
tête aux pieds, du vif incarnat de la lubricité touchant au moment
du plaisir. « Monrose, dit-elle, je n’ai pas voulu te vendre chat en
poche. Je me connais et sais trop bien que d’après mon pauvre
visage, un peu disgracié, l’on pourrait supposer que le reste n’est
pas plus digne de l’attention de ton sexe ; mais, vois, touche, mon
amour… » Je voyais, touchais et baisais même avec un appétit in‐
exprimable. Au plus léger mouvement qui l’assure que je vais ré‐
pondre de toute mon âme à l’ardeur de son désir, elle s’élance sur
le lit avec la vivacité de la plus agile danseuse de l’Opéra, m’é‐
treint, m’enlace, frémit d’une tendre fureur et me fait partager les
sublimes délices d’un moment qu’avait si bien préparé pour tous
deux la magie combinée de l’illusion, du vin et de l’amour. »

Je ne voulus pas laisser remarquer au fripon certaine émotion
que me faisait éprouver la chaleur de cette scène : il était très-ca‐



pable de passer, sans dire gare, du récit à l’action  ; je me hâtai
donc de lui dire, affectant un peu de persifflage : « Si je vous de‐
mandais, monsieur, combien de fois vous vous prêtâtes à tempé‐
rer les fougueuses ardeurs de madame la baronne, vous feriez le
modeste et n’oseriez vous vanter de la vérité  ! Je suppose donc
que, pour peu qu’il y eût de l’amour-propre sur jeu, vous voulûtes
bien en user avec elle à peu près comme vous l’aviez fait avec
moi ? — Vous permettiez, répondit-il, elle exigeait : trouvez donc
bon que, cette fois-ci, les bornes se soient un peu plus étendues.
— L’extravagant ! interrompis-je, tout de bon courroucée de voir
qu’un être de cette perfection avait pu devenir la dupe d’une
femme de trente-huit ans, furieuse surtout contre cette Sylvina,
qui me semblait être bien criminelle de mettre de la sorte un trop
complaisant jeune homme à des épreuves capables de l’abîmer.
Et combien donc, malheureux ? lui demandai-je avec humeur. —
Neuf fois complètes je lui prouvai la haute opinion que j’avais de
sa beauté. — Neuf fois ! m’écriai-je ; ne faudrait-il pas proscrire
de la terre des vampires de cette inhumanité ! Poursuivez. — Je
vais donc augmenter votre humeur et m’attirer de nouvelles
invectives. »

I · 14

«  Huit heures sonnaient, dit-il, et nous étions encore sur le lit,
quand madame de Folaise, soit excès de catinisme, d’amour-
propre ou d’amitié, fit prier mademoiselle Adélaïde de descendre
auprès de nous. Pendant qu’on faisait ce message, Sylvina, qui
m’en voyait fort étonné, trouva bon de m’expliquer ainsi son
idée : « Ne m’en veux pas, mon cher Monrose, d’un acte de vanité



que semble me reprocher ta surprise. Elle cessera quand je t’au‐
rai dit qu’Adélaïde, dont tu ne peux présumer le prodigieux mé‐
rite, est une autre moi-même. C’est un homme essentiel sous
l’apparence d’une femme pourvue de mille agréments. Nous nous
aimons à la folie  : j’ai le bonheur de lui être fort utile par les
avantages que la fortune me donne sur elle, très-injustement ac‐
cablée de ses coups ; mais elle m’est plus utile mille fois, par ses
soins sans prix, par son attachement à toute épreuve et par la dé‐
sirable perfection de sa beauté… »

« Sa beauté ! je n’avais vu que des traits d’un agrément ordi‐
naire. La taille était à la vérité distinguée, mais la peau me sem‐
blait un peu plus brune que de raison… Pendant que je me retra‐
çais ces détails, mademoiselle Adélaïde se montre à peine vêtue,
jambes nues et, pour ainsi dire, prête à tout événement. Croyez-
vous qu’elle va paraître interdite de voir un homme aux côtés de
son amie ? qu’elle va rougir de l’idée dont un tête-à-tête aussi dé‐
fini ne peut manquer d’effaroucher la pudeur d’une demoiselle ?
Point du tout : d’un pas délibéré, ce féminin esprit-fort s’avance
vers le lit : « Viens, viens, mon incomparable ! dit en lui tendant
amoureusement les bras madame de Folaise, qui semble retrou‐
ver dans le charme de cette visite tous les feux que je croyais
avoir amortis  ; viens admirer le trésor que possède ton amie, et
prendre quelque idée de la perfection possible d’un mortel ! »

«  Cette belle tirade n’était point encore achevée, que déjà
toute ma personne était à découvert. Heureusement certain ob‐
jet, variable de sa nature, se trouvait encore dans un état qui ne
prêtait nullement à l’épigramme. C’est le premier sur lequel l’im‐
perturbable Adélaïde jette un regard connaisseur et fixe. De là,
ses yeux se promènent partout avec curiosité. Madame de Folaise



vante la douceur de ma peau ; l’amie touche tout ce qu’on lui dé‐
signe, et d’elle-même, pour le coup, elle a l’effronté courage de
saisir… ce dont, pour approcher, une femme ordinaire attend du
moins qu’on l’en ait un peu pressée… Je rougirai toute ma vie de
ce que je vais vous dire, ma chère comtesse, mais l’excessive dé‐
vergonderie d’Adélaïde, au lieu de me glacer pour cette impu‐
dente créature, m’enflamme au contraire et me livre soudain à la
plus capricieuse tentation. «  Parbleu  ! mademoiselle, lui dis-je
avec une galante affectation d’humeur, il y aurait, ce me semble,
un moyen plus flatteur pour moi d’interroger ce dont vous me
faites la faveur de vous occuper. — Ah ! que c’est bien dit ! s’écrie
aussitôt Sylvina, se hâtant de faire une grande place. Il faut, che‐
valier, qu’elle y passe, pour lui apprendre à ne pas douter une
autre fois du simple témoignage de la vue. Happe-moi-la ! Bien :
point de grâce ! — On le veut donc tout de bon ! repart l’aguerrie
libertine ; eh bien ! me voici. » En même temps tombe à ses pieds
le peu de bazin et de toile qui la couvrait  ; elle s’élance dans
l’arène, et se mettant savamment en garde, l’intrépide cham‐
pionne me fait voir à qui parler.

«  Madame de Folaise n’avait pas tout à fait tort. Le corps
d’Adélaïde était un vrai chef-d’œuvre. Ce brun embonpoint, par
son élastique fermeté, me prouvait pour le coup qu’il manquait
du moins cette perfection à la blanche mais demi-flasque ba‐
ronne. Mon destin, dans cette aventure, était de marcher de sur‐
prise en sur prise. J’eus celle de trouver, sous une épaisse décora‐
tion qui n’était pas nouvelle à mes yeux, vu la culbute de la veille,
un si charmant et si rare obstacle à la fougue de mes désirs, que
je commençai tout de bon à me sentir très-reconnaissant envers
Sylvina pour le cadeau qu’elle me faisait, et dont, en effet, j’avais
été bien loin de deviner tout le prix. Quelle sublime jouteuse que



cette Adélaïde ! quelle vivacité ! quelle chaleur ! quel rage de plai‐
sir  !… — Et madame de Folaise, interrompis-je, comment pre‐
nait-elle la chose  ? car, entre nous, la chère dame est connue
pour être un peu jalouse. Je gage que, malgré son invitation, elle
eût trouvé très-bon que vous n’eussiez point eu la trop obéissante
Adélaïde ! — Vous êtes dans l’erreur, ma chère comtesse : Sylvi‐
na, ou corrigée avec le temps, ou peut-être moins délicate qu’au‐
trefois, loin de montrer de la jalousie, semblait au contraire jouir
de notre bonheur  ; elle donnait son attention aux moindres dé‐
tails, nous caressait des mots les plus charmants, avait l’œil et la
main partout, s’occupait en même temps un peu d’elle-même, et
paraissait heureuse autant que nous.

«  Comme en dépit d’une nuit assez laborieuse, mon début
avec la savoureuse Adélaïde avait été bref à proportion de sa vi‐
vacité, je crus devoir donner à cette connaisseuse une meilleure
opinion de mes moyens : Sylvina me paraissait femme à tout par‐
donner. Après quelques minutes de repos (qui ne l’avait été que
pour moi, car ces dames s’étaient amusées à me donner une
scène de tendresse mutuelle, d’un genre dont je n’avais aucune
idée alors), je risquai de reprendre mademoiselle Adélaïde, et lui
prouvai, plus agréablement encore pour elle-même, que faire
vite, en pareil cas, ne signifie pas toujours, comme certaines gens
le supposent, le défaut de moyens de faire autrement.

«  Un déjeuner canonial, dont j’avais grand besoin, suivit ces
ébats  ; après quoi, l’on me laissa libre. Ces dames avaient exigé
de moi deux choses : l’une, que je serais discret, surtout à cause
d’Adélaïde, que la baronne était en train de marier avec l’aimable
président dont j’ai parlé ; l’autre, que je viendrais bientôt recom‐
mencer, si le cœur m’en disait, nos lascives extravagances. À



l’égard de la discrétion, la parole que je donnai fut sincère ; quant
au prompt retour, je mis, je vous l’avoue, plus de civilité que de
franchise à les en assurer.

« Rentré chez moi, je délibérais si je me mettrais au lit pour
quelques heures, ou si je resterais debout ; mais on m’annonça la
visite de l’abbé. Pour lors, le besoin de dormir fit place à celui
d’étudier cet agréable original, et de m’instruire, par lui, de ce qui
pouvait me faire mieux connaître madame de Folaise, Adélaïde et
leur semi-bourgeoise société. »

I · 15

«  Après les civilités d’usage, entre personnes de très-nouvelle
connaissance, le premier texte de Saint-Lubin fut les excuses
qu’il croyait me devoir pour ce qui s’était passé la veille derrière
le paravent « Dans un sens, dit-il, ce petit scandale m’a fait de la
peine, car il vous a donné, de la chère Adélaïde, une assez mau‐
vaise opinion. D’un autre côté pourtant, je n’ai pas été fâché que
cette scène gaillarde (à laquelle vous faisiez bien un pendant avec
la baronne ?) abrégeât entre vous et moi le cérémonial, et nous
apprît mutuellement que nous sommes sujets aux mêmes fai‐
blesses. (Je souriais.) Vous ne savez pas, continua-t-il, dans quel
guêpier vous êtes tombé !… »

« Je fus enchanté de le voir entamer ainsi de lui-même le sujet
sur lequel je m’étais justement proposé de le pousser. « Pour peu
que vous soyez enclin, chevalier, à répondre aux avances des
femmes, vous ne sortirez pas comme vous voudrez des pattes de
mesdames de Folaise, de Montchaud, de Brisamant, de Vaux‐



creux, etc., solidaires associées qui sont dans l’usage de se passer
de main en main les hommes tombés dans l’un ou l’autre filet. Ce
sont au fond d’excellentes femmes, à qui l’habitude de s’ébattre
ne laisse pas un moment pour les méchancetés. Une qualité sur‐
tout (mais qui doit être de peu de considération pour vous, riche,
dit-on), c’est qu’elles ont l’admirable, et de nos jours trop rare
usage, de payer leurs galants. Quant à moi, possesseur pour tout
bien d’un chétif prieuré, j’avoue que je prise fort cet utile statut
de leur lubrique confrérie, et que, tout comme un autre, je mets,
au besoin, les bonnes sœurs à contribution… Que la corvée serait
douce si toutes ressemblaient à votre délectable cousine ! Elle est
sans contredit la plus belle, donne le plus de plaisir, et paie le
mieux  ! C’est, malheureusement pour moi, celle pour qui j’ai le
moins à faire. — C’est apparemment mademoiselle Adélaïde
qui… — Bonté de Dieu  ! qu’allez-vous soupçonner  ! Vous seriez
peut-être assez bon pour imaginer qu’il y aurait entre cette de‐
moiselle et moi quelque liaison de cœur ? — Qui ne le croirait ! —
Daignez m’entendre. Vous inspirez tant de confiance, monsieur
le chevalier, et d’ailleurs vous avez déjà vu quelque chose de si
positif, qu’il serait bien inutile d’exalter devant vous l’être bizarre
avec lequel je m’abattis hier. Sachez donc, monsieur, ce qu’est
Adélaïde. Bien née, bien élevée, mais pauvre comme un rat, elle
fut recueillie par des bigotes qui l’ont placée, pour son édifica‐
tion, comme demoiselle de compagnie chez la baronne, je ne sais
comment en demi-odeur de dévotion  ; Adélaïde, pourtant, vit
avec sa bienfaitrice à la manière de ces temps de caprice et de
corruption ; du reste elle est bien, par le cœur, la plus insensible
créature qu’il y ait au monde. Également incapable et d’amour et
d’amitié, de même sans ambition, au surplus assez désintéressée,
Adélaïde, pourvu qu’elle vive au jour le jour, et que son inimagi‐



nable tempérament trouve une surabondante pâture, se soucie
peu avec quelles gens elle soit en liaison, quel séjour elle habite,
quels hommes, quelles femmes fassent les frais de ses impurs
amusements. Madame de Folaise, au cœur tendre et généreux,
aux sens doucement effrénés, d’une candeur incurable, que
maintient chez elle un esprit borné, peu pénétrant, incapable
d’observer et de réfléchir, madame de Folaise est ivre d’Adélaïde,
dont, à leur commerce intime près, elle est complétement la
dupe. Elle voudrait marier cette fille avec ce robin-mirliflor
d’hier, qui me fit l’honneur de fuir à mon approche. Le président
Blandin est riche, vain, faux bel-esprit, infatué de sa figure fade
et guindée, orgueilleux d’une charge de moyen ordre, mais qui
l’élève infiniment, vu la bassesse publique de son origine ; au sur‐
plus, bouffi de ses petits talents, et divinisé dans quelques cercles
dénués de lumières et de goût. Adélaïde n’aurait, sans contredit,
rien de mieux à faire que d’empaumer cet épouseur, beaucoup
trop bon pour elle. On ne lui demande que de dire une seule fois
au président  : «  Je vous aime  !  » Présomptueux et badaud
comme il l’est, c’en serait assez pour qu’il conduisît le lendemain
sa nymphe au pied de l’autel… Point du tout, cette rude philo‐
sophe, qui sait s’accommoder aussi bien, pour ses plaisirs, d’un
malotru que du plus galant homme, n’a pas l’instinct d’user du
plus simple artifice pour faire fortune par un sot, d’ailleurs esti‐
mable, et qui vaut mille de ceux qu’elle a favorisés ! Par sa faute,
le président est jaloux  : cet homme est sentimental  ; Adélaïde,
impudente  ; il la croit sage, mais coquette  ; il suppose (excepté
lui) tout le monde aimé d’Adélaïde : elle a tout le monde, et bien
sûrement elle n’aime qui que ce soit. »
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« Ô ma chère Félicia, poursuivit mon conteur, comme tout cela
m’humiliait  ! quelles fieffées catins avaient fait, la veille, mon
bonheur suprême  ! «  Et qui est-ce, demandai-je à Saint-Lubin,
que cette grosse dame ? — La veuve, autant vaut, d’un payeur des
rentes agonisant, répondit l’abbé, madame Popinel, avec qui, par
parenthèse, nous espérons bien de vous marier le lendemain de
l’enterrement. — Me marier, moi ! — Sans doute : on savait que
vous étiez de retour d’outre-mer depuis une semaine ; tout ce qui
vous concernait, dès avant votre départ pour l’Amérique, avait
été conté comme un roman  ; écoutez  : vous étiez délicat alors,
mais vous promettiez  ; vous deviez avoir acquis pendant votre
absence, et, si le métier de la guerre ne vous avait pas méfait,
vous deviez être un charmant cavalier. — Pourquoi ne vous
voyait-on point ? — Parce que probablement l’ancienne concur‐
rence et la jalousie de certaine comtesse…

— Ah ! me voici ! interrompis-je ; ainsi je me trouvais honorée,
bien à mon insu, d’un personnage dans les entretiens de société
de mesdames de Folaise et de Popinel ! Voyons.

« Saint-Lubin ajouta que cette comtesse (sans vous nommer)
m’avait subito conduit à la campagne, me chambrait, en un mot,
afin que du moins cette fois aucune autre femme ne me fît la pre‐
mière impression. — Fort bien !

«  D’après ces détails, ma chère Félicia, je ne pouvais douter
que la commère Sylvina n’eût beaucoup babillé et ne m’eût mis
dans le cas de paraître au milieu de son cercle comme une espèce
d’animal curieux  : j’avais peine à contraindre extérieurement
l’humeur que me donnaient d’aussi déplaisantes confidences.



« Ainsi, demandai-je sérieusement à Saint-Lubin, on songe à
me faire épouser la dame Popinel ? — Certainement : vous n’au‐
rez pas du neuf, du joli, mais c’est une succulente maman, malgré
sa quarantaine ; d’ailleurs la meilleure diablesse du monde, et qui
donnerait jusqu’à sa dernière chemise pour reconnaître un bon
procédé. Ce qu’il y a d’essentiel à citer en sa faveur, c’est qu’elle
va se trouver légataire universelle de six cent mille livres, en ver‐
tu d’une bonne donation entre-vifs, bien légale. Il y a, je crois,
peu de jeunes colonels à qui ce renfort de finance ne parût digne
de quelque attention. — Et les hommes d’hier ? — Le sourd est un
ancien enthousiaste de musique française, qui pendant un demi-
siècle n’a pas manqué un opéra, ni un concert spirituel, ni une
messe à grand orchestre : aussi est-il ce que vous l’avez vu. — Les
ecclésiastiques ? — Des locataires du troisième de l’hôtel, garni‐
ture de la table, le jour des douze couverts. — Les militaires ? —
Le boiteux est un sigisbée de madame la payeuse de rentes ; il a
payé, lui, tant qu’il a pu les arrérages : la bonne dame l’entretient
maintenant pro Deo. L’autre est un gazetier parasite qui pourrait
bien être, à petit bruit, un espion public. — Le cordelier ? — Un
cordelier à table, au lit ; la pièce de bœuf de la baronne et de son
amie. Sa révérence jouit chez ces dames des grandes et des pe‐
tites entrées, à titre de confesseur. »

Je ne pus m’empêcher d’interrompre ici Monrose et de m’é‐
crier : « Ainsi, toujours la même, ma pauvre Sylvina ! »

« Ma curiosité pleinement satisfaite (c’est Monrose qui conti‐
nue), j’aurais bien désiré que Saint-Lubin me laissât seul ; mais il
avait, pour son compte, un autre chapitre à traiter, et ce n’était
pas sans un propre intérêt qu’il avait mis tant d’empressement à
me faire visite.



« Vous voilà bien au fait, monsieur, dit-il en approchant avec
un peu plus de familiarité son siége du mien ; mais ne me com‐
promettez pas. «  Pourquoi, pourriez-vous me dire, un inconnu
s’est-il mis de la sorte en frais d’éclaircissements qu’on ne lui de‐
mandait point ? » Je vous répondrais, chevalier, que je me suis
senti soudain pour vous un… je ne sais quoi de favorable, d’atti‐
rant, qui ne m’a pas permis de vous laisser en danger d’essuyer
des disgrâces inévitables pour vous, à moins du fil tutélaire que je
viens de vous donner et qui vous guidera sûrement à travers le
dédale de catinisme où nous avons fait connaissance. Ayez ma‐
dame de Folaise, ou, pour dire mieux (il souriait), causez quel‐
quefois ensemble de vos intérêts de famille  ; fort bien, mais tâ‐
chez de lui être assez précieux pour qu’elle ne soit pas tentée de
vous mettre en circulation  ; autrement vous tombez dans un
abîme. Adélaïde  ?… vous l’aurez quand vous voudrez, chez son
amie, chez vous, chez moi. Si jamais vous vous trouvez seul avec
elle, donnez-vous-la, sans dire gare, comme on prend une prise
de tabac dans la première boîte qui peut s’ouvrir  ; mais point
d’arrangement avec elle  ; vous seriez au blanc au bout de huit
jours, et elle ne vous en aimerait pas davantage… Parlons main‐
tenant à cœur ouvert. Cette obscure société n’est nullement votre
fait, mon cher ; votre âge, votre état, ce que vous êtes, en un mot,
vous appelle a des succès d’une tout autre importance… Eh bien !
chevalier, c’est à moi que vous les devrez ; c’est moi qui veux vous
mettre à votre véritable place. Touchez là ! (Je ne revenais pas de
mon étonnement.) Voulez-vous vous trouver demain aux Ita‐
liens, aux secondes loges n  4, côté du roi  ? — Demain… je ne
pourrai pas. (J’aurais pu cependant.) — Après-demain donc ? —
À la bonne heure ! — Eh bien ! au même spectacle, même rang,
mais de l’autre côté, n 7, vous me verrez ; il y aura pour vous une



place gardée. — Puis-je savoir ?… — Ne vous embarrassez pas du
reste… Que Saint-Lubin soit le plus fieffé maraud de Paris si vous
ne faites pas à ce spectacle des connaissances délicieuses, dont
vous m’aurez d’éternelles obligations. (Il se lève.) Après-demain ?
— Je serai exact. — Prenez note, de peur d’oublier : Italiens, se‐
condes, côté de la reine, n 7. — Cela est entendu. — Serviteur. »
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«  Débarrassé de l’abbé (continua mon neveu), je sortis pour
quelques emplettes. D’anciens camarades de la maison du roi,
qui se trouvaient au Petit-Dunkerque, m’emmenèrent… — Chez
des filles ? interrompis-je. — Point du tout, chère comtesse ; à la
Râpée, où nous mangeâmes une matelote  ; ensuite aux boule‐
vards, d’où, après un petit spectacle, nous vînmes faire au Palais-
Royal un souper totalement masculin. Vous chercheriez vaine‐
ment à mordre, car à minuit j’étais de retour. — À la bonne
heure ! Poursuivez.

« Pendant qu’on arrangeait mes cheveux, votre cocher monta.
« Monsieur, me dit-il, voudra bien sans doute, avant de se cou‐
cher, venir voir les chevaux qu’on a conduits ici pour lui ? — Des
chevaux pour moi ! que voulez-vous dire ? — Les chevaux que M.
le chevalier a fait acheter chez Rossmann, et que cet homme a
pris la peine lui-même d’amener ici. — Quel conte me faites-vous
là ? — Je ne sais si c’est un conte, mais je sais fort bien que j’ai
dans mon écurie deux jolis chevaux pour M. de Kerlandec et que
j’en ai donné mon reçu. — À la bonne heure  ! Mais comme je
meurs de sommeil, et qu’on verra probablement demain que les



chevaux ne sont nullement pour moi… — Tant pis, monsieur, car
ils sont charmants, jeunes et, je crois, excellents, quoique la répu‐
tation du maquignon ne fleure pas comme baume. — Je ne des‐
cendrai pas : bonsoir. »

« Cependant ces chevaux donnaient de la tablature à mon es‐
prit. Je pensai d’abord que ce pouvait être une galanterie de votre
part « Mais, me disais-je aussitôt, à quoi bon Félicia me donne‐
rait-elle, en propriété, des chevaux, quand elle me permet de dis‐
poser de tous ceux qu’elle a ? Cependant je suis peut-être le seul
au monde qui se nomme de Kerlandec… et je ne connais encore
presque personne à Paris… » Un sommeil bien nécessaire mit fin
à mes calculs.

« Ce malentendu de chevaux n’aurait pourtant point eu lieu, si
le suisse (qui ne m’avait pas vu rentrer, parce que j’avais passé
par derrière avec ma clef) s’était du moins souvenu de remettre à
Lebrun un billet apporté pour moi vers le soir. C’était de madame
de Folaise, qui très-galamment me priait « d’agréer des chevaux
que je lui ferais plaisir de ruiner bien vite à venir, plutôt deux fois
par jour qu’une, lui prouver mon attachement et recevoir les
tendres protestations du sien ». Une bague de cheveux blonds en
jarretière parfaitement tissue, liserée de cheveux noirs (que je ne
pouvais méconnaître pour être du cru d’Adélaïde), était aussi,
mais sans aucun avis, dans on coin du papier. Je ne pus m’empê‐
cher de rire de l’idée que cette bague, nécessairement préparée
d’avance, était peut-être la décoration d’une espèce d’ordre dont
l’usage de ces dames serait d’honorer leurs communs chevaliers.
Une carte à part m’invitait cérémoniellement à venir passer la
soirée du surlendemain, du jour précisément où j’avais promis à
Saint-Lubin de le joindre à la Comédie-Italienne.



« Comment faire ? à qui donner la préférence ? J’hésitai long‐
temps : là, j’ai promis ; un désir curieux me presse ; ici, je dois de
la reconnaissance… Refuser les chevaux ?… Il n’eût pas fallu les
recevoir. Les renvoyer ? Ce serait se brouiller… avec madame de
Folaise ? mon cœur y répugnait trop  ; avec Adélaïde ? ce m’eût
été parfaitement égal !

« Enfin je me décidai ; avant l’heure où l’on vous fait jour, ma
chère comtesse, je fis atteler les chevaux de présent, très-jolis en
effet, et qui me transportèrent lestement chez la généreuse ba‐
ronne. Elle ne comptait assurément pas sur moi si matin. Il était
onze heures à peine.

«  Il me convint d’attendre quelques minutes au salon. Pour
lors, la dame parut, mais dans un négligé de saut-du-lit très-chif‐
fonné, les cheveux en désordre, enluminée, palpitante… «  Vous
voyez, dit-elle, comme l’impatience de voir tout ce que j’aime, me
fait sacrifier le petit intérêt de mon amour-propre  !  » Par mal‐
heur, la porte qu’elle avait cru fermer, avait fait résistance ; je pus
voir très-distinctement, dans une glace, le noir mannequin et la
rubiconde face du révérend père confesseur, pliant boutique. La
porte ne se refermait point ; mais Sylvina, bien éloignée de soup‐
çonner que j’eusse pu rien voir dans l’autre pièce, demeurait tout
à fait à son aise avec moi ; bientôt elle se mit à me traiter si bien,
que je tremblais qu’il ne lui prit envie de commencer tout de suite
à me faire payer l’intérêt des chevaux. L’idée du frappart, qui ve‐
nait incontestablement d’en découdre avec elle, me donnait, pour
la continuation de cette besogne, une si glaçante répugnance, que
l’effet eût sans doute été quelque humiliant symptôme d’ingrati‐
tude. Mais j’en fus quitte pour la peur. Sylvina, jetant enfin un re‐
gard sur cette porte qui continuait de bâiller, rougit et balbutia,



me demandant la permission de retourner sans façons à ses af‐
faires. «  Cependant, dit-elle très-bas, montez chez Adélaïde  :
vous ne pouvez vous en dispenser. Elle fait tant de cas de vous,
que hier elle se désolait de ce que peut-être vous alliez conserver
d’elle l’idée d’une fille. (J’eus bien de la peine à ne pas éclater de
rire.) Allez, mon fils, dit-elle plus haut ; surprenez agréablement
Adélaïde : on est à la coiffer… « (Cette circonstance seule pouvait
m’y décider.) C’est la première porte à droite, au second. »
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«  Je monte lestement  : prêt à frapper, j’entends en dedans une
conversation familière. Un homme était derrière la porte et riait ;
Adélaïde, dont la voix grave et sonore ne pouvait être méconnue,
disait gaiement  : « Pour aujourd’hui, passe  ; mais songe à faire
mieux demain. » La porte s’ouvre : un fort joli coiffeur, excessive‐
ment étonné de me trouver là, face à face, salue, me laisse passer,
s’esquive et referme, tandis qu’Adélaïde, tournant le dos et s’en‐
fonçant chez elle, chante en sautillant  : «  Pour une fois, c’n’est
pas la peine, pour une fois… » Mes pas l’avisent enfin ; elle se re‐
tourne alors  ; cette créature au front d’airain accourt à moi, me
jette les bras, et m’entraîne sans mot dire jusqu’au fond de son
boudoir. Ainsi le chat happe à l’improviste une imprudente sou‐
ris qui paraît, pour son malheur, à portée de la griffe meurtrière.

« Ô disgrâce ! un frac bleu-dauphin délicieux, dont je donnais
l’étrenne à cette fatale visite, est en deux minutes totalement
déshonoré  : excepté la seule porte du carré, fermée, toutes les
autres sont ouvertes. N’importe  ; je suis embrassé, surmonté,



pressé, dévoré, pillé. Ce que j’avais éludé là-bas, ici devient inévi‐
table  ; sauvé de Charybde, il faut, pauvre diable, que je tombe
dans Scylla ; mais à la lettre, ma chère comtesse, car cette même
Adélaïde, qui la veille, sans sa résignation prématurée, aurait pu
se donner pour une vierge, est aujourd’hui… Dieux ! quel abîme !

— Que vous méritiez bien tout ce qui vous est arrivé, dis-je en
éclatant de rire. Tombe-t-on aussi, le matin, chez une Folaise,
chez une Adélaïde, sans les avoir fait prévenir ! Le jour de votre
première visite elles se trouvaient sous les armes, parce que vous
étiez attendu. La baronne, dès qu’elle avait appris votre retour,
s’était baignée, frottée, rafraîchie au-dedans, et récrépie au-de‐
hors de la tête aux pieds  ; mademoiselle Adélaïde, en sa qualité
de célibataire, s’était aidée de tout ce qui sert à tromper un faux
connaisseur : vous avez été complétement la dupe de leurs artifi‐
cieux apprêts. Mais aujourd’hui vous revenez tout juste pendant
que Sylvina est dans les bras de son confesseur  ! N’ayez peur
qu’elle vous provoque tout de bon à des ébats qui peut-être ne
l’indemniseraient point de ce qu’elle perdrait ailleurs, car, soit dit
sans vous désobliger, s’il est vrai que vous n’êtes pas un homme
ordinaire, il ne l’est pas moins qu’un gris-bourdon est bien
quelque chose d’extraordinaire aussi. Mais vous montez chez une
Adélaïde tout juste encore comme elle est mécontente du faible
service de son coiffeur ! ce qui rend ici la situation totalement dif‐
férente. D’abord, elle ne vous veut apparemment pas assez de
bien, et n’a pas avec vous assez d’amour-propre, pour qu’elle dé‐
sire d’entretenir votre illusion. La première fois vous étiez nou‐
veau. L’on savait très-bien qu’on serait appelée, qu’on vous au‐
rait. On vous a donc servi le petit plat de façons. C’était pour vous
alors  ; maintenant c’est uniquement pour soi qu’on vous a. Le
coiffeur n’avait fait qu’émoustiller ; vous arrivez tout à fait à pro‐



pos pour terminer solidement ce dont le polisson n’avait fait
qu’une imparfaite ébauche : tout cela, mon cher, est dans l’ordre.

«  Vous devinez les choses, répliqua-t-il, précisément comme
elles se sont passées, et comme j’ai été moi-même forcé de me les
définir ; mais ce que vous n’auriez cependant pas prévu, c’est que
madame de Folaise, je ne sais comment ravisée, et venue à pas de
loup par un petit escalier intérieur, nous surprend, trouve sa lu‐
ronne d’amie trottant grand train à l’anglaise sur moi, m’excitant
à partager sa lubrique fureur, et s’évertuant à convertir mon
pauvre frac en casaque de garçon perruquier. Mais, grands
dieux  ! que j’eus bien d’autres souillures à déplorer quand cette
poste fut courue ! Un accident féminin s’était déclaré pendant la
fête ! J’en avais partout : il plaisait à ces dévergondées de rire de
ce dont j’étais furieux.

« Il n’y avait pas moyen de quitter cette maison, à moins d’être
rhabillé. Je fis courir quelqu’un à l’hôtel afin de m’amener Le‐
brun avec tout ce qu’il faudrait pour changer des pieds à la tête.
Cependant mademoiselle Adélaïde, pour me prouver qu’elle ne
m’avait pas oublié depuis notre première passade, me fit cadeau
de deux pièces de ruban pour mes croix.

«  L’heure du dîner était arrivée avant que mon désordre fût
entièrement réparé. Ces dames me persécutaient pour que je
fisse le quatrième, à table, avec mon collègue, le révérendissime
cordelier. Vous connaissez madame de Folaise, et savez qu’un
très-long séjour à Paris n’a pu la corriger de sa provinciale impor‐
tunité ? Je restai donc : une chère de dévote et d’excellents vins
me consolèrent de mon immonde bonne fortune. Vers cinq
heures il vint de la société. Je profitai de la conjoncture pour m’é‐
vader après avoir fait agréer, non sans beaucoup de peine, mes



excuses de ne pouvoir figurer le lendemain à l’assemblée où l’on
m’avait fait l’honneur de m’inviter. « Je ne sais pas, me disais-je
en m’en allant, ce que pourront me coûter les chevaux  ; mais,
parbleu ! je me crois déjà plus que quitte avec mademoiselle Adé‐
laïde, pour ses largesses ! »
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«  Vous allez, ma chère comtesse, rire sur nouveaux frais à mes
dépens, quand vous saurez que je faisais assez de fond sur ce que
m’avait promis Saint-Lubin, pour que je regrettasse tout de bon
d’avoir, sans motif, reculé de tout un jour notre partie de spec‐
tacle. Le matin, que d’ennui ! l’après-midi, quel désœuvrement !
Le lendemain, plutôt éveillé qu’à l’ordinaire, quel effroi de la du‐
rée du jour ! quelle humeur ! quelle impatience !

« Sans penser à tout le ridicule qu’il y aurait à me présenter
peut-être le premier pour me faire ouvrir une loge dont je ne
connaissais que le numéro, cinq heures sonnant à peine, je partis
de chez moi, me persuadant bien plutôt que j’étais en retard, et
pouvais avoir perdu quelques instants d’une soirée précieuse.

« L’abbé, qui logeait à quatre pas de la salle des Italiens, me
vit de son entresol, parut à la porte avant que mes informations
fussent achevées, et vint me dire qu’il n’était pas temps encore
que je descendisse de voiture. « Au surplus, vous êtes exact, ob‐
serva-t-il, souriant avec épigramme  ; mais modérez cette impa‐
tience, mon cher chevalier. Nous ne verrons pas nos dames de si‐
tôt. — Comment  ! répartis-je avec trouble  ; serait-il survenu
quelque obstacle ? — Non, non : calmez-vous. Leur usage est de



n’arriver que vers le milieu de la première pièce ; jamais elles ne
voyent finir la dernière. On aurait grandement le temps de faire
un tour de boulevard. » J’eus vraisemblablement l’air de goûter
peu cette proposition, puisque aussitôt, se ravisant, l’abbé reprit,
avec encore plus d’espièglerie… «  Pourtant non  : je crois que
nous ferons encore mieux d’aller attendre de pied ferme là-
haut. »

« Il n’y avait encore ni spectateurs, ni lumière : c’était ce dont
Saint-Lubin avait la malice de vouloir m’assurer ; j’en fus, à vrai
dire, un peu confus, d’autant mieux que mon introducteur affec‐
tait de se tapir, comme s’il avait craint d’être pris pour un badaud
par quelques freluquets qui lorgnaient du parterre.

« Après s’être assez amusé de ma sollicitude, tout en voyant le
monde se répandre, en me nommant ceux-ci, en me faisant des
contes sur ceux-là, mon égrillard me dit enfin : « Mais, chevalier,
pour un homme qui paraissait si pressé de voir les personnes que
nous attendons, vous marquez bien peu d’envie de savoir qui
elles peuvent être ! » Cette question accrut encore mon embarras.
J’avais été vingt fois sur le point de l’interroger, mais j’avais l’en‐
fance de croire qu’il n’aurait pas aussi finement mesuré toute
l’étendue de ma curiosité. «  Je dois, lui répondis-je, supposer,
d’après votre éloge, que nous verrons des dames fort aimables  :
qu’ai-je besoin d’en savoir plus ? — Il est bon cependant que je
vous prévienne de ce qu’elles sont : n’allez pas vous croire ici avec
des Adélaïde  ! L’une, jeune blonde, est l’épouse d’un certain M.
de Belmont, officier employé à Saint-Domingue, lieutenant du
roi, je crois, commandant, quelque chose comme cela  ; l’autre
(elle est brune celle-ci), c’est madame de Floricourt, séparée d’un
orang-outang qui végète en province, bon gentilhomme sans au‐



cun lustre. Ces dames, à qui, d’après leur manière de vivre, on
doit supposer de la fortune, sont à Paris sur un grand ton, sans
prétendre cependant à la qualité. Vous verrez au surplus chez
elles des gens de haut parage et, en tout, la meilleure compagnie ;
mais, en revanche, vous n’aurez pas l’agrément de vous y rencon‐
trer avec des sourds et des confesseurs. Je suis peut-être le seul
enfant perdu de Paris qui soit ancré dans cette société, composée
de roués charmants et d’étrangers, moins aimables, qui, par leurs
respects et leurs soins, rachètent l’ennui que procure parfois leur
apathie ou leur gaucherie à singer les Français  ; il vient aussi
dans cette maison des gens à talents, des femmes intéressantes et
d’un commerce fort agréable… À propos, je suis chargé de vous
dire que nous soupons. — Chez ces dames ? — Assurément, c’est
sans façons, dans un certain ordre, qu’on fait connaissance, et
dès qu’on se convient, on sait abréger la marche des liaisons. —
Mais, je n’ai nullement l’avantage d’être connu. — Connu, cheva‐
lier  ! vous l’êtes parfaitement. Pourquoi dernièrement, au
Luxembourg, étiez-vous si fort occupé de vos dames, que vous ne
me vîtes pas en quitter d’autres pour venir me joindre à votre
groupe  ! — J’avoue que je n’ai rien vu. — Mais nous, nous
voyions, et si vous ne fîtes à nous aucune attention, vous fûtes as‐
sez longtemps l’objet de la nôtre… »

«  Alors, une fort belle conversation (qu’il suppose s’établir
entre ces dames et lui), dont l’objet est de flatter excessivement
mon amour-propre, en m’apprenant que ses amies, sachant qu’il
allait faire connaissance avec moi sous les auspices de madame
de Folaise, l’avaient expressément chargé de m’amener chez
elles. De là ses avances et la visite que vous savez. « Vous êtes au
fait de tout, continua-t-il  ; arrangez-vous d’après cela. — Mais,
monsieur, lui répliquai-je, à travers tous ces renseignements,



vous avez omis quelque chose de bien essentiel. Ces dames sont-
elles jolies ? — Je ne m’y connais pas, répondit-il avec une mine
de crispin ; la pièce commence : écoutons. »

Mon homme alors paraît tout à la scène : il ne m’est plus pos‐
sible d’arracher une parole de lui… Mortel ennui  ! L’opéra-co‐
mique, quoique fort goûté, me semble pitoyable ; les applaudisse‐
ments, les bravos, qui commençaient dès lors à se multiplier jus‐
qu’à l’abus, m’impatientent, m’excèdent. On ne vient point  ! Je
commence à soupçonner Saint-Lubin de s’être moqué de moi…
Retour fortuné  ! J’entends dans la serrure le bruit d’une clef…
Des voix angéliques demandent à l’ouvreuse s’il y a déjà quel‐
qu’un dans la loge… De quelle douce et vive émotion mon cœur
n’est-il pas agité ! »

I · 20

«  Deux figures célestes, plus éclatantes encore de leurs attraits
que de leur parure, la tête jonchée de plumes et de fleurs,
brillantes de diamants, et répandant le parfum des plus suaves
essences, s’introduisent dans la loge avec autant de grâce que de
gaîté. Quelles tournures  ! Dans les yeux de la brune (élancée),
que de feu  ! Dans ceux de la blonde (moins svelte et moins
grande, mais aussi bien faite), quelle séduisante douceur  ! Le
sourire est sur leur bouche, les mots qu’elles prononcent sont
mélodieux. Surprise enchanteresse dont l’imagination ne faisait
pas tous les frais, quoiqu’elle embellît sans doute encore ce déli‐
cieux instant !



« Toutes deux, à l’envi, me disent des choses flatteuses en me
parcourant de la tête aux pieds à m’intimider. L’abbé provoque
un peu des remercîments badins, qu’il obtient à son tour pour
s’être si bien acquitté de son message. Puis, tout à coup, afin sans
doute que j’eusse le temps de surmonter un embarras visible et
non moins flatteur pour ces beautés que les plus éloquents
éloges, elles font semblant de s’intéresser infiniment à la scène.
Un trait heureux entraîne le public. Elles aussitôt de s’écrier  :
« Ravissant ! inimitable ! » et d’applaudir à coups précipités sur
leurs gants avec de superbes éventails qu’elles risquent de faire
voler en éclats.

« J’étais aux cieux. « Des femmes aussi sensibles, me disais-je,
et capables de saisir à ce point les beautés de la musique et des
vers, doivent être douées d’une organisation bien parfaite  !
Quelles âmes ! et que celui qui pourrait les intéresser serait heu‐
reux  !  » — Holà  ! chevalier, interrompis-je  ; c’était sur toutes
deux, à ce que je vois, que s’étendaient déjà vos vues ? Peste ! il
ne faut que vous en montrer  ! — J’avoue, répondit-il, que mon
admiration les enveloppait tellement l’une et l’autre, qu’il m’était
impossible de ne pas les adorer également…

«  La toile tombe  : c’est alors que mille questions me sont
faites, des regards charmants prodigués, et que tant d’amabilité
m’électrise enfin au point de me mettre, je crois, à l’unisson de
leur agaçante folie. À mesure que je prenais (cela se voit si
bien  !), j’étais plus content de moi-même  ; bientôt après, je ne
pus plus douter qu’on ne le fût de moi.

« La seconde pièce avait à peine interrompu notre galant en‐
tretien, que madame de Belmont dit gaiement à son amie, en fort
mauvais anglais et à mi-voix : « Il est précisément tel qu’il me le



faut… — Et tel qu’il me le faut aussi, lui répond madame de Flori‐
court dans la même langue, prononçant encore plus mal. — Mais
entendons-nous, Floricourt  : je le veux  ! — Je le veux aussi  ! —
Cela n’est pas juste, je suis vacante. — Qu’à cela ne tienne, je le
serai demain. — Mais j’ai parlé la première. — J’y ai pensé, moi,
dès l’autre jour. — Sauriez-vous l’anglais, par hasard, M. le che‐
valier ? interrompit, comme par distraction, l’abbé, sans regarder
et tourné vers le théâtre. — Je comprends quelques mots,  » lui
répartis-je, ne voulant pas me vanter de tout mon savoir, de peur
d’embarrasser ces dames ; mais j’en disais assez pour prendre sur
elles quelque peu d’avantage. Elles se retournent aussitôt, me re‐
gardent un moment, riant comme des folles de leur inutile fi‐
nesse et se cachant derrière leurs éventails, qu’elles agitent avec
une extrême vivacité.

«  Deux minutes après, fidèles à l’usage dont m’avait parlé
Saint-Lubin, elles se lèvent. Nous quittons la loge. J’offre la main
à madame de Belmont, qui se trouvait le plus près  ; elle me la
serre, je réponds. Avant de monter en voiture, les amies se
parlent un moment à l’oreille ; ensuite elles me prient de les ac‐
compagner et de céder mon vis-à-vis à l’abbé, chargé d’aller
prendre quelque part deux personnes qui devaient être des
nôtres le soir. Madame de Belmont placée, j’aide madame de Flo‐
ricourt à monter. Elle me serre la main ; je réponds, et me voilà,
sans y penser, engagé, selon toute apparence, dans une double
affaire de cœur. — Je vous en félicite. »



I · 21

C’est toujours Monrose qui raconte : « Ces dames demeuraient à
la chaussée d’Antin, tout près de la barrière Blanche. — Je sais
cela. — Vous m’étonnez  ! Vous connaissez donc tout Paris  ? —
Pourquoi non, moi qui ne reviens pas de faire la guerre en Amé‐
rique ! Je ne suis pas fâchée que vos aventures me promènent de
la sorte en pays de connaissance. Comme c’est la pure vérité que
j’exige de vous, il serait difficile que vous me la déguisassiez,
quand à chaque trait altéré vous craindriez de me voir substituer
à l’instant ce que j’aurais su d’avance à ce que vous auriez voulu
me persuader ! — Nous trouvâmes au salon trois messieurs, ap‐
paremment familiers dans cette maison, car ils faisaient un pi‐
quet. Deux jouaient, le troisième regardait et pariait. L’un des
joueurs était un petit homme chamarré de cordons étrangers  ;
l’autre, un ecclésiastique mondain, aussi décoré d’un ruban et
d’une étoile en broderie. Le parieur était un mince et long jeune
homme, à la physionomie blême…

— Eh bien ! voilà que je connais encore ces trois personnages !
L’homme aux cordons est un chargé d’affaires, un pensionnaire
de plusieurs petits princes d’Allemagne qui, n’ayant en particu‐
lier ni assez d’intérêts politiques, ni assez de revenus pour que
chacun puisse entretenir à Paris un envoyé, se cotisent et font un
sort à un seul conseiller intime, auquel, bien entendu, chacun de
ses commettants attache sa petite marque distinctive. Quant à
l’ecclésiastique étoilé, c’est tout de bon un seigneur, et même un
aimable. Je gage qu’il perdait à la partie de piquet, car le petit
plénipotentiaire est grec ! — Vous êtes sorcière, je crois ! La par‐
tie était fort chère ; l’abbé jouait du guignon le plus marqué ; et
même, à travers les politesses qu’il ne manqua pas de faire à nos



dames quand elles rentrèrent, il ne put s’empêcher de laisser per‐
cer de l’humeur. — En voici la raison : cet homme a la passion du
jeu de commerce, et se pique d’y être fort habile. Il perd fort no‐
blement avec ses égaux ; mais je le connais assez vain pour qu’il
se trouvât peut-être humilié de jouer avec désavantage contre un
particulier bien éloigné de prouver pour les chapitres. — Et le pa‐
rieur enfin, puisque vous êtes si savante  ? — Long, mince,
blême ? À ce signalement j’ai reconnu tout de suite le cicerone de
tous les étrangers, leur introducteur en titre dans les musées, les
lycées, les loges maçonniques et les petits tripots de bel-esprit. Ce
personnage est également le distributeur des billets de toutes les
loteries particulières ; le receveur de souscriptions pour tous les
bals, concerts et pique-niques ; le porteur d’adresses de tous les
virtuoses, docteurs et charlatans ambulants ; il est le premier ins‐
truit de tous les bruits de ville, vrais ou faux, plaisants ou scanda‐
leux  ; il est au fait des mutations de bail des filles de toutes les
listes  : il va colportant tout cela d’hôtel en hôtel, paraissant le
matin au petit jour de vingt de ces femmes qui se laissent voir à
cette heure intéressée, et avec lesquelles ce porteur de feuille fait
son travail ; puis il va prendre le vent au Palais-Royal, aux cafés,
chez les restaurateurs, ou s’il est sans engagement, il trouve, à
coup sûr, quelque curieux enchanté de payer d’un dîner l’instruc‐
tive gazette clandestine du jour  ; ensuite M. d’Aspergue (car il
n’en coûte plus rien de le nommer) va courir les loges aux diffé‐
rents spectacles, et finit sa journée par se rabattre sur la première
maison où l’on peut souper. — Vous m’épargnez le portrait de ce
courtier de société, que depuis j’ai rencontré partout, et qui dès
ce premier soir où nous faisions connaissance, m’offrit ses affec‐
tueux services. — C’était l’occasion, mon cher, de connaître en
huit jours toute la société véreuse de Paris, et de pouvoir même



bientôt payer de votre personne dans cette guerre civile perpé‐
tuelle qui s’y soutient entre l’armée des aventuriers et celle de
leurs dupes ; mais, je ne vous interromps plus. Poursuivez.

«  L’abbé de Saint-Lubin survint à son tour, précédant deux
personnes pour lesquelles il ouvrit lui-même les deux battants  :
on annonça madame la baronne de Flakbach. L’être masculin qui
donnait la main à cette dame illustre, était un gros et enluminé
réjoui, dont, à l’habit noir de velours ciselé, à la perruque bouf‐
fante, à la longue canne au bec de corbin, on n’aurait pu mécon‐
naître l’état, le laquais ne l’eût-il pas qualifié de docteur.

« La première scène que nous dûmes à ces nouveaux venus fut
de plaintes aigres-douces dirigées par l’efflanquée baronne
contre M. de Saint-Lubin. Charriée dans mon rapide vis-à-vis et
sur les genoux du docteur, assis dans le fond, la dame avait brisé
ses plumes contre l’impériale, aplati son pouf et dépoudré ses
cheveux. Mais surtout elle avait souffert excessivement de l’in‐
commode mobilité de l’abbé, placé sur le devant, faisant face, et
qui, disait-elle, ne savait ni se prêter aux mouvements d’une voi‐
ture, ni s’y enchevêtrer d’une manière qui fût de bonne compa‐
gnie. Bref, il ne tint qu’à nous de deviner, surtout à certain sou‐
rire sardonique de l’accusé, que pendant le trajet il avait mis à
quelque forte épreuve la pudeur de madame la baronne, très-rap‐
prochée de lui, vu la très-ample circonférence de la bedaine du
docteur…

« Une dernière carrossée de deux couples provinciaux, maris
et femmes, coupa court à ce procès saugrenu.

« M. d’Aspergue était, dans cette conjoncture, le maître de cé‐
rémonies, et il y en eut beaucoup, car ces dames de province



étaient de grandes façonnières. On se voyait pour la première
fois. Les messieurs, tous deux de robe, et qui se piquaient de bel-
esprit, avaient arrangé pour les maîtresses du logis de petits
Compliments fort bien troussés ; l’un s’emparant de madame de
Belmont, l’autre de madame de Floricourt, il ne leur fut pas fait
grâce d’une syllabe de ces hommages académiques, qui tinrent
fort ennuyeusement tout le monde debout pendant cinq ou six
minutes… — Pour Dieu ! mon cher Monrose, faites annoncer en‐
fin qu’on a servi ! »

I · 22

«  Une chère délicate, beaucoup d’élégance et surtout la franche
liberté, l’âme de tous les plaisirs, présidèrent à ce souper, dont le
véritable objet était d’aboucher les provinciales avec le docteur.
L’une d’elles était fort incommodée, disait-on, de certaine mala‐
die de femme que guérit ordinairement le mariage, mais qui,
chez madame de Moisimont, bravait opiniâtrement, depuis trois
mois, la vertu du sacrement et son régime. L’époux, avec de va‐
lables raisons pour souhaiter que l’art triomphât enfin d’une in‐
disposition peu ragoûtante, contre laquelle échouait ainsi la na‐
ture, n’avait pu déterminer, en province, à aucun remède sa
chère moitié, butée à n’user, jusqu’à parfaite guérison, que de ce‐
lui dont M. de Moisimont était chargé par devoir.

« Sur ce pied et d’autres raisons encore qui seront citées par la
suite, le maladroit esculape avait pris le parti de dépayser sa
dame, se flattant, en homme de sens, qu’à Paris la Faculté, moins
pédante, saurait enfin apprivoiser à ses ordonnances une malade



rétive qui, dans ses foyers, n’aurait pas pris, à titre de médica‐
ment, un verre de limonade. D’Aspergue, correspondant (car
l’exercice de son courtage n’est pas borné dans l’enceinte de la
capitale), d’Aspergue avait été de plus loin instruit de tous ces dé‐
tails : c’était lui qui, ne voulant pas effaroucher madame de Moi‐
simont par l’apparition d’un docteur dans son hôtel garni, s’était
si bien entremis, qu’enfin les intéressés se trouvaient en présence
dans une maison tierce, comme par hasard et sous les auspices
du plaisir.

«  Mesdames de Belmont et de Floricourt, bien au fait, trou‐
vaient très-bon qu’à leur souper le docteur fût une espèce de co‐
ryphée. Provoqué, vanté, célébré par d’Aspergue et Saint-Lubin,
il soutint leurs éloges avec tant d’esprit, il improvisa pour les pro‐
vinciales des choses si galantes et si gaies, que, faisant oublier par
magie à madame de Moisimont qu’il était médecin, celle-ci fut la
première à dire bien bas à d’Aspergue son voisin  : «  Si j’étais
femme à consulter enfin quelqu’un sur mon état, j’aurais en ce
docteur la plus extrême confiance : il est impossible qu’un aussi
galant homme n’ait pas infiniment de talent. — J’allais, répliqua
d’Aspergue avec autant de mystère, vous proposer de prendre au
bond cet habilissime  ; mais il faudrait lui dire un mot dès ce
soir… — Moi  ! monsieur, non sûrement  ! — Je ne dis pas vous,
madame, mais moi, de votre part. Sachez qu’on se l’arrache, qu’il
est à tout moment hors de Paris, et que d’un mois peut-être nous
ne trouverons plus une occasion aussi favorable.  » Madame de
Moisimont s’était laissée surprendre à la douce trahison du
champagne  ; sa tête était envaporée. Dans un premier mouve‐
ment, elle donna carte blanche à d’Aspergue, qui, de peur que la
permission de s’ouvrir pour elle au docteur ne fût révoquée, se
hâta de se mêler à d’autres entretiens.



«  Pendant que ces dispositions s’étaient faites à petit bruit,
d’autres intérêts avaient occupé les autres convives. M. de Moisi‐
mont, romanesque et vain par nature, épris surtout de la qualité,
s’était brusquement passionné pour les beautés surannées de
madame la baronne de Flakbach. Celle-ci, que depuis cinq ou six
ans la galanterie offensive laissait parfaitement en repos, n’avait
eu garde de mal accueillir un sémillant céladon qui se jetait à sa
tête  ; tout près d’eux le frais embonpoint de l’autre provinciale
picotait vivement le petit plénipotentiaire, mais surtout le leste
grand-chanoine, moins jaloux de garder le décorum, et qui lui
disputait vivement cette conquête, à la barbe de l’oublié mari. Ce‐
lui-ci, très-embarrassé de sa personne, avait visiblement de l’hu‐
meur, mais les amulettes de cour lui en imposant, il n’osait
rompre, à ces messieurs, en visière.

«  Ces différents tableaux m’auraient infiniment amusé si je
n’avais eu moi-même un rôle principal, bien plus agréable que
celui d’observateur. Placé, en manière d’étranger à qui l’on fait,
pour une seule fois, un peu de façons  ; assis, dis-je, entre mes‐
dames de Belmont et de Floricourt ; également attiré par l’une et
l’autre ; brûlant pour toutes deux et pouvant, sans fatuité, me te‐
nir aussi pour dit qu’elles goûtaient l’émotion que me causait leur
charme, je n’étais que par moments distrait d’elles et rejeté, bien
malgré moi, dans le tourbillon ; mon état devenait par degrés un
voluptueux supplice quand on se leva, fort à propos, car on ne
sait ce que, plus longue, la séance aurait pu devenir, tant chacun
s’était haut monté selon son caprice. Mais les préparatifs d’une
bouillotte, déjà faits dans le salon, causèrent soudain une diver‐
sion calmante et nécessaire. Cette table fut bientôt entourée par
l’envoyé, le chanoine, madame de Flakbach, M. de Moisimont (à



cause d’elle), et enfin par l’amie dodue de madame de
Moisimont. »

I · 23

« On ne fut pas plutôt occupé du jeu, continua Monrose, que mes
enchanteresses m’amenèrent gaiement vers une douillette otto‐
mane, où je pris place entre elles, tandis que d’Aspergue avait
l’air de négocier auprès du docteur ; que Saint-Lubin entretenait,
non sans quelque jeu de mains, la dame pour laquelle on allait
consulter, et que l’autre mari provincial, surnuméraire de la
bouillotte, faisait diversion à ses visions cornues, debout devant
la cheminée, en méditant les beautés lyrico-poétiques de
quelques écrans bigarrés de vignettes et de petits airs.

« Floricourt, s’avise tout à coup de dire l’aimable de Belmont,
tandis que tout ce monde est si bien à l’ouvrage, faisons voir au
chevalier notre maisonnette. Il est bon qu’il connaisse un local où
nous nous flattons bien de le posséder souvent. » Un baiser sur la
main de chacune, en les suivant, fut mon unique réponse.

« Outre la jouissance des pièces communes, telles que l’anti‐
chambre domestique, la salle à manger, le grand salon et un plus
petit, contigu, chaque amie avait encore celle d’un petit apparte‐
ment complet, simple, mais de l’élégance la plus recherchée. On
éprouvait, à l’occasion de ces retraites, le même embarras que
causaient elles-mêmes les nymphes qui les habitaient. S’il était
impossible de juger qui de madame de Floricourt ou de madame
de Belmont était la plus désirable, on ne pouvait pas plus décider
laquelle des deux était logée avec plus de goût et de commodité.



Leurs lits étaient des trônes… Me sentant déjà bien assuré d’y ré‐
gner tour à tour, cette idée faisait palpiter orageusement mon
cœur. « C’est là  ! » m’avait dit, chez elle, avec finesse, la tendre
Belmont en me pressant doucement la main. « C’est là ! » n’avait
pas non plus manqué de me dire, chez elle, à son tour, l’espiègle
de Floricourt, en me pressant la main plus vivement encore.
Chaque fois mon expressive physionomie m’avait trahi ; de sorte
que l’une et l’autre belle avaient pu juger de l’excès de plaisir que
me causait leur flatteuse rivalité.

« Nous étions enfin dans le boudoir de madame de Floricourt.
Elle se hâta de fermer la porte, nous fit asseoir dans le sanctuaire
de l’amour, y prit aussi sa place, et nous étonna par cette ouver‐
ture non moins difficile que franche :

« Enfants, dit-elle, gardons-nous de donner dans un piége que
la discorde vient de glisser sous nos pieds, et dont, la première
avisée, il est de mon devoir d’avertir. Tu voudrais en vain me ca‐
cher, ma chère Belmont, que Monrose t’inspire un goût bien vif :
je t’en avoue autant de ma part ; nous sommes amies ; je ne veux
pas me brouiller avec toi ; tu penses sans doute de même en ma
faveur : allons donc au devant du danger de voir rompue, à l’oc‐
casion d’un joli cavalier, cette parfaite et sincère union qui depuis
deux ans nous rend heureuses. Que le chevalier s’explique sans
déguisement. S’il te préfère, je me sacrifie et te cède sa précieuse
possession… — S’il te préfère, se hâta d’interrompre l’amie,
prends-le vite avant qu’il me plaise encore davantage. Oui, qu’il
te reste, chère Floricourt ; que rien, rien au monde (elle avait fixé
sur mes yeux les siens humides de larmes)… que pas même lui ne
puisse nous désunir ! »



«  Le bonheur m’accablait  ; j’étais hors de moi  ; soudain
l’amour m’inspire et me jette aux pieds des déesses. « Non, non !
m’écrié-je avec le plus sincère comme le plus impétueux trans‐
port, que plutôt je sois à jamais privé de la moindre de vos bon‐
tés, amies non moins généreuses que ravissantes, s’il faut acheter
l’une de vous au prix d’un outrage menteur que je ferais à l’autre.
Toutes deux célestes, toutes deux si différemment belles qu’on ne
peut vous comparer, je veux vous idolâtrer indistinctement, vous
consacrer ma vie et… Mais tant de bizarrerie peut-elle être mise
au jour sans blesser votre délicatesse ! Je voudrais partager entre
vous deux, avec une si parfaite égalité, mes adorations et mes
transports… — N’achève pas, interrompt madame de Floricourt,
me jetant les bras et me donnant un baiser de flamme ; je vois,
chevalier, que la nature a tout fait pour toi !… » Pardon, ma chère
Félicia, si je manque ici de modestie ; mais je cite, — Allez votre
chemin.

« Déjà madame de Belmont a doublé le baiser de son amie…
« Voilà, continua celle-ci, le premier homme chez qui j’aie trouvé
le courage de la candeur. Monrose est enfin le phénix qu’ont for‐
gé si souvent nos tendres imaginations. mais dont l’existence
nous semblait impossible. Eh bien, nous te prenons au mot,
unique chevalier. Tu viens de te déclarer… — ah ! bien sans le sa‐
voir  ! — pour l’être qui doit combler un souhait fort antérieur à
ton heureuse connaissance… — Oui, oui, coupa l’adorable Bel‐
mont, tu nous aimeras toutes deux, et nous ferons, à l’envi, notre
bonheur suprême de sublimer le tien ! »

« Cette scène passionnée avait quelque chose de trop solennel
pour que je songeasse à la gâter par quelque entreprise d’une dé‐
rogeante audace. À qui la première m’aurait-il convenu de faire



l’insulte de commencer par avoir son amie ? Mais cet embarras
ne devait durer qu’un moment.

« Chez moi, dit avec feu la magnanime Floricourt, c’est à moi
de faire les frais de notre pacte d’alliance ! » Elle avait en même
temps attiré sur ses genoux madame de Belmont, qui se trouvait
depuis un moment debout, et… des yeux, la bizarre Floricourt me
fait certain signe impératif… J’hésite. Madame de Belmont, digne
de son amie, et qui devine quel sacrifice est médité, veut se déga‐
ger. On la retient ; on me commande encore. Je ne veux pas me
conduire en novice  ; j’obéis à madame de Floricourt, les yeux
fixés sur les siens, qui continuent de m’inviter au pillage. Je
fonds sur son amie. Presque à la première atteinte, celle-ci perd
connaissance ; sa tête se renverse, avec toute l’expression du par‐
fait bonheur, sur l’épaule de cette rivale qui lève nos scrupules
avec tant de générosité. C’est Floricourt elle-même qui s’em‐
presse d’écarter le monceau de gaze sous lequel bondit le sein de
mon expirante victime… Maie mes bras étreignent à la fois ces
deux femmes non moins extraordinaires par leurs sentiments
que par leurs attraits  ; si le sort veut que la céleste Belmont re‐
çoive la première mon âme par la voie brûlante des suprêmes vo‐
luptés, du moins sais-je retenir une partie de cette âme éperdue,
pour la souffler dans un magnétique et fixe baiser jusqu’au cœur
d’une amie dont je ne suis pas moins épris. C’est ainsi que dès le
premier instant, le seul critique sans doute, je suis assez heureux
pour ne pas trahir mon serment. »

Ce n’est plus Monrose qui te parle, cher lecteur ; c’est Félicia
qui t’adresse un mot à son tour.

J’avoue que quoiqu’un peu prévenue contre ces dames, dont je
connaissais fort bien le catinisme, le récit de mon cher neveu me



fit illusion : il venait de me frapper d’une idée de plaisir si vive ;
ce joli boudoir, le groupe de ces trois délicieuses figures, le ca‐
price de leur enlacement, l’excès de leur abandon… tout cela se
peignait d’une manière si piquante… Il montait du rouge à mon
visage… D’involontaires mouvements trahissaient une volup‐
tueuse agitation… Le fripon s’en aperçut et… je ne pus éviter qu’il
me fît, avec la pétulante ardeur d’un franc moineau, ce qui venait
de rendre sa Belmont si complètement heureuse. La seule diffé‐
rence du lot de cette belle au mien fut qu’étant seule, et les bien‐
faits du désir que je pouvais moi-même inspirer, et ceux de la ré‐
miniscence, et les transports, et les baisers… tout fut pour moi
sans partage.

I · 24

Vous saurez, cher lecteur, que malgré la douceur de l’impromptu
dont je viens de me confesser, je me fis quelque reproche d’avoir
cédé si facilement : mais que voulez-vous ? je fus toujours, je suis
toujours la même. Perdant, du moins pour ce moment-là, le droit
d’être sévère sur le chapitre des erreurs de mon entreprenant ne‐
veu, politiquement je rompis la séance.

C’était mon jour de loge à l’Opéra : j’obtins sans peine du com‐
plaisant Monrose qu’il m’y accompagnât. Il était bien éloigné de
prévoir ce qui l’attendait à la sortie, et quelles armes allaient me
donner contre lui de nombreux indices de ses galantes fredaines.

Comme, en sa qualité de plus jeune et de parent, il avait cédé
ma main au duc de…, qui venait de voir le spectacle dans ma
loge, plus de vingt femmes de tout rang, plus ou moins jolies,



mais des plus mal famées, et dont quelques-unes étaient des
demi-castors absolument usés, donnèrent à mon étourdi, sur
tous les tons, des marques d’attention et d’intérêt, que ma pré‐
sence surtout devait lui faire trouver insupportables.

« Te voilà, beau chevalier ! — Eh bien ! à quand donc ? — Bon‐
soir, mon chou ! — Point de réponse, monsieur ? — Ah ! c’est du
plus loin qu’on s’en souvienne ! — Menteur ! — Oui, c’est encore
moi ! — Maladroit ! comme me voilà faite ! — On est bien fier ! —
Je te l’avais bien dit, milord s’en doute. — Je soupe seule ce soir.
— J’ai chassé notre argus  ; mais ne venez pas sans un mot de
moi. — À quand notre paix ? » etc. Il semblait que toutes les al‐
lures du fripon se fussent donné le mot pour lui fondre sur le
corps ce fameux soir-là.

Nous jetons chez lui le duc, et voilà que je me trouve encore
tête à tête avec le pauvre garçon, bien embarrassé de sa conte‐
nance, en dépit de sa récente reprise de faveur. «  Ne mourez-
vous pas de honte, lui dis-je très-sérieusement, d’être, comme
m’en voilà sûre, l’étalon affiché de ce fretin ou de ce rebut des
femmes galantes ! — Grâce, grâce, ma chère Félicia ! Ne m’acca‐
blez point par de trop justes reproches. (Il me serrait les mains ;
il mettait en jeu tous les ressorts de la contrition ou du moins de
l’hypocrisie.) Soyez certaine, continua-t-il, que ce qui vient de
m’arriver à cette maudite sortie, serait à jamais la plus frappante
leçon pour moi, si son effet n’était encore surpassé par celui de
ma honte, quand vous-même avez été le témoin d’une disgrâce
trop méritée. C’est cette circonstance aggravante, ineffaçable
dans mon souvenir, qui va, je vous le jure, me corriger pour ja‐
mais de ma méprisable banalité ! — Que de soins, que d’or, peut-
être, en dépit de vos agréments, n’a pas dû vous coûter cette



clique de sangsues non moins avides des dépouilles de leurs favo‐
ris qu’insatiables des voluptés qu’ils procurent  ! — Oh  ! pour le
coup, vous outrepassez le vrai ; jamais… — Écoutez-moi : je veux
bien supposer, — et si c’était autrement, je vous mépriserais
comme un modèle de sottise, — je suppose, dis-je, que jamais
vous n’avez tiré de votre bourse le vil salaire des faveurs de quel‐
qu’une de ces prostituées ; mais avouez que des parties de plaisir,
des commissions pour mille coûteuses fantaisies, des bagatelles,
des chiffons désirés en votre présence, en un mot, tout ce menu
détail d’impôts que les plus désintéressées excellent à lever sur
leurs tenants… avouez que tout cela vous coûte… combien dirai-
je ? — Très-peu de chose ; car de même on m’a beaucoup donné,
et dans mes mains les bienfaits de l’amour ont fait, je vous
l’avoue, une navette perpétuelle. — Et vous n’en avez pas mieux
fait. Ce commerce, monsieur, ajoute encore au défaut de délica‐
tesse. Je gagerais néanmoins que vous y êtes encore du vôtre
pour un montant effrayant  ? — Ne faut-il pas employer son ar‐
gent à quelque chose ? Est-ce à mon âge qu’on a du plaisir à para‐
lyser, entre quatre ais, le magique générateur de toutes les jouis‐
sances de la vie ! — Des sophismes ne m’en imposent point. Oui,
sans doute, il faut se faire honneur de sa fortune, et jouir de son
âge heureux  ; mais ou nous nous brouillerons, mon cher Mon‐
rose, ou vous apprendrez à faire de l’une et de l’autre un usage
qui tende à vous faire estimer. Quelle est pourtant cette jolie
femme au nez en l’air, mais dont la physionomie ne laisse pas
d’avoir je ne sais quoi d’extraordinaire et de sinistre  ? — La‐
quelle, s’il, vous plaît ? — Celle qui vous a reproché votre mala‐
dresse. Elle n’avait pas l’air de rire, et certes il faut qu’il y ait du
grave dans vos rapports avec elle  ? — Du grave, d’accord, mais
non pas de quoi me voir grondé, car ce que j’ai fait à son occasion



est peut-être la meilleure action de ma vie. — Contez-moi cela. —
Fille d’un honnête particulier sans fortune, et mariée depuis trois
ans avec un riche barbon, la piquante Salizy, vaine de sa taille,
telle qu’on en voit peu d’aussi parfaites, négligeait, à cause d’elle,
la sage précaution de se faire faire un enfant, ou plutôt, fuyant les
hommes et folle de son sexe, elle avait cauteleusement évité, jus‐
qu’à moi, les moindres hasards qui pussent l’exposer à devenir
mère. Cependant coquette à l’excès, dévorée de mille désirs que
l’impuissant palliatif des caresses féminines ne faisait qu’irriter ;
plus hardie enfin, et successivement arrangée avec plusieurs
hommes tous éperdus, tous bercés d’espoir, tous d’autant mieux
martyrisés, que toutes les faveurs imaginables, excepté la su‐
prême, leur avaient révélé combien, sans celle-ci, leur fortune de‐
meurait incomplète ; Salizy, dis-je, après tant d’escarmouches, se
glorifiait encore de posséder ce que, lors de son mariage, elle sa‐
vait très-bien ne pouvoir être emporté par son époux invalide…
Je vins enfin  : j’eus le bonheur de démonter un capricieux sys‐
tème ; en un mot, je triomphai, sous le serment, il est vrai, de ne
pas user sans réserve de tous les droits d’un vainqueur. Mais, au
moment de les exercer, la convention me paraît absurde,
contraire même aux véritables intérêts de la bizarre Salizy : salu‐
tairement parjure, je la féconde dès le premier jour. — Fort bien !
et voilà ce que vous nommez la meilleure action de votre vie ? —
Sans contredit, puisque je fixe ainsi sur cette femme, au nom de
l’être qu’elle porte dans ses flancs, une fortune dont, sans moi,
l’hérédité ne lui était nullement assurée. — Et si elle venait à
mourir en accouchant ? — Vous me glacez d’effroi  ! — Ne nous
mêlons pas, aveugles humains, d’influer ainsi sur les destinées
d’autrui, quand nous sommes à peine en état de diriger la nôtre.
Cependant il semblerait que vous ne vous voyez plus  ? — C’est



l’ingrate qui m’a fermé sa porte dès qu’elle a été sûre de sa gros‐
sesse. — Voilà vraiment votre belle action récompensée d’un beau
certificat ! »

Nous arrivions : je m’étais assez occupée ce jour-là des choses
étrangères à moi. Nous convînmes de reprendre au premier jour
la confession de l’aimable fou, laissée sur le canapé du boudoir de
madame de Floricourt.

I · 25

« Vous douteriez-vous, dis-je à mon pupille au bout de quelques
jours, que votre récente déconvenue, à cette sortie de l’Opéra,
vous a fait un peu de bien dans mon esprit ? En y réfléchissant.
j’ai trouvé qu’il était heureux pour vous d’avoir plutôt rôti le balai
comme vous avez fait, que si vous vous étiez claquemuré près de
deux égrillardes telles que vos belles de la chaussée d’Antin,
qu’on dit… — Ah ! quartier pour elles  ! interrompit-il avec feu  ;
ne les confondez pas, je vous prie, avec ces friponnes dont vous
m’avez, bien à bon droit, blâmé d’avoir décoré les catalogues.
Nous sommes seuls : ayez la complaisance d’entendre ce qu’il me
reste à vous dire de mesdames de Belmont, et de Floricourt  ;
quand vous saurez tout, vous conviendrez que j’ai bien moins à
me plaindre d’elles, qu’elles sans doute à se plaindre de moi. — Je
vous écoute.

«  Je n’eus pas plutôt pris possession de l’attrayante blonde,
que, l’enlevant toute pâmée de dessus les genoux de la brune, je
marque le plus fougueux dessein d’assurer également mes droits
sur celle-ci. Madame de Floricourt, souriant de son danger, veut



s’échapper  ; mais avant qu’elle n’ait saisi le bouton du verrou,
j’enjambe une chaise qu’en badinant elle vient de placer comme
un rempart entre nous ; assis et attaquant l’équilibre de ma nou‐
velle proie, je le lui fais perdre ; elle tombe de ça, de là, sur moi,
dans une position décisive, qui ne peut au surplus la désobliger,
aux termes où nous en sommes, et à laquelle plutôt il me semble
qu’elle sait se prêter fort adroitement. Je trouve pourtant un lé‐
ger obstacle qui cause entre nous quelque débat. «  Belmont est
encore dans le néant du bonheur, elle ne voit rien ; il serait cruel
de l’arracher aux délices de son extase  ; saisirons-nous ce mo‐
ment pour consommer à son insu ce qu’elle-même n’a souffert
qu’avec l’attache de son amie ? » Vain scrupule, vétilleuse objec‐
tion de la délicatesse de Floricourt, quand déjà ses sens la dé‐
mentent  ; quand je suis absolument le maître  ; quand mes bai‐
sers passionnés lui coupent la parole  ; quand mes téméraires
mains et le reste ont mis le feu partout… Nos aimants se joignent,
s’attirent, s’unifient… l’univers est oublié !

« Lorsque enfin nous redescendons ici-bas ; lorsque nos yeux
à l’unisson se rouvrent à la vulgaire lumière, quel est le premier
objet dont ils sont frappés  ? C’est de la chère Belmont qui, ra‐
dieuse de beauté, la paupière battante et demi-close encore, nous
presse de ses bras d’albâtre et nous partage les plus indulgents
baisers. Ah  ! dans notre ivresse ceux que nous lui rendons
peuvent-ils être moins brûlants !

« Floricourt se déplace  ; elle n’occupe plus qu’un de mes ge‐
noux ; l’autre invite Belmont qui s’y poste. Toutes deux tombent
dans mes bras et m’enlacent des leurs  ; nos yeux, nos bouches,
nos cœurs s’entr’électrisent encore ; nous nous jurons, à travers
mille baisers, l’éternité de notre transfusion magique. Bientôt,



avec moins d’exaltation, bravant la sueur glorieuse dont le cheval
de bataille écume encore après son double exploit, chacune des
aimables folles daigne étendre sur lui des doigts caressants, lui
jurant foi constante et fervent hommage. Une situation telle que
la mienne fut sans doute souvent esquissée par le caprice, mais je
gagerais que nous venions de fixer, pour la première fois, dans un
immortel original, l’intéressante alliance du pur sentiment avec
la volupté sublimée.

« Cependant nous étions absents depuis trois quarts d’heure,
et la décence exigeait que nous reparussions au salon. Mais
quelque chose d’assez plaisant allait nous retarder encore : voici
ce que c’est. »

I · 26

« J’ai dit qu’à la suite de la pièce où l’on jouait il y en avait une
plus petite contiguë  ; c’était par celle-ci que nous nous propo‐
sions de rentrer, mais il s’y passait d’étranges choses, auxquelles,
par respect pour nous-mêmes, nous devions bien nous garder de
faire incident. Nous allions ouvrir lorsque  : «  Malheureux  ! dit
une voix que nous reconnûmes tous être celle de madame de
Moisimont ; ne pouvais-tu pas du moins me faire avertir de ton
état déplorable qui m’eût fait connaître le mien ? — Vous savez,
lui répondit-on, que je partis brusquement pour Marseille : je ne
me doutais de rien alors. Quand je fus sûr de mon malheur,
j’écrivis ; mais n’osant confier à la poste une lettre qui aurait pu
tomber entre les mains de vos parents, je chargeai mon camarade
Saint-Far de vous la remettre en mains propres. — Saint-Far  !



Dieux  ! que m’apprends-tu ? et quelle faute n’ai-je pas faite  ! Il
est vrai, Saint-Far parut chez moi. Mais, outrée de me voir appor‐
ter mystérieusement, par un homme de sa sorte, des nouvelles
qui supposaient que tu t’étais permis d’avoir un confident, je pris
l’écrit avec colère, et devant l’émissaire, que je traitai fort mal, le
feu me fit raison de ta prétendue témérité. — Tu vois donc, chère
Mimi, qu’il n’y eut pas de ma faute ? — Je vois de plus qu’une fois
qu’on a sauté le fossé, l’on ferait bien mieux d’être conséquente,
et qu’on ne peut-être, avec succès, catin et bégueule à la fois. Un
instant de sotte fierté m’a bien porté malheur. Au surplus,
puisque toute cette aventure n’est qu’une chaîne de malentendus,
il faut bien, bourreau, que je te pardonne ; mais à une condition
pourtant. — Ordonne, chère Mimi : je n’ai rien à te refuser. Je te
dois, de mon crime involontaire, toutes les réparations imagi‐
nables. — La punition sera douce  : à genoux, monsieur… à ge‐
noux, vous dis-je ! » Pour bien comprendre ce qui suit, ma chère
comtesse, ou plutôt pour pouvoir y croire, il est bon de vous sou‐
venir que madame de Moisimont était à peu près grise au sortir
de table. « Eh bien ? dit le coupable, sans doute venant d’obéir. —
Ah ! tu fais semblant de ne point me deviner ! Un peu plus d’es‐
prit, mon cher. Il s’agit de remettre sur l’heure en commun le re‐
venant bon de nos anciennes prouesses. — Vous n’y pensez pas !
— Demeure. — Mais il y a de la folie  ! — Ne crois pas m’échap‐
per… Cela sera !… Je le veux, je l’ordonne ! — Ici ! chez des étran‐
gers ! à peine en sûreté ! — Point de défaite ; tu vas, ne t’en dé‐
plaise, t’exécuter d’aussi bonne grâce que moi. Ta conduite, en
apparence criminelle, avait bien pu me faire détester ton âme,
que je croyais noire comme l’enfer, quand je supposais ton Saint-
Far dans notre secret ; mais je n’ai pas été pour cela un seul in‐
stant brouillée avec cette sorcière de mine et quelque chose de



plus séduisant encore qui m’a fait tant de plaisir… Voyons  ! —
Mais prenez donc garde  !… — Le diable s’en mêlerait que tu ne
sortiras pas d’ici sans que je t’aie rendu la monnaie de ta pièce !
— Mais, vous voyez bien que je suis guéri, moi !… — Tu te feras
guérir une seconde fois, car je ne t’en ferai pas grâce. Allons,
qu’on m’obéisse ; tu sais que ta Mimi, si fidèle à tes leçons, dont
elle était si digne, ne badine pas sur l’article  : au fait  ! — Voilà
bien le plus tyrannique caprice… Mais, par bonheur, j’ai sur moi
mon eau de Préval. »

« Au silence, au froufrou dont cet étrange colloque fut immé‐
diatement suivi, nous jugeâmes qu’il valait mieux faire le grand
tour, que de demeurer là pendant toute une cérémonie dont la
durée ne pouvait au juste se calculer. Mes bonnes amies avaient
eu d’abord quelque dépit de voir leur hospice ainsi pollué  ; ce‐
pendant n’ayant à rougir que devant moi, avec qui ce n’était plus
le cas de faire des façons, elles ne purent s’empêcher de rire du
comique bizarre de cette scène. « Il sera piquant, disait madame
de Floricourt, de voir qui sortira du cabinet avec cette dessalée de
Moisimont. Peste  ! quelle luronne  ! Il paraît que, dans leurs re‐
coins de province, ces dames reçoivent d’excellentes leçons  : les
coulisses de Paris auraient peine à fournir le pendant d’autant de
luxure et de cynisme… » « — Et vous ne riez pas aussi de cette
folle ! interrompis-je, outrée de voir que le conteur mettait à cette
citation le dessein de donner à sa Floricourt un vernis de délica‐
tesse. Les réflexions de cette femme étaient vraiment bien de
mise après ce qui venait de se passer au boudoir ! » Monrose ne
chercha pas à la justifier. Très-attentif à ne point me déplaire, il
baissa les yeux et poursuivit ainsi sa narration :



«  À peine avions-nous passé quelques minutes autour des
joueurs de bouillotte, qu’à travers la porte mystérieusement en‐
tr’ouverte, d’Aspergue fut appelé par madame de Moisimont. Il
courut : on referma.

« Cependant nous comptions des yeux nos personnages : l’ad‐
mirateur d’écrans et Saint-Lubin, remplaçant au jeu de madame
de Flakbach, et son nouvel esclave, Moisimont, que nous avions
trouvés roucoulant nez à nez sur l’ottomane, il ne manquait dans
le salon, avant l’éclipse de d’Aspergue, que madame de Moisi‐
mont et le docteur. Quoi donc ! serait-ce bien ce grotesque escu‐
lape, en dépit de sa bedaine, de ses pots-à-beurre, de sa per‐
ruque, etc… Quoi  ! ce serait lui qu’une petite-maîtresse de pro‐
vince viendrait de violer ! Quelle apparence pourtant qu’une telle
figure eût jamais fait une passion, qu’elle fût encore venue à bout
de rallumer à l’instant un voluptueux désir ! D’ailleurs, ces gens-
là se connaissent de longue date  ; on ne s’est cependant aperçu
de rien pendant le repas  ! Quel pouvait donc être le secret de
cette inconcevable aventure  ? quelle convenance avait décidé
qu’un très-laid docteur se rencontrerait avec une catin, dans une
maison tierce où ni l’un ni l’autre n’avaient encore paru, le tout
afin qu’il y eut un éclaircissement dont le résultat fût, pour l’in‐
fortuné docteur, la nécessité de reprendre un vilain mal,
qu’ailleurs il aurait eu la fortune d’inoculer  ? Telles étaient nos
réflexions. Il n’y avait que d’Aspergue qui pût fournir le mot de
cette confuse énigme.

« Au bout de dix minutes celui-ci reparut, ayant sur le poing
Mimi de Moisimont chiffonnée, décoiffée, le regard mi-parti de
tempérament et d’ivresse, mais ne paraissant pas s’embarrasser
de tout cela. D’Aspergue, d’un ton préparé, nous annonça



qu’après une consultation savante, et dont la malade avait lieu
d’être pleinement satisfaite, le docteur venait de s’échapper, de‐
vant prendre la poste à la pointe du jour pour d’autres consulta‐
tions à faire en province. Il avait maladroitement imaginé, disait
d’Aspergue, que ces dames s’étaient retirées pour ne plus repa‐
raître  ; en conséquence, il partait sans avoir eu l’honneur de les
saluer, mais il priait qu’on les assurât de son respect et de tout
l’empressement qu’il aurait à venir leur faire sa cour dès qu’il
rentrerait dans la capitale. »

I · 27

« Saint-Lubin venait d’avoir l’aveugle ou clairvoyant bonheur de
se donner un tout petit brelan de huit, auquel deux brelans supé‐
rieurs s’étaient imprudemment attaqués, ne pouvant guères pré‐
voir que le premier fût carré. Le coup, qui se trouva très-fort, ain‐
si gagné et payé, le prudent Saint-Lubin plia bagage, cédant sa
place à madame de Moisimont. Celle-ci n’aimait apparemment
pas à demeurer oisive ; car, dès sa rentrée dans le salon, elle avait
marqué la plus vive impatience de tenir des cartes.

« D’Aspergue devenait vacant : l’occasion était belle pour ma‐
dame de Floricourt. À l’affût, et se composant trop bien pour
qu’on pût la soupçonner le moins du monde d’être au fait du réel
de la consultation, elle engagea sur-le-champ à dîner pour le
même jour le dépositaire unique de ce grand secret qui piquait,
notre curiosité. «  Elle voulait, disait-elle à d’Aspergue, le prier
d’une commission de quelque détail dont il était impossible de lui
parler devant tant de monde et si tard. » Mons d’Aspergue, qui,



malgré sa tiédeur naturelle, n’est pas plus qu’un autre exempt de
fatuité, se sentit vivement chatouillé par cette invitation, d’un
heureux présage pour certain amour intermittent, dont une ou
deux fois par mois il pétillait quelque faible étincelle en l’honneur
de madame de Floricourt, bien éloignée au surplus d’y prendre
garde avec intérêt. L’invité, dans un de ses moments de rare cha‐
leur, répondit que bien qu’il eût formé le projet de dîner à l’autre
extrémité de Paris, chez des gens qui l’attendaient de jour en jour
depuis une semaine, il différerait encore de remplir ce devoir,
puisqu’il allait être assez heureux pour se voir employé par la
personne de l’univers qu’il respectait le plus et qu’il était le plus
jaloux de servir. Son enthousiasme alla même jusqu’à baiser le
gant de la belle dame, avec assez de mouvement pour qu’on pût
s’en apercevoir.

« Assurée de son homme, madame de Floricourt venait pour
me retenir aussi, mais la divine Belmont l’avait déjà prévenue. « 
Chevalier, m’avait dit celle-ci, je ne vous propose pas de vous dé‐
rober à tous les yeux, et d’aller attendre dans l’une de nos cellules
que tous ces gens-là, dont je commence à m’ennuyer fort, aient
fait retraite. Nous nous séparerons bravement à la face de l’uni‐
vers, mais demain, ou plutôt aujourd’hui, car nous y sommes,
vous dînerez ici ; nous vous mènerons aux Français, après quoi,
revenant enfermer avec nous l’Amour, le Mystère et le Plaisir,
nous mettrons la dernière main à l’œuvre délicieuse de notre in‐
dissoluble union  !  » Que n’étions-nous encore au boudoir
fortuné  ! La magique Belmont s’y serait bien vite convaincue
qu’un délai de vingt heures était un siècle pour des désirs aussi
vifs que ceux qu’elle venait de rallumer… L’approche de Flori‐
court pouvait seule en briser le foyer, le faisant diverger en partie
sur elle-même… Mais ce qui surtout eut bientôt fait de calmer la



tempête de mes sens, ce fut l’impatience de se retirer que vint à
marquer madame de Flakbach et la prière qu’elle me fit de la ra‐
mener moi-même, ajoutant tout bas que pour un empire elle ne
risquerait pas de faire, tête-à-tête avec cet égypan de Saint-Lu‐
bin, le trajet de la barrière Blanche à la Montagne Sainte-
Geneviève !…

« Miséricorde ! mes pauvres chevaux, qui n’étaient pas rentrés
depuis cinq heures du soir ! las ! affamés ! Quel crime avaient-ils
commis pour que cette antique bégueule les condamnât à faire
ainsi, par un temps détestable, une grande lieue de plus  ! Et je
voyais, pour que j’enrageasse mieux, ce damné de Saint-Lubin,
souriant derrière la noble haquenée, avec l’air de me complimen‐
ter ironiquement  : alors je ne connaissais point encore ces dé‐
faites de roués, au moyen desquelles on peut avoir l’impertinence
d’éluder une reconduite peu désirable. Personne ne venait à mon
secours, pas même l’amoureux Moisimont, qui, ce me semble,
aurait bien dû se ménager la jouissance de posséder sa dulcinée
sur ses genoux dans le fameux remise, en cinquième  ; mais le
sort ordonnait ainsi de ma disgrâce. Je m’armai de courage et la
bouillotte durant encore, je partis, me chargeant de la fatale ma‐
dame de Flakbach… Vous souriez ? — C’est que tout à l’heure il
va se trouver que je connais encore cette femme-là  ! Continuez
cependant : la suite m’apprendra si j’ai deviné juste.

«  Nous allions, et mettant à profit la levée de bouclier que
cette pointilleuse femme avait trouvé bon de faire sur le remuant
Saint-Lubin, je me gardais bien de bouger, ni de mêler nos
jambes. Troussé sous moi comme une volaille rôtie, je cheminais
tristement, sans donner à madame la baronne le plus petit sujet
de plaintes. « Mon Dieu, monsieur le chevalier, me dit-elle, met‐



tez-vous plus à votre aise : étendez-vous. » En même temps, pour
m’en démontrer la facilité, la voilà qui s’écarte et se trousse assez
haut pour qu’à la faveur du flambeau d’une voiture qui croise la
nôtre, je puisse voir les deux tiers des plus maigres échasses.
« Assurément, poursuit-elle, ce n’est pas l’entremêlement, com‐
porté par le vis-à-vis, qui m’a choquée, ce soir, de la part de ce
polisson d’abbé, mais c’est… je ne sais quel ton, qu’à propos de la
même nécessité… des gens comme vous, par exemple, sont inca‐
pables de se permettre avec une femme de ma sorte… Point de
façons  ; allongez-vous, mon fils… Ne craignez pas de m’incom‐
moder… Votre chapeau vous embarrasse : je veux le prendre sur
mes genoux ; donnez… — Madame, je ne souffrirai pas… — Don‐
nez, vous dis-je  !  » Et de me disputer mon pauvre chapeau, si
frais, si bien retapé, dont elle joue à martyriser la plume ! Il vaut
mieux le lui abandonner, céder à tout, glisser enfin tout de leur
long mes jambes, qui se trouvent aussitôt embrassées et presque
blessées par les os des siennes. C’était, hélas ! tout ce que je pou‐
vais faire naturellement pour obéir au commandement de m’al‐
longer… Mais à peine à la place du Carrousel, il me fallut pres‐
sentir quelque chose de pire encore, dont me menaçait notre fu‐
neste tête-à-tête. »

I · 28

« Il est inutile, ma chère Félicia, de vous filer cette situation : au‐
cun art ne la rendrait intéressante, aucune excuse ne suffirait à
me justifier. Sachez seulement que le destin m’avait fait tomber
dans un guet-apens détestable. Cette Flakbach avait de plus loin
un impudent projet  ; mais comme ni le plus léger propos, ni la



moindre liberté de ma part ne pouvait amener quelque chose
d’analogue à ses vues, il ne restait à la dévergondée que la res‐
source du début actif le plus démasqué. Nous n’étions pas encore
au Pont-Royal, que déjà cette Putiphar prenait sur moi sa re‐
vanche des sottises qu’apparemment Saint-Lubin lui avait faites.

« À ton âge, beau chevalier, disait-elle, et quand on n’est pas
encore bien au fait des usages de cet heureux pays, ce qui t’arrive
a de quoi surprendre, j’en conviens ; mais au mien, par contre, on
fait argent de tout  ; on craint de s’avouer à soi-même que peut-
être on n’inspire plus rien  ; sur ce pied, dans un tête-à-tête de
voiture, ne fût-ce qu’avec un cavalier infiniment au-dessous de
tes agréments, j’aime bien mieux me donner le ridicule d’une
fille, que de m’exposer à l’affront d’un insultant respect… — Ce‐
pendant, madame, vous étiez furieuse contre l’abbé, qui n’avait
pas été respectueux sans doute  ? — C’est bien différent  : nous
étions trois  ; et le garnement mettait, comme à dessein, si peu
d’adresse à ses manières… que d’ailleurs il eût pu rendre
agréables… Suffit  : je ne sais comment cet honnête docteur ne
s’apercevait pas… Mais revenons à nous… Je disais que, de peur
de n’être point attaquée, j’attaque volontiers la première. D’hon‐
neur ! c’est moins la chose elle-même qui m’intéresse, que le plai‐
sir de m’assurer que j’y suis toujours bonne. J’aime à mettre les
gens dans l’état heureux où te voilà. Quand c’est à si peu de frais,
ce succès me rend toute fière ; il m’assure du charme qu’ont en‐
core des appas moins effacés par les ans, que peut-être fatigués
de leurs innombrables triomphes. Il est vrai que jusqu’à présent
aucune escarmouche, dans le genre de celle-ci, n’a manqué de
tourner du moins à ma gloire, quand je n’ai pas voulu que ce fût,
comme à présent, à mon bonheur ! » À ces mots, l’enragée s’en‐
lace autour de moi, m’attire, me soulève et, d’un pied, fait tomber



le coussin sur lequel je venais d’être assis… — Voilà, m’écriai-je,
une coquine d’un genre bien étonnant. Ce ne peut-être que la
femme à laquelle j’avais pensé d’abord. Son âge  ? — Vingt-huit
ans avoué, c’est-à-dire une dizaine de plus. — Sa figure ? — En‐
core assez piquante, mais sucée, et toute d’art. — De la tournure
pourtant ? — C’est là son principal agrément. — De grands airs,
n’est-ce pas ? — Vous y voilà. Le port et les manières d’une sul‐
tane de tragédie. — Vous y voilà vous-même ; car… croyez-vous
peut-être avoir fait le caprice d’une femme de qualité  ? — Pour
cela du moins, j’en suis certain : c’est le seul beau côté de ma pi‐
toyable aventure. — Je vais, mon cher, vous ôter cette futile
consolation. Votre conquête s’est nommée, pendant plus de vingt
ans, la B… Après avoir infatigablement brillé sur les tréteaux de
toutes les provinces, ayant dévalisé, chemin faisant, je ne sais
combien de barbons enthousiastes du cothurne, cette illustre se
trouvait enfin à la tête d’un assez solide revenu de vingt-cinq à
trente mille livres. La longue habitude d’être princesse quelques
heures par jour, l’ayant mise tout de bon dans le goût des gran‐
deurs, il lui prit un beau matin fantaisie d’épouser certain vieux
sardanapale de baron, qui, n’ayant plus un écu, prostituait depuis
quelques années, sur le pavé de Strasbourg, un nom qu’on dit
honnête, et de ces décorations dont l’Allemagne est volontiers
prodigue. Ainsi métamorphosée, et le vil baron duement confiné
dans un coin de l’Alsace, sous peine de n’être point payé des
quartiers d’une pension modique, prix de son déshonneur, ma‐
dame la baronne vint s’établir à Paris, où, par bonheur, elle était
peu connue. Bientôt on la vit partout, faisant sonner très-haut
son titre et son rauque nom, qui m’était toujours échappé, mais
que vous m’avez enfin rappelé à force de le redire. N’est-ce pas
qu’à table vous aviez vu cette fanfaronne étaler fastueusement



une grosse boîte d’or dont le dessus offrait un large portrait ? —
Je vis la boîte, et j’y admirai son excellence le haut et puissant ba‐
ron, bardé de ses cordons comme le vénérable d’une loge. Mais
comment soupçonner son épouse de ne pas le valoir au moins
pour la qualité ! Son air de cour ! le respect du plénipotentiaire et
presque du grand-chanoine pour elle  ! — Oui  : du premier, par
bassesse ; et du second, par esprit de corps ; car, au rebours du
Français, l’Allemand affecte toujours d’honorer beaucoup chez
autrui l’attribut dont il peut lui-même tirer quelque orgueil. Un
noble allemand, en prononçant le nom d’un égal par la naissance,
ne pense point à l’individu qui a pu s’avilir, mais à la famille qui
est considérée, et ce préjugé vaut bien sans doute la philoso‐
phique méchanceté dont chez nous on se pique en pareil cas… Un
mot encore au sujet de votre altière conquête  : vous daignâtes
l’avoir  ? — Eh mais… quel moyen de m’en dispenser  ! — Non  !
dis-je en me levant furieuse, votre sale roman ne peut plus être
écouté ! Si quelque mendiante couverte de haillons vous deman‐
dait la passade au lieu d’aumône, je vous vois homme à la servir
sur une borne en plein jour. — Que je suis malheureux ! Daignez
m’écouter, de grâce !… »

I · 29

L’humilié Monrose venait de tomber à mes pieds. Ses beaux yeux
roulaient déjà des larmes. Je craignis pour lors de l’avoir trop
sensiblement mortifié par cette explosion d’un mépris momenta‐
né dont je n’avais pas été maîtresse. Mais, avec le meilleur carac‐
tère du monde, le plus cher de mes amis pouvait-il manquer d’al‐
ler de lui-même au devant de ma justification ! « Je sens jusqu’au



fond du cœur, me dit-il, ce que votre colère, quoique outrée, a
d’obligeant pour moi. Si vous ne daigniez pas prendre à votre
élève autant d’intérêt… — Mon élève  ! Assurément, monsieur,
vous n’avez pas appris de moi…  » Je n’osai poursuivre  : je me
rappelais l’orgie et Géronimo, l’aventure du fiacre et Belval… « Je
me sentais rougir : le pauvre pécheur me vit à l’instant un visage
moins sévère. « Eh bien, ne grondons plus, lui dis-je ; mais sus‐
pendons vos récits : je veux effacer de mon imagination le vilain
tableau qui vient de s’y former, d’un pauvre papillon frais éclos,
diapré des plus agréables couleurs, et sur lequel, tandis qu’il se
pavane, s’élance une impitoyable araignée qui, l’entraînant dans
sa toile, va le sucer tout vif avec délices… Faisons un piquet. (J’al‐
lais sonner.) — Il y aurait sans doute un plus agréable moyen de
vous distraire, dit-il en m’arrêtant la main… » Je souriais  ; déjà
les rayons rosés d’une voluptueuse espérance, saillaient de son
visage et se réfléchissaient peut-être sur le mien ; mais…

Dans ce moment un de mes gens parut, demandant si les
ordres donnés à la porte étaient aussi contre madame de Liesse‐
val, qui, bien que refusée par le suisse, insistait pour entrer.
Comme je ne voulais pas compromettre sur nouveaux frais mon
ascendant en marquant une faiblesse décidée toutes les fois qu’il
pourrait être question de sceller avec mon pupille un traité de
paix par des faveurs, je me hâtai de dire, à son grand étonne‐
ment, que je recevrais volontiers madame de Liesseval. Il y avait
un peu de malice dans mon fait : depuis plus de trois mois, deux
êtres avec qui tour à tour je me trouvais sans cesse, n’avaient pas
prononcé devant moi le nom l’un de l’autre, et j’avais même plus
d’une fois remarqué comme de l’affectation à s’éviter. Mais je dé‐
teste trop les petits commérages, pour que, sans autre intérêt que



la curiosité, j’eusse pensé jamais à les questionner au sujet de
leur évidente bouderie.

C’était autre chose quand il s’agissait d’éplucher à fond mon
ami, comme je venais de l’entreprendre  : j’allais observer, voir
quelle mine se feraient mes boudeurs en présence ; et les deviner,
s’il était possible, me promettait un plaisir plus piquant que celui
qu’aurait pu me faire une confidence de leur part.

Le soin extrême que Monrose me vit mettre à lire sur sa phy‐
sionomie, en attendant l’entrée de sa ci-devant amante, fit sans
doute qu’il se tint sur ses gardes ; il ne paraissait nullement agité.
Son air fut même respectueusement aisé quand madame de Lies‐
seval parut. Elle traînait après elle un vieux cordon-rouge, dont il
fallait qu’elle se fût affublée depuis bien peu de jours, à moins
que, de plus loin, elle ne m’eût fait mystère de cette importante
conquête. Bref, on venait me présenter M. le comte de ***.

Liesseval était in fiocchi ; le barbon, en grande tenue, sa per‐
ruque imitant la coiffure de nos plus jeunes habitués de l’œil-de-
bœuf, l’habit à proportion. La chaussure seule nuisait à l’illusion :
des pieds goutteux et peu traitables n’avaient permis que
d’amples souliers, décorés au surplus de boucles du plus frais
modèle. Une perfide canne encore, auxiliaire indispensable, dé‐
mentait, en dépit du costume, l’air de jeunesse auquel prétendait
visiblement le sexagénaire Adonis. Ce témoin imprévu fut cause,
à mon grand regret, qu’il ne pût y avoir, entre madame de Liesse‐
val et Monrose, une explication où je les aurais malignement em‐
barqués, et qui m’eût fort amusée. Au surplus, des regards tour à
tour dédaigneux ou foudroyants, tournés de temps en temps sur
ce pauvre chevalier, m’apprenaient qu’on l’aimait encore assez
pour lui faire l’honneur de le haïr : il fallait bien d’ailleurs, pour



cajoler par ricochet le prétentieux vétéran, victimer sous ses yeux
une adorable créature, à propos de qui le moindre air plus gra‐
cieux pouvait faire naître, chez le vieillard, une dangereuse jalou‐
sie. Si Monrose eût été assez roué pour analyser ce manége, ou
assez méchant pour vouloir s’en venger, sans doute que, jouant le
léger, l’avantageux, il eût pu, par quelque fine impertinence, se
faire raison de l’hostile madame de Liesseval  ; mais avec un si
bon cœur et, surtout alors, si candide, il aima mieux ne rien lais‐
ser paraître de ce qu’il était si bien en droit d’afficher. Certain air
de pénitence et presque d’intercession, qui ne pouvait avoir au‐
cun sens pour le vieux lieutenant général, eut bientôt émoussé les
traits d’un ressentiment factice. L’imprudente Liesseval, rassurée
(car sans doute elle avait commencé par craindre), redevint par
degrés naturelle, adressa la parole ; on lui répondit, et certaine‐
ment la grâce de Monrose venait d’être accordée in petto lorsque,
après la courte durée d’une visite de présentation, la glorieuse
baronne se leva pour aller montrer ailleurs son illustrant esclave,
objet ce jour-là d’une tournée de visites dans laquelle on avait
bien voulu ne point m’oublier.

I · 30

« Eh bien ! dis-je à mon pupille, fous venez de passer encore un
mauvais quart d’heure, et cela par votre faute. Je gage que vous
avez assez négligé cette femme pour que vous en ayez fait une en‐
nemie ? — À peu près ; au surplus, les torts ne sont pas tous de
mon côté. Mais remettons à parler d’elle  : ce qui la regarde se
placera naturellement ailleurs… Après le piquet, ou… si vous ai‐
miez mieux vous souvenir de ce que je vous proposais d’y substi‐



tuer… — Chut ! chut ! interrompis-je, lui fermant la bouche d’une
main qui fut à l’instant couverte de baisers ; point de mauvaises
pensées. Le piquet était une punition, dont assurément l’alterna‐
tive n’était pas un excellent procédé que pourtant, si vous vous
corrigez, je voudrai bien avoir de temps en temps pour vous, à
titre de récompense. Ramenez-moi bien vite chez vos belles de la
barrière Blanche, avec lesquelles sans doute vous allez dîner ? Sa‐
chons ce qu’y dira d’Aspergue du docteur en bonne fortune avec
cette archicatin de Moisimont. «  Je n’en suis pas encore tout à
fait au dîner, » répondit le conteur en baissant les yeux. À l’inté‐
ressante anxiété que trahissait son adorable visage, je devinai
qu’ayant à m’avouer quelque chose de bien grave, il craignait de
me trouver peu de dispositions à l’indulgence dont il sentait avoir
besoin. Cependant il continua :

«  Je fus surpris de ne pouvoir fermer l’œil à la suite de ma
triple prouesse. Au bout de deux heures une chaleur incommode
m’agita ; je souffrais, à… ce qu’on ne nomme point, d’une cuisson
que beaucoup de gêne avec mes deux amies ne m’avait pourtant
point fait éprouver : comment ressentir les effets de la strangula‐
tion à la suite du trajet le plus commode à travers les pays-bas de
madame de Flakbach, vraiment tailladée de façon à ne point es‐
tropier son monde ! Vers le matin, j’ai le bonheur de m’endormir,
mais bientôt une urgente irritation me réveille  ; déjà mon linge
est empreint d’une humidité menaçante… Le léger besoin que je
satisfais me cause quelque douleur… »

Ici je fus cruelle : frappée, comme au théâtre, d’une situation
inattendue, je ne pus m’empêcher d’applaudir et de rire à la fois.
« Parbleu ! mon cher Monrose, lui dis-je d’un air de raillerie plus
offensant que des injures, vous n’avez bien que ce que vous méri‐



tez  ! Quoi  ! cette scélérate de Flakbach n’avait pas dit gare  ? —
Oh  ! mon Dieu, non. — Vous voilà joli garçon  ! Après  ?  » Il
poursuivit.

« Avant dix heures mon état fut décidé  ; je fis courir Lebrun
chez le chirurgien de l’hôtel  ; par miracle on trouva chez lui cet
homme ; il accourut. Ayant pris connaissance du cas désastreux,
il mit ordre à tout ; barbouilla du papier pour l’herboriste et pres‐
crivit un régime… Ne voulait-il pas que je gardasse le lit ! « Quoi !
lui disais-je, je ne pourrai pas dîner quelque part où j’ai promis !
— Il s’agit bien de dîner, ma foi ! De la bonne chère ! des entre‐
mets ingrédientés ! des vins ! du café ! des liqueurs ! De la tisane,
morbleu  ! de bonnes émulsions, de l’eau de poulet  ! Vraiment
oui ! j’irais vous mettre la bride sur le cou ! vous reviendriez en
bel état ! Ne traitez pas ceci de plaisanterie, M. le chevalier. Votre
pouls ne dit rien de bon ; et je ne sais pas s’il ne conviendra point,
ce soir, de vous ouvrir la veine.  » Maudite Flakbach  ! infernale
empoisonneuse  ! voilà donc ce que me coûte ma sotte complai‐
sance à ne pas mortifier ton luxurieux amour-propre !

«  Cependant, je ne puis me résoudre à faire attendre vaine‐
ment après moi mes célestes amies. Écrivons… Mais que leur
dire ? que mon bonheur fut un éclair et qu’aussitôt je me trouve
plongé dans les ténèbres de l’infortune. — Holà ! mon cher Mon‐
rose, abstenez-vous du ton de l’élégie, ou, sans respect pour votre
pitoyable situation, je pourrais être assez franche pour vous lais‐
ser encore apercevoir combien vous m’y semblez ridicule !

« — L’esculape est à peine sorti, que je fais monter un de mes
gens à cheval pour porter à la barrière Blanche la troisième édi‐
tion d’un billet d’excuse qui n’avait pas le sens commun. Ces
dames, jouissant d’un sommeil paisible, le prolongeaient bien au



delà de midi. Mon émissaire, croquant le marmot, avait eu beau
pester, répéter que sa mission était de conséquence  ; qu’on lui
avait recommandé de la faire vite et de revenir à toute bride, le
refrain de l’imperturbable portier était qu’il avait des ordres, que
sous aucun prétexte on n’entrerait chez ses maîtresses avant le
petit jour, et que tout ce qu’il pouvait faire était de tuer, en bu‐
vant avec l’impatient, tout le temps qu’il lui conviendrait encore
d’attendre. En un mot, il était plus de deux heures lorsque enfin
le postillon, mille et mille fois maudit, arriva, m’apportant, dans
la plus exiguë mais la plus jolie des enveloppes, un poulet doré,
lissé, fleuronné, musqué ; j’y lus ce peu de mots écrits en carac‐
tères couleur de rose  : «  Fidèles à nos traités, nous exigeons la
même probité de la part de nos amis : ainsi le cher Monrose est
attendu mort ou vif ! »

I · 31

«  Je pris à l’instant mon parti (continua le conteur). Debout et
n’écoutant guères l’orateur Lebrun, qui rabâchait, en m’habillant,
toute la kyrielle du menaçant esculape, je me fis donner, dans un
élégant négligé, la meilleure tournure qui convînt à mon état de
pénitent et de malade… Mes chevaux sont mis, je vole à mon ren‐
dez-vous.

«  Quoiqu’il fût à peu près trois heures quand j’arrivai, ces
dames étaient encore à leur toilette. J’y fus admis. On accourait à
moi  : quatre bras amoureux s’entr’ouvraient pour m’étreindre  ;
mais, au lieu de me livrer à leurs flatteurs enlacements, je tombe
à genoux, me courbe, et voulant exprimer autant de honte que de



repentir, je couvre de mes suppliantes mains des yeux à qui je
n’ai pas même permis la douceur de s’élever jusqu’à ceux de mes
amantes.

« Eh bien ! eh bien ! s’écrie la tendre Belmont. — Est-il devenu
fou  ?  » repart avec agitation la vive Floricourt. On s’incline, on
me relève ; mes pleurs commencent à bouillonner, mon cœur se
comprime, je suis près de me trouver mal. Mon trouble a bientôt
causé celui des plus aimantes créatures. Dès le premier moment,
elles m’ont entraîné dans un cabinet de bains  ; j’y suis un peu
grondé de n’avoir pas fait attention à une espiègle soubrette de‐
vant qui mon extravagant début peut m’avoir compromis… Il est
temps enfin de dévoiler mon fatal secret… Je parle net, et sans
chercher à fléchir mes juges quand je suis moi-même pénétré du
sentiment de ma turpitude ; je raconte tout ce qui m’est arrivé.

« Si ma confession laisse Belmont consternée, elle met Flori‐
court en fureur. Celle-ci s’élance… « Où cours-tu ? » lui dit avec
émotion sa moins pétulante amie, la retenant par son peignoir.
« Écrire à cette Flakbach : je veux la voir à cheval au bois de Bou‐
logne avant la nuit, et, mettant une balle dans la tête de l’exé‐
crable Messaline, je prétends délivrer toi, Monrose, moi, l’univers
entier d’un monstre qui pourrait se faire un jeu de multiplier ain‐
si ses assassinats réfléchis !… » Malgré sa très-sincère affliction,
Belmont ne put s’empêcher de sourire. «  Calme, dit-elle, ce
transport martial. N’ajoutons pas à nos malheurs : que le mépris
seul nous venge… » Et comme en même temps ses yeux se tour‐
naient de mon côté. «  De moi, peut-être  !  » m’écriai-je du ton
d’un homme qui craindrait d’entendre prononcer son arrêt de
mort. « Non, non, Monrose, — non, mon ami, » dirent à la fois
mes trop généreuses beautés. Floricourt semblait avoir aussitôt



passé de la colère à l’attendrissement. Tels sont les plus violents
caractères, qui presque toujours sont aussi les meilleurs. «  Ta
franchise, continua Belmont, tes remords, tout ce qui décèle en
toi l’âme la plus délicate, nous prescrit de te pardonner : tu n’as
péché que par la funeste bévue de ton amour-propre égarant ton
ingénuité. Non, mon ami, tu ne nous as point offensées : n’est-ce-
pas, Floricourt, que nous ne devons pas cesser de l’aimer ? — Je
le crois : si, pour mon compte, je voulais me dédire, je ne sais s’il
ne me forcerait pas à lui tenir parole, en enrageant… »

Pendant ce récit, je riais sous cape de voir mon candide histo‐
rien entraîné par sa ponctualité jusqu’à se dire à lui-même, au
nom de ses belles, d’assez agréables douceurs. Je me gardai bien
de l’embarrasser par une observation qui, par bonheur, ne fut
point devinée.

« Ainsi, ma paix était faite, continua-t-il. De doux serrements,
des baisers… — mais, hélas ! si différents de ceux de la veille, —
m’assurèrent qu’on daignait me conserver une faveur que j’avais
si bien mérité de perdre…

« À travers ce traité l’on vint avertir que M. d’Aspergue était
survenu. Ces dames ordonnèrent qu’on le fît attendre au salon.
Ensuite, d’après l’avis de Floricourt, adopté vivement par son
amie, et contre lequel s’élevèrent en vain les scrupules de ma dé‐
licatesse, il fut résolu que je demeurerais en prison dans l’hôtel,
pour être soigné sous leurs yeux, cet état d’esclavage devant, sous
peine de rupture, durer jusqu’à ma parfaite guérison. »



I · 32

« La certitude de n’avoir, par miracle, rien perdu dans le cœur de
mes ravissantes amies, me fit oublier pour un instant ma fâ‐
cheuse position. Elles achevèrent devant moi de s’habiller. Leur
dessein était bien de me sacrifier les Français, quoiqu’il s’agît
pour ce jour-là d’une nouveauté de laquelle on augurait diverse‐
ment, et dont le succès ou la chute semblait intéresser tout Paris.
Mais j’insistais pour que, dès ce moment, elles voulussent bien
me mettre tout à fait à mon aise en ne se gênant aucunement
avec moi. J’obtins donc qu’elles ne se privassent point du
spectacle.

« Il me vint une idée, c’était d’engager ces dames à permettre
que, ne voulant point dîner comme un homme bien portant, je
feignisse d’avoir fait le matin une chute de cheval, d’être saigné et
de vouloir observer scrupuleusement une diète ordonnée. Elles
comprirent en effet que c’était un bon moyen pour dérouter ab‐
solument d’Aspergue, qu’il s’agissait d’ailleurs d’occuper de tout
autre chose que de ce qui pouvait m’être relatif.

« À dîner, quoique d’abord on traitât d’Aspergue avec une as‐
sez naturelle familiarité, le pénétrant personnage ne laissa pas de
paraître intrigué de je ne sais quel air de contrainte et d’humeur
dont par degrés les amies cessaient de se rendre maîtresses. Flo‐
ricourt surtout décelait par moment une impatience expressive :
il lui tardait que le service des gens finît pour que nous fussions
enfin seuls.

« — Mon cher d’Aspergue, dit-elle pour lors, vous faites sans
doute quelque estime de nos personnes et de l’accès que vous
avez dans cette maison ? Il va dépendre de vous tout à l’heure de



le conserver, ou de vous fermer à jamais notre porte. Il s’agit de
nous instruire, en ce moment, avec autant de détails que de véri‐
té, de tout de ce que vous pouvez savoir concernant votre docteur
d’hier et celle des provinciales qui a consulté sa science… — Il est
aisé, madame… — Ne m’interrompez pas. D’abord, répondez net‐
tement à cette question. Quand vous avez abouché, dans notre
maison, ces deux personnages, saviez-vous qu’ils se sont connus
ailleurs  ? (À cette brusque attaque le blême d’Aspergue eut
presque de vives couleurs.) N’hésitez pas, ajouta la vive Flori‐
court, il nous faut la vérité : elle seule peut aider à vous absoudre.
— Eh bien, madame, répondit-il, non sans effort, j’avoue que
j’étais instruit d’une liaison antérieure entre les personnes dont
vous vous informez. — Ainsi, monsieur, vos demi-confidences
étaient un piége, et dans l’intrigue de l’entrevue que vous avez
procurée, avec assez d’artifice, c’était madame de Belmont et moi
que vous trouviez bon de mystifier  ! Nous vous demanderons
tout à l’heure à quelle fin. Maintenant savez-vous ce qui peut
s’être passé de plus qu’une prétendue consultation dans l’arrière-
salon, avant que vous y fussiez appelé ? — Une explication très-
importante sans doute. — Et quoi encore ? (Floricourt pétillait de
colère.) — Quoi ? madame ! s’il m’était permis d’interprêter l’agi‐
tation où je vous vois, j’aurais lieu de craindre qu’on n’ait abusé…
— Vous y voilà ! Vos insolents présentés y ont fait ce qu’on ne se
permet, hors de chez soi, qu’en des lieux… dans lesquels au sur‐
plus l’un et l’autre m’ont bien l’air d’avoir fait leur cours
d’éducation !

— Vous m’atterrez, madame. D’honneur  ! si j’avais pu soup‐
çonner le moins du monde des personnes auxquelles j’ai pris jus‐
qu’ici beaucoup d’intérêt, d’être capables de manquer au respect
que vous êtes faites pour inspirer… je vous jure… — Point de



serment, monsieur  ; il faut vous en croire sur un simple aveu  :
d’abord en considération de nous-mêmes, qui savons nous
rendre justice  ; ensuite à cause de vous  ; car si vous pouviez
avoir, dans tout ceci, le moindre tort de plus que l’imprudence
d’un homme superficiel, et qui se jette volontiers à la tête des
premiers venus, il ne nous serait plus possible de vous voir. Au
fait enfin : déclinez-nous sans la moindre ambiguïté tous les rap‐
ports qui existent entre vos impudents personnages. Monsieur
(en me montrant) n’est point de trop. Témoin avec nous… — Té‐
moin ! s’écrie d’Aspergue, je suis pétrifié ! Quoi ! devant vous !…
— Peu s’en est fallu  ; de même que nous avons tout entendu,
nous risquions de tout voir, si, à l’instant d’ouvrir une porte, l’in‐
discrétion d’un bavardage assez bruyant ne nous eût avertis de ce
qui se passait. — Oh ! sur ce pied, madame, repartit d’Aspergue
avec un mouvement d’indignation fortement prononcé, je vais
vous dire tout ce que je sais, et me confesser ainsi de ma part,
très-vénielle, d’une faute que je déteste. Heureux si je puis, après
m’être justifié, vous paraître digne d’un pardon que vous ne
pourriez me refuser sans faire le malheur du reste de ma vie. »

I · 33

Je réclame votre indulgence, ami lecteur, pour ma manière de
conter, dont j’avoue la bizarrerie, mais qui est d’habitude, et qu’il
n’est pas en mon pouvoir de réformer. Je sens ce que vous devez
avoir de peine à suivre des yeux, dans l’air, une balle que plu‐
sieurs joueurs lancent et se renvoyent tour à tour. C’est tantôt
moi, tantôt Monrose qui parle  ; un moment après quelque per‐
sonnage épisodique s’empare du récit. Tous ces bonds doivent fa‐



tiguer votre attention et votre complaisance à me suivre  ; mais
souffrez une petite comparaison. Autrefois, un roman, de même
qu’une histoire qu’il représente, était un jardin régulier, un parc,
où se faisait remarquer une symétrique ordonnance  : le goût a
changé. Maintenant on se plaît dans de petits dédales tortueux,
et l’on y fait grâce au désordre du tout, pourvu que chaque partie
présente quelque chose d’agréable. Imaginez-vous, cher lecteur,
que cette rapsodie est un jardin anglais. Pardonnez-moi la confu‐
sion que vous y rencontrez, et soyez content, pourvu que, chemin
faisant, quelques détails du moins supportables vous occupent.
Vous serez bien surpris, à la fin, de voir que rien de ce que je vous
aurai conté n’était inutile. Je conviens qu’il n’y a pas d’étoile au
milieu de mon parc, et qu’il y manque une grande et belle allée,
au bout de laquelle vous puissiez voir, de très-loin, la décoration
du dénouement ; mais errez toujours sur ma parole ; je ne vous
égarerai point, et nous arriverons enfin quelque part. Sur ce pied,
commencez dès maintenant à trouver bon que, d’Aspergue par‐
lant devant Monrose, qui me met au fait de ce que je vais vous
dire, les détails suivants vous parviennent ainsi de la quatrième
main :

«  Mimi, dit d’Aspergue, fut une enfant gâtée. Son père, très-
estimable magistrat, l’adorait, et lui faisait donner une excellente
éducation, à laquelle une mère étourdie et folle de plaisir était in‐
capable de présider. Mais ce galant homme mourut trop tôt. Celle
qui lui survivait crut marquer aussi beaucoup de tendresse à leur
fille unique, en la faisant exister, encore enfant, comme elle-
même se plaisait à vivre, c’est-à-dire dans le tourbillon du monde
et des amusements, libre, entourée, sans argus qui veillât sur sa
conduite, sans qui que ce fût de sensé qui pût, au besoin, préve‐
nir ses étourderies, ou la mettre sur la voie des louables habi‐



tudes. À seize ans, Mimi savait tout, et parlait de tout ce qu’une
demoiselle doit faire du moins semblant d’ignorer. Les lectures
fortes en tout genre lui étaient familières. Très-jolie, ayant de la
grâce, musicienne, danseuse distinguée, elle ne pouvait manquer
de faire des passions. Tous ces galantins d’une ville de province
qui n’ont autre chose à faire qu’à soupirer en vers, en prose, pour
une Iris, étaient couchés sur sa liste. Mimi, hère et même hau‐
taine (c’est son malheureux défaut), n’avait garde de favoriser au‐
cun de ses amants ostensibles : leur servage alimentait sa vanité.
Sa rigueur, à travers tant d’occasions d’être faible, lui faisait,
dans sa province, une réputation. Mais on n’a pas impunément
dix-huit ans enfin, la tête pleine des plus chatouilleux romans, et
le cœur électrisé par une cohue d’adorateurs, dont plusieurs, ab‐
jurant le sentiment, attaquaient avec de plus sûres armes  ! Le
mezzo-termine que Mimi choisit entre son orgueil et ses secrets
désirs, fut de se donner Vanidor, pour lors acteur d’une troupe
qui chaque hiver se fixe dans la ville où demeurait notre héroïne.
Vanidor, bon musicien, donnait des leçons  ; non-seulement il
poussa Mimi dans l’art du chant, mais il perfectionna surtout les
admirables dispositions qu’elle avait à devenir, avec l’aide des li‐
bertins, la plus dévergondée des femmes dans le tête-à-tête, si
elle pouvait conserver, avec beaucoup d’hypocrisie, le décorum
d’une honnête personne en public. On était bien éloigné d’imagi‐
ner que Mimi pût favoriser quelqu’un ; mais si l’on avait voulu lui
faire cette injure, on aurait nommé toute la ville avant de penser
à Vanidor, capricieusement traité, mortifié, ravalé plus bas même
que ne le comportait son état de comédien et de coureur de ca‐
chets. Tel est le caprice des humains que Vanidor, mieux ac‐
cueilli, plus agréablement favorisé dans d’autres maisons, préfé‐
rait pourtant sa tyrannique maîtresse, et ne pouvait s’en déta‐



cher. Il avait une autre faiblesse, et c’est celle qui le perdit. D’as‐
sez heureuses fortunes dans la bonne société ne le rendaient
point insensible aux dangereuses agaceries de celles des dames
du spectacle qui pouvaient faire cas de son talent au boudoir. Va‐
nidor faisait volontiers leur partie  ; une carogne de duègne le
gâta. Des germes corrupteurs, dont le développement devait par
malheur être lent, furent disséminés par lui bien avant qu’il s’en
sentît infecté lui-même. L’altière Mimi surtout en avait outré‐
ment subi la contagieuse inoculation. C’était vers la fin de l’année
comique.

« Vanidor partit avec la troupe, de laquelle il demeura toute‐
fois quelques traîneurs, écloppés déjà, comme il devait bientôt
l’être lui-même.

« Cependant les roses de la belle Mimi pâlissaient à vue d’œil ;
une teinte jaunâtre éteignait sa carnation ; ses lèvres devenaient
violaces. Voilà dès ce moment toute la clique amoureuse en
alarmes, et s’écriant que la nature, piquée d’avoir vainement
pressé l’ingrate Mimi de lui payer son tribut, l’abandonne, et la
menace de ruiner ses attraits. L’occasion était belle pour redou‐
bler de galants transports, pour jeter le gant à l’interne ennemie
de la beauté et, sans figure, pour solliciter la main de l’attrayante
malade. Le tendre, le galant, le passionné Moisimont, coryphée
de la jeunesse de robe du lieu, l’homme à la mode, l’ex-favori de
la mère, de cette mère qui, pour être elle-même plus indépen‐
dante, brûlait de se débarrasser de sa fille, en un mot, l’heureux
Moisimont fit pencher la balance en sa faveur ; il épousa.

« Cette grande victoire était à peine remportée, que Vanidor,
enfin pleinement éclairé sur son état propre, et en même temps
averti par Saint-Far (l’un de ses camarades demeuré en arrière)



que la belle écolière venait de se marier, pour tâcher de guérir
d’une maladie ordinaire aux jouvencelles trop austères dans le
célibat  ; Vanidor, dis-je, ne pouvant donner dans le sens littéral
de cet avis, sut à l’instant de quelle nature était l’indisposition de
sa fringante écolière ; il lui écrivit une lettre que ce Saint-Far de‐
vait remettre en mains propres… — Nous sommes au fait de cette
circonstance, interrompit madame de Floricourt  ; nous savons
que, par un mouvement de hauteur assez ridicule, la Moisimont
brûla, sans le lire, un écrit qui pouvait la sauver ; allez. — M. de
Moisimont, continua d’Aspergue, avait beau travailler de tout son
pouvoir à déraciner certaines fleurs dépravées, le jardin de sa
chère Mimi s’obstinait, comme de raison, à n’en pas produire de
plus bénignes  : bien loin de là. Mais, par bonheur pour une
épouse trop près d’être reconnue bien coupable, M. de Moisi‐
mont, en dépit de sa belle passion, avait eu lui-même un instant
de succès auprès de certaine directrice qui s’était donné de
grands mouvements pour avoir des partisans dans la magistra‐
ture ; le délicat époux vint donc à se persuader que, loin de devoir
s’en prendre à sa moitié, d’un accident très-déclaré dont il souf‐
frait beaucoup, il avait au contraire à se reprocher d’avoir com‐
muniqué sans doute à son ingénue un second mal plus funeste
que celui dont il s’était flatté de la guérir. Quel abus de confiance
de sa part  ! quel outrage à l’amour  ! quel crime  !… Dès lors il
s’empresse, il prie sur tous les tons celle qu’il croit être sa vic‐
time, de permettre que la Faculté prenne enfin connaissance de
son état. Elle, de refuser et d’assurer, avec une sécurité qui la jus‐
tifie de mieux en mieux, que le remède naturel dont elle attend sa
guérison, est trop doux pour que jamais elle essaie d’un autre.
Bref, avec un caractère assez mou, M. de Moisimont ne pouvant
rien gagner sur un esprit altier qu’effarouchait le seul nom du de‐



voir, et le vilain mal ne laissant pas d’aggraver son ravage, il fal‐
lut bien user de détours pour tâcher d’arriver enfin au but d’un
traitement. Ici, mesdames, je commence à jouer quelque rôle
dans les mutuels intérêts de la jeune personne et de l’innocem‐
ment perfide Vanidor. » Le café qui parut permit à d’Aspergue de
respirer : comme lui je reprends haleine.

I · 34

« Vanidor, continua d’Aspergue, venait d’être appelé à Paris pour
doubler en troisième un emploi, à l’un de nos plus honorables
théâtres. Je le connaissais de longue date, nous nous liâmes plus
étroitement. J’étais aussi le correspondant littéraire de M. de
Moisimont, fort jaloux de brillotter dans les petites congrégations
académiques. Un jour, comme je nommais ces époux en présence
de Vanidor, devenu à Paris M. de Rosimont, il parut enchanté de
trouver inopinément quelqu’un qui pût devenir un intermédiaire
propice entre eux et lui : cette convenance me valut d’apprendre
son épineux secret.

« Le résultat de différentes conversations que nous eûmes à ce
sujet, fut que j’attirerais à Paris M. de Moisimont, en le flattant
qu’il y percerait au moyen de son portefeuille, duement bourré de
pièces fugitives. Les intéressés une fois rapprochés, ce serait des
circonstances qu’on prendrait conseil pour se rencontrer, se par‐
ler, et faire enfin cesser le malentendu des indispositions de la
belle provinciale. Celle-ci avait beau jeu contre son époux, sur qui
se trouverait bientôt tomber à plein tout l’odieux de la commune
maladie. La seule difficulté qui restât d’après ce plan, naissait de



la bégueulerie de madame de Moisimont, qui, plus hautaine en‐
core depuis qu’elle était devenue présidente, ne consentirait ja‐
mais à revoir, pour un éclaircissement, M. de Rosimont, plus
obscur à Paris à la troisième place, qu’il ne l’était primant en pro‐
vince. Écrire  ? il craignait de se compromettre. Je refusais avec
obstination d’être porteur de paroles.

«  Entre temps, les époux arrivèrent  ; Rosimont, assez intel‐
ligent mystificateur, imagina le déguisement que nous avons vu,
sous lequel encore je ne voulais même pas me charger de l’intro‐
duire directement chez sa belle. À la fin, pressé, supplié, tour‐
menté… je jetai les yeux sur votre maison, espérant peu, je vous
l’avoue, de vous engager à mettre du vôtre dans une bonne action
qui regardait une femme à laquelle vous ne pouviez prendre inté‐
rêt  ; mais votre infinie bonté… — C’est assez  ! interrompit ma‐
dame de Floricourt  ; du moins votre motif peut faire excuser
votre excessive étourderie… — Mille et mille pardons, mesdames,
ajouta d’Aspergue ; je croyais vous donner hier, à ce souper, une
scène amusante qui ne serait ensuite devenue sérieuse que pour
les deux individus intéressés, mais tout nous a contrariés. M. de
Moisimont, que nous supposions devoir saisir avec enthousiasme
l’occasion d’un docteur bel-esprit, dont je faisais un grand éloge,
est allé, je ne sais à propos de quoi, se concentrer dans une sotte
admiration pour une momie ! Vous-même, mesdames, vous étiez
à mille lieues de nous, et je ne vous ai pas reconnu, je l’avoue,
cette attention enchanteresse qu’à l’ordinaire vous savez si bien
partager entre les personnes qui ont le bonheur de vous appro‐
cher. Le faux docteur ne tarda pas à s’apercevoir que ses frais gé‐
néraux d’amabilité seraient en pure perte auprès de vous, dont
surtout il brûlait de mériter le suffrage ; il lui convint donc de se
renfermer dans le petit cercle de trois ou quatre personnes qui



l’écoutaient, et desquelles par bonheur s’est trouvée celle qu’il
avait exclusivement intérêt à fixer… — Le chaos se débrouille un
peu pour moi, dit, en l’interrompant, la charmante Belmont ; une
seule chose me chiffonne l’imagination : comment votre docteur
Rosimont, qui, ne vous en déplaise, m’a paru épouvantable, peut-
il, une fois dans sa vie, avoir plu ? — Pouvez-vous, belle dame, me
faire sérieusement cette question enfantine  ! Ce paquet, ce ron‐
don à trogne cramoisie, est, au naturel, un fort joli garçon, au vi‐
sage plein, mais sans bouffissures  ; il avait hier, sous ses joues,
deux grosses figues sèches, afin de les exhausser  : aussi aurez-
vous pu remarquer qu’il avait quelque embarras à parler, et qu’il
n’a pris qu’un bouillon. Ses sourcils blonds étaient convertis en
deux arcs larges, durs et rapprochés, peints au charbon de liège.
La perruque, horriblement descendue sur le front, ajoutait au ri‐
dicule affecté de ce visage, dont la barbe bleue était encore un ef‐
fet de l’art. Quant au mannequin, le ventre, les cuisses, les
jambes, les bras, tout était exagéré au moyen de coussinets et de
bandages, jusqu’à concurrence de remplir un vaste habit, pris à la
friperie. Si par accident vous vous fussiez avisées d’ouvrir cette
fatale porte de laquelle vous avez tant approché, vous eussiez vu
le faux docteur délivré de sa laidement belle perruque, de son
noir, de son rouge, de son bleu, sans ventre, etc.  ; vous eussiez
compris alors que son ridicule embonpoint n’était du haut en bas
qu’imposture. D’après ces détails, vous concevez comment le dé‐
moli docteur ne pouvait reparaître au salon. C’était pour favori‐
ser sa retraite qu’on m’appela. J’étais utile pour procurer un
fiacre, qui, à la porte de derrière, a reçu l’ex-docteur reconduit,
avec sa défroque, jusque-là par moi seul…

«  Daignez me juger maintenant et voyez si, protestant en
homme d’honneur contre tout ce qui n’a pas été la comédie et



l’explication, je dois, pour avoir fait une bonne action, avec des
moyens imprudents sans doute, perdre l’estime et l’amitié de
deux personnes à qui je sacrifierais, sans hésiter, les trois quarts
de mes innombrables connaissances. »

I · 35

« Écoutez, mon cher d’Aspergue, lui dit madame de Floricourt ;
pour mon compte, et je pense que Belmont pensera comme moi,
je veux bien ne plus vous jeter le chat aux jambes à propos de
tout ce micmac d’hier, mais voyez à votre tour si vous êtes
homme à remplir les conditions auxquelles nous pourrons vous
absoudre. — D’avance, je souscris à tout. — Eh bien ! vous trou‐
verez bon de ne nous voir, jusqu’à nouvel ordre, qu’à nos loges,
dont vous savez les jours, et vous aurez grand soin de ne nous
proposer jamais de recevoir qui que ce soit qui n’aurait que vous
pour nous en répondre. » La pilule, était amère sans doute pour
un homme infiniment jaloux de s’entremettre, et qui se fait peut-
être on ne sait quelle ressource d’impatroniser les étrangers. Il
n’osa pourtant murmurer contre un arrêt qui du moins lui lais‐
sait pour lui-même une pierre d’attente. «  C’est encore vous,
continua madame de Floricourt, qui nous avez malheureusement
embâtées de cette Flakbach. — Ah  ! madame  ! se hâta d’inter‐
rompre le rassuré d’Aspergue, vous n’avez du moins aucune
plainte à porter contre celle-ci, de laquelle, au contraire, vous
m’avez fait quelquefois l’éloge. » Floricourt, déjà rouge de colère,
allait s’emporter et peut-être en dire trop ; l’adroite Belmont lui
fit à propos un signe, et prenant la parole avec dignité, mais sans
aigreur :



« Eh bien ! monsieur, dit-elle, maintenant des raisons, dont il
ne nous plaira de rendre compte à personne, nous font un devoir
de ne nous rencontrer jamais avec cette femme, et nous aviserons
aux moyens de le lui faire savoir. »

«  Le rôle du maladroit d’Aspergue n’était plus soutenable.
« Mesdames, dit-il en se levant, quand je vois chasser impitoya‐
blement de chez vous cinq ou six personnes que j’y avais intro‐
duites, je dois être assez délicat pour me punir de vous les avoir
présentées, et je me résigne à toute la rigueur de ma disgrâce,
pour jusqu’au terme qu’il vous plaira de fixer à sa durée. » À ces
mots il sortit aussi visiblement piqué que le peu de caractère de
cette physionomie pouvait permettre qu’on le remarquât. Je fus,
pour mon compte, enchanté de voir ainsi finir des discussions
dans lesquelles je mourais de peur de me voir peut-être enfin in‐
discrètement mêlé.

«  Tout ceci, dit fort sensément la douce Belmont, doit nous
engager à tamiser notre société. Quant à moi, je boude l’univers,
et si tu veux, Floricourt, nous serons inaccessibles pendant un
siècle. Pour lors, toutes deux uniquement occupées de notre
charmant prisonnier et nous suffisant à nous-mêmes, nous lais‐
serons expirer, faute d’aliment, une multitude de petites liaisons
dont l’expérience nous apprend que, la plupart inutiles, elles
peuvent aussi devenir dangereuses. » Floricourt n’opposa rien à
ce projet prudent et louable.

« On vint les avertir que la voiture était prête. Elles donnèrent
les ordres nécessaires pour mon petit emménagement. Lebrun,
que j’avais fait venir, tomba des nues quand il sut qu’il s’agissait
pour lui de venir s’établir avec moi secrètement à la barrière
Blanche. Sa raison humoriste eut bien des objections à faire



contre ce changement de séjour, mais je le mis au pied du mur,
en l’assurant que c’était à cause de vous, ma chère comtesse… —
À cause de moi  ! — Oui, sans doute, ne pouvant me résoudre à
faire, dans votre hôtel, des remèdes qui, tôt ou tard, trahiraient
une position dont j’assurais que pour tout l’or du monde je ne
voudrais pas que vous pussiez être instruite. Bref, ce fut pour dé‐
guiser mon déplacement que je prétextai ce prompt voyage en
Bretagne, pour lequel, ne devant être absent que quinze jours, je
le fus néanmoins pendant près de six semaines, stratagème dont
votre confiante amitié fut complétement la dupe…

«  — Ainsi donc, monsieur, lui dis-je, un nouvel engagement
obtenait de votre part la préférence sur l’attachement le plus
éprouvé  ! Des étrangères, des folles, vous arrachaient de chez
votre meilleure amie  ! Voyez à quelle distance des vrais devoirs
peut être jeté le plus galant homme par les cahots d’un tourbillon
désordonné ! Je me flatte au surplus que la suite de votre histoire
ne ressemble point à ce que vous m’en avez appris  : je n’aurais
pas, je vous l’avoue, le courage de l’entendre. — Le plus bourbeux
est écouté. — Nous ne dirons donc rien de ces dames qui vous
parlèrent à la sortie de l’Opéra ? — Une seule a rendu nécessaire
que je vous entretienne d’elle. Tout le reste ne signifie rien et
peut être omis. En somme, attendez-vous à me voir, sinon plus
sage, du moins d’un peu meilleure compagnie. — À la bonne
heure  ! À cette seule condition, je veux bien promettre de vous
donner, demain, pour la suite de votre roman, une nouvelle
audience. »
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« Le retour de mes adorables hôtesses s’annonça par la plus pé‐
tulante gaîté. Ces dames avaient eu vis-à-vis d’elles, au spectacle,
les deux provinciales de la veille, avec leurs maris, tous quatre
aux petits soins auprès de l’illustre baronne de Flakbach, livrée à
ces hommages par le flegmatique d’Aspergue, en sixième dans
leur loge.

« — Cette folle de Floricourt, me dit madame de Belmont, ne
voulait-elle pas faire une scène  ; attendre, pour la première fois
de sa vie, la fin du spectacle ; se trouver au vestibule avec toute la
clique, et noter à jamais d’infamie cette vipère de Flakbach ! Ju‐
gez un peu du scandale qu’aurait fait un pareil éclat ! Au surplus,
comme tous les combats ne se donnent pas corps à corps, la mys‐
tifiante caravane n’a pas laissé de souffrir de nos attaques ; je dis
de celles de Floricourt, qui n’a cessé de ricaner, de lorgner et de
plier les épaules, car j’ai gardé, moi, tant que je l’ai pu, une dé‐
cente neutralité. »

« Il est en effet impossible d’imaginer quelque chose de plus
ridicule que ce qui se peignait à mon imagination d’après le récit
de la spirituelle Belmont.

«  L’ex-tragédienne tranchait de la duchesse, se renversait
nonchalamment pour écouter, avec un théâtral abandon, son
fade Moisimont, celui-ci en frais extrêmes d’éloquence, comman‐
dé à la baguette et souvent sorti, rentré on ne sait à propos de
quels caprices. D’ailleurs, ces deux tourtereaux avaient l’air
d’ignorer totalement qu’on était au spectacle. Mimi, fort négligée,
sans rouge, pourtant très-jolie si elle n’avait pas été verte comme
un chou, s’agitait, soit ennui, soit manières  ; lorgnait cavalière‐



ment les jeunes acteurs, le balcon et par-ci par-là quelques frelu‐
quets du parterre. La grasse amie, ressemblant bourgeoisement à
quelque ragoûtante nièce de chanoine, frappait comme un bri‐
quet sur le froid d’Aspergue, qui ne donnait pas la moindre étin‐
celle. Par-dessus tout ce monde-là, l’autre mari, allongeant le
cou, bouche béante, dévorant d’attention la pièce et les acteurs,
et pestant parfois contre sa femme, à cause d’un caquetage qui
troublait ses spirituelles jouissances. Tel était le tableau dont
l’hostile Floricourt ne pouvait s’arracher, et qu’elle mourait d’en‐
vie de rendre tragique, mais dont Belmont, d’un autre caractère,
avait eu le bon sens de beaucoup s’amuser.

« Cependant le temps où j’avais été seul, ne s’était pas vaine‐
ment écoulé pour moi. J’étais arrangé dans une jolie pièce entre
les deux chambres à coucher. Quel voisinage pour un malade de
mon espèce  ! J’avais aussi vu le docteur. Mon état n’annonçait
pas devoir devenir aussi rigoureux que la promptitude des acci‐
dents semblait m’en avoir menacé. J’étais dispensé de la saignée.
On me bornait à la stricte observation des remèdes et du régime,
le tout, au surplus, secondé d’une imperturbable continence  ;
c’est-à-dire qu’on me condamnait au supplice de Tantale. Que
dis-je ! Tantale n’avait que faim et soif : je brûlais d’un double et
réciproque amour ! Ah ! j’étais bien plus à plaindre !

«  Puisque je vous ai promis, ma chère comtesse, d’être vrai
sans réserve, il est nécessaire que je vous conte quel étrange
conseil se tint entre ces dames et moi dès le premier soir de notre
société nouvelle. Floricourt prétendait que nous devions passer
tous trois la nuit ensemble qu’il était généreux de me prouver
qu’on m’aimait assez pour vouloir partager ma disgrâce, et que
lorsque tout serait commun entre nous, on procéderait de même



en commun à la cure. Belmont rejettait bien loin cet avis
extravagant.

« — Le vôtre ? interrompis-je  ; vous étiez, je gage, pour cou‐
cher ? — J’étais, je vous l’avoue, étrangement combattu. Je détes‐
tais, il est vrai, l’idée criminelle d’empoisonner deux femmes qui
me montraient à l’envi tant d’amour  ; mais elles étaient si dési‐
rables  ! et comment me persuader que dans un état de perpé‐
tuelle tentation, tôt ou tard quelque instant d’oubli ne me ren‐
drait pas coupable envers elles d’une galante ingratitude  ! Leur
libre volonté m’aurait sauvé la honte d’une aussi perverse fai‐
blesse. — Hommes  ! hommes  ! ne pus-je m’empêcher de m’é‐
crier, que vous êtes au-dessous de nous ! » Monrose poursuivit :

«  Après un débat assez vif, où d’ailleurs j’étais neutre, Flori‐
court, dans un moment de fougue, allait trancher la difficulté  ;
déjà debout et me tenant la main, elle m’entraînait chez elle  ;
mais, à l’instant Belmont se jette entre nous : « Non, non, Flori‐
court, tu ne te dégraderas pas à ce point. — Si tu me blâmes, ri‐
poste mon emportée ravisseuse, tu ne connais rien à l’amour… —
Si le délire des sens peut t’égarer, réplique avec dignité Belmont,
toujours opposante, tu ne connais rien toi-même à l’amitié…
Monrose (ajoute-t-elle, tournant vers moi des yeux humides et
parlant si tendrement que mon cœur en fut brisé), si vous nous
aimez… » Je ne laisse point achever ce qu’elle avait à me dire  ;
ma main s’efforce d’échapper de celle de Floricourt, qui frémit en
lui résistant. Cependant je deviens libre ; un moment de stupeur
nous paralyse en situation ; le groupe se décompose, c’est la fin
de l’orage : nous rentrons muets, calmes en apparence, et bientôt
chacun va se mettre au lit séparément. »
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« Heureux, ma chère comtesse, mille et mille fois heureux le ma‐
lade dont l’amour daigne se faire le complaisant hospitalier  !
Qu’il est doux de se voir présenter par les plus belles mains du
monde les breuvages nécessaires à la guérison ! Qu’on a de plai‐
sir à les savourer quand on peut se dire : « La fin de tout ceci sera
le comble de la félicité ! » Quelle gaîté ne répandaient pas sur les
plus humiliants détails de mon traitement les étonnants services
de deux petites maîtresses se disputant près de moi le soin des
lotions et jusqu’à l’intromission de certains remèdes quand j’af‐
fectais d’en épargner à mes gens eux-mêmes le procédé bur‐
lesque ! Oui, telle était la folie de mes charmantes gardes-malade,
qu’il m’était défendu de me médicamenter moi-même d’aucune
manière, et que le grave Lebrun était également dépossédé de
cette portion des droits de son état auprès de ma personne. C’est
ainsi que le triste accomplissement des volontés du docteur dégé‐
nérait en récréations bouffonnes, et trompait mon affreuse dis‐
grâce. Combien de fois pourtant, principalement les premiers
jours, mes féminins esculapes me mirent au supplice, moins par
leurs soins stimulants que par la précaution de ne me traiter ja‐
mais qu’ensemble, comme ces dames en avaient fait entre elles
l’inviolable serment  ! C’est surtout cette réunion qui, doublant
mes tentations, soufflait à l’excès le feu de mon amour et muti‐
nait de cuisants désirs, au point de les rendre enfin insuppor‐
tables. En vain des faveurs de plus d’un genre, mais qui n’étaient
que fleurs pour moi, charmaient-elles mon état de privation, et
m’assuraient-elles que j’occupais amoureusement deux êtres par‐
faitement sensibles ! C’était emprunter encore où je me désolais
de ne pouvoir au contraire répandre mes richesses. Le plaisir que



je donnais excitait ma jalouse envie : une invalide partie de moi-
même reprochait, avec rage, surtout à mes baisers, cette fan‐
tasque usurpation de ses droits légitimes. J’achetais ainsi bien
cher un simulacre de bonheur.

« À cela près, je menais, dans mon hôpital, une vie bien douce.
Floricourt, fille d’un artiste distingué, peignait elle-même en ar‐
tiste. Belmont savait chanter et jouer de la harpe… comme plaire,
comme aimer. Elles cultivaient à l’envi mes talents à demi-for‐
més pour le dessin et la musique. Je faisais avec ces maîtresses
des progrès surprenants. L’Amour enseigne bien mieux qu’Apol‐
lon lui-même : je l’éprouvais.

« Cinq semaines se passèrent ainsi, pendant lesquelles on ne
me quitta jamais, si ce n’était pour aller furtivement à quelque
spectacle. Pendant ce temps-là je guéris et j’atteignis l’un des
plus beaux moments que puisse souhaiter un jeune mondain un
peu jaloux de sa figure. Cet heureux point fut habilement saisi
par les galants pinceaux de Floricourt, qui, dans un tableau de
demi-nature, me peignit deux fois, avec une parfaite ressem‐
blance, chacun des deux moi, mourant du baiser d’une femme cé‐
leste  ; ces femmes étaient… l’artiste elle-même et notre amie  ;
derrière nous l’Amour, souriant, achevait de graver avec un de
ses traits sur un vase de fleurs : « Et tous quatre ne font qu’un. »

«  — Vous finirez, interrompis-je, par me raccommoder avec
ces femmes. À vous entendre, on dirait que cela sait aimer et
même avec délicatesse  ! Comment concilier cette conduite avec
mille traits qu’on sait d’elles… en un mot, avec leur réputation ?
— Votre réflexion est juste, répondit mon neveu ; il est très-vrai
que ces dames sont confondues, dans l’opinion du public, avec
une infinité d’autres auxquelles il refuse son estime. Mais malgré



le respect qu’on doit à ses jugements, qui ne sait combien le plus
souvent ils sont injustes  ! Si ce public, toujours avare d’éloges,
préconise parfois le faux mérite ou les vices adroitement mas‐
qués, doit-on s’étonner que, s’attachant à des apparences défavo‐
rables, il prononce légèrement de rigoureux arrêts contre des
personnes qui, mieux examinées, entraîneraient peut-être ses
suffrages ? Vous devez savoir mieux que moi, ma chère comtesse,
qu’à Paris surtout on est le jouet de mille chocs qui, nous jetant
çà et là, en dépit de notre naturel et de nos affections, modifient
et souvent dénaturent notre existence, au point de nous rendre
enfin méconnaissables à nous-mêmes : mes belles amies étaient
toutes deux dans ce cas.

« La nature s’était épuisée en leur faveur ; d’étranges hasards
leur avaient préparé des disgrâces cruelles, et, comme tant
d’autres, elles s’étaient accrochées, dans leur naufrage, à la
planche de la galanterie, qui sauve toutes les jolies femmes qui le
veulent bien ; ce qui vaut mieux sans doute pour elles que de pé‐
rir. Le roman de madame de Belmont était surtout un affreux tis‐
su d’innocentes horreurs.

«  Une abbesse de haut rang, esprit fort, avait séduit, âgé de
seize ans, le fils naturel dont elle était autrefois accouchée : une
fille était le fruit de cet inceste. Lucette, secrètement élevée chez
des gens du peuple, mais n’ayant point été négligée, fut retirée de
là dès qu’elle eut quatorze ans. Dans un bienfaiteur jeune encore
et séduisant, elle était bien éloignée de soupçonner un père ; elle
espérait plutôt d’y rencontrer un époux. Le premier homme pour
lequel avait parlé son cœur triompha sans effort d’une raison
qu’on n’avait armée d’aucun préjugé. Lucette, presque aussitôt
amante que protégée, donna bientôt aussi des signes de sa pro‐



chaine maternité. Sur ces entrefaites, ce père, ce frère méconnu,
ce protecteur, cet amant tomba dangereusement malade ; la Fa‐
culté lui signifia l’arrêt d’une mort inévitable. Il était riche, ayant
été joueur adroit, habile et rusé spéculateur, ayant, en un mot,
pratiqué avec un extrême bonheur le système du rem, quo‐
cumque modo rem d’Horace : il lui restait donc un moyen de ré‐
parer les outrages faits à la candide Lucette, à qui d’ailleurs le
sang accordait tant de droits. Que ne se borna-t-il, cet homme
criminel, à donner tout son bien  ! Mais un imprudent scrupule
lui fit aussi révéler à sa future héritière tous les honteux secrets
de son origine et de ses premières amours. Cependant la cynique
aïeule vivait encore. Elle tenait à tout. On s’employa pour procu‐
rer à Lucette un époux. On trouva, sans beaucoup de peine, un
gentilhomme aussi pauvre d’honneur que de biens et de préjugés,
qui, sachant très-bien qu’il allait épouser une bâtarde enceinte,
ne laissa pas de vendre son nom pour vernir la mère et le futur
enfant. Au surplus, on ne fit point à cet homme la dangereuse
confidence des mystères plus particuliers de la généalogie de son
épouse : il l’avait prise comme fille naturelle de gens de qualité.
La dot était considérable et comptant, ce que Crispin rival recon‐
naît judicieusement être préférable, étant plus portatif. En effet,
l’incestueux beau-père et beau-frère n’eut pas plutôt fermé les
yeux, que M. de Belmont voyagea, gaspilla, joua, ruina sa mal‐
heureuse bienfaitrice, et la rendit plus malheureuse encore par
des procédés brutaux et par d’indignes reproches. Lorsque tout
fut au pis, il convint à M. de Belmont de chercher sa sûreté dans
un volontaire exil. Cependant, soutenu, malgré ses déporte‐
ments, par l’abbesse, philosophiquement indulgente pour le
crime et jalouse de montrer quelque pouvoir, M. de Belmont eut
encore le bonheur d’obtenir un emploi militaire décent et lucratif



sous un autre hémisphère. Son épouse, respirant enfin, mais sans
ressources et dédaignant de se jeter dans les bras d’une aïeule au‐
teur de tant de maux, madame de Belmont, dis-je, préféra de
composer seule avec la fortune ; on lui donnait de bons conseils,
elle les suivit : des amis généreux l’eurent bientôt indemnisée de
toutes ses pertes et consolée de ses étranges malheurs.

« Le destin de madame de Floricourt, beaucoup moins bigar‐
ré, n’avait pas été plus doux. Élevée au sein des beaux-arts, elle
avait fait, à quinze ans, la passion d’un magot fou de peinture et
de jolies femmes ; qui n’avait d’ailleurs aucune espèce de mérite,
mais, en revanche, plus de travers encore que de difformités. Ce
vilain homme n’ayant pu supporter décemment le premier grade
de cocu que sa femme s’était avisée de lui conférer, il y eut entre
eux une rupture d’éclat  ; l’objet de la fortune fut ainsi manqué
pour la charmante Floricourt ; mais la très-modique pension à la‐
quelle on la bornait, ne pouvant suffire à cette femme sensuelle,
et chez qui le goût du faste était le plus raffiné, bientôt, ainsi que
Belmont, elle prit le parti de s’entourer d’amis galants et pro‐
digues. Vous voyez, chère comtesse, que malheureuses dans tout
ce qui leur était étranger, ces dames furent entraînées par ce tor‐
rent où tant d’autres, que rien ne peut excuser, se précipitent
d’elles-mêmes avec délices. Mes hôtesses ont donc, selon moi, de
grands droits à l’indulgence, et c’est à leur égard surtout qu’on
peut dire, comme on ferait bien de l’appliquer à tout le monde :
« Tout est ici-bas pour le mieux. »
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Quoique bien convaincue de la justesse de l’axiôme cité, mes
fonctions de censeur me défendaient d’y applaudir. Cette thèse
ne fut donc point poussée. Monrose continua :

«  Grâce à cette tolérance que j’ai pour le reste de mes jours
vouée à l’humaine faiblesse, je pus me faire une raison sur de pe‐
tits revers capables de désespérer qui n’aurait eu que mes pas‐
sions sans un peu de saine philosophie. Tout le bon temps dont
mes célestes hôtesses auraient volontiers disposé uniquement en
ma faveur, s’était écoulé sans beaucoup de fruit pour moi ; l’im‐
périeuse voix de la nécessité leur criait, plus haut de jour en jour,
de nommer enfin à des places qui, si vous vous en souvenez,
étaient vacantes à l’époque justement où devait commencer mon
règne. Belmont — faut-il vous révéler notre honte ? — Belmont,
vers la fin de ma maladie, s’était arrangée avec un prélat… (Vous
serez bien étonnée, chère comtesse, quand je vous le désignerai.)
Et comme tout se faisait parallèlement chez deux amies plus
unies qu’Oreste et Pylade, Floricourt en même temps passait bail
avec un opulent banquier  ; le tout, au surplus, sans déroger au
serment de m’aimer toutes deux à la folie !

« Vous allez me demander si l’on me fit l’affront de me confier
ces humiliants accords, et comment je pus aussi m’instruire des
aventures bien terrestres de ces femmes que j’avais tant à cœur
d’ériger en divinités. Je n’ai rien su par elles, ou du moins j’avais
puisé d’avance, dans une autre source, des faits dont plus tard, il
est vrai, leur amitié s’enhardit à me révéler une partie. Si mons
Lebrun est un austère philosophe, il est aussi le plus ardent et le
plus entreprenant des pasquins. Il avait donné tant d’amour à la



femme de chambre de ces dames, il avait pris sur elle un si fort
ascendant, qu’il en arrachait tout ce qu’elle pouvait savoir des se‐
crets de ses maîtresses, desquelles d’ailleurs elle ne croyait point
médire, parce qu’elle leur pardonnait tout, et les chérissait à
l’égal de sa vie. Lebrun, avec plus de morale, et qui se pique d’une
autre manière de m’aimer, profitait politiquement de toutes les
lumières qu’il pouvait acquérir, se flattant que ses rapports, ap‐
puyés de fort éloquentes remontrances, me détacheraient bientôt
de mes galantes hôtesses. C’est ainsi qu’en dépit de moi le bour‐
reau déchirait avec suite un bandeau que j’aimais à porter. J’a‐
vais beau jurer contre l’impertinent historien, lui prescrire le si‐
lence, le menacer, le chasser en un mot, il me répondait, avec un
sangfroid désespérant, que lui seul pouvait se chasser d’auprès de
moi, quand il sentirait m’aimer moins et m’être moins
nécessaire  ; mais que tant que j’aurais, comme il le voyait, le
mors aux dents, et que, lui, pourrait demeurer maître de la bride
(je vous cite ses termes), mes hauts-le-corps et mes ruades ne
viendraient point à bout de désarçonner son flegmatique
attachement.

« Honnête et rare créature ! Quelle faute j’eusse commise, ma
chère comtesse, en éloignant de moi cet incomparable serviteur,
à qui bientôt après je devais avoir obligation des plus insignes
services ! »

I · 39

« Enfin, enfin, la faute ridicule d’avoir eu cette détestable Flak‐
bach était expiée ; l’empreinte de ses funestes bontés était effacée



jusqu’à la moindre trace, et j’allais être, selon les premières
conventions, en droit de réclamer ma liberté  ; mais j’étais bien
plus occupé de solliciter une revanche serrée où je pusse rega‐
gner un si long temps perdu pour le vrai bonheur. On ne me fit
pas présenter deux fois ma galante requête.

« Dès que les dernières formes prescrites par le docteur eurent
scellé ma parfaite guérison, toutes bornes à ma faveur dispa‐
rurent. En vain, en nous disant adieu, le prudent esculape m’a‐
vait-il fait jurer d’être pendant quelque temps encore fort sobre
au banquet des amoureuses jouissances ; ni mes beautés, ni moi
n’étions gens à prolonger ainsi notre commun tourment  ; j’ai‐
mais, j’étais aimé. D’ailleurs je n’ignorais point la double mine
creusée sous mon galant intérêt  ; je sentais qu’il était délicat à
moi de prendre vite un milieu convenable entre l’incivilité d’une
retraite trop précipitée et l’indiscrétion d’un trop long séjour. En
un mot, également incapables tous trois d’éteindre brusquement
le flambeau, nous pouvions du moins hâter le ravage de la
flamme, afin qu’il fût plutôt consumé. Huit jours… — Quels
jours ! ma chère Félicia ! Fut-ce un songe ? Non : je me souviens
trop bien qu’ils ont existé. N’étais-je alors qu’un homme ! Étais-je
un dieu ! — Huit jours plongé dans les perpétuelles délices de ma
double possession ! Huit jours enivré, comblé de toutes les volup‐
tés de l’amour et du caprice  ! Huit seuls jours au bout desquels
enfin le nec plus ultrà de mon triomphe était de voir les amies,
pour le coup un peu jalouses, se disputer les restes de mes expi‐
rantes facultés : tel fut le cercle étroit mais brillant de ma félicité
suprême. N’était-il pas bien piquant pour mon amour-propre que
la dernière nuit dont je devais jouir entre mes deux Vénus, elles
se partageassent mes longs cheveux, les entortillant chacune au‐
tour d’un bras, de peur que pendant le sommeil de l’une, je ne



pusse la frustrer en me livrant furtivement à l’autre avec quelque
inégalité ! Il faut en convenir humblement, ma chère comtesse :
cette nuit si différente de celles qui l’avaient précédée, fut celle où
le flambeau cessa de donner de la lumière. Soufflé de toutes ma‐
nières, vers le matin il ne fut plus qu’un charbon fumeux, et
presque aussitôt une poignée de cendres.

« C’était le signal de ma retraite : on me rendit l’essor. Hélas !
je ne ressemblais plus guères aux deux moi du frais tableau d’al‐
liance. Vous me revîtes  ; je vous fis peur, et vous me grondâtes
bien de m’être à ce point fatigué pendant un voyage dont avec
raison vous persistiez à nier l’utilité.

J’attendais impatiemment la fin de ce détail, me souciant as‐
sez peu des figures hyperboliques au moyen desquelles mon ro‐
manesque neveu s’évertuait à justifier la duperie d’avoir fait pen‐
dant toute une semaine la chouette à ces deux impitoyables
joueuses  ; j’avais bien plus à cœur de savoir quel était ce prélat
dont je serais étonnée, et qui se chargeait de soutenir madame de
Belmont.

Étonnée  ! je ne le fus presque point lorsque, après quelques
façons, Monrose me nomma le très-lubrique et peu constant
oncle de d’Aiglemont, le prélat de d’Orville, de Sylvina, le mien.
« Ainsi donc, dis-je à mon pénitent, cet arrangement, qui ne peut
pas être plus ancien que de quatre mois, dure peut-être encore ?
— Assurément. — Cependant je vois souvent le conquérant
évêque, et jamais il ne m’a parlé de cette femme ! — Il a peut-être
ses raisons pour cela. » Le fripon souriait : en effet, il me pinçait
à son tour  ; car j’avoue de bonne foi que de temps en temps Sa
Grandeur passait encore avec moi des heures agréables. Certes,
c’est dire d’elle un grand bien  : est-il beaucoup d’hommes assez



aimables pour qu’au bout de huit ans de connaissance on ait en‐
core du plaisir à les favoriser  ! Au surplus, monseigneur, plus
prudent à mesure que l’âge ajoutait à la gravité de son rôle dans
le public, faisait très-bien d’être hypocrite. Il me connaissait peu
curieuse des affaires d’autrui ; c’était donc peut-être sans affecta‐
tion qu’il avait négligé de me confier ses rapports avec madame
de Belmont. Beaucoup moins prévenue contre elle d’après le bien
que Monrose en avait dit, je me sentais très-capable de pardon‐
ner cette maîtresse au prélat incorrigible.

«  Sans doute, mon cher neveu, lui dis-je, vous conservâtes
chez ces dames vos grandes et vos petites entrées ? — J’en jouis
encore  : il n’eût tenu qu’à moi que ce fût toujours sur le même
pied qu’au moment de notre séparation  ; mais un certain jour
ayant eu par malheur la vision du pataud dont Floricourt gagnait
l’or au prix du partage de mes priviléges, le dépit d’avoir un aussi
flétrissant rival me glaça soudain pour elle. Dès que mes soins et
mes transports furent inégalement répartis, Belmont, plus
qu’amie de sa Floricourt, n’hésita pas à me sacrifier ; elle me ren‐
dit le froid dont j’offensais son intime ; notre commerce dégéné‐
ra, languit  ; il n’est plus aujourd’hui qu’une amitié tranquille, à
peine galante, et que n’a dégradée qu’une seule fois un retour ca‐
pricieux, dont la réalité valut à peine le moindre souvenir de
l’heureux temps où tout de bon nous étions sous le charme. »

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.



II · 01

Dès que Monrose eut commencé de me faire part de ses aven‐
tures parisiennes, je formai le dessein de les recueillir. À des
notes exactes de tout ce que pouvaient m’apprendre ou ses récits,
ou mes propres observations, j’ajoutais les idées qui me passaient
par la tête, afin de les retrouver lorsque je rédigerais. C’est ainsi
qu’à l’occasion de la première rentrée du héros dans mes bonnes
grâces, en sept temps, j’avais eu la folie de jeter sur le papier une
réflexion qui rappelle d’Aiglemont, et conçue dès lors presque
dans les mêmes termes.

Le marquis d’Aiglemont n’était plus à Paris que par moments
depuis son mariage. Fait colonel en second à cette époque, ayant
plus d’espérances que de fortune, aimé et retenu dans la famille
de sa femme, insensiblement il s’était soumis au régime sage
d’un propriétaire qui sent la nécessité d’augmenter ses revenus
au moyen d’une louable économie  : la vie douce d’un parent ai‐
mable que fixent mille rapports, mille soins de l’amitié, l’avait dé‐
livré de ces idées tumultueuses dont, après avoir quitté Paris, un
jeune homme ardent est pour l’ordinaire obsédé longtemps, lors‐
qu’il y a fait, comme d’Aiglemont, ce qu’en style mondain on
nomme jouir de la vie.

Mais mon ancien ami venait d’obtenir un régiment, et,
presque en même temps, son épouse héritait de la plus grande
partie des biens qu’elle avait eu l’espoir de réunir. La marquise
souhaitait de vivre à Paris  : d’Aiglemont, le meilleur mari de la
terre, pouvait d’autant moins lui refuser ce contentement, qu’elle
avait toujours été soumise elle-même aux moindres volontés de
son époux, et s’était conduite de manière à présager qu’on pou‐



vait la transplanter à Paris sans péril  : je parle du péril de
quelque dérangement de réputation ou de fortune, car sur tout le
reste, d’Aiglemont prétendait être, ainsi qu’un jour il me l’avait
promis, le moins soucieux et le plus traitable des hommes.

Lorsqu’il vint me donner chez moi la surprise de ces agréables
nouvelles, il me trouva fort occupée des préparatifs de mon nou‐
veau travail. Le recueil des notes que j’épluchais était ouvert jus‐
tement à l’endroit où j’ai déjà dit que je parlais de lui.

« Oh ! oh ! dit-il, ayant involontairement jeté les yeux sur cet
article, vous écrivez encore  ?… et j’ai l’avantage de figurer dans
vos commentaires ! » J’eus la malice de lui laisser lire toute la ti‐
rade. « Fort bien ! je fus donc une brillante étoile… mais j’ai dû
pâlir devant le soleil ! La figure est radieuse ! Il paraît, ma chère
comtesse, que cette fois vous allez adopter le genre sublime ? —
Marquis, ripostai-je un peu piquée à mon tour, vous seriez-vous
gâté en province ou dans vos garnisons, et donneriez-vous main‐
tenant dans le persifflage des aimables du temps qui court  ! —
Chut  ! chut  ! se hâta-t-il de répliquer avec son joli sourire qui
m’apaisa, ne cassons point les vitres. Je ne viens ici ni pour être
injurié, ni pour injurier personne. Moi, persiffler ma meilleure
amie et l’excellent enfant que vous savez m’avoir toujours été
cher  ! Je le boude cependant d’être venu si près de moi lors de
son voyage en Bretagne et de ne m’avoir pas procuré le plaisir de
l’embrasser. — Bon ! le fripon n’est pas sorti de Paris. J’étais sa
dupe, et ce que je vous mandai de cette course était une fausse
nouvelle… Mais le voici. »

C’était apparemment un jour de grands projets pour monsieur
mon neveu : il était coiffé, paré, fini comme un bijou. L’extrême
noblesse de sa physionomie pouvait seule le garantir du ridicule



de représenter un jeune premier dans quelque pièce à grande te‐
nue. À travers les témoignages d’amitié, bien naturels, dont le
marquis combla notre ami, je ne laissai pas de démêler une lé‐
gère nuance de jalousie : « Ma foi ! dit le voyageur se retournant
vers moi, vous n’avez rien avancé de trop : c’est un soleil ! » Tou‐
jours infiniment aimable, le marquis se donna gaiement carrière
sur le chapitre des succès que l’Adonis ne pouvait manquer
d’avoir dans la joyeuse société. Ces facéties amenèrent enfin une
réflexion badine sur l’état de guerre perpétuelle où sont forcés de
vivre les pauvres maris avec certains conquérants. « Il existe, dit
le marquis, une mienne épouse à qui j’ai bien cordialement pro‐
mis de lui faire connaître, à mes risques et périls, tous mes amis
aimables, mais, s’il vous est possible,

« Ménagez moi, seigneur, dans vos vastes desseins. »

D’Aiglemont parlait-il en l’air, ou tout de bon avait-il déjà des
visions cornues  ? C’est ce que la suite de cette histoire nous
apprendra.

Laissons cependant le marquis former un solide établissement
à Paris avec sa jolie femme, et voyons comment va se conduire
Monrose après avoir quitté la maison de mesdames de Belmont
et de Floricourt.

II · 02

« Moins franc, ma chère comtesse, et si vous ne m’aviez pas don‐
né tant de preuves de votre indulgence, je n’oserais convenir de‐
vant vous de tout le plaisir que j’eus à me retrouver libre. L’‐



homme, je veux dire l’être digne de prendre ce nom, est-il donc
de sa nature tellement ennemi de toute espèce d’esclavage, qu’il
ne puisse porter sans accablement même les chaînes de l’amour
et de la volupté, dès qu’il sent peser comme des chaînes ce que
l’imagination peut prendre pendant quelques instants pour de
simples liens de fleurs !

«  L’année finissait  ; on touchait à l’époque bruyante où se
multiplient des amusements dont j’étais privé depuis six éter‐
nelles années. Déjà l’avant-goût de mille plaisirs m’affriandait ; il
me semblait que bientôt sans doute je jouerais dans le monde un
rôle plus saillant que celui de souper avec des Folaise et des Adé‐
laïde. Je m’étonnais d’avoir pu mordre à l’hameçon venimeux de
l’étique Flakbach… À peine concevais-je comment je m’étais rési‐
gné à six semaines de patience dans une prison, dont il me
convenait pourtant de rendre grâce au sort, à moins d’avoir à
rougir de la plus noire ingratitude.

« À peine rentré dans votre hôtel, je vis accourir à l’envi Saint-
Lubin et d’Aspergue ; cependant je n’avais pas ouï dire qu’ils se
fussent présentés depuis mon départ supposé  ; mais, pour la
chasse de ces braconniers des deux sexes qui font battre infatiga‐
blement la campagne, vivent des braques de société d’aussi fin
nez que d’Aspergue et Saint-Lubin !

«  Le premier m’offrait l’entrée dans cent maisons de tout
ordre et dans je ne sais combien de petits Parnasses. Le second,
plus découvert, me présentait tout bonnement la feuille des
grandes filles et de l’Opéra.

«  J’essayai timidement de quelques rendez-vous dans la
sphère du d’Aspergue. Excepté la seule Salizy, dont tout de bon je



lui sus gré, partout ailleurs, ou l’intrigue insidieuse m’effaroucha,
ou la prétentieuse pédanterie m’affadit et me fit une loi de ne
plus reparaître… Je ne laissai pourtant pas d’escarmoucher dans
quelques coteries avec de ces fileuses de roman qu’on a tout de
suite, quand on sait les convaincre qu’elles n’ont rien à prétendre
de mieux. Je voulus aussi goûter de ces dames qui, faisant impri‐
mer du sentiment pour l’édification de la société, dérogent aussi
lestement qu’on veut à leur haute morale dans le tête-à-tête. Mais
j’avouerai que la moindre des Phrynés de l’Académie royale, avec
lesquelles Saint-Lubin arrangeait des soupers, me faisait passer
mon temps dix fois plus agréablement que les Aspasies gourgan‐
dines du cru de son hypocrite collègue. Il est vrai que le magasin
ne m’adressait pas, comme les catins beaux-esprits, des poulets
bons à mettre dans les journaux ou des vers du moins fidèles à la
rime. Qu’importe ! j’avais le mauvais goût de préférer à ces chefs-
d’œuvre l’illisible griffonnage de vingt extravagantes, sans art
comme sans prétentions, qui ne savaient parler que de gau‐
drioles, de plaisir et d’argent… — Halte-là  ! chevalier. Le voilà
donc enfin échappé ce mot argent contre lequel s’était d’abord ré‐
volté votre chatouilleux amour-propre ! Vous auriez beau nier, je
vous vois d’ici, docile aux adroites insinuations de votre Saint-
Lubin, acceptant toutes les parties qu’il vous propose, et répan‐
dant en petite pluie votre finance à tout propos. Je vous vois tan‐
tôt écouter avec sensibilité le récit du malheur de la petite Jenny,
tourmentée par un hôte inexorable, qui va faire vendre chez elle
demain, si elle ne s’acquitte pas d’un double terme échu ; tantôt
donner dans le conte qu’on vous fait de Fanfan, si triste à votre
dernier souper, parce qu’on doit lui présenter sous trois jours
une maudite lettre de change, pour le paiement de laquelle il lui
manque le premier écu ! Et puis l’on vous confie qu’à l’occasion



de votre fête, — mais c’est un secret qu’il vous est bien recom‐
mandé de garder, — la délicate Victorine passe toutes les nuits à
vous broder un gilet délicieux : il est vrai que la veille on achètera
pour vous quelque garde-boutique que vous aurez pourtant la po‐
litesse d’admirer  ! Ou bien, voulez-vous avancer d’une manière
très-galante la jouissance de cette charmante d’Ainville qui ne
parle que de vous ? Son vis-à-vis est tout prêt, mais le sellier est
intraitable. Cautionnez-la secrètement chez cet homme pour les
deux mois que son Américain doit encore passer à Bordeaux ; on
vous garantit de bien doux intérêts de votre prêt idéal !… Cepen‐
dant, gare l’échéance et les coups du sort qui peuvent faire dispa‐
raître le payeur en titre  ! Avouez de bonne foi, mon cher, qu’en
dernière analyse, voilà, du plus au moins, à quoi se réduisait au‐
près de vous l’officieux ministère de Saint-Lubin ? Avouez encore
que le plus innocemment du monde il vous faisait apercevoir à
chaque instant des occasions de lui marquer votre reconnais‐
sance de tant de soins qu’il se donnait pour vos plaisirs ? — Vous
venez de peindre avec tant de vérité, ma chère comtesse, que je
serais tenté de croire à quelque esprit familier qui serait venu
vous révéler tous mes béjaunes. Au reste, sachez comment un
singulier hasard fit perdre subitement à mons Saint-Lubin le
dangereux ascendant que lui donnait sur moi son intrigue si pro‐
pice à mon avide libertinage. Cette digression va me faire antici‐
per un peu, mais vous en avez fait naître l’à-propos, et je serai
fort aise d’avoir fait ainsi passer à l’improviste un nœud
difficile… »



II · 03

Monrose continue : « Certain jour M. l’abbé (se méprenant appa‐
remment lorsqu’il en fut à suscrire sa correspondance du matin)
eut l’étourderie de m’adresser un billet écrit pour l’une de ses
commettantes. J’y découvris toute la trame du complot de me ti‐
rer, comme on l’articulait, une plume de l’aile. L’insolent billet fi‐
nissait par ces mots familiers : « Si tu peux lui persuader que tu
l’adores, et que jamais qui que ce soit ne t’a… (je vais changer un
mot par décence) servie comme lui, tu peux compter que j’accro‐
cherai pour toi le solitaire, et, Dieu aidant, peut-être jusqu’à son
dernier écu. Joue bien ton rôle  ; je réponds du mien. Adieu,
friponne. »

« Outré de me voir ainsi traduit en ridicule, et devinant que le
perfide écrivain ne se montrerait plus chez moi, puisqu’il ne pou‐
vait ignorer longtemps sa bévue, je me mets à le chercher de tout
mon pouvoir. Le troisième jour enfin je le rencontre sortant de
chez Nicolet, son théâtre de prédilection, où d’ailleurs il savait
qu’on ne me voyait presque jamais. Le drôle, à ma vue, qui le fou‐
droie, veut se jeter dans un café  ; je le préviens, l’atteins, et
comme je n’ai ni l’envie, ni le loisir de m’expliquer, je lui détache,
de ma canne, une douzaine de coups bien assénés. Cent témoins
de cette expédition ne font qu’en rire ; plus d’une voix murmure :
« C’est Saint-Lubin : on fait bien ; il doit l’avoir mérité ! » Je re‐
monte sans obstacle dans mon fiacre.

«  Cependant ma vivacité me fait, auprès de certain monde,
une détestable réputation. Madame de Folaise, chez qui, toujours
de plus en plus économe de ma personne, je me maintenais
d’ailleurs assez bien, me consigne à sa porte, et me réduit à n’y



plus mettre que des cartes. Madame Popinel (veuve dès le temps
où j’étais en voyage à la chaussée d’Antin, et chez qui certaines
circonstances m’avaient forcé de paraître), criait publiquement
tollé contre moi, prenait fait et cause pour l’estimé Saint-Lubin,
et bénissait tout haut le ciel de ce que mon affreux caractère
s’était assez à temps démasqué pour qu’elle ne fît pas la sottise de
me livrer sa main et sa fortune…

«  — Jour de Dieu  ! interrompis-je, vous, chez madame
Popinel ! et cette vieille folle rêvant encore mariage ! Vous aviez
donc perdu l’esprit ? — Moi ? point du tout : je n’étais pour rien
dans les chimères de madame de Folaise et de son amie  ; mais
voici ce qui m’était arrivé. »

II · 04

« Le bonhomme Popinel avait à peine rendu l’âme, que son ac‐
tive et tendre veuve s’était soucieusement informée de moi chez
Sylvina, qui, sans procuration de ma part, dirigeait sourdement
vers le but sacramentel son projet de m’unir à son amie. Comme
on ne savait où me prendre, il convint d’attendre que je repa‐
russe. La mort d’un payeur des rentes ne fait guères de bruit que
dans le Journal de Paris, dont je ne lis jamais le nécrologe  ;
j’ignorais donc absolument et la viduité de madame Popinel et les
soins secrets de madame de Folaise : tout cela me fit donner tête
baissée dans un filet préparé.

« La chère baronne se faisait une affaire capitale d’assurer ce
qu’elle appelait ma fortune et mon bonheur. Elle me harangua
donc pathétiquement sur le chapitre de la riche veuve, m’expli‐



qua comment elle (Sylvina) s’étant en quelque façon fait forte de
me déterminer au mariage, je la compromettrais horriblement si
je venais à refuser. Cette attaque serrée me mettait hors des
gonds. Je pestais fort et jurais que ni madame Popinel, ni qui que
ce fût au monde ne me ferait renoncer, si jeune, à ma chère liber‐
té. Par accommodement enfin, et pour n’être plus obsédé de sol‐
licitations assommantes, je voulus bien accompagner chez ma‐
dame Popinel l’entremetteuse baronne, butée du moins à me
faire partager la corvée de ce qu’elle nommait un retrait de parole
sur une chose à peu près faite, à laquelle une femme non moins
respectable que généreuse paraissait attacher tout son espoir.
Nous allons  : c’était un nouveau piége que venait de me tendre
l’endiablée baronne.

« Nous sommes introduits chez ma prétendue, déjà prévenue
par un message secret ; Sylvina presque aussitôt s’échappe, sous
prétexte d’une visite d’occasion à dix portes de là, et… j’en frémis,
me voilà tête-à-tête avec madame Popinel !

«  Aussitôt l’ardente veuve, dont les batteries sont toutes
prêtes, m’attaque sans ménagement, se prévalant de ses six cent
mille livres, de sa passion, des sentiments qu’on lui a déclarés de
ma part et enfin de la parole donnée par une seconde mère qui
doit avoir une sûre influence sur mes résolutions. Le guet-apens
me révolte  ; je me défends avec intrépidité. Je proteste contre
toute cette cabale, et déclare net que je n’ai ni voulu, ni permis
qu’on voulût pour moi, ni ne veux, en un mot, m’engager. Atten‐
drissement de la part de madame Popinel  ; humeur de la
mienne… La tragédie commence alors par le déploiement du
mouchoir, les suffocations et les larmes. La veuve reproche au
ciel, avec une poétique impiété, de ne l’avoir pas plutôt mise au



tombeau que le respectable défunt, si elle ne devait lui survivre
que pour être à jamais malheureuse… « Va, me dit-elle enfin, tu
n’es pas un homme ! Ôte-toi de mes yeux, tigre ! tu m’as assassi‐
née ! (Je m’en allais de bonne foi…) Le monstre m’abandonne ! »
s’écrie-t-elle ; et malgré son énorme embonpoint, l’expirante Ar‐
témise me devance lestement à la porte du salon : l’issue en est
obstruée… « Tu ne connais donc pas, dit-on alors d’un ton plus
tendre, le prix du bonheur d’être aimé ! »

«  Cette inconcevable scène finit par avoir pour moi quelque
sens. J’avise tout à coup que peut-être je pourrai me tirer de là, si
je veux bien débourser quelque modique redevance du prétendu
mariage, à condition qu’on me dispense de traiter du capital.

«  Je me laisse donc conduire dans un cabinet qui s’ouvre à
côté de nous. La fatigante agitation que vient d’essuyer madame
Popinel lui prescrit d’étendre ses roulants appas sur une du‐
chesse… On cherche mes yeux, on presse mes mains, on m’attire,
on tâche de m’entraîner… Cet humiliant reproche de n’être point
un homme me chiffonne. Je ne veux pas donner matière à ce
qu’on pense qu’une traite galante peut être protestée de ma part,
faute de moyens d’y faire honneur. Aussi je m’arme de courage et
perds l’équilibre.

« D’abord j’ai bien quelque peine à rencontrer, sous le bourre‐
let d’un épais repli, la notable embouchure des bonnes grâces de
madame Popinel, mais enfin je trouve… beaucoup plus que je ne
cherchais assurément, et… j’administre de mon mieux une sub‐
stantielle consolation. Dès lors, je ne suis plus un monstre, mais
on me félicite gaiement d’être monstrueux. Je ne me flattais pas
qu’on eût pu s’en apercevoir. On folichonne, on me baise, on en
veut à mes yeux, à mes mains, à tout  ; à travers cette effusion



d’actions de grâces, je sens bien que quelque chose s’ajuste à l’un
de mes doigts  ; mais ce peut être un jonc, une bagatelle, à la‐
quelle même on ne veut pas, ce me semble, que j’aie l’air de faire
attention. C’est, deux heures plus tard, au balcon de l’Opéra, que
la clarté de la rampe fait, à mon grand étonnement, étinceler une
bague dont la valeur me cause d’abord quelque scrupule. La
voici. »

Le hardi consolateur me fait voir un solitaire de la plus belle
eau, profond, et qui pouvait bien valoir au moins douze mille
livres.

« Renvoyer ce bijou, continua-t-il, c’eût été mortifier madame
Popinel. Je l’ai gardé pour l’amour d’elle ; c’est sur lui que mons
Saint-Lubin avait bien osé jeter son dévolu pour une impure dont
les premières bontés ne m’avaient coûté qu’un souper. N’ai-je pas
dû bénir le ciel qu’un trop heureux quiproquo m’ait tout à la fois
délivré du traître abbé, de l’épouseuse Popinel et de toute une
clique où madame de Folaise seule, à cause de l’ancien passé,
conserve quelque part aux regrets de mon imprescriptible
reconnaissance ! »

Le ton léger et fat qu’on avait affecté dans le récit de cette der‐
nière aventure m’avait déplu  ; je voulus ainsi le rabattre  : « Or,
dites-moi, mon cher neveu, vous semble-t-il bien délicat de gar‐
der cette bague, quand vous ne doutez pas d’être mal avec celle
qui vous l’a si singulièrement donnée ? » Il rougit et ne sut que
répondre : c’est tout ce que je souhaitais. « Au surplus, continuai-
je, afin de pousser jusqu’au bout mon épreuve, le mal est fait  ;
mais ce brillant me fait envie. Vous seriez bien aimable de le tro‐
quer avec moi contre celui-ci, moins beau sans doute, cependant
de plus d’effet pour un homme. — Quelle folie ! répondit-il, glis‐



sant galamment à mon doigt l’anneau Popinel. Je ne troque
point ; mais vous allez acheter la bague ce qu’elle m’a coûté. C’est
tout gain pour moi. — Non, non, monsieur, répliquai-je très-sé‐
rieusement, et me refusant au marché, ce que vous me demandez
se donne, ou votre bague ne pourrait l’acheter. Chacun est bien
maître de s’estimer ce qu’il croit valoir ; vous avez pu vous croire
assez payé par ce brillant ; quant à moi, j’ai l’amour-propre de me
croire impayable !»

Le trait avait porté  ; mon petit-maître, déconcerté, tombe à
mes genoux, se désole et me supplie de l’aider à faire rentrer la
fatale bague dans les mains de son ancienne propriétaire. « J’ar‐
rangerai cela, lui dis-je, mais j’exige que vous portiez mon dia‐
mant, afin qu’à sa vue, vous vous reprochiez sans cesse un trait
d’équivoque délicatesse, dont vos détracteurs auront à coup sûr
déjà profité, pour vous donner le vernis d’un escroc. Monrose, ne
jouons pas avec l’estime publique. Le premier mouvement est de
rire d’une dupe ; mais ensuite on prise et loue sa candeur. Le grec
fait rire aussi, mais il inspire un juste mépris, et bientôt il est dif‐
famé. » Voici ce que j’écrivis sur l’heure à Sylvina :

« Nous vous embrassons, ma chère baronne, et vous prions de
remettre à votre amie ce brillant que le chevalier n’a pu placer
aux conditions proposées par madame Popinel. Accusez-nous la
réception du message, et croyez que, de loin comme de près, vous
avez pour la vie de bien sincères amis dans Monrose et Félicia.
Bonjour. »

Os petites dispositions achevées, nous jouîmes tous deux d’un
de ces moments de sérénité que procure le sentiment d’avoir fait
quelque chose d’estimable. Pour lors, afin qu’il ne fût rien dit de
plus au sujet de notre récent démêlé, je pressai pour la suite d’un



récit dont mon amitié me frisait invoquer la fin prochaine,
comme peut-être l’ennui la fait désirer au lecteur. Mais dès le dé‐
but de la continuation, je reconnus, avec chagrin, que mon fou‐
gueux neveu, depuis sa retraite à la chaussée d’Antin, avait en‐
core ajouté beaucoup à la liste de ses étourderies.

II · 05

« On était en plein carnaval. Je ne manquais aucun bal public, et
toujours j’y paraissais à visage découvert. À quoi bon me
déguiser ! Mon genre n’était pas de vexer les humains ; d’ailleurs
je n’avais nullement le jargon du masque, puisque pendant six
ans j’avais totalement jeûné des occasions de m’y exercer. J’étais
fou de ces assemblées bruyantes, et croyais ne venir jamais à
bout de m’en rassasier dans notre enchanteresse capitale.

«  Perdu dans la foule, heureux si je piquais la curiosité de
quelques masques, je savais très-bien me débarrasser des
hommes quand leurs gaîtés ne m’intéressaient point, mais je
m’accrochais aux femmes, leur supposant toujours, d’après les
moindres apparences, tout ce qui peut rendre piquante une in‐
trigue de bal. Cette manière de m’y amuser, me réussissait
chaque fois de mieux en mieux, et rarement une de ces agréables
nuits ne me valait pas pour le lendemain quelque chose de plus
doux encore. Le bal du lundi gras principalement surpassa mon
attente.

«  Un jeune masque féminin de la plus jolie tournure, arrivé
par derrière moi, m’attaque inopinément. Son costume de Co‐
lombine, extrêmement serré, découpait une taille parfaite. On



devinait une forêt de cheveux sous leur réseau à l’Espagnole, et
vous savez quelle passion j’ai pour les belles chevelures. L’em‐
manchement délicieux du col, la rebelle fierté de la gorge sous
cette veste qui la presse sans l’aplatir, le trait moelleux des bras,
malgré leur élégante proportion, plus encore que ces dehors at‐
trayants, l’aimable folie avec laquelle on s’était enlacée familière‐
ment à mon bras, tout cela devient pour moi la plus délectable
surprise et le présage de quelque fortuné dénouement.

« Eh bien ! mon pauvre chevalier, me dit la plus jolie voix du
monde, te voilà donc de retour de Bretagne ? — Il y paraît. — Je
viens de voir là-haut dans une loge une de tes compagnes de
voyage. — Le joli masque se trompe  : j’ai voyagé seul. — Non,
non, beau chevalier, tu voyageais avec deux belles, et qui t’ont fait
voir bien du pays, ma foi ! Oh ! nous savons tout… tout ! » J’exa‐
minais en tout sens ma jaseuse qui, ne s’opposant à rien, sem‐
blait braver ainsi le danger d’être reconnue. Les ouvertures du
masque, fort élargies, lassaient briller en entier de grands yeux
vifs et fripons  ; le tour du visage était fin et séduisant. Le rire,
libre dans une mentonnière mobile, découvrait à demi des dents
parfaitement rangées et du plus bel émail. Mais rien de tout cela
ne me rappelait quelqu’une de mes connaissances  : on ne peut
être plus intrigué que je l’étais. On ajouta  : «  Tu n’as pas fait
route avec les jolis chevaux de la cousine ? Ils sont si frais ! si do‐
dus  ! tandis que toi… (on me considérait en riant.) Oh  ! cela va
mieux maintenant  ; mais tu me fis compassion la première fois
que je te vis… à la foire… tu sais bien ? » Effectivement j’allai à la
foire le jour de mon retour prétendu : je demeurais muet à force
de me creuser la tête. «  À propos, poursuit-on, montre-moi ta
main… l’autre… Comment, monsieur, vous n’êtes pas plus galant
que cela ! Pourquoi ne vous vois-je point cette jarretière de che‐



veux blonds liserée de cheveux noirs  ?… Sont-ce bien des che‐
veux, ceux-ci ? » Le charmant masque s’amuse ; je ne comprends
pas… « Tu me comprends à merveille. Plaît-il ! On s’épilera pour
vous fabriquer d’aussi tendres gages des sentiments que vous sa‐
vez si bien inspirer, et puis vous vous donnerez les airs de ne pas
vous décorer de vos trophées  ! Laissez-moi faire, je vais vous
mettre joliment dans les papiers de la baronne et de la fière Adé‐
laïde. » Mon étonnement croissait à chaque trait ; le vrai lutin de
masque riait aux larmes. « Dis-moi donc, sorcier de chevalier, on
répand dans le monde que tu ne te mets pas en frais d’attaque
pour une seule belle  ? Il faut, dit-on, que chaque conquête te
fasse triompher de deux à la fois ! »

«  Cet amusant persifflage, dont chaque mot portait si juste,
m’aurait fait demander quartier, si je n’avais été déjà plus occupé
de l’adorable Colombine elle-même que des succès qu’elle me
rappelait. « Diabolique masque, lui dis-je avec feu, je saurai bien
te désabuser de cette ridicule ambition que tu fais semblant de
me croire. Pour cela, je m’accroche à toi ; tu jugeras si je ne sau‐
rais pas me borner dès qu’un seul objet réunirait tout ce qu’il faut
pour combler mes désirs… — Grand merci, chevalier, » interrom‐
pit, en me frappant sur l’épaule, un indéchiffrable domino qui
s’échappa à l’instant. J’ai su depuis que c’était madame de
Floricourt.

« Ce petit incident fut pour l’agaçante Colombine un amuse‐
ment de plus. « Quittons-nous, me dit-elle ; il n’y aurait pas ici de
sûreté pour qui paraîtrait aller sur les brisées de tant de belles,
fortes de leurs droits. J’aime la paix. Adieu. — Non, non (la rete‐
nant), il ne sera pas dit, angélique démon, que vous m’aurez im‐
pitoyablement tourmenté, fait pis encore, pour me laisser ensuite



la tête à l’envers et le cœur… — Chut, chut ! chevalier ; laissons la
pastorale… Tu sauras d’ailleurs que je suis laide à faire peur… (Le
peu que je voyais m’assurait bien du contraire.) Et puis… et
puis… quittons-nous, mon cher. »

«  Ces derniers mots n’étaient plus badins, mais presque
tendres. Je surprends, dans un regard devenu fixe sur le mien,
une furtive expression de tristesse. Je crois sentir dans mon
manchon quelque palpitation de la main que j’y tiens captive. Il
n’en fallait pas tant pour énamourer à l’excès quelqu’un d’aussi
ardent que moi. Je deviens pressant  ; je dirige sans affectation
notre marche vers le débouché qui conduit aux loges. Le masque
rusé me devine et résiste. Cet obstacle irrite encore mes feux  :
j’emploie tour à tour et le pathétique de la prière, et l’adresse des
mouvements  ; j’épuise, en un mot, toutes les ressources prati‐
cables que les sens enchantés peuvent prêter à l’âme non moins
vivement intéressée… « Chevalier, me dit-on alors d’un ton pour
le coup raisonnable, voulez-vous absolument qu’un instant où je
vous avoue que je trouve bien de la douceur, soit perdu pour vous
et pour moi  ?… Je cède  ; nous nous isolons  ; je me montre, le
charme est détruit… (J’allais faire du contraire un serment ter‐
rible…) Souffrez que j’achève  ; laissez-moi plutôt maîtresse de
mon secret aussi longtemps que je pourrai trouver bon de le gar‐
der. Donnez-moi, dans la plus entière confiance, des preuves
d’un intérêt qui me flatte… Alors vous m’aurez persuadée… et
vous entendrez enfin parler de moi. — Enfin ! quel mot affreux !
— Oui, chevalier, enfin… (Quels charmants yeux je voyais alors !)
Le moment de nous revoir fût-il bien proche, c’est encore enfin
qu’il existera pour moi… Je suis folle… Adieu.  » Déjà son bras
s’étendait pour appeler trois masques venant à nous, et dont l’un
est aussitôt saisi.



« Cette brusque séparation, la délicieuse énigme des dernières
paroles, mon trouble, mon ardeur, la crainte d’être dupe de ma
confiance provinciale, tout cela me pétrifie un moment à la place
où l’on vient de m’abandonner. Mais bientôt enhardi, je me mets
à chercher à travers la foule mon enchanteresse Colombine. Au
second tour, je la retrouve, n’intriguant plus et se promenant en‐
veloppée dans une pelisse. Dès que je suis aperçu, l’ordre de sa
bande est changé. Deux hommes en font les ailes  ; il est clair
qu’on ne veut point de moi. Je commence à me repentir d’avoir
été si docile  ; de loin, je me mets à la suite  ; on sort. Je ne
manque pas d’être aussitôt, sous le vestibule, à portée de voir le
départ. Cependant mon inconnue dit deux mots à l’oreille d’un
domestique bourgeois ; cet homme vient sans affectation à moi ;
j’entends  : « Rentrez au bal, M, le chevalier  ; madame vous as‐
sure qu’elle tiendra sa parole. » J’obéis. »

II · 06

« Cependant plus de dix jours s’étaient écoulés, et pas le moindre
vent au sujet de mon adorable masque. Le dépit commençait à
me gagner, et minait une impression dont je me blâmais d’avoir
été trop légèrement susceptible. J’essayais de prendre au pied de
la lettre ce que la rusée Colombine m’avait dit de sa laideur  ; il
était cependant bien difficile d’y croire  ; surtout je me jetais ex‐
près à corps perdu dans les distractions qu’une multitude de liai‐
sons sans conséquence mettaient à ma portée. Mais au moment
le moins prévu, survient un billet assaisonné de tout ce qui pou‐
vait flatter et raviver mon amoureux caprice. Il manquait pour‐
tant au bienfait de ce souvenir la fixation d’un rendez-vous, ali‐



ment bien nécessaire à mes feux, et le seul moyen sans doute de
me prouver qu’on ne songeait point, même en écrivant, à me
mystifier. Au surplus, à la suite des plus pétillantes folies, se
trouvait ce que je vais vous chanter :

Ce n’est point un badinage :
En tout voulant t’imiter.
Je suis en pèlerinage.
Mais sur moi tu peux compter.
Si je pressais mon voyage.
Il pourrait nous en coûter :
Reculons, pour mieux sauter (bis).

« — Je ne vois pas, dis-je alors au chanteur, que ce couplet dût
beaucoup vous monter la tête. Il est déjà clair pour moi que vous
aviez affaire à quelque folle instruite de vos aventures, et qui, at‐
trapée elle-même comme vous l’aviez été, vous destinait à es‐
suyer les plâtres. Il s’agissait de filer avec vous le temps jusqu’à
nouvel ordre. Sachons un peu comment tournera cette intrigue,
qui jusqu’ici, ne vous en déplaise, présage plus d’épines que de
roses pour vous. — Je répondis en très-vive prose, sans me pi‐
quer de riposter au couplet. — Bon cela ! je mourais de peur que
vous n’eussiez un petit travers de plus. Après le ridicule de se
passionner pour un objet qu’on n’a point vu, je ne connais rien
d’aussi sot que de se marteler l’esprit pour lui rimer des sor‐
nettes. Je vous écoute : allez. — Trois semaines plus tard, il y eut
un nouveau message, sans poésie pour le coup. « Chevalier, me
mandait-on, si vous aviez le temps de vous promener demain
matin, à cheval, sans suite, et vêtu comme la nuit du bal, vous
rencontreriez, soit aux Champs-Élysées, soit au bois de Bou‐
logne, une amazone verte et rose, chapeau noir emplumé de



blanc, et montée sur un cheval isabelle. Il dépendra de vous, che‐
valier, de saisir cette occasion de savoir enfin ce que c’est que
Colombine. »

« Je suis en tous points exact, et me trouve de bonne heure sur
la route indiquée. À peine ai-je fait cent pas au-delà de la porte
Maillot, dans l’allée du bois, que j’aperçois d’assez loin sept ou
huit personnes à cheval. Soudain une amazone aux couleurs du
billet se détache à toute bride, passe comme un trait, me rase et
dit gaiement : « Des deux à ma poursuite !… » Je tourne, et, ren‐
dant la main, je m’envole avec la dame. Elle prend à gauche hors
de l’enceinte, et me mène, ventre à terre, bien loin sur la route de
Neuilly. J’avais reconnu sur-le-champ cette leste écuyère pour…
Mais non ; je ne dois pas encore la nommer… Il convient que je
dise auparavant quelque bien d’elle, de peur que la chère com‐
tesse ne revienne sans appel à la première idée, très-désavanta‐
geuse, qu’elle a d’avance de cette beauté.

« Quand nous sommes assez loin pour ne pouvoir être atteints
de longtemps par la compagnie de l’amazone, elle modère son al‐
lure, et… « Ce n’est que moi, dit-elle. Eh bien ?… (Elle a l’air d’at‐
tendre mon jugement.) — Madame, ripostai-je avec une vivacité
que m’inspirait bien naturellement la vue de mille appas, je ne
pouvais être dédommagé, par une surprise plus agréable, des in‐
certitudes et du cruel délai qu’il vous a plu de me faire subir. —
Tout de bon ? » Me tendant une jolie main dont elle vient d’ôter
le gant. Je porte cette main avec transport à ma bouche. Le si‐
lence et mon action m’engagent mieux que les plus beaux dis‐
cours. « Je respire, dit l’écuyère, élevant au ciel un doux regard.
Il est tendre, il est généreux ! Convenons vite de nos faits, pour‐
suit-elle. J’ai feint d’être emportée par mon cheval, et je savais



très-bien qu’aucun de mes timides compagnons ne risquerait de
courir après moi, tant ils craignent les accidents d’un exercice
dont ils n’ont aucune habitude. Trop éloignés, ils ne vous auront
point reconnu  ; la générosité d’un cavalier si leste à me pour‐
suivre les rassure : il m’aura secourue. Sur ce pied, tel était mon
plan, chevalier : ou ma vue, réveillant un ancien préjugé, détrui‐
sait en un clin d’œil l’heureux enchantement du bal : dans ce cas,
dès que vous ne m’étiez plus nécessaire, vous aviez passé ; je re‐
venais seule vers ma société ; ou bien le cœur continuait de vous
dire quelque chose en faveur de la tendre Colombine ; pour lors
je vous ramenais avec moi  ; vous recueilliez, au milieu de mon
cortège, le tribut d’actions de grâce qu’on vous croyait dû pour un
important service, et l’occasion de nous lier d’amitié naissait
d’autant plus naturellement, que le hasard nous avait précédem‐
ment réunis dans une maison de connaissance. Je n’ai plus qu’un
mot à vous dire, chevalier. Je suis tout à fait de retour  : mon
voyage ne s’est pas fait, à beaucoup près, aussi agréablement que
le vôtre, mais, à cela près, je n’ai pas moins heureusement
réussi. »

« Je le souhaite, mon cher neveu, car, sachant de quel bois se
chauffe cette femme-là, qu’enfin j’ai devinée, je la vois déjà saisis‐
sant pour son objet l’occasion du premier tête-à-tête. Pardonnez-
moi cependant, mon ami, si je vous fais observer quelque défaut
de ressemblance entre la dame de Moisimont du souper de la
consultation et celle du lundi-gras. Cette tournure, cette taille
parfaite, ces traits fins, ces yeux brillants, ces formes rebelles qui
décoraient, au bal, la spirituelle Colombine, rien de tout cela, si je
m’en souviens bien, ne distinguait la provinciale Moisimont
lorsque vous me l’avez présentée pour la première fois ! — L’ob‐
servation est juste, ma chère Félicia  ; de même, le Monrose du



souper de la barrière Blanche n’imaginait rien de beau, de dési‐
rable, de divin au monde, que mesdames de Belmont et de Flori‐
court. La Mimi d’alors, pâle, verdâtre, aux joues creuses, à l’œil
terne, et se montrant, avec ses accoutrements de province, à côté
de deux petites-maîtresses qui m’avaient ensorcelé, cette Mimi
n’était rien pour moi : je ne pus être frappé que de ses ridicules ;
mais lorsqu’enfin je la revois tout à fait nouvelle, au point parfait
du plaisir, animée de grâces et de goût, dardant le désir, et visi‐
blement folle de cette folie contagieuse après laquelle courent les
hommes, bien loin de l’éviter, puis-je avoir de Mimi les mêmes
idées ! Puis-je la peindre des mêmes traits ! »

Monrose avait raison  : c’est ainsi qu’en deux minutes j’avais
vu, dans le temps, Géronimo, Belval, subir à mes yeux des méta‐
morphoses incroyables. C’est donc avec son âme qu’on voit bien
plus qu’avec ses yeux ! Quoi qu’il en fût de l’état vrai des appas de
madame de Moisimont, je compris du moins qu’en me faisant
d’elle un éloge superlatif, mon extravagant avait pour but d’en‐
chaîner ma critique, afin d’être moins grondé des sottises que sa
nouvelle aventure le mettait infailliblement dans le cas de
confesser.

II · 07

« Avouez, ma chère comtesse, qu’il y avait quelque chose de bien
piquant dans les tournures dont Mimi s’était avisée ? Elle ache‐
vait de m’ensorceler par sa bonne mine, son aisance et son
adresse à cheval. Il faut que le goût soit quelque chose de bien
naturel aux femmes, puisque deux mois de séjour à Paris y



avaient complétement naturalisé mon adorable provinciale. Ain‐
si, sans plus de convention, il est décidé que nous nous
arrangeons.

«  Je ne fus plus étonné que Colombine fût si bien au fait de
tout ce qui me concernait, lorsque, retournant au petit pas au-de‐
vant de la société, notre entretien m’apprit en premier lieu que
M. de Moisimont, parent du président Blandin, était reçu chez
madame de Folaise, et puis que, par l’entremise du laquais de
louage, une sœur de la femme de chambre qui sert mes amies de
la chaussée d’Antin, était entrée au service de madame de Moisi‐
mont dès le lendemain du fameux souper. De là toute la matière,
soit de l’intrigue du bal, soit du persiffleur couplet où Mimi m’ex‐
pliquait si gaiement et ses vues et ses raisons délicates pour que
notre amoureuse alliance souffrît un retard.

« Cette explication nous conduisit jusqu’au peloton équitant.
On y était complétement dupe du stratagème : les remercîments
me furent prodigués. M. de Moisimont, pâle comme un mort,
balbutia les siens avec distraction, saisi du pommeau de sa selle,
où le ballottait une rude jument de cabriolet donnée par le loueur
de chevaux pour une monture tout à fait agréable, mais qui, la
bouche usée et conservant quelque ardeur, n’avait pu, sans de
grands efforts, être dissuadée de courir après son ami particulier,
l’isabelle de l’ingénieuse amazone. »

Admirons pourtant, cher lecteur, comment le sort tend parfois
aux pauvres humains des piéges diaboliques ! Si le bon génie qui
sans doute excitait la jument, avait été le plus fort, M. de Moisi‐
mont, accourant, faisait avorter, du moins pour cette fois, le com‐
plot dirigé contre son honneur marital  ; mais le mauvais génie
prévaut, la jument est retenue, et tandis que le pauvre mari



s’écorche le derrière, on fixe les moyens d’enrichir d’une haute
plume son panache de cocu  ! Et l’on ne voudra pas croire à
l’étoile !

II · 08

« Il n’eût tenu qu’à moi, poursuivit Monrose, d’être tout ce jour-
là dans la compagnie de madame de Folaise, d’Adélaïde, du pré‐
sident Blandin et du sieur d’Aspergue. Ces quatre illustres de‐
vaient arriver en calèche à l’heure du dîner, l’objet de la cavalcade
étant de se réunir ainsi pour passer ensemble à la campagne l’une
des plus agréables journées de la saison. Mais ma nouvelle
conquête et moi nous étions trop fous pour qu’il ne fût pas dan‐
gereux de nous mettre de la sorte en représentation devant des
éplucheuses telles que la baronne et, surtout, son experte amie.
Un engagement supposé me tira d’affaire à merveille et rendit
d’autant plus vraisemblable le hasard du cheval emporté. La so‐
ciété de madame de Moisimont, c’est-à-dire sa compatriote re‐
bondie (objet, si vous vous en souvenez, des soins de ces Alle‐
mands qui s’étaient trouvés à la chaussée d’Antin), les maris, les
deux étrangers, et j’oubliais une dame inconnue, tout ce monde,
en un mot, ne me laissa partir qu’à condition que le lendemain je
serais d’une partie d’huîtres chez le grand chanoine. Celui-ci,
pour sa plus grande commodité, venait de transférer la coterie
provinciale dans son hôtel garni qu’habitait aussi le
plénipotentiaire.

« Vous voudrez bien, ma chère comtesse, ne pas oublier que le
temps dont je parle était de peu de jours antérieur à l’aventure fâ‐



cheuse des omoplates de Saint-Lubin, et que ce fut avant d’avoir
reçu le premier billet de Mimi que je détruisis, au prix que vous
savez, la chimère de mon mariage avec madame Popinel… — De
qui, par conséquent, M. Monrose a eu l’infamie de porter le soli‐
taire pendant environ trois mois ! Poursuivez. » Tout interdit de
mon observation, mais trop juste pour s’en offenser et trop ami
pour se fâcher contre moi, mon pauvre neveu continua son récit
dans ces termes :

« Les parties lassent et ruinent à la longue. J’avais resserré si
bien, dans les obstacles, Sylvina et sa dangereuse amie, que je
jouissais de mes chevaux à peu près gratis. Salizy m’avait, comme
vous savez, réformé par caprice ; j’étais l’ami, mais non plus l’en‐
fant gâté du duo de la chaussée d’Antin ; je ne me souciais plus
de madame de Liesseval, qui m’avait donné de suite, sans beau‐
coup de mystère, trois francs libertins pour successeurs, et pré‐
tendait malgré cela ne pas renoncer à moi. J’étais surtout bien
loin, ma chère comtesse, d’espérer qu’il fût possible de reprendre
avec nous quelque durable engagement. Dans cette position je
songeais sérieusement à faire une fin, c’est-à-dire à jeter de la
cendre sur mes erreurs passées et à prendre dans le monde un
aplomb décent. Par bonheur, j’étais exempt de mauvaises notes.
Sans doute je devais ce silence de la satire au peu de goût que j’ai
pour les sociétés d’hommes, et surtout à mon aversion pour les
intrigants de tout ordre. Sur ce pied, jamais on ne me voyait à
côté de ces roués, de ces immoraux, de ces renommistes dont
fourmillent les promenades, les maisons de jeux, les balcons et
les foyers des théâtres. C’était déjà beaucoup trop dans ce genre
que je visse l’unique Saint-Lubin  ; mais il est si subalterne  !
D’ailleurs ayant bien pris sa mesure, j’avais su réduire de loin
presque à rien nos rapports extérieurs. Le vide que je viens de dé‐



finir comportait la tâche d’une réforme. Dès lors je méditais de
me faire une ou tout au plus deux habitudes, auxquelles je sou‐
mettrais enfin rigoureusement mon imagination et mes sens éga‐
lement effrénés. C’était donc le cas de me lier un peu solidement
avec madame de Moisimont, de qui, tout au moins à cause de sa
très-originale manière d’être jolie, j’étais passionnément épris à
cette époque. Tout était convenance avec elle. Son état : s’il ne la
plaçait pas dans l’élite de la société, du moins la séparait-il de la
mauvaise compagnie ; ses liens en province : peut-être serait-elle
dans le cas d’y retourner avant cette maturité de rapports qui
comporte souvent le dégoût et la rupture. Je comptais aussi pour
quelque chose l’accessoire d’une certaine Dodon assez désirable,
son amie, la Pénélope des voisins allemands, et chez qui l’examen
débrouillait des attraits que le défaut de tournure et d’adresse
empêchait seul de faire un certain fracas. Je voyais, dans le loin‐
tain, cette aubaine épisodique s’englober nécessairement dans la
masse de ma faveur auprès de la fringante Colombine. — Allons,
interrompis-je, me voilà encore une fois rassurée. Quand on pèse
aussi froidement les chances possibles d’une inclination, on peut
s’y livrer sans péril. Dans tout ce que vous m’avez raconté, mon
cher neveu, je n’ai craint pour vous que la fièvre chaude. Heureu‐
sement, pour cette fois encore, je vous en crois garanti. Menez-
moi vite chez ces honnêtes provinciaux, que je vous y voie un peu
faire des vôtres ; j’aime en vérité beaucoup mieux vous savoir là
que parmi ces enfants perdus de Paris dont vous ont approvi‐
sionné jusqu’à présent le Saint-Lubin et le d’Aspergue. »
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«  C’était un déjeuner dînatoire qu’il s’agissait de faire chez le
grand-Chanoine. Le rendez-vous était pour onze heures. Je vins à
la minute, afin d’avoir l’air de faire un instant de visite. Bientôt
arrivèrent madame de Folaise, Adélaïde et leur président, en ha‐
bit d’incognito. Un moment après on eut d’Aspergue, apportant
les excuses de madame de Flakbach, désespérée d’être retenue
chez elle un si beau jour par le retour subit de sa colique. Au nom
de Flakbach je frémis. En dépit de mon fol amour, certainement
je n’aurais en garde d’accepter la partie si j’avais un instant ima‐
giné qu’il serait possible d’y rencontrer l’odieuse catin. Cepen‐
dant d’Aspergue, toujours industrieux en faveur des sociétés,
n’était pas homme à laisser celle-ci incomplète. « Au défaut d’une
baronne, dit-il, j’ai fait recrue d’une autre. Vous verrez arriver
dans un moment madame de Liesseval.  » Autre ennemie, mais
qui ne me faisait pas autant de peur à beaucoup près. « Nous se‐
rons enchantés de la posséder, dit le comte-clerc, l’architriclin.
(Je le nommerai désormais tout uniment le comte.) Mais, ajouta-
t-il, je me flatte qu’elle nous fera grâce de son scabreux
gendarme ? — Elle viendra seule. » Celui qu’on souhaitait de ne
point voir est un Gascon de six pieds, recueilli par madame de
Liesseval à titre de parent, pilier d’obscures bouillottes, obom‐
brant de sa lame la belle cousine ; toujours de là, soit pour occire
un humain, soit pour triompher d’une inhumaine. — J’admire,
interrompis-je en riant, comment vous vous donnez la peine de
me définir cet escogriffe, que je n’ai pu manquer de voir chez
mon amie et qui s’est présenté vingt fois, mais bien inutilement,
à ma porte  ! — C’est aussi cette troisième belle passion de la
chère baronne qui m’avait fait enfin renoncer à sa désormais



dangereuse société. La pauvre femme  ! Comme elle fut accom‐
modée par Adélaïde et Sylvina ! Elles exaltaient à la vérité ses ap‐
pas, son esprit, sa grâce  ; mais tant de c’est dommage que ceci,
que cela, se mêlaient à l’éloge ! Ses plus cruelles ennemies n’au‐
raient pu la dénigrer que comme on la louait. Elle parut : on cou‐
rut vers elle  ; on l’étouffa de caresses. Enfin, je vis entrer M. et
madame de Moisimont, M. et madame Des Voutes (c’est l’autre
couple provincial) ; avec eux une grande, grosse et robuste made‐
moiselle Nicette, aussi commensale de l’hôtel garni.

« Je ne dirai qu’un mot des maris. M. de Moisimont, bref, ef‐
flanqué petit-maître de robe, en avait encore toute la tournure,
malgré son frac, son gilet des plus à la mode et son presque mili‐
taire catogan. Le bon Des Voutes, visage nébuleux, aussi sombre
que son habit, ne montrait aucune prétention. Son appétissante
moitié, fraîchement mise, Dodon, décelait quelques velléités
d’élégance ; elle promettait. Quant à ma favorite Colombine, elle
passait le but. L’Opéra n’aurait osé lui-même risquer le raccourci
des jupes, la précoce transparence des vêtements et l’état de
pleine liberté d’une gorge qui ne portait que pour la frime une
double gaze de nuage tissu. Le moins caustique observateur, à la
vue de ma nouvelle amante, n’aurait pu que dire  : «  Voici une
fieffée maîtresse d’escrime toute prête à ferrailler.  » Mademoi‐
selle Nicette, Italienne, dont j’aurai plus tard occasion de vous
parler, était une virago qu’on pouvait tout aussi bien prendre
pour un très-joli garçon que pour une très-belle fille. À la fois
musicienne, peintresse, improvisatrice, ses yeux effrontés et rou‐
lants achevaient de vous dire : « Nicette est folle. » Telle était la
société. Prétendu libérateur de la rusée Moisimont, je pouvais
être impunément l’objet de son attention particulière  ; aussi
s’empare-t-elle de ma main lorsqu’il s’agit de nous rendre à table.



Pendant le trajet : « Quand vous ne me verrez plus, dit-elle bien
bas, vous vous éclipserez : nous nous retrouverons à l’entresol. »

«  Vous me ferez taire, ma chère comtesse, s’il devient fasti‐
dieux pour vous d’entendre comment tout se passa pendant un
repas somptueux dont les huîtres n’étaient que le prétexte  ;
c’était un seigneur allemand qui nous faisait ses honneurs : c’est
tout dire.

« Au déluge de vin blanc que comportait, une avant-garde de
plusieurs cloyères, succéda celui du bordeaux, du bourgogne et
du champagne, convoyant nécessairement le corps d’armée com‐
posé de toutes les substantielles et stimulantes friandises de l’hô‐
tel des Américains. Cinquante personnes de moyen appétit se
fussent rassasiées de ce qu’on avait préparé pour douze. L’ar‐
rière-garde fit arriver, pêle-mêle avec les glaces, le malvoisie et le
tokay, d’immenses jattes de punch et de bischoff. C’étaient de vé‐
ritables noces de Gamache. Pendant quatre heures que dura ce
grand office en l’honneur de Comus et Bacchus, une harmonie,
postée dans la pièce voisine et dirigée par le comte, donnait, se‐
lon les circonstances, du doux, du bruyant, de l’allègre ou du pa‐
thétique. — Eh bien  ! interrompis-je, voilà que, sans y penser,
vous m’avez fait faire un tour en Allemagne. Pour peu que mon
imagination décorât vos robins de cordons et de clefs, et suspen‐
dît sous les bouquets de vos dames quelques breloques de cha‐
pitres, j’aurais le coup d’œil de la cour de quelque margrave. À
vous dire le vrai, j’aime bien autant ces gogailles actives que vos
petits dîners français immatériels, consistant en quelques as‐
siettes quintessenciées, affichant la recherche, mais renvoyant les
gens avec la moitié de leur appétit, parce qu’il est également de
mauvaise compagnie, de la part de l’invitant, qu’il ait l’air de



prendre ses convives pour des Limousins, et, de la part des invi‐
tés, qu’ils s’empiffrent, à moins qu’ils ne soient auteurs ou mysti‐
ficateurs, ces professions dispensant du décorum du régime…
Était-on gai du moins ? — Jusqu’à la folie : ma chère Colombine
enchérissait encore ; j’en avais du dépit. J’aimais, j’aurais souhai‐
té de la voir plus recueillie dans un sentiment que j’exprimais et
dont nous devions être d’accord. Point du tout  : elle en était à
mille lieues  ! — Vous n’aviez pas le sens commun, mon cher  ;
j’aime bien mieux votre Colombine : cette femme sait, à ce que je
vois, mettre de l’ordre dans ses affaires : extravagante à table, elle
aura tout le temps d’être amoureuse au boudoir. N’ai-je pas vu
mille de ces tristes banquets où les amants appairés, se parlant à
l’oreille avec gêne et les cœurs vides, médisant aussi bas du bon‐
heur des occupés, il résultait de ces différents apartés le plus gla‐
cial ensemble… d’un excellent ton toutefois… »

Mais y pensé-je  ! À propos de quoi me suis-je donc emparée
de la parole, oubliant que ce n’est pas de moi qu’il s’agit  ! Ren‐
trons bien vite dans nos simples fonctions d’historienne, et re‐
mettons les lecteurs sur la trace de Monrose  ; il est brûlant
d’amour, et pour lui cette éternelle séance n’est qu’un insoute‐
nable contretemps.

(Notes de l’éditeur.)
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« Je ne pouvais, dit Monrose, imputer le rendez-vous donné par
la charmante Mimi, de son propre mouvement, qu’à la résolution
bien prise d’avancer nos affaires dès ce même jour. Ainsi destiné



aux grandes aventures, je m’étais bien gardé de charger mon es‐
tomac ou d’envaporer mon cerveau. Le rôle de mon extravagante
n’exigeant pas autant de ménagement, elle n’avait fait aucune ré‐
sistance à la séduction du champagne, qu’elle paraissait aimer à
la folie. Cependant, elle ne m’oubliait point. Au moment où je
l’en croyais le plus distraite : « Je pars, dit-elle sans me regarder
et faisant mousser pour moi le premier verre d’une nouvelle bou‐
teille. Les gens à qui le nez saigne ont la permission de sortir, et
vogue la galère ! »

« Depuis quelque temps déjà, l’on n’était plus à table à poste
fixe  : des raisons indispensables avaient souvent dérangé les
femmes ; les hommes circulaient et faisaient aussi des retraites.
On se levait, on venait se rasseoir et l’on buvait d’autant. À tra‐
vers cette confusion, pour y voir double on ne voyait pas mieux.
L’adroite Colombine aussi va faire le tour de la table ; elle n’ou‐
blie pas de caresser en passant son cher petit mari, quoiqu’il soit
en tournoi d’impromptus avec mademoiselle Nicette. À peine le
bon petit homme a-t-il été gratifié d’un iscariotique baiser, que sa
leste moitié disparaît par une fausse porte. Je faillis ne pas m’en
apercevoir. L’instant d’après je me mouche, mais je retombe aus‐
sitôt le nez dans mon mouchoir, et je vais gagner l’issue publique.
« Mauvais signe, chevalier ! me crie le comte un peu gris. Pour un
soldat, vous ne savez pas boire. (Il croyait tout de bon que je sai‐
gnais.) Une autre fois nous vous mettrons à la limonade ! »

« Je descends quatre à quatre : une porte de l’entresol bâille,
j’y vois le joli museau de ma beauté ; j’entre ; aussitôt deux bons
verrous me prennent sous leur sauvegarde… Nous volons au
boudoir.



« … Enfin… enfin… chevalier ! me dit Colombine avec autant
de baisers que de mots. (Je tombai à ses genoux, tout prêt à lui
dire les plus belles choses du monde.) Eh ! non, non ! se hâte-t-
elle d’interrompre ; j’ai parfaitement compris que tu m’adores. Je
me suis expliquée  : il n’y a plus qu’à prouver. Des arrhes mu‐
tuelles vont sceller notre sincère accord  : voici, fripon, le com‐
mencement des miennes ! » En même temps se collant à moi de
la tête aux pieds, me pressant, m’embrassant, elle me fait trébu‐
cher contre une chaise placée d’avance au milieu du cabinet. « Ne
bouge pas, me dit-elle,  » son joli doigt sur le bout du nez et
comme à un toutou qu’on dresse. Je vois alors tomber aux pieds
de la nymphe deux uniques jupes de taffetas et de linon ; elle n’a
plus par le bas qu’une assez courte chemise de batiste. Déjà dans
notre premier embrassement le fichu s’était déplacé : deux mon‐
ceaux de neige fièrement séparés soutiennent, sans aucun art, à
leur centre deux boutons brunets qui donnent par leur dureté
l’indice bien sûr du désir… Il est à peine concevable combien la
nature s’était plu à ce que cette femme fût singulière en tous
points ! Elle avait d’étonnant que si la tête, le cou, les bras, le bas
de la taille, les chevilles et les pieds étaient mignons, tout le reste
offrait des potelures enchanteresses. La jambe devenait moel‐
leuse et ronde où elle cessait d’être fine ; la cuisse était un chef-
d’œuvre ; sous un petit abdomen sans saillie, s’élevait un monti‐
cule dodu comme un chanoine, et non moins finement herminé.
Le revers de tant de beautés ne peut pas mieux se décrire. Par‐
don, chère comtesse, si je vous fais tout ce détail  ; mais moi-
même, qui me serais fort bien dispensé pour lors de cette revue,
toute délicieuse qu’elle était, j’avais été forcé de m’y soumettre.
Mimi venait de passer d’un état trop suspect à celui de son ac‐
tuelle perfection, pour qu’elle ne se fît pas un point d’honneur de



ne me laisser aucune crainte. L’amour-propre et la probité la
pressaient également de me faire toutes ces confidences  ; elle
poussa le scrupule jusqu’à vouloir que je visse de très-près de
quel rose vif était désormais tapissé le sanctuaire des voluptés. Je
n’obéis que pour lui faire, par un brûlant baiser, l’aveu de ma
confiance absolue. Également honnête homme et n’étant pas
moins dans le cas d’être vain à ma manière, je fis mes preuves à
mon tour… «  Dieux  ! s’écrie-t-elle comiquement et tombant en
adoration à la vue de ce que j’étalais. C’est bien la peine d’être
beau comme un ange, quand on est assez fortuné pour avoir
cela ! Je ne puis en croire mes yeux ! » En effet, elle y porte sou‐
dain ses deux mains jointes dans l’attitude de la ferveur  ; un
hommage plus pieux encore la courbe et met le comble à l’apo‐
théose. Le saint faillit inaugurer fort à contretemps sa première
niche ; heureusement on avisa soudain qu’il était temps de lui dé‐
dier un autre temple. Réfléchit-on en de pareils instants ! Serais-
je assez ingrat pour rejeter les baisers d’une bouche qui ne vient
d’être distraite que par un excès d’amour  ! La mienne n’est-elle
pas aussi coupable  ! Elles se mordent, se dévorent, nos langues
joutent, et tout se passant convenablement ailleurs, non sans
quelque difficulté, d’abord nous sommes un, au même instant
nous ne sommes plus !

« Malheur aux languissants mortels pour qui pareille fortune
n’est qu’un rapide éclair  ! Mimi et moi nous n’étions pas de ces
stériles automates. Nos sens se turent longtemps pour laisser à
nos âmes divisées tout le loisir de s’allier. Si deux fois encore elles
tolérèrent le procédé mécanique de la matière, ces époques ne
marquèrent aucun joint décidé dans la série des spirituelles
voluptés.



«  Nous pûmes, en un mot, nous flatter d’avoir joui pendant
une demi-heure toute entière de cette béatitude sublimée que les
disciples de Mahomet espèrent de goûter, sans intervalle, dans
les bras de chaque houri, pendant un demi-siècle. »
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« — C’est toujours cela de pris, dit mon extravagante se rajustant,
et prouvant par mille petits soins de toilette que dès avant nos fo‐
lies elle avait pensé à ce qu’aucun chiffonnage ne pût la trahir.
L’énorme chignon n’était aucunement dérangé  : à peine avait-il
perdu quelque peu de sa poudre.

«  Demain, continua la prévoyante Mimi, je vais sur le soir à
Versailles ; tu auras soin de t’y trouver, au Juste, où mon appar‐
tement est déjà retenu. Là, comme j’ai mille choses à te dire, sans
parler de ce que nous ferons, s’il plaît au ciel, tu me guetteras, et,
à moins que le diable ne s’en mêle, nous coucherons ensemble. Il
me faut toute la nuit au moins, d’après les vues que j’ai sur toi ! »
Était-elle assez folle !

« Cependant nous commencions à nous apercevoir d’un sur‐
croît de bruit au-dessus de nous : c’est qu’on était tout à fait sorti
de table. Lorsque, après avoir mis ordre à tout, Colombine prit
enfin le parti de quitter le propice entresol, j’offris de reparaître
le premier auprès de nos convives. Mimi ne jugea pas cette pré‐
caution nécessaire  : «  Ils seront si bien ivres ou si occupés
d’autres choses, disait-elle, qu’ils ne prendront pas seulement
garde à nous. »



«  Quand nous rentrâmes tout avait changé de face dans le
haut. La salle du banquet était devenue un musée, décoré du cla‐
vecin qui cédait pour tout le reste du jour le salon au punch, au
bischoff et à tous leurs accessoires. Devant l’instrument, made‐
moiselle Nicette, de l’air d’une pythonisse sur son trépied, éton‐
nait, enchantait, ensorcelait MM. de Moisimont, Blandin et d’As‐
pergue, par des stances anacréontiques improvisées dans une
langue qu’aucun d’eux n’entendait  : un chaudronnement à peu
près discord relevait de sa confuse harmonie les beautés de cette
poésie bachico-lyrique. Sylvina, qui croyait savoir très-bien l’ita‐
lien, parce que son mari l’avait parlé, faisait l’interprète, et s’exta‐
siait en académicienne. Mais le vin l’avait emporté chez M. Des
Voutes, qui d’abord l’un des admirateurs, était tombé ronflant
dans un fauteuil, malgré les délices de cette musique.

« Mimi avait raison : nous traversâmes cette pièce sans qu’on
fît à nous la moindre attention ; nous ne fûmes pas aussi imper‐
ceptibles dans le salon, quoiqu’il fût beaucoup moins habité.
Notre brusque apparition faillit y déranger mademoiselle Adé‐
laïde et le plénipotentiaire, dont les mains s’étaient mutuelle‐
ment faufilées d’une manière qui n’est pas ordinairement de mise
dans les cercles. Comme le comte entretenait quelque part
ailleurs sa bonne amie Des Voutes, et que madame de Liesseval,
couchée sur l’ottomane, s’y était endormie profondément, Adé‐
laïde et le diplomate avaient cru pouvoir se permettre, bec à bec,
leur petit badinage. C’était beaucoup que mademoiselle Adélaïde,
telle qu’on la connaît, s’en tînt là.

« Mimi sut également escamoter et son rire et nos personnes.
Accourus avec la prestesse de l’éclair, nous disparûmes de même.
«  Maintenant, me dit-elle tout bas, je sais où doit être le comte



avec sa Dodon : sachons un peu comment il s’y comporte ! » Elle
me fait passer par un pan coupé débouchant de l’antichambre
dans l’étroit dégagement des petites pièces : là nous pouvons en‐
tendre jusqu’au froufrou des vêtements… Bientôt la bonne Des
Voutes dit à la suite d’un gros soupir  : « Cela fait pourtant bien
plaisir  ! Quel dommage qu’il y ait du mal  ! — Oui, riposta le
comte, à ne pouvoir le faire dix fois par jour ! »

«  Nous n’avions été absents que quelques minutes. Déjà ce‐
pendant il se passait au salon une scène nouvelle. Madame de
Liesseval gisait repliée de façon qu’en se baissant un peu, l’on
pouvait se donner le plaisir d’admirer ses beautés secrètes… Le
petit envoyé, malgré le calmant qu’on venait de lui administrer,
n’avait pu contempler l’attrayante Antiope sans ressentir quelque
envie de trancher du Jupiter. C’était justement comme nous re‐
paraissions. Adélaïde ose bien nous faire signe de ne point trou‐
bler ce galant attentat. Pouvions-nous manquer d’indulgence !

« Le dernier voile est heureusement détourné. « Si vous avez
du cœur, dit alors l’effrontée directrice de la manœuvre, vous al‐
lez déposer sur cet as de pique un baiser  !  » Ô Bacchus, où,
lorsque tu commandes, les plus graves personnages ne peuvent-
ils pas s’égarer  ! Un Allemand, un conseiller intime va singer le
page français  ! Un gros baiser tombe sur le chatouilleux bijou,
mais assez gauchement pour que ce larcin criminel éveille la pro‐
priétaire. Dans le sursaut, elle s’étend en frappant si rudement du
pied la poitrine du voleur, que celui-ci tombe à trois pas sur le
derrière, coup de théâtre bruyant auquel tout le monde ne
manque pas d’accourir, ce qui met le comble à la beauté du spec‐
tacle. « Vous êtes un peu vive, madame ! a l’impudence de dire
fort tranquillement la cynique Adélaïde. Une horrible araignée



venait de se couler sous vos jupes  : je les ai en exécration, et
n’osant vous en délivrer, j’avais prié Son Excellence de vous
rendre ce service… — L’a-t-il ôtée du moins ! s’écrie la baronne,
debout et se secouant avec effroi. — Je l’ai écrasée moi-même  :
voyez ! » En même temps Adélaïde a le front de montrer une se‐
melle dont l’humidité donne en effet beaucoup de vraisemblance
à son récit. « Pardon, madame, ajoute en se prosternant le justi‐
fié baron ; le reste est une petite gaîté que je croyais pouvoir dé‐
rober à votre profond sommeil. Puissé-je quelque jour être traité
plus mal encore au prix d’avoir été plus criminel ! »

«  Puisqu’il put échapper un sourire à l’offensée elle-même,
sans doute il était bien permis aux spectateurs d’éclater. Ce fut
avec d’autant plus de besoin de ma part, que l’espiègle Mimi me
faisait voir, assez loin du canapé, la place où certain pied, répara‐
teur des sottises de la main, avait anéanti, non la chimérique
araignée, mais les précieux éléments de quelque possible arc-
boutant de la diplomatie.

« Un pharaon, taillé par le comte, remplit le reste de la soirée :
les robins n’y furent point heureux, mais leurs belles jouaient si
mal ce jeu-là, qu’elles faillirent faire sauter la banque. Le tailleur
était trop galant pour arguer de fausses cornes ces dames, dont
l’une le dédommageait déjà par sa complaisance à faire très-bien,
comme on sait, d’autres cornes au boudoir. Le jeu finit à minuit :
j’eus l’aubaine de reconduire madame de Liesseval, avec qui je ne
pus me dispenser de me conformer aux usages. «  Rancune te‐
nante, au moins,  » me dit-elle au pied de son escalier. La pré‐
sence du pointilleux cousin, qui se trouvait à l’affût, m’empêcha
de répliquer par quelque épigramme. »
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« Le lendemain était un samedi. Ponctuel autant qu’amoureux, je
vole de bonne heure à Versailles, à l’auberge indiquée. Arrivé le
premier, je vois bientôt survenir madame de Moisimont elle-
même, in fiocchi, sans hommes, accompagnée de la seule demoi‐
selle Nicette ; leur dessein était d’accrocher, à l’issue du conseil,
celle-ci le ministre de Paris, celle-là le ministre des finances,
leurs protecteurs respectifs. Elles y réussirent. Vers minuit, je les
revis au Juste, où je m’étais ennuyé comme un mort à les
attendre.

« Nos affaires sont faites et parfaites, me dit madame de Moi‐
simont avec son enjouement ordinaire ; ainsi nous pouvons sou‐
per sans soucis  : nous veillerons ensuite à notre aise, car je n’ai
guère envie d’assister au brouhaha de demain… »

«  À mesure qu’elle parlait, mademoiselle Nicette pâlissait, et
l’on voyait le voile du chagrin se déployer sur ce pittoresque vi‐
sage. En effet, Mimi n’avait point dit tout cela sans dessein, et
l’Italienne s’en trouvait fort contrariée. Cette étrangère, qui ve‐
nait pour la première fois à Versailles, n’avait cessé de répéter
dans la voiture combien elle aurait de plaisir à voir le lendemain
le spectacle du lever, et à entendre la musique de la messe, curio‐
sité bien naturelle, surtout chez une virtuose. Il y avait lieu de
présumer que Nicette, jalouse, comme toutes les femmes, de se
montrer avantageusement dans une occasion aussi solennelle,
craindrait de compromettre sa fraîcheur dans une veillée. Il
s’agissait donc de l’envoyer coucher de bonne heure, nous ména‐
geant ainsi non-seulement le reste de la nuit, mais les heures en‐
core que la curieuse irait passer le matin à la galerie. Mais Ni‐



cette, qui ne pensait pas sur toutes choses en femme, regimbait
in petto contre l’ouverture faite par notre amie. Nous soupons.

« Malgré le succès de l’audience du soir, et quoique Mimi, non
moins pétillante que le champagne, ait déjà fait voler au plafond
les bouchons de deux bouteilles, Nicette ne peut être distraite
d’un sérieux réfléchi. Nous lui demandons des vers ; elle en im‐
provise de très-fous dans la bouche d’une femme, et qui n’ont au‐
cunement l’air d’être analogues à la situation ; ils ont cependant
un sens, et bientôt je vais, chère comtesse, vous donner le mot de
l’énigme.

«  Au sortir de table, on passe quelque part où les dames se
rendent volontiers ensemble et sans suite. Au bout d’un temps un
peu long pour semblable cérémonie, j’entends mes convives reve‐
nir fort vite, et faisant assez de bruit. La porte s’ouvre : « À mon
secours, chevalier  !  » me crie fort gaiement Mimi, que Nicette,
bien éloignée d’être gaie, s’efforçait de ramener en arrière.
Comment me mêler de leur dispute !

« On rentre cependant  ; Nicette ferme la porte d’un air bou‐
deur  ; madame de Moisimont, s’approchant de moi, continue  :
« Je viens, ma foi ! de l’échapper belle ! Cette Sapho voulait me
donner là-bas du fil à retordre. Tubleu  ! comme il va  !  » Cette
plainte amphibie, loin de m’instruire, contribuait à m’embarras‐
ser. « Eh bien oui, madame, repart avec feu l’égarée Nicette ; je
l’avouerai donc, puisque vous venez de le trahir, cet amour que
vous devez être fière d’inspirer même à notre sexe ! — Notre sexe,
Nicette  ! il y a bien quelque chose à redire là-dessus. (Comme
tout cela m’étonnait !) — Vous êtes bien Française, madame ! ri‐
poste l’agresseuse ; une Italienne à qui j’en aurais dit autant qu’à
vous, me ménagerait et ne me ferait pas rougir devant un étran‐



ger. — Un étranger, encore ! vous n’avez pas le sens commun, Ni‐
cette  : le chevalier est mon amant  ; nous nous aimons à la
folie ! »

« Je ne sais qui de Nicette ou de moi fut le plus assommé de
cette indiscrétion gratuite. La virtuose, furieuse, frappe du pied,
étend avec bruit ses bras élevés contre la muraille, et s’y colle la
face. L’instant d’après, elle veut sortir brusquement  ; je m’y op‐
pose, craignant que, dans un premier mouvement, elle ne fasse la
folie de retourner à Paris compromettre, auprès de M. de Moisi‐
mont, son épouse étourdie. Je saisis Nicette avec les ménage‐
ments qu’on doit à ses habits ; nous lui parlons raison ; enfin, elle
paraît l’entendre.

«  — Vous êtes bien bons tous deux, dit-elle, plus maîtresse
d’elle-même et nous serrant les mains. Hélas  ! voilà comme je
suis  : je ne sens rien à demi  ; la nature, en m’accordant deux
sexes, m’a départi double dose d’âme et de passions. Homme ou
femme, j’en aurais trop de la moitié. Quand un climat ardent m’a
vu naître, quand je ne jouis de l’existence qu’à de bien extraordi‐
naires conditions, il serait cruel d’exiger de moi que je fusse à
l’unisson de vos affections superficielles et de vos badins usages.
— Chevalier, interrompt pour lors la folle Mimi, d’après son
propre aveu, j’opine qu’on peut bien te mettre un peu plus dans
la confidence. Approche et juge par tes sens du prodige que tout à
l’heure on m’a fait voir. — S’il me touche  !…  » coupe tragique‐
ment Nicette avec une expression menaçante.

« Je n’avais garde de me faire arracher les yeux. « Oh bien  !
repart Mimi, dont le rôle était différent du mien, si le chevalier
est un homme délicat à l’excès, je suis femme, et veux voir les
choses de plus près, à mes risques et périls ! » En même temps,



elle se jette, bon jeu, bon argent, aux jupes de Nicette  ; soit
amour, faiblesse ou secret consentement, après une faible résis‐
tance, cette créature équivoque laisse parvenir au but une main à
qui dès lors il est permis de fourrager.

« Ce n’est point une plaisanterie, me dit après deux minutes
l’intrépide visiteuse, elle a tout  ! — Tant mieux pour elle  ! » ré‐
pondis-je assez tranquillement, peu content d’ailleurs d’une di‐
version qui me semblait occuper trop mon amante, et retardait
du moins l’heureux moment où je devais partager son lit. «  Eh
bien, ma chère Nicette, continue ma beauté, s’il est vrai que j’aie
sur toi quelque empire, et que tu participes à la galanterie du
sexe dont je ne suis pas, j’ai le droit de te commander. À ton
obéissance on te reconnaîtra. J’exige que tu fasses voir au cheva‐
lier ce que je viens de toucher. Songe que si tu refuses, je tiens
désormais pour le plus insolent outrage cette exhibition de pièces
que tu t’es permise au cabinet. »

« L’essentielle qualité de Nicette n’était point la pudeur : l’oc‐
casion était belle de faire preuve d’amour  ; elle se lève donc, et
livre, sans scrupule, à mes regards une conformation bizarre, de
nature en effet à dérouter un observateur. Cet amphibie, fort
exercé sans doute à produire avantageusement des singularités
qui n’étaient pas le moins adroit moyen de sa charlatanerie, ser‐
rait les cuisses avec quelque affectation ; cette pression donnait à
certain hochet, à peu près imberbe et sans grelots, l’air de sortir
d’un bourrelet dont les lèvres écartées du haut, vu le volume du
cylindre, se réunissaient par le bas, figurant, comme à l’attribut
naturel du beau sexe, le seuil magique du centre des voluptés.

« J’espère qu’il va m’être permis de toucher ; mais non : Mimi
seule aura ce privilége. On prend ce doigt… qui chez les neuf



dixièmes des femmes est particulièrement au fait de semblable
local. Nicette promène à mes yeux ce doigt connaisseur, du haut
en bas du sillon, et le fait heurter avec quelque prétention contre
l’angle inférieur. En même temps l’autre caractère, quoique d’une
consistance alors douteuse, exprime, par quelques soulèvements
masculins, la part qu’il prend lui-même à l’honneur de cette
visite. »

II · 13

Cher lecteur, vous avez, je gage, la même pensée que j’eus dans le
temps. Ne vous semble-t-il pas que Monrose, oubliant qu’il doit
se confesser seulement, improvise, pour s’amuser, une invrai‐
semblable folie ? Patience ; ne soyez point trop léger à fixer votre
jugement, et daignez suivre avec moi le fil de cette véridique his‐
toire. Voici ce que Monrose y ajouta :

« Croirez-vous bien, chère comtesse, que je n’en suis pas en‐
core au plus étonnant de mon aventure ? Il était écrit que toutes
mes passions, non moins sentimentales que fougueuses dans leur
origine, dégénéreraient subitement et toujours par la faute des
femmes… Vous souriez  ? Oui, comtesse, je parle ici même de
vous, qui, si vous ne m’aviez pas en quelque façon chassé quand
je voulais de si bonne foi… — Vous me cajolez, fripon  ! Je vois
d’ici que vous allez avoir à faire passer quelque chose de difficile
et que vous vous recommandez à mon amour-propre  ! L’hame‐
çon est découvert : ainsi tenez-vous ferme, et renoncez surtout à
mettre si cavalièrement sur le compte des femmes les vicissitudes
convulsives de vos inclinations. Cette guerre de hussard que vous



n’avez cessé de faire au beau sexe, vous plaisait fort, et je vous
aurais bien attrapé si j’avais été femme à passer bail avec vous !
Mais oubliez-moi dans ce moment, et parlons de vos solliciteuses
de Versailles. » Il poursuivit :

« Nul doute que sans Nicette, madame de Moisimont ne m’eût
donné, selon sa première intention, une nuit franche et
complète ; mais un second aimant commençait à l’attirer et com‐
battait un peu l’effet du mien. Si les premières dispositions
avaient pu s’accomplir, Nicette, renvoyée, à moins qu’elle ne se
fût retirée de son propre mouvement, aurait occupé la chambre
qui lui était destinée ; j’aurais fait semblant de me retirer dans la
mienne, d’où je serais bientôt revenu me jeter dans les bras de
l’adorable Mimi  ; mais les trois quarts de ce mystère étaient in‐
utiles quand notre liaison venait d’être imprudemment affichée.
Si l’on m’aimait à la folie, on était bien tant soit peu sensible, à la
déclaration qui s’était faite dans le fatal cabinet. À quoi bon mal‐
traiter un être bien épris, piquant par beaucoup de singularité,
désirable et mis étourdiment en possession d’un dangereux se‐
cret ? Faudra-t-il lui donner le crève-cœur de méditer dans une
triste chambre d’auberge tout le bonheur dont une femme adorée
allait combler sans doute un rival avec lequel il y aurait des
moyens d’accommodement  ? Non  : Mimi, coquette et brûlante,
n’était pas capable d’un trait de dureté qui n’aurait abouti qu’à
retrancher quelque chose à ses propres jouissances. Que dis-je ! il
devait entrer dans les idées de cette femme extravagante, que
mettre en commun l’aubaine d’une Nicette, convenable à tous
deux, c’était faire, en faveur de moi-même, preuve de générosité !

« Voilà, ma chère comtesse, tout ce qu’il me fallut extraire des
propos et de la conduite que tenait ma chère, inconstante et folle



Mimi depuis l’explosion des feux de Nicette jusqu’à l’instant du
coucher, qui se fit… — comme vous le prévoyez déjà ? — dans un
même lit, heureusement assez vaste pour comporter notre singu‐
lier assemblage.

«  J’avoue qu’un peu piqué de certaines privautés que ces
dames s’étaient préalablement permises, je résolus en secret de
me venger à ma manière, et de faire si bien les choses en faveur
de Nicette elle-même, que madame de Moisimont eût peut-être
quelque dépit de m’avoir partagé. Quant à la passion de Nicette,
ne la battais-je pas à plate couture avec une seule moitié de mes
moyens !

« J’ai dit comment avait calculé Mimi, comment je calculais à
mon tour ; plus tard je ferai connaître quels étaient aussi les cal‐
culs de Nicette.

« À peine l’avide Mimi se trouve-t-elle entre nous deux, que de
droite et de gauche elle procède à l’inventaire de ses richesses.
Ensuite, prenant à l’hermaphrodite une main qu’elle attire chez
moi… sur ce que je ne puis mieux désigner qu’en ne le nommant
pas  : « En conscience, dit-elle, le tien aurait beau, comme nou‐
veau venu, prétendre à l’honneur du pas, tu conviendras que ce‐
lui-ci n’est pas fait pour le lui céder ! » Mimi parlait encore, que
l’Italienne, rebelle à cette décision, proteste par le fait, s’élance,
et… peu s’en faut qu’on ne me frustre  !… Ce transport, flatteur
sans doute pour celle qui en est l’objet, est trop à mon désavan‐
tage pour que je ne me hâte pas d’en empêcher la réussite. Par
bonheur Mimi, si vivement disputée, penche un peu pour moi  ;
se dérobant avec souplesse, elle met l’entreprenante Nicette en
défaut ; je repousse avec ménagement cette tenace concurrente ;



le champ de bataille me reste, je m’y établis en vainqueur et sa‐
voure à longs traits les délices du triomphe.

« Dieux  ! quelle femme que cette Moisimont  ! Quel inconce‐
vable alliage de tendresse, de fougue, d’abandon et de délire ! Les
moments heureux de la veille ne m’avaient donné qu’un léger
avant-goût de tant de voluptés  ; maintenant Mimi se livre sans
réserve ; elle donne l’essor à tous ses feux ; elle déploie toute la
perfection de sa manière ; ma fortune n’a plus rien de terrestre :
je plane dans l’élément du plaisir.

« Mille glaives se plongeant dans mon sein n’auraient pu me
faire sentir les aiguillons de la douleur  ; à plus forte raison,
hélas ! une trahison, revêtant la livrée du badinage, pouvait-elle
m’assaillir sans que je fusse à temps sur mes gardes. Un acces‐
soire si peu nécessaire qu’il faisait à peine pour moi l’effet d’une
bougie allumée au moment où le soleil de midi d’un beau jour
d’été darde ses rayons avec fureur ; un… je ne savais quel travail
qui me semblait être de la part de Nicette plutôt un procédé ga‐
lant qu’un sournois attentat…

« — Quoi ! m’écriai-je, l’interrompant, cette fille, cette amante
éperdue qu’outrage votre bonheur ! Elle… Serait-il bien possible
que j’eusse deviné  !… — Vous pouvez tout conjecturer. Oui, ma
chère comtesse, pourquoi n’en pas trancher l’humiliant aveu  !
Cette fleur idéale que ni Carvel, ni le père principal, ni le lord
Kinston ne purent m’arracher, une femme ou plutôt un démon
ose essayer de la surprendre, et mon frénétique bonheur, mon
délire extatique lui permettrait d’y réussir, si le seul hasard de ma
conformation n’y mettait un invincible obstacle ! C’est ainsi que
la perfide Nicette méditait de se venger à la fois et de celle qui me
préfère et de moi, qu’elle voit préférer. Quelle humiliation inté‐



rieure lorsque enfin je réfléchis ! Que je me hais surtout lorsque
je dois m’avouer que, de peur de perdre la moindre douceur du
crépuscule de ma jouissance, je n’avais pas la vertu d’écarter l’in‐
fâme Nicette, et demeurais sa conquête assez longtemps pour
que madame de Moisimont eût enfin le temps de s’apercevoir
d’un travail qui pouvait aboutir à me déshonorer ! »

II · 14

S’il pouvait y avoir quelque chose de plus ridicule au monde que
ce que venait de confesser mon cher neveu, ce serait le ton de Jé‐
rémie et les réflexions morales dont il avait bigarré son récit. La
tête plongée dans ses mains, il se taisait ; j’eus pitié de lui. « Sans
doute, lui dis-je, il est louable, en pareil cas, de se rappeler qu’un
brave militaire est taché, s’il fut exposé par derrière aux coups de
l’ennemi, mais ici je ne vois qu’une surprise : votre honneur pou‐
vait d’autant moins souffrir de l’outrage, qu’il venait de la part
d’une femme… — Eh ! plût à Dieu ! s’écrie-t-il ; mais n’anticipons
point  ; souffrez, chère comtesse, que nous marchions à grands
pas vers l’issue du dédale de honte où ma franchise inconsidérée
m’a fait conduire votre curiosité.

«  — Oh  ! la vilaine  ! ne put s’empêcher de dire, quoiqu’en
riant, la folle Mimi. Certes, mademoiselle Nicette, vous me don‐
nez une belle preuve de votre amour prétendu  ! C’était bien la
peine d’en faire tant d’étalage dans ce cabinet ! et je suis singuliè‐
rement payée d’y avoir pris un peu d’intérêt ! » Quant à moi, je
n’avais qu’un moyen de laver mon injure. Je songeais à l’em‐
ployer, lorsque Mimi elle-même m’y excite. Elle est doublement



intéressée à me voir occuper la terrible Nicette, qui déjà se dispo‐
sait à me succéder. Je pare le coup encore une fois. Ce démon
qu’on nommait Nicette est jeté dans l’attitude qui convient à ma
vengeance… Alors, la rusée créature, avec de bonnes raisons pour
ne pas s’abandonner tout à fait à ma discrétion, s’empare du trait
et se rend maîtresse de le diriger. Elle est sur le dos, se ployant en
demi-cercle, les genoux élevés presque à la hauteur du menton :
je n’ai pas de peine à supposer qu’apparemment la singularité de
sa conformation exige cette position gênante. Je me résigne,
l’idée d’avoir une hermaphrodite m’exalte  ; le piquant de notre
double rapport, un art qui, pour être différent de celui de l’ado‐
rable Mimi, ne laissent pas d’avoir certain mérite ; le désir encore
de ramener complétement à moi la capricieuse amphibie, qui,
tandis que je la sers avec ardeur, recherche les baisers de sa ri‐
vale, et l’occupe encore d’une autre façon ; tout cela souffle mes
feux et me vaut de faire à Vénus le plus fastueux sacrifice.

« Mais quel froid mortel me saisit, lorsque, m’occupant de ce
qu’a pu devenir chez Nicette un sexe oisif tandis que je tenais
l’autre en activité, je reconnais que je suis dupe encore et que ma
revanche est une méprise abominable  ! Je saute à bas du lit, je
prends un flambeau, j’accours… Déjà l’enragée Nicette est dans
les bras de mon infidèle amante. Je les découvre du haut en bas ;
je visite  : elles vont leur train, comme si elles étaient seules au
monde  ! J’ai tout le temps d’enrager et de m’assurer qu’au lieu
d’être des deux sexes, la perfide Nicette n’est d’aucun ; que cette
jolie femme n’est qu’un joli homme dégradé ; que le sillon qui ci-
devant avait trompé mes yeux, n’est qu’une impasse factice, bi‐
zarre mais effrayant vestige d’une amputation  ; m’en voilà
convaincu ; en un mot, je n’ai fait que restituer à Nicette une réa‐
lité pour un semblant  : le voyage eût été le même si un terrain



vierge ne se fût invinciblement refusé chez moi à ce qu’avait per‐
mis sans résistance chez Nicette une route… hélas ! si frayée, que
je ne pouvais me dissimuler qu’elle fût publique.

«  Cependant, tandis que je me désespère, ma volage amante
subit avec recueillement les transports du monstre : celui-ci, tout
à sa nouvelle besogne, s’embarrasse peu de mes recherches cu‐
rieuses  ; tous deux m’ont totalement oublié. J’ai trop d’indigna‐
tion pour qu’il me soit possible de rentrer dans ce lit, théâtre du
parjure et de la dépravation. Je rallume le feu  ; je prends
quelques vêtements et, plongé dans une bergère, je médite sur
ma honte compliquée ; on me donne tout le temps d’en savourer
l’amertume ; il semble qu’exprès les impudiques aient juré de ne
jamais cesser… Au bout d’une demi-heure enfin, c’est Mimi qui,
d’une voix faible, demande quartier. «  Ôte-toi, dit-elle, je n’en
puis plus  !  » Presque en même temps elle m’appelle…
« Chevalier !… chevalier ! » Je ne réponds point. Elle détourne le
rideau, me voit. Une troisième fois et du ton de l’inquiétude  :
« Chevalier ! — Eh bien, madame, que me voulez-vous ? » La sé‐
cheresse de mon ton l’alarme, elle s’élance ; accourant où je suis,
elle se précipite dans mes bras, qui la repoussent… « Est-ce bien
le même Monrose  ! dit-elle  ; toi, dur et presque brutal avec ta
tendre Mimi ! » Je me lève furieux. « Il est fou ! » La remarque
m’irrite encore davantage. Je la couvre d’un regard foudroyant ;
cependant une larme trahit ma faiblesse  ; je me sens avec dépit
une bien singulière espèce d’attendrissement, puisque je bouillais
en même temps de rage. Je veux sortir de cette chambre funeste ;
Mimi, à genoux, s’efforce de me retenir… Mes pas l’entraînent
sur le tapis ; elle est en larmes à son tour. Mon cœur se brise ; je
me fais des reproches. Mimi gagne son procès : je ne vois plus en
elle qu’une folle, capricieuse mais tendre, de qui ses lubriques er‐



reurs ne doivent point faire penser que son cœur n’est capable
d’aucun bon sentiment. Je la relève tremblante, presque éva‐
nouie  : hélas  ! le peu de force qui lui reste est pour me presser
contre son cœur ; elle mouille de ses larmes une joue sur laquelle
elle vient de coller la sienne, craignant avec raison que ma
bouche ne refusât ses baisers. Je la porte au lit ; je l’y couche ; ses
bras me retiennent : nos pleurs se mêlent, mon cœur palpite vi‐
vement sous la main qui le consulte, tandis qu’un sein oppressé
me marque, par son soulèvement précipité, que l’âme éprouve la
plus violente agitation, quand la bouche se condamne au
silence… »

II · 15

« Nicette avait trop de pénétration pour ne pas saisir le sens de
cette singulière scène. «  Que n’ai-je pu me douter de tant
d’amour ! dit-elle avec quelque dépit ; vous n’auriez eu ni l’un ni
l’autre à vous plaindre de moi.  » En même temps, elle se lève.
Mimi me faisait face ; mais, avertie par le mouvement de Nicette,
sans la regarder elle lui tend une main  ; Nicette répond avec
transport à cette attention, en baisant cette main qu’elle a saisie
et qui, par une douce pression, semble lui dire : « Ne nous quit‐
tons pas avec inimitié. » Trois fois Mimi la rassure, et témoigne
qu’elle est elle-même un peu rassurée. «  Et vous, monsieur  ?  »
ose aussi me dire la funeste Nicette en me tendant sa main libre.
Je lui vois dans ce moment des yeux si doux, si magnétiques, un
prestige si complétement féminin, qu’oubliant tout ce que j’ai ap‐
pris aux endroits décisifs, je goûte encore l’illusion de la vue
d’une femme charmante. Je ne baise point, à la vérité, la main du



joli monstre, mais je lui exprime du moins sans équivoque que je
ne puis le détester… «  Demain, dit notre fatale compagne, de‐
main, si vous êtes juste, vous pourrez me revoir  : je ne me ferai
pas presser pour me rendre à vos ordres… Soyez heureux (ses
larmes coulent alors), et ne haïssez pas la malheureuse
Nicette ! » À ces mots, prononcés avec sentiment, elle passe dans
l’autre pièce et nous laisse.

« On est bien fou quand on aime ! » dit après un long silence
madame de Moisimont, près de qui je ne m’étais point encore re‐
couché. «  Madame, répliquai-je, je serais bien malheureux si
cette réflexion me regardait seul  ! — C’est à moi, par malheur,
que je parlais, cruel !… Eh bien ! quand finirez-vous de bouder, et
qu’attendez-vous pour reprendre votre place  ? Ou bien songez-
vous aussi à m’abandonner  ! » J’étais bien contrarié, je l’avoue.
Non-seulement je me sentais assez faible pour être tout prêt à
rentrer dans cette lice de déshonneur, mais il me semblait qu’on
était bien bonne de m’y inviter ; que j’avais tenu dans toute cette
aventure une conduite ridicule et cruelle ; enfin, que j’avais peut-
être moi-même autant de tort avec Mimi qu’elle pouvait en avoir
avec moi. Cependant je quittais bien lentement ma robe de
chambre. La passionnée Mimi se hâte de m’en délivrer  ; si je la
laissais faire, elle arracherait ce qui fixe le vêtement que l’Amour
déteste le plus. Séduit enfin, réenchanté par cette tendre impa‐
tience, je m’y conforme : derechef me voilà dans ce lit dont la ja‐
lousie et l’humeur m’avaient exilé. Je suis saisi, pressé, accolé,
dévoré. « Ah ! me dit-on alors à travers mille baisers, que Mimi
soit pulvérisée par la foudre, si elle a cru un moment t’offenser !
Quelle importance peux-tu donc attacher aux formes purement
matérielles de l’amour  ? Qu’est donc pour toi ce sentiment, ou
cette fièvre, ou cette démence  ? Est-ce de l’amour à ta manière



que tu as pensé m’exprimer en me déchirant le cœur  ! » C’était
trop de questions à la fois pour que je pusse répondre  : on
continua.

« — Je crains, mon bon ami, de t’avoir fait trop d’honneur en
supposant que je pouvais m’abandonner à toi sans nous être étu‐
diés davantage. Mais, écoute ; connais-moi tout entière : tu sais
ce que je vaux pour le plaisir  ? Eh bien  ! apprends que je me
pique de valoir bien plus encore par mes sentiments. Je n’avais
rien aimé jusqu’au moment de te voir. Mes sots adorateurs de
province, — un histrion, que je méprisais en me servant de lui
comme d’un ustensile commode pour les besoins de mes sens,
mais nullement cher ni précieux ; un Moisimont, que je n’ai pré‐
féré pour m’unir à lui que parce qu’il avait encore plus de sottise
et moins de caractère que ses compétiteurs, — rien de tout cela
ne m’avait fait sentir si j’avais une âme. L’histrion, l’époux, le
premier venu…, toi-même, ne t’en déplaise, tout charmant qu’on
te voit, vous seriez tous également bons pour moi, quant à l’objet
physique  ; mais je devais t’aimer. Cette chance seule, et non la
supériorité de tes agréments, t’a tiré pour moi du pair, et me fait
être avec toi… ce qui m’a paru surpasser ton attente. Il faut te
l’avouer, Monrose, dès ce fameux soir où je te vis à la chaussée
d’Antin, tu me plus…, mais je dis à l’excès ; oui, tu me tournas su‐
bitement la tête. C’était à toi que je buvais coup sur coup des ra‐
sades de champagne. Ce fut à toi que je projetai d’élever mon
âme dans cette passade où je n’entraînai si cruellement ce bélître
de Rosimont, qu’afin de me procurer à la fois la jouissance d’em‐
poisonner un traître et de sceller d’un voluptueux sacrifice le vœu
mental que je te faisais de mon premier sentiment, du premier
véritable essor de mon âme. Mon état cruel, la faveur où je te
voyais dès le premier instant auprès de ces coquettes qui nous re‐



cevaient, ne laissaient pas de m’alarmer. Mais bientôt j’appris ton
accident : j’en bénis le ciel ; je vis que ta course dans la carrière
du bonheur n’allait pas être moins retardée que la mienne ; que
nous allions nous traîner du même pas, et que j’arriverais au but
à peu près en même temps que toi. J’aurais dressé volontiers un
autel à l’empoisonneuse Flakbach, comme en maints lieux on sa‐
crifie dévotement au mauvais principe… »

II · 16

«  Heureusement, poursuivit-elle, j’ai plus d’une passion. Non
moins ambitieuse que tendre et lascive, je saisis l’occasion qui
s’offrait de connaître plusieurs gens en place  : mes remèdes ne
m’interdisaient pas absolument de sortir. Mille soins d’intrigue
firent une propice diversion à l’amour qui, s’il m’avait exclusive‐
ment occupée, me serait infailliblement devenu funeste. J’eus
bientôt pris la mesure de quelques-uns de ces colosses qui se par‐
tagent le pouvoir et la distribution des faveurs de la fortune. Je
démêlai qu’ils n’avaient eux-mêmes guère plus de hauteur réelle
que leurs représentants en sous-ordre, qui s’efforcent de paraître
des géants à leur tour. J’observai que presque tous ces êtres si
respectés, si redoutés des sots, étaient à mener par le nez, tout
comme le vulgaire ; qu’ayant la plupart un ou plusieurs vices fa‐
voris, que certains les ayant tous, il ne s’agissait, pour pécher ces
énormes poissons, que d’amorcer, pour chacun, la ligne d’une
manière convenable. Sûre, grâce à toi, de ne plus prendre de
l’amour pour personne, et de porter désormais imperturbable‐
ment mon cœur dans ma tête, je me dis  : «  Poursuivons avec
acharnement la richesse et les honneurs. » Je jurai de t’aimer ; je



me flattai que tôt ou tard je t’attacherais à moi ; je me réservai de
goûter avec toi seul les voluptés de l’âme ; quant à celles des sens
isolés, il me sembla que je pourrais fort bien les convertir en
monnaie courante, pour acheter du crédit, des protections, de
l’accès et des réussites. Oui, mon cher, telle est ma philosophie,
que je crois ce système très-compatible avec une véritable et
complète préférence du cœur  ; car enfin les bases uniques d’un
pacte entre gens qui s’aiment, sont la sympathie, l’union d’inté‐
rêt, la sûre et brûlante amitié, qui n’ont rien de commun avec
quelques… gestes absolument insignifiants, quand ils se passent
entre deux automates, si rien n’est comparable à leur magie
quand ils résultent de la sublime inspiration de deux amants… »

Monrose respirait. « Voilà la première fois, lui dis-je, que j’ai
vu l’amour marcher comme le mène votre incompréhensible
Moisimont. Elle débute dans le monde par un libertinage tout
cru, qu’ensuite elle débrutalise un peu par quelque hypocrisie  :
de là son mariage. Puis elle devient sensible, mais c’est pour se
réserver tout de suite la commodité d’être, sans reproche, à l’uni‐
vers ! Au reste, elle ne prétend à rien moins qu’à convaincre son
amant que son lot suprême diffère infiniment de celui de ses ri‐
vaux, parce que ceux-ci, bien que puisant à discrétion, tout
comme lui, dans la caisse des revenus, n’ont toutefois aucune
part à la propriété du capital ! L’étonnant, le merveilleux par des‐
sus tout cela, c’est la métaphysique ou, pour entrer dans le sens
de la belle dame, c’est l’épuré platonisme de sa banalité. Voilà, je
le répète, un caractère des plus neufs, et de nature à mettre en
défaut la science des gens qui se croyent habiles à disséquer le
cœur humain. Voyons pourtant à quoi doit aboutir cette éruption
d’originale philosophie. » Monrose sourit et continua de faire pé‐
rorer l’étrange métaphysicienne.



«  — Chevalier, ajouta Mimi, c’est d’après mes bizarres idées
que dès notre premier bec-à-bec je t’ai jeté mes faveurs à la tête
comme l’aurait pu faire une fille publique  ; c’est d’après mes
idées que rien ne m’étonnait hier chez notre grand-chanoine, n’y
voyant que des actes d’ivresse et des besoins satisfaits, en un
mot, de l’argent jeté par les fenêtres  : or, ne vaut-il pas mieux
l’employer, cet argent, à quelque chose d’utile ? Moi-même je me
proposais bien de me permettre quelques jours de gaspillage avec
toi  : c’est sur ce pied que, renvoyant à mettre plus tard un peu
d’ordre dans nos affaires de cœur, je ne me suis fait aucun scru‐
pule d’associer Nicette à notre petit carnaval. D’honneur ! je t’ai
vu, sous l’ombre de jalousie… — N’achevez pas, interrompis-je
d’un baiser. Ne me retracez pas ma funeste aventure. — Tu dérai‐
sonnes, mon cher. Funeste ! elle est charmante. Ne sois point in‐
grat  ; ne t’ai-je pas vu jouir  ! n’étais-je pas moi-même heureuse
de tes plaisirs ! Oui, fripon, je les partageais quand tu me voyais
raccrocher, sur les lèvres de Nicette, ton âme dont tu lui faisais
part avec tant de vigueur. Il n’eût tenu qu’à toi, plus juste, moins
humoriste, d’éprouver à ton tour que ces ricochets de volupté ne
sont pas sans douceur. Il eût fallu pour cela supporter, comme je
venais de le faire à ton égard, le nouveau succès de Nicette  ; la
voir sans humeur dans mes bras, et rendre ainsi sa peu signi‐
fiante manœuvre délicieuse pour moi, dès qu’embrasée de tes
baisers, j’aurais englouti deux âmes à la fois ; mais ton caprice ja‐
loux a tout gâté, mon cher. Avoue cependant que nos imagina‐
tions du moins ont eu une hermaphrodite…, que ce n’est pas une
chose ordinaire, et qu’il y aurait bien de la sottise à nous affliger
de notre délicieux quiproquo ! »

«  J’aurais dû vous dire, ma chère comtesse, qu’à travers des
ébats trop longs pour que Mimi n’eût pas le temps de réfléchir,



elle s’était mise assez au fait de la conformation de notre herma‐
phrodite, pour qu’elle sût enfin tout aussi bien que moi que Ni‐
cette n’était qu’un charmant gîton. Après s’être justifiée pour son
compte, ou croyant du moins l’avoir fait, voici ce qu’elle ajouta
pour tâcher de me remettre bien avec moi-même  : «  Que les
hommes sont fous de se forger gratis de chimériques anxiétés  !
Où diable est-on allé placer un tarif d’honneur, de vertu, de
honte, de repentir ! Un être singulièrement conformé te fait une
sottise dans un moment où tu ne pouvais t’y opposer, mais n’y
réussit point. Si cet être était femme, il n’y aurait qu’à rire de
cette gaîté. Ce n’est pas une femme : tu l’ignorais. Cependant, dès
que tu l’apprends, la crainte d’un déshonneur commence d’exis‐
ter ; mais tandis que durait encore ton erreur, tu serres à ton tour
dans tes bras l’être charmant à titre de femme, tu crois triompher
d’une femme  : l’illusion complète a pour toi mille délices  ! Un
maudit scrupule te fait vérifier, après coup, qu’il y a dans ton cal‐
cul quelques lignes d’erreur. Ici naît une prétendue flétrissure, et
tu te crois dans le cas du désespoir ! Détestables subtilités, mon
ami ; funeste abus du raisonnement. Pour moi, je trouve ton acci‐
dent fort graciable : dût l’univers te huer, Mimi du moins t’absout
de toute son âme. Viens, mon adorable chevalier ; mes intentions
sont, comme tu vois, bien franches ; mais j’espère te former assez
pour que tu ne te désespérasses point, si jamais il pouvait aussi
me prendre la capricieuse envie de t’attraper. »

« Déjà Mimi s’évertuait à me donner une preuve brûlante du
parfait retour de sa faveur. Malentendu, querelle, épisode, tout
était réciproquement oublié. C’était la céleste Mimi de l’entresol
tout entière dont j’occupais pleinement et l’âme et les sens. Chez
moi, le sentiment d’être réellement aimé  ; chez elle, la satisfac‐
tion d’avoir avec succès déclaré le secret de sa tendresse, tout



concourait à combler notre bonheur. Le reste de cette mémorable
nuit fut pour nous un tissu ferré des plus inexprimables délices. »

II · 17

Je me serais bien gardée, cher lecteur, de vous rendre avec tout
ce détail l’étrange confidence de Monrose, si la manière dont elle
m’affecta moi-même dans le temps, ne m’avait pas avisée que
cette aventure jette une grande lumière sur l’incertitude où mille
fables diverses nous laissent au sujet des hermaphrodites. On ne
peut nier sans doute qu’il ne dépendît du Créateur de jeter, par-
ci, par-là, sur la terre des individus gratifiés des deux natures  ;
mais cette singularité ne pouvant avoir aucun but qui ne fût
contraire au système général de la création, nous devons suppo‐
ser que le Grand-Être n’a dû jamais se permettre d’opérer,
comme exprès pour se démentir, un inutile prodige… Il y a beau‐
coup à parier, au contraire, que dans tous les temps, les hommes
sujets aux mêmes passions, aux mêmes caprices, ont été avides
de la beauté, sous quelque forme qu’elle s’offrît, et n’ont pas
mieux demandé que de tomber, sans y regarder de si près, dans
le piége des Nicettes. Croyons que mille individus chantés, célé‐
brés en tant de lieux, et dont quelques-uns ont obtenu l’honneur
de l’apothéose, n’ont été de leur temps ou que des victimes de cet
art cruel qui conserve à l’adolescence quelques formes féminines
au prix de la virilité, ou que de tolérants jouvenceaux qui, soit
pliés par l’esclavage, soit façonnés par la dépravation de leur
siècle, se sont rendus habiles à recevoir comme la nature les avait
destinés à donner  ; croyons que l’amour amphibie qui convoite
ces êtres équivoques, leur a partout élevé, plus ou moins furtive‐



ment, des autels, et que, de la nécessité du désir de justifier des
affections, un culte partout proscrits par les lois, est née la pallia‐
tive chimère de l’hermaphrodisme.

Par la suite, j’ai voulu voir moi-même cette Nicette, dont il se‐
rait bien temps sans doute de s’occuper moins, mais j’aurai bien‐
tôt fait, cher lecteur, de te répéter ce qu’elle m’a conté de l’origine
de sa double représentation.

Né d’une célèbre cantatrice de Rome et d’un monsignor, Ni‐
cetti, beau comme un ange, avait atteint l’âge de douze ans. Dès
lors précoce en tout genre, il était également dominé par les pas‐
sions des vers, de la musique et des femmes. À Venise, un jour le
directeur de l’Opéra le surprend à dévirginer de bon courage une
enfant de neuf ans, sa fille unique, petit chef-d’œuvre de beauté
dans son genre, et dont les prémices n’étaient assurément pas
destinées au gaspillage qu’exerçait sur elles l’amoureux Nicetti.
L’homme atroce approche, saisit par derrière et tord avec fureur
de pauvres petites amulettes, hélas  ! bien innocentes, car elles
n’étaient pas encore assez mûres pour mettre du leur au crime
qui se commettait : elles en deviennent les victimes.

Le petit malade est longtemps entre la vie et la mort. En vain,
malgré l’intérêt d’en faire un virtuose, a-t-on essayé de lui
conserver, s’il est possible, ce qui fait nos plus chères joies  ;
chaque jour le ravage de l’inflammation exige le sacrifice de
quelque parcelle. La macération était générale ; l’enveloppe elle-
même ne pouvait être sauvée. Cependant au bout de trois mois,
l’habile homme qui dirigeait le plus difficile pansement, observe
que les chairs extérieures se disposent enfin à la cicatrisation  ;
mais, prudent, il craindrait, en la favorisant trop tôt, de renfer‐
mer peut-être quelque principe destructeur  ; il retarde donc, et



jusqu’à ce qu’il soit absolument sûr de son fait, il entretient, au
moyen d’un anneau d’or de forme ovale allongée, l’ouverture de
l’ulcère fatal. Il résulte de ce soin une double cicatrisation : l’inté‐
rieure, qui met le sceau à la guérison de l’infortuné Nicetti, et
l’extérieure, qui convertit en un bourrelet, modelé sur l’anneau
d’or, les longs bords de la balafre. De là cette parfaite apparence
d’une nature féminine au-dessous de la masculine. Celle-ci,
grâce, soit à l’âge de l’opéré, soit à quelque reste furtif de ce qui
recèle l’élément de la vie, conserve du moins, après cette cure, la
précieuse faculté de croître avec le reste du corps, et le bien plus
cher privilége de cette intéressante variation… Mais il est des
choses qu’on ne peut entièrement définir. Bref, la maturité,
l’exercice et surtout l’excessive lubricité de l’individu perfec‐
tionnent par la suite un don sauvé par miracle. La nature, cette
admirable mère, dédommage par des affections particulières
l’être charmant qu’on a si traîtreusement dégradé. Elle veut qu’il
attire les deux sexes, comme il en est attiré lui-même. Mille aven‐
tures qui ne sont pas de notre sujet enrichissent les premières
années du délectable Nicetti, jusqu’à ce qu’enfin il lui convienne
d’être Nicette, afin de s’échapper sous l’habit féminin, et de s’ex‐
patrier sans péril, lorsqu’au bout de six ans de malédictions se‐
crètes contre l’auteur de ses pertes, survient enfin la jouissance,
délicieuse pour un Italien, de faire tomber le directeur féroce
sous trois coups de poignard.

Mais revenons à Monrose. Il était si honteux à la suite du plus
humiliant chapitre de sa confession, que je crus charitable de me
mettre en grands frais pour le consoler et le convaincre que le
danger de ce qu’il regardait trop scrupuleusement comme une
tache, ne lui avait rien fait perdre de mon estime. Parfaitement et



non moins agréablement rassuré, l’aimable ami ne me fit pas lan‐
guir après la continuation de son histoire.

II · 18

«  Le lendemain, poursuivit-il, le déjeuner nous réunit. Les pas‐
sions étaient respectivement amorties ; nous pûmes causer, sans
humeur et sans dissimulation, de tout ce qui s’était passé la nuit.

« Nicette nous avoua qu’en général elle n’avait que des fantai‐
sies du moment, mais toujours ardentes, et qui la martyrisaient à
la moindre contrariété. Comme demi-homme, toute femme pour‐
vue de quelques agréments allumait chez elle un prompt désir  ;
comme revêtant le costume féminin, elle se faisait un point
d’honneur d’intéresser tout homme à peu près aimable. Telle
était devenue la routine de ses sens, qu’homme ou femme, et soit
jouant le premier rôle ou le second, elle avait toujours un plaisir
physique (je cite la figure dont elle se servit), dans la proportion
du brillant d’un beau clair de lune comparé à la lumière du soleil.
Quant à la faculté de multiplier les jouissances, son organisation,
son habitude et sa sensibilité permettaient qu’elle n’y mit au‐
cunes bornes.

« Vers l’heure du public, Nicette fut prête pour aller satisfaire
son avide curiosité. Sa toilette achevée, nous la vîmes complète‐
ment belle et séduisante à nous étonner. Nicette avait su dérober
au beau sexe tout son art à relever d’élégance et de grâce ses
charmes naturels. Moi-même, j’en conviens, je me pardonnai
dans ce moment toutes mes fautes, et regrettai qu’il manquât à
notre Conculix, si différent de celui de la Pucelle, une réalité qui



m’aurait à l’instant décidé à ne pas me priver d’une seule manière
de l’avoir. Mimi riait sous cape, s’apercevant très-bien de certain
symptôme plus qu’indulgent en faveur de Nicette, et qui trahis‐
sait ma mentale infidélité. « Fripon ! dit-elle dès que nous fûmes
seuls, ce sera, s’il vous plaît, pour moi que Nicette aura mis les
fers au feu ! » Elle exigea tout de suite une réparation ; je la lui fis
de grand courage, et comme je doublais  : «  À la bonne heure  !
dit-elle ; il faut donc que tu te reconnaisses bien coupable. »

« Elle m’apprit ensuite que son projet était de convertir en fer‐
mier général ou tout au moins en gros bonnet de la finance son
petit président aux comptes de mari ; leur fortune leur permettait
de faire en partie les fonds d’un cautionnement considérable.
Quant au crédit pour ce qui ne serait pas en leur pouvoir, on sait
comment elle projetait de se le procurer. En une seule semaine,
elle avait accaparé, et payé sans doute, la voix de l’intendant de la
ferme générale et de cinq des plus importants de la compagnie.
Peu s’en était fallu que la veille elle n’eût aussi lié le ministre  :
«  Mais il m’a tout promis, dit-elle, et je le connais trop galant,
pour craindre qu’il me manque de parole.  » J’objectai que je le
voyais obsédé de femmes, et qu’il faudrait qu’il y eût bien des
places à donner, pour que toutes ces dames fussent satisfaites.
«  Bon  ! répliqua-t-elle, la plupart n’ont point de plans, ou n’en
ont pas de raisonnables. Beaucoup n’aspirent qu’à des bienfaits
passagers, à des pensions, à des sommes une fois payées, qu’elles
sollicitent de façon qu’on ne peut guère les leur refuser sans in‐
gratitude. D’autres n’entourent le ministre que par coquetterie : il
en est, mais celles-ci sont bien dupes, qui ambitionnent de le cap‐
tiver avant d’y rien mettre du leur. Trop roué pour ne pas les voir
venir de dix lieues, il fait volontiers ce qu’il faut pour qu’elles
s’élancent avec confiance dans la lice du ridicule. Je ne l’ai vu que



deux fois en particulier, et déjà nous avons plaisanté de ces pe‐
tites orgueilleuses. Ne rien faire pour elles, est tout au moins la
vengeance qu’il se croit permis d’exercer contre ces insidieuses
beautés si sûres du pouvoir de leurs charmes et si jalouses de
pouvoir mener quelque jour, au gré de leur ambitieux caprice, un
homme léger qu’on sait n’aimer rien tant au monde que son
égoïste liberté. »

« Nicette reparut enivrée de ses succès, enchantée de tout ce
qu’elle venait de voir et d’entendre. Nous dînâmes à la hâte.
Mimi jugea que nous pouvions fort bien, comme gens qui
s’étaient rencontrés à Versailles, ne faire pour le retour qu’une
seule voiture. Il fallut donc absolument que je montasse dans
celle des dames, déplaçant la femme de chambre, dont se char‐
geait Lebrun, conducteur héréditaire de mon cabriolet. Nous
mîmes pied à terre à l’Opéra, où les voyageuses avaient rendez-
vous dans une loge louée par le grand-chanoine pour sa chère
Des Voutes, les maris et l’éternel plénipotentiaire baron, cette in‐
séparable compagnie s’étant laissé tenter par un nouveau ballet
où devaient débuter des sujets dont on vantait le mérite. »

II · 19

« Quand je parus à la loge, toute la société me fit accueil, excepté
le baron, qu’en effet je contrariais beaucoup, sans m’en douter.
Comme il n’y avait rien à gagner pour sa galanterie auprès de
madame Des Voutes, qu’occupait le comte, ami craint et
respecté ; comme madame de Moisimont affectait de ne compter
pour quelque chose au monde que des gens en place dont elle



pouvait tirer quelque parti, ou leurs alentours, la petite Excel‐
lence, tout calculé, se proposait d’en conter à Nicette. Était-ce
pour elle ? était-ce pour madame de Moisimont que j’avais fait,
sans doute exprès, ce voyage de Versailles ? En attendant que le
jaloux baron sût à quoi s’en tenir, il prit de l’humeur, et n’eut pas
assez de politique pour empêcher ses petits yeux gris de me l’ap‐
prendre. Comme j’ai peu de respect en général pour les impor‐
tants et les prétentieux, je fus, de ce moment, aussi avare d’atten‐
tions avec le petit ministre, que j’en étais libéral avec tout ce qui
m’entourait. Gênant à dessein pour lui seul, je m’arrangeai si
bien qu’il lui fut impossible d’approcher des dames que j’avais
amenées. Il n’y tint pas ; au moment du ballet, après s’être plaint
que la loge fût trop pleine, qu’on y étouffait, ce que je me gardai
bien d’avoir l’air d’entendre, l’Excellence sortit et fut étaler au
balcon, en face de nous, la plaque brillante qui décorait son mo‐
deste habit du jour.

« Cependant Mimi venait d’embaumer le sang de son mouton
(c’est ainsi qu’elle nommait le cher petit mari). Celui-ci, déjà
bouffi de se croire à moitié fermier général, ne savait comment
remercier assez une femme si essentielle. Ne convenait-il pas de
marquer par quelque fête l’époque de ce fortuné voyage, et de
mettre le comble à la douceur d’un aussi beau jour ! Voici ce que
M. de Moisimont imagina pour cet objet : « Il faut, dit-il, nous ra‐
battre tous, après le spectacle, au Palais-Royal ; nous y souperons
chez le meilleur restaurateur, et puisque plus on est de fous,
mieux l’on rit, nous prendrons chez elle, en passant, madame la
baronne de Flakbach. »

« Au nom de Flakbach, je frémis, et de même que l’infortuné
Belphégor, qui ne songeait qu’à déguerpir dès que la funeste Ho‐



nesta lui faisait soupçonner sa présence, j’étais prêt à faire re‐
traite  ; mais l’adroite Mimi, qui devinait également et mes rai‐
sons et celles de son époux ; Mimi, qui, sans aimer son mouton,
comme on sait, et l’équipant de toutes pièces, trouvait cependant
très-mauvais qu’on l’occupât ailleurs  ; l’amoureuse Mimi d’un
coup d’œil m’ordonne de rester, et rompant tout net en visière au
trop galant Moisimont : « Point de Flakbach ! dit-elle d’un ton de
maîtresse, ou je me renferme chez moi. Passe pour souffrir entre
quatre murs, parce que je suis étrangère, une personne aussi dé‐
criée ; mais la soirée est belle, je voudrai me promener au jardin ;
or je ne voudrais pas pour une couronne qu’on me vît en public
avec cette femme-là  ! — Mais, m’amour, déjà plusieurs fois… —
Je n’étais pas au fait ; il n’y a qu’un cri contre cette aventurière, et
je prierai votre M. d’Aspergue de choisir mieux désormais les
êtres avec lesquels il croira pouvoir me faufiler. — Il y a de la pré‐
vention, mon cœur… — C’est assez  ! Voyez tant que bon vous
semblera, chez elle, votre madame de Flakbach, mais je vous dé‐
fends de m’encanailler davantage de ce rebut de la qualité. J’ai
dit ! »

« Personne, dans cette grave occasion, n’ayant pris le parti de
l’illustre personne, l’exclusion que venait de trancher Mimi fit ar‐
rêt  : le déconfit Moisimont, qui ne pouvait pourtant plus mal
s’adresser, parut en appeler à moi seul par un petit regard furtif,
en pliant les épaules, ce qui signifiait  : Que les femmes sont ca‐
pricieuses ! Je lui répliquai involontairement par le même geste,
mais dans un sens bien différent du sien, car c’était lui-même qui
me faisait compassion, et mon idée était  : «  Comment peut-on,
après deux mois de séjour à Paris, être assez sot pour borner en‐
core son admiration à madame de Flakbach ! »



«  Je fus bien tenté d’abord d’esquiver le fatal souper, mais
j’étais encore sous le charme. Ce mélange de tendresse, de folie,
de cynisme, d’ambition, de prétention à l’ascendant, tout cela
soutenu de la plus originale manière d’être jolie, me retenait mal‐
gré moi près de l’aimable Mimi. Cependant, à travers ma préoc‐
cupation et mon bonheur, je sentais qu’il me manquait quelque
chose. Il me semblait apercevoir dans le lointain un but de satis‐
faction que je ne pouvais atteindre qu’en m’éloignant bientôt de
madame de Moisimont, qui s’était comme exprès placée dans le
centre de l’agitation et de l’intrigue, et me paraissait femme à
toujours enchérir d’extravagances. Je pensais sérieusement à
tout cela quand le spectacle finit.

«  L’Excellent nous fit faux bond  ; n’étant point prévenu, ou
peut-être boudant, il fut introuvable ; au surplus, le but de M. de
Moisimont fut à peu près manqué ; ce souper d’allégresse ne fut
pas fort gai. Par bonheur, la très-imprudente Mimi fit naître une
de ces occasions furtives où l’adresse et l’audace ajoutent infini‐
ment au piquant du plaisir. Elle eut l’effronterie de me favoriser
dans le sens que comportait son attitude d’être pour lors appuyée
sur le dos du fauteuil de son mari, tandis que le comte et ma‐
dame Des Voutes regardaient par une fenêtre et que le bon Des
Voutes était juge, fort recueilli, d’un combat d’esprit à coups de
quatrains, dans lequel M. de Moisimont avait parié de faire tête,
en français, aux improvisations italiennes de Nicette : le premier
des combattants qui restait muet perdait une discrétion. Nous ne
fîmes nous qu’un seul impromptu, mais nous y mîmes tout le feu
qui manquait surtout aux boutades guindées du petit cocu bel-es‐
prit. À travers notre besogne, certain regard de l’ingénieuse Ni‐
cette nous fit soupçonner qu’elle se doutait de nos plaisirs. Mimi
lui fit du doigt un signe badin, et tout fut dit. Ce petit incident va‐



lut, de la part de Nicette à son interlocuteur, un quatrain piquant
dont voici le sens : « On voit sur le front du génie un seul rayon ;
mais sur le vôtre, phénix du Parnasse, je crois en voir deux. » À
quoi le fécond adversaire, à mille lieues du vrai sens, fit sur-le-
champ cette plate et sotte réplique :

Pourquoi non ! je ne m’en étonne.
Objet inspiré par les dieux :
Je réfléchis, lorsque ton esprit tonne,
Le double éclair que lancent tes beaux yeux.

« — Divin  ! dit en applaudissant la matoise Mimi, dont l’im‐
promptu s’achevait en même temps ; mon mouton vient de se ti‐
rer d’affaire à merveille. Mais finissez votre lutte poétique ; c’est
assez pour aujourd’hui de ses deux rayons. Quelle pyramide de
lumière ne deviendrait-il pas bientôt, si chacun de ses succès
l’enrichissait d’une nouvelle flammèche  !  » Cette réflexion ma‐
ligne, que le vaniteux Moisimont eut le bon sens de prendre pour
un compliment fort délicat, valut à la panégyriste un caressant
baiser  ; et tout de suite nous descendîmes au jardin, où se cal‐
mèrent un peu les feux du vin, de l’imagination et du plaisir,
avant que chacun de nous reprît le chemin de sa demeure. »

II · 20

« Le lendemain je ne fus pas médiocrement étonné de voir entrer
chez moi fort matin le grand-chanoine  ; à l’embarras que sem‐
blait lui causer la présence de mes gens, je devinai qu’il avait
quelque chose d’intéressant à me dire, et qu’il souhaitait que
nous fussions seuls. J’eus pour lui cet égard.



« — Mon cher chevalier, me dit-il, je vous croyais plus raison‐
nable  : sachez que madame Des Voutes et moi nous nous aper‐
çûmes parfaitement hier soir de votre folie  ; c’est-à-dire que de
cinq témoins qu’il y avait dans cet entresol, trois étaient dans
votre confidence  ! Il faut être aussi cruche que l’honnête Des
Voutes, malgré ses connaissances en poésie grecque et latine,
aussi hanneton que l’improvisateur Moisimont, et enfin d’aussi
bonne composition que Nicette, pour que vous ayez pu consom‐
mer votre petite infamie, sans causer le plus affreux scandale, et
peut-être quelque catastrophe. La bonne madame Des Voutes
était glacée d’effroi. — Est-il bien possible, répondis-je d’un ton
un peu persiffleur, que nous ayons ainsi failli de nous compro‐
mettre pour avoir hasardé de faire une pauvre petite fois, à la dé‐
robée, ce que vous regrettez si fort, mon cher comte, qu’on ne
puisse recommencer dix fois par jour ! » Ma note ne le déconcer‐
ta point  : elle fit seulement dégénérer en pourparler assez gai
notre éclaircissement, qui avait débuté par une espèce de mercu‐
riale. « Je vous entends, répliqua mon homme ; eh bien, cheva‐
lier, en me démasquant, vous venez d’avancer beaucoup une né‐
gociation qui motive la visite que j’ai l’honneur de vous faire.
Nous sommes, à ce qu’il paraît, de la même étoffe, mon cher
ami : je ne fais donc plus de façons avec vous, et vais vous parler
à cœur ouvert. J’ai pour votre folle conquête un caprice de la der‐
nière vivacité, qui me tracasse, qui me tue. Je serais bien malheu‐
reux si votre arrangement était une passion. D’abord, je vous pré‐
dis que vous en seriez la dupe. Je vois madame de Moisimont en
suspens entre deux tourbillons dont l’un ou l’autre vous l’enlève
également : ou l’ambition, une fois assise sur quelque fondement
solide, fera de cette femme ardente le plastron des premiers com‐
mis, du conseil et des ministres  ; ou gâtant de ce côté-là toutes



ses affaires, et cédant à son tempérament, que son mari lui-
même assure n’avoir point de bornes, elle sera le volant de tous
les beaux, les roués, les illustres de notre capitale. Bien fou, bien
sot alors qui serait attaché tout de bon à cette orgienne. Vous la
possédez, mon cher, dans un moment précieux, mais qui ne peut
durer : je suis un homme perdu, si vous n’êtes pas assez généreux
pour me laisser incruster mon caprice dans le très-petit espace
que je vois être encore à notre disposition. Que dis-je ! vous me
devez peut-être ce dont je viens vous supplier, puisque c’est moi,
moi seul, qui retiens depuis quinze jours l’écervelé d’époux, ridi‐
culement en pastorale avec notre virulente Flakbach, et tout près
de conclure. Il ne l’aura pas plutôt approchée, qu’il faudra fuir
comme un serpent sa charmante moitié… » À cet égard, je rassu‐
rai le comte : je savais de Mimi que son plan était fait, et que le
mouton, fût-il heureux ou malheureux à la loterie de madame de
Flakbach, cette liaison serait désormais le prétexte de refuser net
au petit volage la jouissance du privilége conjugal. « À la bonne
heure ! dit le comte ; cela va nous donner un peu de marge. Mais,
écoutez, chevalier : un service en vaut un autre ; si je vous disais
tout net : « Oubliez un moment que vous êtes propriétaire actuel
de madame de Moisimont, et tandis que j’usurperai, ne fût-ce
que pour une heure, un petit coin de son cœur, je fermerai les
yeux, moi, sur la confiscation que vous pourriez faire de sa succu‐
lente amie, mon dévolu, » vous seriez peut-être homme à m’ob‐
jecter que le marché ne vaudrait rien pour vous ? Croyez cepen‐
dant, mon cher, que les meilleures auberges ne sont pas toujours
celles dont les enseignes sont le plus dorées. Je me pique d’être
connaisseur, et surtout je suis de bonne foi  : croyez que je ne
pense point à vous attraper en vous proposant un troc de gentil‐
homme, où je gagnerai beaucoup, à la vérité, parce que j’ai la tête



à l’envers pour votre folle, mais où je vous donne ma parole
d’honneur que vous ne perdrez pas. Tout peut se passer à petit
bruit chez moi, où j’ai, dans ce moment même, l’occasion de
réunir ces dames, leur ayant promis de les mettre en confidence
d’une collection d’estampes que je leur ai fort vantées et qu’elles
meurent d’envie de voir. Les maris sont allés, sous les auspices
du d’Aspergue, admirer le cabinet d’un vieux fou d’antiquaire qui
les retiendra tout le matin. Laisserons-nous échapper une occa‐
sion aussi belle !… » Je n’étais pas assez fat pour promettre avec
l’assurance du comte que, ne m’opposant à rien, madame de
Moisimont le rendrait heureux, mais du moins j’allais pouvoir, de
bonne guerre, entreprendre la savoureuse Dodon  ; j’allais faire
une étude de plus au sujet de mon extravagante  ; il fallait voir
comment elle soutiendrait cette épreuve. Au bout du compte, de
quelque façon que tournât la chance, il y avait toujours du plaisir
pour moi. Pressé par le comte de faire à la hâte une toilette du
matin, je fus bien vite en état de le suivre  : nous volâmes à son
hôtel garni. »

II · 21

«  Toutes les dispositions étaient faites d’avance. Ces dames,
amorcées par la curiosité, vinrent, au saut du lit, dans un négligé
tout à fait convenable à nos vues. Un chocolat vanillé, musqué à
mettre le feu partout, fut le prélude de notre studieuse séance.
Enfin, le fameux portefeuille parut : c’était, à la suite de quelques
gravures seulement galantes, et qui s’égayaient par degrés, un co‐
pieux ramas de tout ce qu’on connaît de bon et de passable dans
le genre libertin le plus nu, le plus stimulant. Mimi soutenait



très-philosophiquement les progrès de cette intéressante folie  ;
mais la scrupuleuse Dodon se faisait tenir à quatre, quoique riant
d’assez bon cœur. Insensiblement pourtant il arriva des tableaux
si bigarrés, des groupes si scandaleux pour une femme qui n’a
pas fait encore tout son cours, qu’elle ne voulut plus suivre des
yeux ce qui captivait au contraire ceux de son amie, et faisait ac‐
coucher celle-ci des commentaires les plus saugrenus. Dodon
voulait s’échapper, mais tout était fermé du côté de l’entrée prin‐
cipale ; mon bon génie chassa pour lors l’effarouchée Dodon vers
le cabinet, vers ce propice cabinet où le jour des huîtres… Vous
vous en souvenez, chère comtesse  ? «  Je m’y trouve donc enfin
avec vous, lui dis-je gaiement ; m’y voici dans ce réduit enchan‐
teur où l’on faisait, il y a deux jours, de si jolies choses à une cer‐
taine dame à qui, pour son bien, j’aurais souhaité moins de scru‐
pule ! » Madame Des Voutes se trouble et fixe sur moi des yeux
observateurs. « Ne craignez rien, charmante femme, me hâtai-je
de lui dire en tombant à ses genoux. Vos tendres secrets ne sont
pas moins en sûreté dans mon cœur, que je ne crois les miens
dans le vôtre… Cependant (ici je commençais à gesticuler) la pru‐
dence exige que nous nous donnions des gages réciproques d’in‐
dulgence et de discrétion. » Déjà de leur côté, le comte et Mimi
faisaient du vacarme ; le rideau de l’alcôve tomba d’abord avec sa
tringle  ; ensuite nous entendîmes un pillage bigarré de petits
mots, d’éclats de rire… « Écoutez, dis-je à Dodon, comment votre
amie s’exécute et s’assure de l’homme qui pouvait nous trahir.
Faisons de même, madame, mais que notre transaction soit
moins orageuse. » Soit que quelque jalousie ou le désir, complé‐
ment autorisé, causât chez ma flegmatique adversaire certaine
distraction où l’autre scène semblait la jeter, elle mettait peu de
force et d’adresse à se défendre. Bientôt je suis maître de tout ce



dont je voulais m’emparer. Je la fais reculer sans peine, et tom‐
ber enfin, sur le plus commode des canapés, si résignée que je me
crois dispensé de hâter ma victoire.

« Semblable à l’autruche qui dès qu’elle a mis sa tête derrière
un arbre, et ne voit plus le danger, se rassure et subit l’événe‐
ment, la douce Dodon n’a pas plutôt fermé les yeux, et renversé
pardessus eux sa jolie main, dont les doigts sont en l’air, qu’elle
s’abandonne et marmotte : « Mon Dieu, mon Dieu ! ce recoin est
donc ensorcelé !… Je me perds… mais qu’y faire ! »

«  Le comte avait raison  : madame Des Voutes est, dans le
genre étoffé, tout ce qu’on peut imaginer de plus désirable. Rien
ne surpasse la blancheur et la finesse de sa peau. Les formes ont
le trait moelleux du plus beau modèle ; le moindre degré de fer‐
meté de plus serait un défaut. Quoique énormes, les hémisphères
de son sein n’ont d’autre mobilité que celle de la respiration  ;
ceux du bas sont deux blocs d’albâtre ; un corail épais et rétif dis‐
pute arrogamment la brûlante entrée du sanctuaire des plaisirs.
J’étais bien loin de m’attendre à tant de secrètes richesses. Leur
mine m’est enfin livrée, et je l’exploite à discrétion. C’est pour la
première fois que je possède une femme à peu près immobile en
pareil cas. La douce et gourmette Dodon ne marque s’apercevoir
de ce qui lui arrive que par une forte teinte d’incarnat qui l’em‐
bellit, par un voluptueux sourire qui, entr’ouvrant sa petite
bouche, fait voir, sur les bords d’un râtelier éblouissant, la rose
d’une langue à l’affût du baiser. Le moment le plus vif ne dérange
rien à l’imperturbable quiétude de mon originale conquête ; mais
un doux frémissement, un murmure intestin, marquent sans
équivoque les instants du suprême bonheur. Malgré ce calme ap‐
parent on est parfaitement heureux, et l’on convient que la brû‐



lante, quoique si peu démonstrative Dodon, est une sublime
jouissance. Dans les bras de la foudroyante Moisimont on est
rôti, dans ceux de sa compagne on est cuit au bain-marie. Il faut
bien, en un mot, que cette femme ait une dose surabondante d’ai‐
mant, puisqu’au bout de trois quarts d’heure, je ne lui avais pas
encore dit tout ce qu’elle m’inspirait… « Oh ! doux ami ! » répété
tendrement, avait été l’unique signal de la part qu’on avait prise à
la consommation de chacun de mes sacrifices. « Bonté de Dieu !
dit-elle enfin avec un long soupir, comment rentrer là-dedans ! —
Quelle enfance ! vous savez bien, ma chère amie, qu’ils n’ont pas
été plus sages que nous… — Oh mais !… »

« Le comte et notre folle guettaient le moment où nous ressus‐
citerions, pour nous faire la plaisanterie des noix confites. La
dessalée Mimi dit tout ce qu’il fallut pour mettre à son aise la
conscience de sa timide amie  ; ces dames s’embrassèrent de la
meilleure amitié. «  Vous êtes un charmant garçon,  » me dit le
comte. Il rayonnait de bonheur et me secouait la main. «  Eh
bien ? (Me montrant du coin de l’œil son infidèle Dodon.) — Déli‐
cieuse  ! Et  ?… (Je lui désignais de même ma parjure Mimi.) —
Céleste  ! Mais je pense, chevalier, que nous offenserions ces
dames, si nous nous bornions auprès d’elles à cette passade. Elles
seraient humiliées de croire que nous n’aurions eu pour elles
qu’un désir de curiosité. — Je vous entends  : au surplus, c’est à
elles de régler nos destinées. Quant à moi, mon cher comte, je me
sens incapable, si j’étais à l’épreuve, de me refuser la douceur de
vous faire cocu. — C’est mettre bien à son aise un ami qui, pen‐
sant de même, répugnerait à vous faire tort.  » Mimi vint inter‐
rompre cette effusion de mutuelle délicatesse, et m’entraînant
dans une embrasure  : « Remercie-moi, monstre, me dit-elle, de
m’être sacrifiée si généreusement pour te faire avoir Dodon : c’est



ainsi que j’ai voulu te vaincre de procédés et me venger de ta vi‐
laine jalousie au sujet de Nicette. » Je ne pus m’empêcher d’em‐
brasser la jolie folle, tout piqué que j’étais de ce qu’au lieu d’im‐
plorer le pardon de l’infidélité qu’elle venait de se permettre, elle
prétendait encore que je me crusse dans le cas de lui en avoir
quelque obligation. »

II · 22

«  Tandis que dans l’hôtel garni les choses s’étaient passées au
grand contentement de tout le monde, d’autres gens n’avaient
pas été d’aussi bon accord : je veux dire les maris de nos dames.
Vous vous souvenez, chère comtesse, qu’ils étaient allés chez un
antiquaire  ? Nicette, qui affichait le goût de s’instruire, les
connaissances et même le génie, n’avait pas manqué de suivre ces
messieurs. Le plénipotentiaire, en façon de Mécène, et voiturant,
était aussi de cette docte partie ; d’Aspergue s’était rendu poéti‐
quement, à pied, au lieu convenu.

« Déjà depuis quelque temps on admirait : le cicerone posses‐
seur de tant de choses uniques vendait avec succès son baume.
Moyennant de belles paroles et la dose de foi dont les assistants
étaient pourvus, telle mitraille dont le chaudronnier ou peut-être
un vrai connaisseur n’aurait offert que le poids du cuivre, se trou‐
vait avoir plus de valeur que le plus riche tiroir du magasin d’un
joaillier. Un malheureux Jupiter-Ammon vint là bien mal à pro‐
pos montrer ses cornes. Partant alors d’un grand éclat de rire, et
prenant tout le monde à témoin, l’ingénieux Moisimont prétendit
que ce Jupiter ressemblait à son ami Des Voutes d’une manière



frappante. Il y avait en effet entre ces deux têtes quelques faibles
rapports. On rit, et le bon Des Voutes lui-même, quoique du bout
des dents. Cette plaisanterie pouvait n’avoir aucune suite fâ‐
cheuse, mais le minutieux Moisimont, dont le défaut, commun à
tous les rimailleurs, était de tourner en cent façons une idée qui
lui semblait plaisante, revint si souvent sur celle de cette confor‐
mité ; persiffla tant, proposa si maladroitement à son ami d’ache‐
ter cette médaille pour la faire porter par sa femme au cou, en
guise de portrait ; bref, il fut si impertinent, que malgré sa dou‐
ceur naturelle, Des Voutes, qui d’ailleurs avait du caractère, se
sentit sourdement enflammer et médita de punir le petit homme.

«  Au retour, il y eut dans la voiture une explication, d’abord
assez tranquille, mais bientôt orageuse. Des Voutes traita son ci-
devant ami de freluquet ; ajouta qu’il avait bien voulu, par égard
pour la personne chez laquelle on se trouvait, ne point faire une
scène, mais qu’il exigeait maintenant des excuses ou une satisfac‐
tion, sauf, en cas de refus, à se faire raison lui-même. En vain le
plénipotentiaire, si poltron qu’il avait peur de sa propre épée
quand elle était à son côté, s’efforçait-il d’apaiser cette querelle :
Des Voutes, selon l’usage des bilieux, s’animait de plus en plus, à
proportion de la peine qu’on se donnait pour tâcher de le cal‐
mer… « Eh bien ! monsieur, disait avec légèreté le petit taquin de
Moisimont, au lieu de reconnaître ses véritables torts, on vous
satisfera… On vous rendra raison, monsieur, mais cela n’empê‐
chera pas que le Jupiter-Ammon ne vous ressemble à étonner. Je
trouve seulement que la coiffure en volute va beaucoup mieux à
l’effigie, que votre perruque actuelle à l’original ! »

« On rentrait dans ce moment. L’Excellence effarée accourut
chez le comte, et ne fut pas peu surprise de nous trouver barrica‐



dés chez lui. Certain air de désordre qui régnait dans la pièce
(c’était la chambre à coucher)  ; ce rideau que, dans le premier
moment de l’attaque, madame de Moisimont et le comte avaient
fait tomber  ; d’autres détails encore prêtaient beaucoup aux
conjectures. Cependant il faut aller au plus pressé ; le baron, suf‐
foqué, nous raconte l’aventure et le danger des suites. L’excel‐
lente Des Voutes, qui tout de bon a pour son époux de la franche
amitié, se trouve presque mal  ; mais madame de Moisimont ne
prend pas la chose de même. « Je reconnais bien là, dit-elle, mon
petit sot de mari ! Où est-il ce beau monsieur ? Il faut que je lui
parle !… »

« Au même instant les brouillés nous sont amenés à leur tour
par Nicette. Elle était demeurée d’abord avec eux pour empêcher
l’effet des premiers mouvements  ; mais commençant enfin à
n’avoir plus d’autorité, elle désespérait de dissuader M. Des
Voutes de s’armer, d’en faire faire autant à Moisimont, et de de‐
mander un fiacre pour aller se couper la gorge. Moisimont, bien
éloigné d’abord d’imaginer que la chose pourrait aller aussi loin,
ne s’était pas fait prier pour suivre Nicette. Des Voutes seul résis‐
tait  ; ce fut bien malgré lui que nous le fîmes entrer et l’enfer‐
mâmes avec nous dans la chambre. »

II · 23

«  — Je vous trouve bien plaisant  ! dit à son époux madame de
Moisimont avec une hauteur indécente  ; il sied bien vraiment à
un étourneau comme vous d’insulter un galant homme quand il
ne tiendrait bien qu’à lui de prendre sa revanche !… — En effet,



madame, » dit alors d’un grand sang-froid M. Des Voutes, qui ve‐
nait d’aviser sur le lit une paire de poches de femme. Il s’en était
saisi, et les tenait au bout de son bras étendu. Ces poches étaient,
comme vous le devinez, celles de Mimi, qu’elle avait quittées,
pour être plus à son aise apparemment. Une autre femme aurait
été terrassée du coup ; mais celle-ci avait plus d’intrépidité et de
ressources : au lieu de paraître interdite, elle va tranquillement à
son amie, et lui frappant les hanches : « Tu es en règle, dit-elle ;
tu as gardé les tiennes  !  » Nous en tremblâmes. Pouvait-on
avouer plus effrontément un crime, et compromettre en même
temps une complice avec plus de cruauté  ! Les pauvres maris
virent clair alors. « Montez chez vous, madame, » dit avec tran‐
quillité M. Des Voutes à sa moitié. Elle obéit plus morte que
vive  : il la suivit. Quant au petit bel-esprit, il voulait tempêter…
«  Monsieur, interrompit fort sèchement le comte, l’exemple de
votre confrère est bon à suivre. Ces dames sont malheureuses
d’avoir affaire à gens qui n’entendent point le badinage, et sont
assez sots pour ne pas laisser le temps de leur rien expliquer. Vos
femmes sont plus sages que vous ne le méritez l’un et l’autre. Ma‐
dame ayant eu besoin de ses poches, qu’elle avait oubliées, se les
est fait apporter, et par décence elle n’a pas osé les attacher de‐
vant deux hommes. Elle n’a voulu que plaisanter avec son amie.
Tout bourru qu’est M. Des Voutes, il aurait très-bien entendu rai‐
son, si précédemment vous ne l’aviez pas mis de mauvaise hu‐
meur. J’ai grand plaisir à vivre avec mes voisins ; mais quand ils
ont vos travers, je suis bien leur serviteur, et les prie de ne pas
plus oublier chez moi ce qu’ils se doivent que ce qu’ils doivent à
moi-même. »

« C’est ainsi que la présence d’esprit et la dignité du comte ti‐
raient Mimi d’un fort mauvais pas. Nicette et le baron coururent



à l’instant chez M. Des Voutes  : ils y trouvèrent les époux en
paix ; mais M. Des Voutes donnait fort tranquillement ses ordres
pour qu’on pût partir sous trois heures. Il n’avait en effet aucune
affaire à Paris, où c’était purement par complaisance pour sa
femme qu’il avait suivi ses amis. On eut beau raconter à cet
homme la prétendue vérité des poches  ; il dit pour toute
réponse : « Je ne me mêle point des affaires d’autrui : on voudra
bien ne point se mêler des miennes  ; mais je suis fort occupé  :
serviteur  !  » Après cette courte audience, donnée dans l’anti‐
chambre, il se renferma.

« Cependant le petit Moisimont n’était pas fort à son aise. Son
appartement était commun avec celui de ce terrible homme qui
paraissait en vouloir à ses oreilles : il fallait se revoir. Autre em‐
barras  : madame de Moisimont se croyait offensée et sous ce
point de vue, elle faisait, rancune tenante, cause commune avec
son mari. «  Je parlerai, dit-elle, à ce cheval de carrosse de Des
Voutes. Quant à vous, monsieur (à son mari), vous mériteriez
bien qu’abandonnant absolument tout ce que j’ai mis ici pour
vous sur le tapis, je m’éloignasse avec mon amie  ; mais je veux
bien encore ne pas vous punir de vos sottises par la ruine de vos
intérêts  ; j’achèverai donc mon ouvrage, mais songez à ne pas
abuser de ma bonté… Mon cher comte, je vous demande pardon
pour l’impertinence de monsieur. Il n’est pas étonnant que le sot
adorateur d’une Flakbach ne sache pas demeurer en mesure avec
des personnes honnêtes. Au surplus, je ne prétends pas en souf‐
frir, et de quelque manière que les choses tournent, comte, et
vous aussi, chevalier, je me flatte bien que nous continuerons de
nous voir et de vivre parfaitement ensemble !… »



« Ici le pauvre époux se mit en grands frais de soumissions et
d’excuses. Il avait si peur de ne pas devenir fermier général  ! Il
assura qu’à l’instant il allait tout raccommoder dans le haut, qu’il
retiendrait à Paris ses amis et qu’il n’y aurait nullement de sa
faute si désormais toute la société ne jouissait pas de la plus édi‐
fiante union. Ensuite, les époux nous laissèrent seuls.

«  — Que le diable emporte l’antiquaire et son Jupiter  ! dit
alors le comte, qui doutait fort du succès du petit Moisimont à re‐
tenir son confrère. Parbleu  ! ces gens de vos provinces sont
d’étranges animaux  ! Voyez un peu quelle scène  ! De l’aventure
nous perdons la succulente Dodon, j’en suis sûr. — Mais la char‐
mante Mimi me reste, répliquai-je en souriant — Vous reste… Je
vous entends fort bien. Il faut encore que je sois persifflé quand
je me trouve entre deux selles… à terre ! »

II · 24

«  L’opiniâtre Des Voutes, laissant à la vérité vivre son imper‐
tinent collègue, fut prêt pour monter en voiture vers le soir  : il
était d’autant plus outré, que sa femme lui avait fort mal à propos
confessé pour cinquante louis à peu près de dettes, qu’elle igno‐
rait que le comte eût payées secrètement et dont les marchands
refusèrent, comme de raison, le montant lorsque l’honnête Des
Voutes se présenta pour libérer madame. Une effrontée mar‐
chande de modes n’avait pu s’empêcher de rire au nez du pauvre
cocu. Cette circonstance l’avait plus piqué que tout le reste. Il em‐
portait, de ce trait, la rage dans le cœur. Au surplus, il ne se per‐
mit aucun éclat et parut fort maître de lui en partant pour aller



corriger, comme ci-devant, les comptes dans sa modeste pro‐
vince. Il faut ici lui rendre la justice qui lui est due. On a su qu’il
en agissait fort bien là-bas avec sa femme ; que la seule punition
qu’il lui réserve est de ne la ramener jamais dans le tourbillon de
l’extrêmement bonne compagnie de la capitale, et d’éplucher ri‐
goureusement, même en province, tout ecclésiastique et tout
jeune militaire, avant de former avec ces sortes de gens des rap‐
ports de société.

« Ce fut particulièrement le pauvre baron qui souffrit du nou‐
vel ordre de choses survenu si brusquement dans l’hôtel. Le
comte, privé de sa Dodon, n’eut rien de plus commode à faire que
de reprendre Nicette. C’était l’ambidextre comte qui, après avoir
entretenu quelque temps cette créature en Allemagne, l’avait
amenée à Paris pour s’en débarrasser. Il avait donc trouvé très-
bon qu’elle s’y lançât  : il aidait même, autant que la bienséance
pouvait le permettre, à ce qu’elle jouât bientôt un rôle dans un
pays où l’on ne fait guère parler de soi, n’importe en quel genre,
sans cingler aussitôt à pleines voiles sur la plage des grands
événements.

« Ce n’était pas mal aller que d’en être, au bout de deux mois,
à se faufiler dans le département ministériel de Paris, à se voir
avantageusement connue des chefs de la haute police et même du
ministre : dès lors Nicette pouvait aller à tout. Cependant recon‐
naissante, et voyant le pauvre comte démonté, elle voulut bien se
prêter à la circonstance et reprendre auprès de lui son variable
service, sans préjudice de ce qui s’offrirait de mieux.

« Or, c’était justement à la nuit du fatal départ des Des Voutes
qu’enfin Nicette avait fixé le commencement d’une liaison intime
avec le plénipotentiaire. Elle s’était courageusement décidée à



gaspiller en quelques semaines une demi-année du revenu de
l’Excellent, car elle calculait à vue de pays qu’il fallait encore à
peu près ce temps-là pour la maturité de quelque plus important
avantage. Les paroles étaient données, je ne dis pas pour la spo‐
liation du diplomate, — on se gardait bien de lui rien laisser en‐
trevoir de menaçant, — mais pour son bonheur : en conséquence,
le baron s’était d’avance détaché d’un rouleau de cinquante louis
qui devait être l’étrenne. Depuis plusieurs jours il s’affermissait,
en le regardant toujours avec plus de fermeté, comme un enfant
perdu qu’il sacrifiait au premier feu du siége… Nicette avait de
l’honneur  : elle ne manqua point à sa parole. Dès que les cin‐
quante louis eurent subi leur destin, l’Excellent fut favorisé. Mais
sans parler d’un mécompte, dont au surplus il ne se plaignit pas,
quel fut son étonnement quand, vers le matin, on lui signifia
qu’on avait fait pour lui tout le possible, et que c’était… clôture ! à
moins qu’il ne se chargeât de dédommager d’un sort fort considé‐
rable auquel il faudrait renoncer, s’il s’agissait de lui appartenir à
l’année ! Le pauvre baron faillit mourir de mort subite. Cinquante
louis bien donnés, irretrouvables, pour… ce qu’il savait qu’avec
quatre ou cinq il aurait pu se procurer presque aussi agréable‐
ment ailleurs  ! Adieu le plaisir de pouvoir citer, produire une
maîtresse, ne fût-ce que pendant un tout petit mois ! Combien de
gens jouissent de cet honneur pour la moitié du sacrifice qu’il ve‐
nait de faire ! Ah ! Nicette, quelle trahison !

« De dépit, l’infortuné diplomate courut se renfermer dans sa
maison de plaisance de cent écus à Suresnes, abandonnant la
ville et la cour et bien résolu à jeûner jusqu’à ce qu’il eût rempli
l’énorme trou que venait de faire à son aisance la fantaisie d’en
boucher un que pourtant il n’avait pas trouvé  ! La retraite du
pauvre diable dure encore…



« Quant à moi, que Mimi donnait à son écervelé de mari pour
un homme fort en crédit à la cour, et qui pourrait contribuer
beaucoup au succès de leur projet de fortune, je devins le Benja‐
min de ce petit ménage. Rien, de la part de l’époux, ne m’eût em‐
pêché de le faire cocu à toute outrance, mais heureusement le
tracas des occupations, écritures, intrigues, conférences, courses,
visites passives et actives de l’épouse bornaient, en dépit d’elle-
même, nos libertins loisirs. Si nous étions réduits à ne pouvoir
souvent nous accrocher qu’une ou deux fois par jour, à plus forte
raison le comte, à l’affût, ne trouvait-il jamais l’instant de me
souffler mon amante. En vain m’offrait-il encore de mettre en
commun l’avantageuse Nicette. Sans avouer que je savais à quoi
m’en tenir sur le compte de cette fortune, je refusais d’autant
plus scrupuleusement d’y revenir, que Mimi me priait fort de me
réserver pour elle seule, assurant d’ailleurs que, par tout ce qui
pourrait dépendre de ses moyens, elle me dédommagerait du sa‐
crifice que je pourrais lui faire de ceux de l’amphibie.

« C’est à travers ces dispositions que Saint-Lubin me mit dans
le cas de le rosser et que d’autres intrigues, dont il est temps en‐
fin de vous dire quelque chose, firent, à l’ivresse où je vivais, une
désagréable diversion. »

II · 25

« Coup sur coup, poursuivit Monrose, j’étais assailli de billets de
la part d’une multitude de femmes chez lesquelles je n’allais plus.
Les unes, prétendant avoir les choses du monde les plus intéres‐
santes à me dire, me priaient, me sommaient de me rendre chez



elles incontinent. D’autres, qui m’avaient paru d’abord d’un dés‐
intéressement admirable et surtout bien flatteur pour mon
amour-propre, me demandaient des secours, quelquefois avec
bassesse, quelquefois avec importunité. Certaines aussi m’écri‐
vaient d’un ton d’autant plus humiliant pour moi, que je démêlais
à travers leurs reproches le dessein de m’accuser de les avoir es‐
croquées. J’étais tour à tour ennuyé de tant de correspondances,
excédé ou furieux. À bon compte, je vidais mes poches, ayant à
cœur de réfuter d’injurieuses présomptions. Comparaître, c’est ce
que je ne faisais jamais. Le voile de l’illusion était arraché ; toute
cette séquelle brouillonne, avide, autant que libertine, ne m’ins‐
pirait plus que de la crainte et du dégoût, quant au moral ; quant
au physique, je redoutais de véritables attraits auxquels j’aurais
eu peut-être encore la faiblesse de devenir trop sensible  : on ne
me voyait plus.

« Je ne doutais nullement que l’enrageant Saint-Lubin ne fût
derrière le rideau. C’était à lui presque exclusivement que je de‐
vais toutes ces mauvaises connaissances. Une d’elles surtout m’a‐
larma bientôt véritablement. C’était la fille d’un soi-disant gentil‐
homme vivant obscurément dans un petit coin du Marais, et chez
qui Saint-Lubin m’avait fait entrer, comme par hasard, au retour
d’une promenade.

«  Cette fille avait bien quelque beauté réelle, mais surtout
beaucoup de physionomie, une jolie taille, de l’esprit et la plus pi‐
quante originalité. Fort satisfaits l’un et l’autre de ma première
visite, la convention que nous fîmes pour une seconde était un
véritable rendez-vous. Je trouvai cette fois-là ma jeune personne
absolument seule dans un jardin potager assez vaste dont elle
avait l’air de prendre soin. En ma faveur, elle quitta le chapeau de



paille à la Jeannette et le fertilisant arrosoir ; nous allâmes occu‐
per, à cent pas du pavillon paternel, un petit cabinet, à la vérité
garni d’un lit de repos assez commode, mais auquel d’ailleurs
quatre chaises de jardin, une simple table et plusieurs sentences
peintes avec quelques enjolivements sur les murs, donnaient l’air
d’un manoir purement philosophique.

« — Chevalier, me dit la jeune personne, ce n’est pas tout à fait
par hasard que nous sommes ici  : l’heure, le lieu, notre tête-à-
tête, qu’aucun contretemps ne troublera, tout cela est l’effet
d’une combinaison dont je vais vous expliquer les motifs avec
une franchise que vous n’aurez assurément rencontrée chez au‐
cune femme. Quoique jeune (elle paraissait avoir dix-sept ou dix-
huit ans), je pense déjà depuis quelques années. Je n’aurai point
de fortune, j’aime la liberté, je ne serai donc jamais mariée. Je
connais de l’amour ce qu’en ont dit sur tous les tons les roman‐
ciers et les poëtes ; il est facile de croire à ses malheurs : je les ai
reconnus, tels que ces gens-là nous les peignent, à mille aven‐
tures arrivées sous mes yeux ; ce qu’ils disent de son bonheur m’a
paru bien moins vraisemblable. On voit partout des jaloux, des
bourrus, des inconstants, des perfides ; on ne voit nulle part ces
hommes charmants, si bien faits, si tendres, si discrets ; et l’on ne
cite pas une seule de ces unions si fortunées qui, liant les
charmes de la figure et les perfections de l’âme par une chaîne de
plaisirs, sont inaccessibles aux injures de l’habitude, de la mono‐
tonie des jouissances et de la corruption du siècle. Mais j’ai devi‐
né que ce dont les vers et les romans honnêtes ne parlent point,
devait être le vrai secret de cette passion tour à tour délicieuse ou
funeste, et que c’était absolument ce secret qu’il s’agissait de
connaître pour savoir à quoi s’en tenir. Croit-on voir un spectre
affreux ? il n’est besoin que de courir à l’objet pour se convaincre



qu’une cause très-simple opère l’épouvantable prodige. On admi‐
rerait moins un tour de quelque fameux escamoteur, si l’on avait
la très-naturelle clef du miracle qu’il opère. Dans ces principes,
chevalier, je me suis dit : « C’est à la simple cause, c’est à la clef
naturelle qu’il me faut recourir pour savoir enfin ce que c’est que
cet amour qui trouble les têtes, qui martyrise les cœurs, qui pro‐
met tant et tient si peu, dont la moisson, en un mot, ne vaut pas
les frais et les travaux de la culture. » Le hasard vous offrit à ma
vue il y a quelques mois : « Voilà, me dis-je, l’une des réalités de
ces romans auxquels je regrette qu’on ne puisse ajouter foi. » Je
cherchai les occasions de vous revoir, mais vous aviez disparu.
Une nouvelle faveur du sort me fit vous retrouver pendant le car‐
naval. Chacune des trois fois que j’ai vu le bal de l’Opéra, je vous
ai vu aussi, toujours plus agréable à mes yeux, mais si couru, si
fêté, que je me suis imaginé qu’il y avait, apparemment, beau‐
coup plus que je ne croyais sans doute d’analystes de l’amour
telle que je le suis, et à qui peut-être vous aviez la complaisance
de faire connaître la cause et la clef. »

« Ici, tenté de prendre tout ce préambule pour l’agréable per‐
sifflage d’une amateur qui me périphrasait : « Ayez-moi ! » je me
mis à rire, et voulus sauter au cou du féminin orateur.

« — Un moment ! dit-elle, s’opposant à mon galant transport ;
j’aurai fini bientôt : ayez jusqu’au bout la complaisance de m’en‐
tendre. Plus je vous vis, plus je m’affermis dans le dessein de
vous devoir le procédé d’une expérience de laquelle j’attends un
grand fruit. Il s’agit pour moi de connaître, non l’amour des
livres, mais celui de la nature, dépouillé de tout l’attirail des
usages de la mode et des préjugés. Je veux être, une fois pour
toutes, au fait des uniquement vrais rapports de votre sexe avec



le mien. Je veux faire taire certaine clameur importune des sens
qui trouble parfois la sécurité de mon âme naturellement médita‐
tive ; je veux, en un mot, acquérir ce repos intérieur si nécessaire
à l’étude des belles et bonnes vérités, et au développement des
prérogatives sublimes de notre immatérielle intelligence. Or, je
pense que la femme qui peut se dire  : C’était cela  ! ce n’est que
cela ! » peut bientôt devenir maîtresse d’elle-même, et se mettre
au-dessus de mille petites tentations comme de mille dangers
réels et de mille illusions hyperboliques. Mais pour pouvoir ré‐
pondre à mes vues, mon cher chevalier, il faut me promettre
qu’au lieu de vous prévaloir de ce qui va, si vous voulez, se passer
entre nous, comme d’un traité, vous vous contenterez d’une pré‐
férence passagère qu’après un très-scrupuleux examen, vous me
paraissez mériter sur tous les hommes, pour l’épreuve absolu‐
ment philosophique à laquelle une voix impérieuse m’ordonne de
soumettre mes sens… »

«  Armande cessait de parler. Je n’étais point préparé pour
faire comme elle un beau discours, mais je l’étais excessivement
pour l’expérience qu’elle avait en vue. « Belle Armande, lui dis-je,
votre sexe est fait pour dicter des lois, le nôtre pour s’y
soumettre. »

«  En même temps je la renverse sur la chaire elle-même où
elle avait si bien parlé, sur ce lit où j’avais été près d’elle assis
pendant sa harangue. Alors aucune résistance ne me prescrivant
de brusquer mes succès, je prépare d’abord la candidate curieuse
par quelque agréable prélude. Quand j’ai lieu de ne plus douter ni
du bon effet de l’a b c, ni de l’heureuse intelligence de l’écolière à
bien saisir ces préliminaires explicatifs, je passe avec méthode à
la démonstration des grands préceptes. «  Voilà donc ce que



c’est  ! » disait Armande après avoir courageusement enduré les
pénibles détails de l’introduction. « Pas tout à fait encore, répon‐
dis-je, mais tout à l’heure vous serez mieux et plus agréablement
instruite. — De tout mon cœur. Dirigez-moi… Je suis ici pour ap‐
prendre. — Eh bien  ! donnez-moi votre jolie bouche à baiser…
(Elle donnait.) Imitez-moi le mieux que vous pourrez… (Elle imi‐
tait.) — Est-ce cela  ? — Comme un ange  ! — Il faut avouer que
l’expérience est douce… — Elle n’est pas encore à sa fin. — Tant
mieux ! »

« Je la trompais, car c’en était une seconde à laquelle je procé‐
dais. « Voilà donc ce que c’est ! » répétait-elle ; puis méditant, les
yeux fermés, sa bouche se collant par intervalles capricieusement
sur la mienne, tantôt immobile, tantôt s’agitant, dans la propor‐
tion de la rotation des petites roues d’une voiture à celle des
grandes, elle faisait résulter pour moi, de sa bizarrerie, une jouis‐
sance à laquelle aucune n’avait encore ressemblé… Et toujours de
temps en temps : « Voilà donc ce que c’est ! »

« Au bout d’une heure dont nous n’avions pas employé vaine‐
ment une minute, le docteur termina sa leçon. « Grand merci, me
dit alors Armande ; si ce n’est que cela, voilà, grâces au ciel, ma
raison ferme sur ses étriers pour le reste de ma vie ! »

II · 26

« — En vérité, dis-je à Monrose qui reprenait haleine, vous êtes
né pour les aventures extraordinaires  ! Voilà, sans contredit, la
plus catin de pucelle dont jamais on ait ouï parler !… » Ce mot de
pucelle fit sourire et soupirer Monrose ; il poursuivit.



«  — Oui, mon cher, ajouta familièrement Armande en se ra‐
justant, j’accorde que ce que nous venons de faire est un passe-
temps assez joli, mais parlons-en en ce moment avec un peu de
bonne philosophie : cela vaut-il, entre nous, la peine d’être acheté
par tant de combats, de soupirs, de larmes, de délais et d’extrava‐
gances, par cette fièvre de l’âme, par le sacrifice d’un temps pré‐
cieux que la nature ne nous accorda point pour que nous nous
vautrassions à loisir dans la fange des affections terrestres, mais
bien pour que, par d’imperceptibles degrés, nous élevassions nos
âmes vers la connaissance d’un meilleur ordre de choses et vers
la découverte d’une partie des secrets du grand Architecte de
l’univers ! »

«  Ne pouvant prendre, à moins d’insulter mon écolière, ce
beau galimatias que pour un amusant persifflage, de nouveau je
la saisis. Le propice lit de repos, tour à tour arène et tribune, gé‐
mit sous un vigoureux supplément d’instruction… «  Eh bien  !
c’est toujours la même chose ! » disait Armande, pourtant moins
maîtresse d’elle-même qu’elle ne visait à le paraître… «  La
même… chose !… te… dis je,… toujours,… tou…jours ! »

« Elle était enfin au bout de sa morale, et moi de mon zèle à
l’endoctriner… « Chevalier, dit-elle, tirant de sa poche une boîte
fort simple de bois de senteur, voici quelque chose que je vous
prie de conserver en mémoire d’un moment qu’il serait doux
pour moi que vous n’oubliassiez jamais… » J’ouvris la boîte avec
empressement. Elle renfermait le portrait d’Armande coiffée du
chapeau de paille, et l’on voyait à son bras l’anse du rustique ar‐
rosoir. Elle ajouta  : «  Puisse cette copie, ouvrage de ma main,
vous rappeler quelquefois l’original qui ne pourra plus… —
Comment, Armande ? — Non, mon cher, l’expérience est faite : je



sais ce que c’est. Le moment est arrivé de marcher à grands pas
vers mon but  : il est opposé diamétralement à ces folies dont
l’amusante forme ne m’aveuglera jamais sur les périls et la vanité
du fond. Gardez mon image ; le don de la vôtre me flatterait infi‐
niment, si vous vouliez n’y pas ajouter la condition de me l’offrir
vous-même. Vous êtes trop aimable (il m’en coûte, comtesse, de
répéter ses expressions)… pour qu’il n’y eût pas du danger à vous
revoir. S’il arrivait que votre seule ressemblance troublât cette
paix dont je m’apprête à jouir, cette paix, le plus grand, le seul
vrai bien qu’au rebours de l’amour promet et tient la balsamique
philosophie, je vous renverrais votre turbulente effigie… Oui, je
vous la renverrais à l’instant…  » Elle m’embrasse, et m’ouvrant
au fond du cabinet une porte dont on n’imaginait pas l’issue, elle
me fait sortir ; je me trouve dans un étroit et peu propre cul-de-
sac… Après un moment de silence curieux, que j’attribuais natu‐
rellement à quelque crainte que de l’angle de la rue quelqu’un ne
nous vit, Armande me serre la main, me dit adieu, m’embrasse et
se renferme aussitôt. »

«  — Eh bien, mon ami, dis-je alors au conteur, dont un mo‐
ment de tristesse suspendait le récit, je ne sais comment va se
comporter votre étrange connaissance, mais je vois d’ici la me‐
nace d’un piége : infailliblement vous étiez attrapé ! — L’impru‐
dence, répliqua-t-il, ne conduit-elle pas toujours là ? Ce désir fré‐
nétique qui ne permet pas de réfléchir au moment où se présente
une conquête nouvelle ; cette haute opinion de soi qui fait qu’on
ne doute pas de la vérité d’un sentiment qui peut être feint ; l’in‐
expérience, qui ne comporte pas qu’on soit en garde contre la fi‐
nesse des fourbes exercés  ; quelques bonnes qualités elles-
mêmes, comme le respect qu’on a, par devoir, pour un sexe qui
sait, quand il veut, paraître si candide,… un naturel confiant, ami



de l’humanité, qui nous persuade qu’à moins d’un puissant inté‐
rêt, nul humain n’attente, de gaîté de cœur, au repos de son sem‐
blable, fallait-il tant de causes pour m’égarer  ! Ici cependant
toutes y concouraient à la fois… Ç’avait été trois jours avant la ca‐
valcade de Mimi que j’avais instruit Armande ; il y en avait dix-
huit que j’avais rossé le perfide Saint-Lubin, quand je trouvai
chez moi l’étonnant écrit que je vais vous réciter :

« Pour une rose, tous m’avez donné de l’aconit. Vous êtes im‐
pardonnable, si bien je m’étais expliquée avant le moment fatal.
C’était à vous de prévoir, au lieu d’abuser ; mon père est furieux à
proportion de l’extrême confiance qu’il m’accordait ci-devant. Je
ne sais à quel parti, dans sa rage, il pourra se fixer. Je tremble
qu’il n’ait déjà prévenu l’avis que je vous donne. Écoutez ce qu’on
vous dira de ma part : je saurai vos intentions par le retour de la
même personne. Dans tous les cas, soyez prudent. Songez que
c’est assez d’une victime par famille, et ménagez un vertueux ci‐
toyen dont rien n’eût jamais terni l’honorable carrière, si vous
aviez été généreux. Quoi ! pas un seul individu ne fait exception,
pas même vous, à la scélératesse de votre sexe ! »

«  J’avais lu dans la loge même du suisse. Il me dit qu’une
femme du peuple, mais ayant un extérieur décent, avait apporté
cette lettre, et que le lendemain de bonne heure elle repasserait
pour avoir la réponse. — J’espère, interrompis-je ici, que vous
vous gardâtes bien de la faire par écrit. — J’avoue, chère com‐
tesse, que, sans Lebrun, j’aurais commis infailliblement la faute
d’écrire ; voici comment il me l’épargna :

« Témoin de l’extrême agitation que me causait la lecture de
ce billet, le plus pénétrant et le plus attaché des serviteurs devina
bien qu’il s’agissait de quelque chose de grave. Quand nous



fûmes dans mon appartement  : « M. le chevalier, me dit-il avec
un regard observateur, ne vous paraîtrais-je pas trop curieux, si
je vous priais de me confier le secret de cette lettre ? — Cela n’en
vaut pas la peine, mon cher Lebrun. — Vous m’excuserez  : ceci
pour le coup n’est pas une assignation galante. — C’est pourtant à
peu près cela. — Du moins n’est-ce pas dans le genre comique…
Tenez, M. le chevalier, il est bon que des amis se parlent à cœur
ouvert… (Je souriais.) Ce mot d’ami vous étonne ! Ah ! parbleu !
monsieur, croyez que si je n’étais pas l’ami d’un maître, je ne res‐
terais point à son service. Mais vous-même, si vous ne m’aimiez
pas, il y a longtemps que vous m’auriez mis à la porte ! Un cen‐
seur  ! un curieux  !… — Mais le plus estimable ennuyeux de la
terre, répliquai-je. — Sans doute, je suis un ennuyeux, moi  : je
m’en pique. L’abbé de Saint-Lubin, par exemple, voilà ce qui
s’appelle un amusant  !  » Je sentis, mais lui pardonnai l’épi‐
gramme. Cependant je me taisais. « Monsieur ne veut donc pas
me faire la grâce de me parler ?… Eh bien  ! je vais parler, moi.
Sachez, monsieur (il me déshabillait)… sachez que depuis qu’il
vous plaît de vivre comme un fou… — Lebrun  ! — Comme un
sage, si vous voulez… je ne vous ai pas un moment perdu de vue.
Sachez encore que tout le temps où votre service ne m’occupe
point, je suis à la piste de vos ennemis… — Mes ennemis ! — Oui,
monsieur, vous en avez, et plus d’un. Pendant qu’enivré de folles
jouissances, vous errez dans le monde avec sécurité, une clique
infernale se conjure et n’attend que le moment de vous sur‐
prendre avec avantage pour vous écraser… »

« Je connaissais l’honnête Lebrun pour assez sujet à se mon‐
ter la tête, et, en général, ce n’était pas du beau côté qu’il voyait
les objets. «  Trouveriez-vous bien plaisant, ajouta-t-il, de vous
voir à l’improviste sur les bras un Carvel, un Béatin, un Saint-Lu‐



bin et sept ou huit des plus fameux escrocs de Paris, renforcés
d’une petite gueuse… Vous m’écoutez maintenant  ! — J’avoue
que tu viens de prononcer des noms faits pour m’alarmer, et que
tu as en même temps presque touché la corde de la lettre… — Je
vous étonnerai bien davantage tout à l’heure… Mais couchez-
vous d’abord. » Ma curiosité n’avait plus de bornes. »

Lebrun, quand son maître est au lit, prend une chaise et se
place au chevet. Mais trouvez bon, cher lecteur, que ce qu’il dira
soit le sujet d’un nouveau chapitre.

II · 27

« Vous savez, monsieur, que j’ai servi mes huit ans bien complets
dans l’infanterie ? Avant d’être du détachement qui partit, il y a
dix-huit mois, pour l’Amérique, j’avais connu au régiment un
jeune volontaire nommé Carvel, d’honnête famille, joli cavalier,
garçon d’esprit, et qui avait fait de bonnes études, mais libertin à
l’excès et qui, peu de temps avant mon départ, s’était fait chasser
du régiment, parce qu’il avait, avec les papas de l’état-major, une
conduite mi-partie de complaisance libertine et d’espionnage,
contre laquelle tout le corps d’officiers s’était soulevé. Au surplus,
Carvel était brave : il se battit et tua son principal délateur ; cette
action lui fit trouver grâce dans l’esprit de ces êtres modérés qui
ont quelque indulgence pour les gens un peu corrompus, quand
d’ailleurs on leur suppose un naturel passable, et que de bonnes
qualités rachètent certains vices.

« Ayant rencontré Carvel à Paris, presque aussitôt que nous y
sommes revenus nous-mêmes, j’avais renoué connaissance avec



lui. Dès le premier jour il m’apprit que devant jouir tôt ou tard de
quelque fortune, et n’ayant du goût ni pour le travail, ni pour au‐
cune espèce d’état, il passait gaiement sa vie à Paris parmi les
filles et les joueurs. C’était se donner gratuitement pour être de
bien mauvaise compagnie. L’étourdi me fait des questions à son
tour. Comme l’état qui nous fait vivre n’est qu’un rôle de comédie
qui ne remplit pas toutes les heures du jour, moi, qui me crois
bourgeois de Paris dès que je ne suis plus en fonctions de valet de
chambre, je ne confiai point à Carvel que je servais un maître  ;
mais, sans lui mentir, je lui dis que je dissipais gaiement aussi les
profits de quelque industrie qui suppléait, en Amérique, à la mo‐
dicité de ma paye. En effet, monsieur, il n’y a pas de position où il
ne fasse bon être aidé de quelque accessoire : sans mes anciennes
épargnes, le traitement que vous avez la bonté de me faire main‐
tenant, ne me mettrait point au niveau de mes petites jouissances
personnelles et de l’élégance par laquelle j’ai l’ambition de vous
faire honneur.

«  Les désœuvrés se trouvent à toute heure sous la main  : je
n’allais guère aux spectacles, aux promenades, sans y rencontrer
Carvel. Je ne le cherchais ni ne l’évitais ; souvent j’en étais accos‐
té. Certain soir que nous regardions ensemble la sortie des Fran‐
çais, vous passâtes rapidement, conduisant à sa voiture une de
nos Laïs avec laquelle vous alliez prendre votre essor. «  Est-il
bien possible ! dit Carvel avec l’expression d’un vif intérêt ; oui…
je ne me suis point trompé, ce monsieur-là… — C’est monsieur le
chevalier de Kerlandec, interrompit l’aboyeur, à qui l’on ne
s’adressait point. — Grand merci, l’ami, » répliqua mon compa‐
gnon en lui donnant quelque monnaie ; et tout de suite il ajouta,
se parlant presque bas à lui-même  : «  Cette fois-ci nous te
tiendrons ! »



« Heureusement je fus assez maître de moi pour ne pas laisser
remarquer à quel point m’intéressait à mon tour ce qui venait
d’échapper à Carvel. Je me gardai même bien de lui faire sur
l’heure aucune question curieuse. Mais il proposa d’aller souper
ensemble quelque part  ; je n’avais garde de refuser, ne doutant
pas, d’après la vive impression qu’il conservait de votre vue, qu’il
ne cédât au besoin de parler de vous. En effet, à peine fûmes-
nous seuls, dans un cabinet à part, chez un traiteur de la rue des
Boucheries, que Carvel me dit, du ton d’un homme préoccupé  :
«  Tu as vu, mon cher Lebrun, ce beau jeune homme qu’on m’a
nommé ? — Eh bien ? — Il fut autrefois le meilleur de mes amis…
Aujourd’hui, divers intérêts font que j’ai pour lui dans le cœur
une haine implacable. — Que t’a-t-il fait  ? Il a l’air doux, hon‐
nête… — Et peut-être est-il réellement un fort galant homme  ;
mais il me causa tant de chagrin, dans un collége où nous étu‐
diions ensemble, et par lui certain ami que j’ai de par le monde,
endura de telles avanies, qu’épousant les griefs de celui-ci, pour
qui Monrose est, comme il le dit, le mauvais principe, nous nous
sommes, dis-je, si fort envenimés l’un et l’autre contre lui, que
nous avons juré de nous venger dès que nous le pourrions,
d’abord de sa fierté propre, ensuite de quelques mauvais traite‐
ments très-sensibles qu’à son occasion, et pour d’autres raisons
encore, ont attiré sur mon ami certaines personnes qu’on a bien
voulu ménager à cause de leur sexe. Monrose, — car c’est son vrai
nom, — Monrose, innocent ou coupable, ne fût-ce que d’une in‐
docilité qui faillit à nous perdre, payera pour toute la fatale
clique ! »

« Ce n’était pas assez pour moi, monsieur, qu’un heureux ha‐
sard m’eût ainsi livré la clef d’une machination qui pouvait vous
devenir funeste ; j’avisai sur-le-champ que peut-être, en m’asso‐



ciant sans affectation aux conjurés, je serais bientôt le maître de
neutraliser leur perfidie, sans que vous vous mêlassiez de rien
que de fouler aux pieds d’aussi méprisables ennemis quand
l’époque en serait arrivée.

«  Je n’aime pas non plus, dis-je à Carvel, ces beaux-fils, du
nombre desquels votre jeune homme a bien l’air d’être. Je gage‐
rais que cela est de la cour ? — Je ne crois pas ; au surplus nous
n’avons pas eu ville gagnée sur l’article de la naissance, que nous
avions toujours affecté de rendre suspecte ; non que mon ami ne
fût très sûr que Monrose appartient bien légitimement à la plus
respectable famille, mais quelques détails romanesques prêtant
beaucoup au soupçon d’aventure, nous en avons constamment
profité pour présenter notre ennemi sous des couleurs équi‐
voques. Cependant ses décorations vont un peu nous contrarier.
L’ayant pendant longtemps perdu de vue, nous nous flattions
qu’il aurait tourné mal, car il a été façonné par des femmes… »

II · 28

Àl’embarras de Monrose parlant pour Lebrun, je compris fort
bien qu’ici serait venue quelque note peu flatteuse pour Sylvina
et moi, s’il ne s’était interrompu par délicatesse. « Courage ! lui
dis-je ; vous devez bien penser, mon ami, que je suis fort au-des‐
sus des atteintes qu’aurait l’intention de me porter un Carvel ! »
Le pauvre conteur était au désespoir d’être arrivé toujours cou‐
rant sur le bord d’un fossé difficile à franchir. Il le fit cependant
avec adresse, et j’en fus quitte pour entrevoir que mons Carvel



avait donné très-littéralement à Lebrun la tante et la nièce pour…
ce qu’il faut avouer qu’alors elles étaient en effet.

Écoutons, cher lecteur, la suite du récit de l’adroit et prudent
valet de chambre.

«  — Comment t’y prendras-tu, dis-je à Carvel, pour nuire à
quelqu’un avec qui tu me parais n’avoir, quant à présent, aucune
relation, et qui, de ton propre aveu, peut fort bien ne point don‐
ner de prise sur lui par sa conduite ? — Quant aux relations, dit-
il, on en a facilement avec les gens à qui l’on cherche querelle. Je
m’entends assez bien, comme tu sais, à me servir de ceci (une
longue lame qu’il tira de sa canne). Il n’est pas à supposer que ce
monsieur Monrose, quoique pimpant et décoré, n’aille parfois au
jeu : on a vu du moins qu’il peut aller chez les femmes. Enfin on
le joindra quelque part. Ne peut-on pas se rencontrer, se cou‐
doyer ? On se fâche !… En un mot, on a mille moyens, ne fût-ce
que celui d’entraîner l’homme auquel on en veut, dans quelque
pas-de-clerc, ce qui est bien plus amusant ; car après lui avoir fait
essuyer mille dégoûts préalables, on a le plaisir de le déshonorer,
tandis que, par l’autre chemin, il y a le risque des hasards et de la
résistance. » Tant de scélératesse faillit de me faire éclater, mais
heureusement je me contraignis. « Parbleu ! Carvel, lui dis-je af‐
fectant la gaîté d’un homme à qui les vapeurs du vin commence‐
raient d’agiter le cerveau, je vois que tu es toujours un compère !
Je serais enchanté de savoir, dans le temps, la suite de cette in‐
trigue. — Pourquoi pas ! il ne tiendra même qu’à toi d’y prendre
un petit rôle… » Je voulais enivrer mon homme, afin d’avoir oc‐
casion de le reconduire et de connaître ainsi sa demeure, sur la‐
quelle, interrogé plusieurs fois, il m’avait paru vouloir garder le



secret  ; mais je ne vins point à bout de le lui arracher  : le drôle
buvait mieux que moi.

« Vers onze heures, il fut le premier à rompre la séance, disant
qu’il avait rendez-vous fort loin d’où nous étions, pour minuit,
avec l’abbé de Saint-Lubin… — Saint-Lubin  ! — Oui, monsieur,
votre ci-devant très-cher abbé : vous saurez tout… — Tu ne m’as
jamais averti… — Patience  : ils avaient, dis-je, rendez-vous en‐
semble chez une sœur, pour un coup où lui, Carvel, devait jouer
le frère terrible. Je payai la dépense, il fit avancer un fiacre. Vous
savez bien, monsieur, que dans ce temps-là, quand vous recon‐
duisiez une de ces dames, vous ne rentriez guère avant trois ou
quatre heures du matin ? Voyant que j’avais du loisir, dès que le
fiacre eut roulé vingt pas, je vins m’asseoir sans bruit derrière  ;
ainsi charrié, j’eus la patience de me laisser cahoter et crotter jus‐
qu’au fond du Marais. — Du Marais ? — Du Marais, monsieur. —
N’était-ce pas…… — Monsieur, patience. Lorsque, la voiture com‐
mençant à raser les murailles, je compris qu’on allait s’arrêter, je
descendis lestement. L’auvent d’une boutique me mit à l’ombre.
D’ailleurs, à travers une longue contestation pour le paiement, les
disputants ne savaient guère s’il y avait là quelqu’un pour les
écouter… J’eus le temps de bien observer la maison et le voisi‐
nage. Quand le phaéton se fut amplement dédommagé, en invec‐
tives, de l’injustice qu’il prétendait lui avoir été faite par le cha‐
land, à qui les grosses épithètes n’étaient point épargnées, je pa‐
rus et réconfortai le jureur, qui fut enchanté de trouver un retour
d’autant plus heureux, que je le ramenais, dit-il, aux environs de
sa demeure.

« Je refermais après moi notre porte de derrière, par laquelle
j’étais rentré, quand le fiacre, frappant vivement, me cria  :



« Notre maître ! eh ! notre maître ! votre pistolet donc que vous
avez oublié ? — Je n’en avais point, mon ami. — Si fait : tenez, le
voici… (Je ne voulus pas rouvrir.) — Il n’est point à moi, te dis-
je  ; bonsoir  !… — Mais pourtant, mon capitaine, il ne peut-être
qu’à vous : il était sur le coussin de devant de ma voiture. » Je ne
répondis plus et m’éloignai. Le pauvre diable, bien plus content
de moi que de mon prédécesseur, m’aurait volontiers fait présent
du pistolet, qui sans doute avait été oublié par Carvel, et qu’il re‐
grettait d’être obligé de rendre à une aussi mauvaise pratique.
« Que Lucifer confonde le faraud ! entendis-je de mon entresol ;
ne voilà-t-il pas qu’il me faudra perdre encore mon temps de‐
main à faire mon rapport chez notre inspecteur ! » Les jurements
allaient grand train ; je les entendis aussi longtemps que le roule‐
ment fuyant du carrosse.

«  Le lendemain je ne manquai pas d’aller prendre langue au
Marais. Un bureau de tabac occupait par bonheur le rez-de-
chaussée de la maison dont j’avais dessein de m’informer. J’en‐
trai  : la débitante était jolie. Après avoir fait remplir ma boîte
d’un tabac que je soutenais être le meilleur de Paris et le seul
dont je voulusse user désormais, il ne me fut pas difficile de faire
causer la petite brune. Je fus instruit autant qu’il me le fallait.

« De fort honnêtes bourgeois et un digne ecclésiastique occu‐
paient les différents étages de la maison, mais l’allée était com‐
mune avec un ménage suspect, habitant au fond de la cour, et
cette même nuit il y avait eu on ne savait quelle scène, mais par le
cul-de-sac on avait enlevé quelqu’un, et le matin, à la pointe du
jour, une sentinelle du guet gardait encore la principale entrée. —
Quelle était la composition de ce ménage orageux ? — Un mon‐
sieur, toujours en sec habit noir, portant fidèlement une épée, et



sa fille, assez jolie personne, dont il semblerait qu’on ne devrait
dire que du bien. Cependant, cette bicoque, détachée du reste du
logis, était fréquentée par des gens de la plus mauvaise mine. C’é‐
tait au surplus la veille, pour la première fois, qu’il y avait eu du
trouble  : on n’en savait pas davantage. Tant de complaisance à
satisfaire ma curiosité, méritait bien qu’en retour je caressasse
un peu l’amour-propre de la petite femme. Je hasardai quelques
fleurettes ; elles prirent à m’en étonner. Ma foi ! monsieur, moitié
politique pour vos intérêts, moitié fantaisie pour la jolie mar‐
chande, l’idée me vint de donner de la suite à cette heureuse
connaissance. Les chalands allaient, venaient, étaient servis, et
dès que nous restions seuls, on m’écoutait avec faveur. J’expri‐
mai vivement le désir de faire une tendre cour  ; après quelques
lieux communs indispensables, on consentit à toucher dans ma
main… «  Eh bien  ! nous verrons ça  !  » confirma l’heureux pré‐
sage d’une faveur prochaine. »

II · 29

« C’est toujours Lebrun qui me parle, comtesse. « Il est très-in‐
utile, mon cher maître, de vous expliquer comment dès le lende‐
main la petite regrattière acquitta l’espèce de parole qu’elle m’a‐
vait donnée. C’était la veille du premier billet que vous reçûtes de
cette Colombine du bal, de laquelle vous aviez d’abord l’air de
perdre l’esprit, et dont alors nous étions, vous et moi, bien éloi‐
gnés de soupçonner qu’un jour elle se trouverait être la dame
verte du souper de la chaussée d’Antin. »



« Ici Lebrun s’interrompant : « À propos, monsieur le cheva‐
lier, me dit-il, vous négligez furieusement ces braves dames !… »
Je ne voulais lui donner à ce sujet aucune satisfaction. Fortement
occupé dans cet instant d’un plus pressant intérêt, je lui imposai
silence sur le chapitre de mes belles hospitalières, et le conjurai
de continuer à me parler de Carvel.

«  Lebrun obéit. «  Carvel, dit-il, est perdu pour moi dans le
moment où nous touchons : en attendant que je vous le retrouve,
permettez-moi, monsieur le chevalier, de vous rappeler qu’à cette
époque vous donniez comme un vrai fou dans les passades ; que
vous éleviez au troisième ciel votre mercure tonsuré ; que si, vi‐
sant de loin à le faire casser aux gages, j’osais vous faire très-res‐
pectueusement quelques remontrances au sujet des périlleuses
fortunes qu’il vous procurait, vous m’envoyiez, mais le plus ami‐
calement du monde, à tous les diables ; que si j’opposais au cour‐
tage du dangereux abbé celui de l’honnête M. d’Aspergue, qui me
semblait vous pourvoir plus décemment, vous faisiez des gorges-
chaudes de ses folles, de ses pédantes, avec lesquelles, à bon
compte, vous trouviez très-doux de coucher  : à travers une
ivresse où vous sembliez vous complaire, j’aurais eu mauvaise
grâce à venir vous ennuyer du danger de vos rapports avec un
Saint-Lubin, et des méchantes intentions d’un Carvel !

« Celui-ci, je l’avais, comme j’ai déjà dit, tout à fait perdu de
vue depuis notre petit souper. Cependant, l’idée de cet homme
enlevé la même nuit au Marais me trottait dans la tête. Ne serait-
ce point Carvel ?

« Au bout de six jours, je fis un tour à la Force et m’informai.
Non-seulement c’était bien Carvel qu’on avait arrêté, mais il
s’agissait encore de le transférer incessamment à Bicêtre. Ce ren‐



seignement me fit honte de demander à le voir. Je revins sur mes
pas et restai tranquille, n’allant plus au Marais que pour les
beaux yeux de ma brunette, dont les faveurs valaient encore in‐
comparablement mieux que son tabac.

« Un beau jour enfin, au moment où je pensais le moins à Car‐
vel, je le rencontrai, débiffé, mal en point, qui rêvait appuyé sur
le parapet de la terrasse des Tuileries. « — Comment ! te voilà !
lui dis-je, en m’annonçant par un coup sur l’épaule sans lequel il
ne m’aurait point aperçu. — Ah ! c’est toi, Lebrun ? — Je t’ai cru
mort ! — Autant vaut presque : n’ai-je pas frisé Bicêtre ! Ah ! je
m’y serais tué ! » Je feignis une extrême surprise et le priai de me
conter ses malheurs.

« — Tu sais, me dit-il, que la nuit de notre souper dans la rue
des Boucheries, je devais joindre quelque part mon ami Saint-Lu‐
bin ? Il s’agissait d’une toute petite mystification, afin d’accélérer
le mariage d’un provincial fort épris avec une jeune personne qui
l’aimait aussi de tout son cœur. Il semblait que cette négociation,
les parties étant si bien d’accord, dût ne souffrir aucune difficul‐
té. Point du tout  : je ne sais quel scrupule était survenu subite‐
ment au galant. Il voulut se dédire. Je représentais un frère  ; je
fus prié par le père, l’homme de grand sens, de chambrer un peu
l’inconstant, et de lui faire entendre raison : il ne s’agissait nulle‐
ment d’une affaire. Il me suivit sans répugnance, et seul, au fond
d’un jardin où il y a certain cabinet qui débouche sur un cul-de-
sac. Il fallait, pour mon malheur, que le maudit domestique de
mon homme conçût quelque injurieux soupçon, et que, connais‐
sant le local, il vînt par dehors se mettre à portée du lieu de notre
conférence. Comme en effet l’entêtement négatif du provincial
commençait à la rendre orageuse, l’indiscret domestique alla



chercher la garde, un commissaire  : tout cela n’est pas loin. On
vint frapper à la porte de par le roi ; je refusai d’ouvrir ; on fit vio‐
lence  ; la porte céda  ; je comptais sur un pistolet que je ne me
trouvai point ; il fallut obéir à la force. Nous fûmes conduits chez
un commissaire… On eut l’injustice d’y décider que j’irais en pri‐
son, tandis qu’on laissait libre celui qui m’avait tenu les mêmes
propos et fait les mêmes menaces !

«  Cependant cette misère pouvait n’avoir aucunes suites  ;
mais un maudit fiacre rapportant le lendemain chez son inspec‐
teur mon fatal pistolet, des suppôts de chicane, qui ne de‐
mandent qu’à voir du crime même où il n’y en a point, se four‐
rèrent dans la tête qu’une arme à feu, par miracle oubliée, n’avait
pas été apportée sans quelque perfide dessein… Ce fut alors
qu’épluchant ma rixe avec toute leur passion accoutumée, ils par‐
vinrent à y voir de quoi mériter Bicêtre… J’étais perdu si le père
de la jeune personne, grand charlatan de probité, et qui a de pe‐
tites protections à la police, si Armande elle-même qui, lors‐
qu’elle en prend la peine, devient l’image frappante de la candeur
et de la vertu, si ces honnêtes personnes, dis-je, ne s’étaient don‐
né les plus grands mouvements pour que l’affaire s’assoupît.
Toute prétention cessant, de leur part, à se prévaloir de ce que le
provincial avait promis, et celui-ci certifiant que je n’avais point
menacé sa vie, de laquelle d’ailleurs il disait qu’il ne m’eût pas
fait bon marché, tout le monde ainsi d’accord, dis-je, le père et la
fille désavouant, bien entendu, l’excès de zèle qui m’avait fait
usurper les faux titres de fils et de frère, on m’a remis hier en li‐
berté. L’équitable Armande, à qui, par mon attention à ne la
point compromettre, j’avais épargné le voyage de Saint-Martin, a
fait les choses à merveille, et si tu me vois l’oreille basse aujourd’‐
hui, mon cher Lebrun, crois que ce n’est pas moins l’effet de l’ex‐



trême reconnaissance qu’Armande n’a cessé de me témoigner
toute la nuit, que celui du trop frugal et peu sensuel ordinaire de
la Force. »

« Ô ma chère comtesse ! me dit ici Monrose honteux jusqu’aux
larmes, quel tissu d’intrigues me développaient déjà les confi‐
dences de Lebrun ! Mais ce n’était pas tout : il avait bien d’autres
noirceurs à m’apprendre  ! » Je vais continuer à le faire parler  :
lecteur, nous accorderez-vous bien encore un peu de
complaisance ?

II · 30

« Cette triste aventure, dis-je à Carvel, aura porté bonheur à ce
certain Monrose, contre lequel je t’ai vu si courroucé. Ta déten‐
tion lui aura donné de la marge. Il eût été bien adroit à lui d’en
profiter pour sortir de Paris. — Sans doute  ; mais s’il ne l’a pas
fait, il n’en aura plus le temps, car tout à l’heure, tenant, dans la
couche d’Armande, mon lit de justice, j’ai réglé toutes choses en
déjeunant avec elle, Saint-Lubin et le docteur Béatin. — Quel est
ce dernier ? ai-je demandé. — Un bon vivant de sorboniste, qui
demeure au troisième étage de la maison où j’ai eu cette diable
d’aventure. Il est terriblement luxurieux, intrigant et vindicatif ; à
cela près, c’est le meilleur homme du monde. Il fait quelque bien
à une jolie marchande de tabac qui tient le rez-de-chaussée et
que Saint-Lubin a aussi, mais gratis. Celle-ci nous partage tous
avec Armande, sans s’en douter. »

« — Fort bien, dis-je, interrompant à la fois et Monrose et Le‐
brun : il y a pourtant là, mon cher neveu, de quoi vous consoler ;



vous voyez que la conquête du valet n’est pas plus fidèle que
celles du maître : poursuivez.

« — J’enrageais, continua Lebrun, d’apprendre avec quels es‐
tafiers je partageais ma succulente regrattière. Je n’avais pas be‐
soin de cet aiguillon, M. le chevalier, pour être dévoué plus vive‐
ment encore à votre cause : elle devenait la mienne ; je jurai dans
ma barbe de pulvériser toute la clique ; mais la face des choses al‐
lait changer subitement.

« Le jour suivant, entrant comme à mon ordinaire chez notre
brunette, j’y trouvai mons Saint-Lubin ; nous ne fûmes charmés
ni l’un ni l’autre de cette rencontre. Pourtant il fallut que tous
deux nous fissions bonne contenance. « Ah ! c’est toi, mon cher
Lebrun ? » dit alors d’un ton aisé qui me choqua le calotin, fami‐
lier à ce point pour la première fois. J’allais lui rendre la pareille,
quand il ajouta brusquement en s’adressant à la marchande  :
« Souffrez, mignonne, que je vous présente le valet de chambre
du meilleur de mes amis. — Quoi  ! monsieur est valet de
chambre ! » répliqua presque avec mépris la petite sotte, qui se
mettait en devoir de mesurer du tabac, comme pour faire en‐
tendre à Saint-Lubin que je ne pouvais venir chez elle qu’en qua‐
lité d’acheteur. « Pour ça  ! comme on est dupe ! Monsieur était
venu quelquefois céans ; je l’avais toujours pris pour un homme
comme il faut ! » Outré, je ripostai : « Ajoutez comme il vous le
fallait, coquine  ! d’ailleurs un peu plus comme il faut, je m’en
flatte, que ce petit drôle, qui vous a gratis, et le sorboniste du
troisième étage, qui vous fait quelque bien  ! Demandez ce que
cela veut dire à votre brochant-sur-le-tout, M. Carvel ! »

«  Toutes les vitres ainsi cassées, je laisse mes personnages
abasourdis, pétrifiés ; je prévois bien que dès le même soir peut-



être j’aurai sur les bras le bretailleur Carvel. Je rentre donc pour
prendre une canne à épée comme la sienne et des pistolets.
Comme je souhaitais que l’infaillible démêlé ne languît pas, je
vais battre l’estrade. Le boulevard était, à cause de ses spectacles
et de sa dissolution, l’ordinaire élysée de mon agréable débauché.
Je m’y tiens à poste fixe. En effet, je le rencontre près du Pont-
aux-Choux, quelques minutes après dix heures. « Je gage, M. Le‐
brun, que nous nous cherchons ? dit-il, enfonçant son chapeau.
— En voici la preuve  !  » Je dégaine  ; il en fait autant. À peine
nous sommes-nous portés les premiers coups, sans nous blesser,
que quelqu’un, arrivé par derrière et faisant tomber mon cha‐
peau, me coiffe d’un cône de carton qui s’enfonce jusqu’aux
épaules et me prive de la vue. Heureusement j’ai la présence d’es‐
prit de me jeter de côté. Une botte de longueur qu’on me portait
me manque et perce le traître qui jouait à me faire assassiner. À
son cri, Carvel se trouble, veut fuir  ; je le poursuis, je l’atteins  :
c’en était fait de sa vie, si ma lame, trop délicate, que je voulais
lui plonger dans les reins, ne volait pas en éclats, ayant rencontré
quelque chose de dur dont le scélérat s’était fortifié. Cependant je
lui saute au corps, je le désarme, et de la noueuse épine qui ser‐
vait ci-devant de fourreau je frappe à coups redoublés sur le haut
du chef, sur le visage, sur les jambes ; le malheureux, moulu, non
pourtant fracassé, tombe ; je l’abandonne, pour tâcher de retrou‐
ver et reconnaître son perfide adjoint ; mais celui-ci n’est plus à
la place du combat  ; je marche pendant quelques instants à la
piste d’une trace de sang que me fait découvrir la clarté d’un ré‐
verbère ; en même temps, mon pied pousse quelque chose qui re‐
luit, c’est une montre ; je la ramasse. De retour au logis, je l’exa‐
mine : au fond de la boîte est gravé le nom de Béatin ! »



«  J’allais, ma chère comtesse, mettre au jour quelques ré‐
flexions sur cette odieuse aventure, mais Lebrun ne me le permit
pas. « Encore un moment, dit-il, j’aurai bientôt fini. »

« Je ne pouvais plus douter, ni de la rage de Carvel, ni celle de
l’infâme prêtre son ami. Je vais au Marais, y rôder seulement au
hasard, car je n’ai plus le droit, ou plutôt je n’ai pas la cruauté
d’entrer chez mon impertinente catin de regrattière. Mais le ha‐
sard me sert encore, tant il est vrai que le crime ne peut, comme
il ne doit jamais prospérer.

« Je vois sortir de l’allée un jeune chirurgien du quartier, que
j’avais vu quelquefois venir acheter du tabac au bureau. Je me
persuade que cet homme sort de chez Béatin, et je l’accoste. À
l’air étonné, au froid dédaigneux et sévère dont on répond à mon
abord amical, je suis sûr à l’instant d’avoir deviné juste, et qu’on
est prévenu contre moi. « — Quoi donc ! M. Bistouret, lui dis-je,
et vous aussi, vous me boudez ! — Je ne crois pas, monsieur, me
réplique-t-il sèchement, que vous soyez dans le cas de me juger
aujourd’hui par comparaison… Nous n’avons jamais été en‐
semble sur le pied de la familiarité, et je n’ai rien à démêler avec
vous  ; serviteur  ! — Un moment, j’ai quelque chose à vous dire,
moi. N’avez-vous pas un malade au troisième étage de cette mai‐
son ? — Eh bien ! oui, monsieur. Puisque vous avez l’impudence
de m’en parler le premier, je vous avoue que je viens de panser
là-haut cet honnête ecclésiastique que vous avez assassiné. — M.
Bistouret ! mesurez, s’il vous plaît, vos expressions ! — Mon Dieu,
monsieur, on sait tout ; heureusement pour vous, un inépuisable
fonds de religion et d’amour du prochain distinguent M. Béatin ;
rendez grâces à ces vertus, de ce qu’il ne vous a pas dénoncé à la
justice, ainsi que votre freluquet de maître, dont il est bien lâche



à vous de servir les passions d’une manière aussi criminelle. (Je
bouillais de rage.) — Comment, monsieur ! les scélérats osent en‐
core… — C’est assez  !… Ne me faites pas perdre un temps pré‐
cieux que je dois tout à mes malades. — Un mot, un mot, de
grâce, M. Bistouret ! »

«  Je l’entraîne Au Panier-Fleuri  ; je fais venir à goûter avec
une bouteille de la drogue qu’on y vend sous le nom de vin de
Bourgogne. Ma politesse apprivoise un peu le farouche frater,
qui, déjà moins scrupuleux, est prêt à choquer le verre avec un
lâche assassin. À table, je lui raconte les choses comme elles sont
arrivées ; il a la bonté de m’écouter : il doute… Je l’intéresse, je le
persuade ; il paraît enfin non moins touché qu’interdit de la nou‐
velle face des objets. Il se récrie contre le crime et la noire perfi‐
die du Béatin, du Carvel et d’une clique qui s’est, dit-il, rassem‐
blée le matin même chez le blessé pour délibérer sur les mesures
à prendre contre le maître et le domestique, de la part desquels
on va désormais avoir tout à craindre.

« Bref, M. Bistouret, à qui mes confidences viennent de don‐
ner la clef d’une infinité de détails ci-devant obscurs pour lui,
m’explique si bien ce qu’il a saisi des propos agités qui se tenaient
dans une chambre voisine tandis qu’il mettait l’appareil, que
nous concevons qu’une bande de marauds, qui paraît avoir tout à
redouter de l’œil de la police, s’est décidée à monter un coup (le
mot avait été articulé) pour se délivrer avec sûreté de deux enne‐
mis si redoutables. J’apprends encore que la blessure du Béatin
est profonde, à l’aine, et peut devenir dangereuse  ; que Carvel
abîmé, qui boite, qui a le nez mutilé et conservera de déshono‐
rantes cicatrices, n’avait qu’un cri  : «  À la mort  !  » contre le
maître et le valet ; que Saint-Lubin n’opinait que pour de cuisants



repentirs, mais qu’il avait été seul de cet avis  ; que d’autres
conseillers, sans passion, souhaitaient qu’il y eût quelque butin à
faire, pour compenser les douceurs de la vengeance dont ils ne
devaient point jouir dans cette expédition scabreuse. « Arrangez-
vous d’après cela, messieurs, dit Bistouret, achevant de vider la
seconde bouteille ; et sur ce, je vole au secours de mes malades. »

II · 31

« Cependant depuis ma fatale rencontre avec Saint-Lubin chez la
banale regrattière, il n’avait garde de reparaître à l’hôtel. Il feignit
une indisposition  : vous eûtes la bonté de voler à sa demeure  ;
c’est alors sans doute que j’eusse dû vous révéler mes orageux se‐
crets  ; mais j’avais une idée qui m’en empêcha. Le coup médité
par l’infernale clique ne pouvait être longtemps différé  ;
d’ailleurs, le jour, il ne pouvait rien y avoir à craindre pour vous,
et je me réservais de ne jamais vous perdre de vue la nuit  ; au
surplus, comme vous n’étiez pas fait pour vous trouver en scène
avec cette écume qui s’était conjurée contre vous, je me proposais
de mettre seul à fin l’aventure, d’écraser vos infâmes ennemis ; je
voulais, en un mot, qu’avant d’avoir eu, à propos de tout ce mic‐
mac, l’ombre d’un souci, vous n’eussiez plus, au dénouement,
qu’à rire avec moi de mes prouesses, et à recueillir, pour devenir
plus sage, les fruits d’une mémorable leçon. — Ah ! mon cher Le‐
brun, interrompis-je, touché de son généreux attachement, dans
ce temps-là même je répondais bien mal, sans m’en douter, à tes
louables intentions. D’abord, ce fut le jour même où je vis chez
lui Saint-Lubin, qu’il m’entraîna, de la manière la plus adroite,
chez l’insidieuse Armande. Ensuite il me déclara qu’il n’aurait



plus l’avantage de me voir chez moi, ne pouvant soutenir la vue
d’un insolent valet tranchant du censeur, et qu’il savait de bonne
part être l’espion payé… soit par vous, comtesse, soit par mes pa‐
rents d’Angleterre, pour leur rendre compte de toute ma
conduite, comme si, disait-il, mon âge, mon état et la jouissance
d’une partie de ma fortune ne devaient pas m’affranchir de toute
espèce d’autorité  ! — Mon cher maître, répondit Lebrun avec
chaleur, on ne put sans doute vous persuader de tant de bassesse
de ma part ! Aussi ne me dîtes-vous rien. J’avais à cœur de vous
donner une grande preuve d’attachement et de zèle. C’est pour‐
quoi, de mon côté, je ne voulais rien prématurer. Il est clair au‐
jourd’hui qu’une explication réciproque nous eût été plus avanta‐
geuse ; mais la faute est faite, il s’agit maintenant de la réparer. Il
ne me reste plus rien à vous dire, sinon que j’ignorai tout à fait
votre première entrée chez M. de la Bousinière  ; quant à la se‐
conde, celle à la fin de laquelle vous sortîtes par le cul-de-sac, j’en
eus connaissance, et, fortifié de deux de mes amis, je fus aux
aguets pour la sûreté de votre retraite. Peut-être fût-ce notre in‐
commode présence qui dissuada pareil nombre de gens suspects
de se glisser dans le cul-de-sac, dont nous approchions aussi
toutes les fois qu’ils semblaient vouloir s’en emparer. Vous pa‐
rûtes enfin  : il n’était que neuf heures du soir  ; d’aussi bonne
heure on n’eût peut-être pas osé vous attaquer. — Tu viens, je
crois, de m’expliquer pourquoi je vis à la perfide Armande un air
d’embarras lorsqu’elle m’éconduisit. Il est possible qu’elle s’at‐
tendit à voir paraître ces gens que ta présence empêchait de se
montrer ! — Il n’y a pas de conjecture qu’on ne puisse hasarder à
ce sujet. Quoi qu’il en soit, mon cher maître, le faible service que
je venais de vous rendre, ne valait pas la peine que je m’en fisse
un mérite auprès de vous : je ne dis rien.



« Deux ou trois jours après, vous eûtes, au bois de Boulogne,
la délicieuse aventure de reconnaître, dans l’amazone au cheval
isabelle, votre tant regrettée Colombine du lundi gras. Vous vous
jetâtes à corps perdu dans une intrigue avec madame de Moisi‐
mont. Dès lors je ne craignis plus rien pour vous du côté du Ma‐
rais. D’ailleurs, je savais Carvel malade de ses contusions négli‐
gées ; une fièvre lente l’obsédait, et le vice de son sang présageait
que son état deviendrait une sérieuse maladie. Béatin aussi tour‐
nait au plus mal. Les bulletins que l’officieux Bistouret m’en don‐
nait volontiers Au Panier-Fleuri, étaient tout ce que je pouvais
souhaiter de favorable. Pour surcroît de bonheur, un hasard pré‐
cieux vous apprit à connaître enfin votre mercure perfide ; vous
vous fîtes bravement raison de ce gredin. J’avais donc lieu de
croire tous les orages dissipés, et que chacun de vos ennemis était
puni ou le serait à proportion de ses crimes. Mais quand vous re‐
cevez, de la part d’Armande, une lettre dont vous êtes si fort agi‐
té, toutes mes alarmes renaissent. Voyez maintenant, mon cher
maître, ce qu’il vous convient de faire, et si vous pourriez, sans
injustice, prendre en mauvaise part ma soucieuse mais nullement
indiscrète curiosité. »

II · 32

« Vous comprenez, ma chère comtesse, que la nuit était avancée
quand Lebrun eut fini  ; je mourais de sommeil. Après lui avoir
exprimé bien vivement combien j’étais touché de tout ce qu’il
avait fait pour moi, je remis au lendemain de conférer avec lui
sur le parti qu’il y aurait à prendre. Il s’agissait de savoir quelles



ouvertures on me ferait de la part de ma correspondante du Ma‐
rais : vers dix heures son émissaire parut.

« Je vis un de ces êtres comme il y en a tant à Paris, et sur la
physionomie desquels un connaisseur saisit à l’instant le résultat
du mélange de la curiosité, de la prétention à l’estime et de l’hy‐
pocrisie. Cette classe de femmes comprend assez généralement
les brocanteuses, les gardes-malades, les sages-femmes, les pour‐
voyeuses, toutes ces professions aboutissant, en dernière analyse,
à se mêler des affaires d’autrui. Madame Prudent (ainsi se nom‐
mait la plénipotentiaire d’Armande) était une commère de cin‐
quante-cinq à soixante ans, rangeant entre le peuple et la petite
bourgeoisie ; un peu bourgeonnée, sauf à motiver quelque soup‐
çon d’ancien catinisme ou d’actuelle ivrognerie  ; ses petits yeux
roux, très-observateurs, eurent pris, en un moment, la mesure de
tout ce qui se voyait chez moi  : je crus voir un huissier faisant
dans son cerveau l’algébrique toisé du produit d’une saisie !

«  Le désolant Lebrun, au regard fixe et terrible pour qui‐
conque lui déplaît, fronçait son épais sourcil noir et faisait tout
beau sur la commère, à peu près comme un chien d’arrêt qui,
sans la présence du chasseur, se ruerait sur une proie.

« Comme madame Prudent, placée, après les contorsions po‐
lies que font les personnes de son état, ne parlait point encore,
affectant, par son air inquiet, d’attendre que nous fussions tête à
tête, je ne me gênai point de dire qu’elle pouvait entrer en ma‐
tière, Lebrun, qui demeurait par mon ordre, n’étant point un
onéreux témoin, puisqu’il connaissait parfaitement M. de la Bou‐
sinière, mademoiselle sa fille, MM. Béatin, Carvel, Saint-Lubin et
consorts, ainsi que la marchande de tabac, l’allée, le jardin et la
porte de derrière qui donne sur le cul-de-sac par lequel le frère de



la demoiselle de la Bousinière avait eu le malheur d’être enlevé
pour être conduit à la Force.

«  À chacune de ces particularités, l’ambassadrice, graduelle‐
ment assommée, ne pouvait éviter de faire un petit sursaut, et sa
trogne était d’un cramoisi foncé quand je lui cédai la parole. La
pauvre diablesse fut au moment de suffoquer. « Eh bien ! mon‐
sieur, dit-elle avec peu d’assurance, quoiqu’elle se fût enfin re‐
mise, puisque vous êtes si savant, vous ne devez guère être em‐
barrassé de déclarer le parti que vous vous proposez de prendre.
— Madame Prudent, répliquai-je, je croyais que c’était à made‐
moiselle Armande à prendre le sien, qui devrait être, ce me
semble, de me laisser en repos, après toutefois que je lui aurai
rendu le tendre gage du souvenir d’un moment qu’elle voulait
bien souhaiter que je n’oubliasse jamais… Lebrun, donnez à ma‐
dame une petite boîte qui est sous ce flambeau.  » Lebrun, plus
prudent, n’obéit point à cet ordre.

« — Comment l’entendez-vous, monsieur ! reprit alors la Pru‐
dent avec toute l’aigreur d’une rude commère ; je ne viens pas ici
pour endurer des pasquinades ; il s’agit de savoir si vous épouse‐
rez l’honnête demoiselle que vous avez indignement subornée, ou
si vous payerez, à l’échéance et sans éclat, la somme stipulée dans
votre dédit !

« Nous nous regardions, Lebrun et moi, pétrifiés et doutant si
nous ne rêvions point une aussi singulière aventure… « De grâce,
madame, dis-je à l’intrigante, répétez-moi vos questions, aux‐
quelles je suis sans doute excusable de n’avoir pas compris une
parole. — Je vais faire mieux, monsieur  ; je me suis prémunie
d’une copie de votre écrit, dont l’original est déjà déposé chez M.
Faussin, procureur au Châtelet, rue du Pet-au-Diable. Et puis, ce



que vous savez a manqué à mademoiselle de la Bousinière  : je
vous déclare qu’elle est grosse de vos œuvres ! » Je fis remettre à
Lebrun un papier que produisait madame Prudent ; il y lut ; « Je
jure sur mon honneur d’épouser mademoiselle Armande-Félici‐
té-Victorine Bousin, demoiselle de la Bousinière, et dans le cas
où dans l’espace de trois mois je n’aurais pas réalisé ma pro‐
messe, je m’engage à compter entre les mains de ladite demoi‐
selle une somme de dix mille écus en espèces ou papier valable.
La présente somme toutefois rachetable par un contrat de qua‐
rante mille livres, au denier vingt, sans aucune retenue, hypothé‐
qué sur tous mes biens. Fait à Paris, le… Signé Hippolyte Mon‐
rose de Kerlandec. »

« Je ne sais, chère comtesse, si ce fut l’atrocité de cette impos‐
ture ou le ridicule dont elle visait à me couvrir qui me fut le plus
sensible au premier moment… « Voilà, monsieur, une pièce bien
forte, dit Lebrun d’un ton railleur, qui ne pouvait au surplus of‐
fenser que la Prudent : il n’y a pas un moment à perdre. À votre
place, je verrais dès aujourd’hui M. Faussin, et je me piquerais de
dénouer cette grande aventure avant qu’elle pût faire le moindre
éclat. — Je ne me rappelais pas, repris-je, avoir pris cet engage‐
ment solennel ; mais mademoiselle Armande, appuyée d’un titre
aussi fort, doit être bien tranquille. Assurez la que je n’aurai
garde de manquer à tenir religieusement tout ce que je lui ai pro‐
mis. — Mais, monsieur… un mot de réponse à la lettre  ? disait,
l’osant à peine, la pauvre Prudent, qui se voyait démontée par
mon apparente facilité. C’est surtout au sujet de son père qu’elle
craint. Il sait tout  : il a parlé de venir s’expliquer avec vous. Ce
galant homme n’entendra peut-être pas à l’option que comporte
le titre de sa fille : il voudra que son honneur soit lavé par le sa‐
crement… — Madame Prudent, dis-je alors d’un ton qui ne per‐



mit plus à cette femme de jouer la comédie, ne vous mettez pas
dans le cas fâcheux qu’il soit parlé de vous quand tout ceci
s’éclaircira. — Comment, monsieur !… À qui croyez-vous parler ?
Je suis une femme connue… » Elle allait sans doute entamer une
belle kyrielle, mais je n’eus pas plutôt fait froidement un signe du
doigt à Lebrun, qui s’approcha de mon oreille, que la commère,
troublée, se lève et tourne les talons en marmottant de confuses
réflexions  ; nous ne fîmes pas semblant d’entendre  ; elle gagna
l’escalier et la porte, où Lebrun, arrivé aussitôt, dit devant elle, au
suisse, de ne jamais la laisser rentrer, comme de ne recevoir dé‐
sormais aucun papier pour moi, sans qu’il fît appeler quelqu’un
de mes domestiques.

« Quel mécompte pourtant ! Comme, si j’avais pris l’alarme, la
mission de madame Prudent devenait intéressante et de poids
sans doute ! Quelle inépuisable source de commérages ! Que de
pas de chez Armande chez moi ! de chez moi chez Armande ! et
puis les obligations ! la reconnaissance ! Ce fatal Lebrun, avec ses
soins et ses documents, avait désorganisé, dans le principe, toute
la conjuration, et ruiné les espérances de la clique ! »

II · 33

«  Ou le sieur de la Bousinière était le plus impudent des intri‐
gants, ou il n’avait pas eu l’occasion de s’aboucher avec la Pru‐
dent ; car une heure après il se présenta demandant à me parler.
Lebrun, appelé, conformément aux ordres qu’on venait de don‐
ner au suisse, vint me demander si je consentais à recevoir cet



homme. J’avais trop d’intérêt à étudier ce nouveau personnage,
pour qu’une audience lui fût refusée : je dis qu’on me l’amenât. »

« L’ignoble et criminel visage du prétendu gentilhomme était
accompagné de cheveux qui n’avaient plus besoin de poudre, et
qui, après avoir formé deux boucles mal peignées, se perdaient
dans une bourse dont le chiffonnier eût dédaigné d’enrichir sa
hotte. L’habit, comme l’avait dit la marchande de tabac, était
noir, râpé, décousu sous une aisselle, et marqueté de taches. Une
cravate blanche recouverte d’un vieux ruban noir, qui en dissi‐
mulait un peu la malpropreté, atteignait la grossière mousseline
d’un jabot sali de tabac, comme le haut de l’habit et de la veste.
Le noir équivoque d’une culotte de peau graisseuse et luisante
était relevé d’une paire de bas de coton blanc, sales et rapetassés ;
des souliers huileux à boucles d’étain complétaient cette parure,
dont l’accessoire était l’épée de fer à large coquille, à la mode des
tapageurs, et un petit chapeau déchiré, des angles duquel on
voyait sortir les côtes d’un plumet jadis blanc, indice certain de la
prétention du personnage à n’être point de roturière origine.
Mon étoile ne me destinait-elle pas, dans cet homme, un beau-
père bien ragoûtant !

«  Moins perturbable que la Prudent  : «  Un homme comme
moi ne s’explique point devant des valets, » dit le vieil escogriffe
d’un ton à la Brisard qui faillit, malgré mon humeur, me faire
partir d’un éclat de rire. « Je vais écarter le témoin qui vous gêne,
répondis-je. Lebrun, connaîtriez-vous quelque inspecteur de po‐
lice que vous pourriez prier de se rendre chez moi sans délai ? —
Je vais chez celui d’à-côté ! » dit en sortant Lebrun, qui souriait
et comprenait bien que ma commission n’était que pour la frime.
« Jeune homme, reprit l’insolent la Bousinière quand nous fûmes



seuls, je veux bien ne pas vous faire sentir, avant d’y être réduit, à
quel point vous vous exposez en manquant d’égards à un
vieillard, de votre ordre, dont vous devriez plutôt songer à fléchir
le juste ressentiment… Je ne veux pas avoir d’éternels reproches
à me faire, et sans vous proposer de mesurer votre faible bras
contre celui-ci, qui a déjà fait mordre la poussière à plusieurs de
vos semblables, je veux dire à de jeunes étourdis, sans principes
comme vous, je daignerai vous faciliter tous les moyens de répa‐
rer vos fautes. J’avoue que, malgré votre séduction, dont un
billet, non moins honteux pour vous-même que pour ma fille et
moi, ne lave point la tache, je venais vous apporter l’olivier de la
paix ; mais votre ton léger a subitement changé mes idées, et voi‐
ci mon dernier mot  : épouser ma fille, ou vous préparer à rece‐
voir de cette main, encore verte malgré le nombre des ans, la cor‐
rection mortelle que méritent tous ces petits perturbateurs du re‐
pos des familles !… — Ailleurs que chez moi, lui répliquai-je indi‐
gné, votre repos personnel serait d’avance troublé par cent coups
de bâton que mérite un homme de votre espèce, soit qu’il désho‐
nore une véritable naissance par les infamies qu’on sait, soit qu’il
en impose en se donnant pour ce qu’il ne fut peut-être
jamais  !… » Écumant de rage, mais pourtant quelque peu déso‐
rienté, le vieux rodomont riposta : « La même considération que
vous venez de citer vous met dans ce moment à l’abri de tout ce
que vous me mettez dans le cas de méditer contre vous  : c’est
ailleurs que dans votre demeure qu’il faudra vous apprendre ce
que c’est que messire de la Bousinière  !  » Il se retirait furieux.
«  Oui, lui criai-je, les registres de la police vont m’en instruire,
infailliblement ! »

«  Ce désastreux Lebrun  ! c’était encore lui qui, pour m’avoir
donné la clef de toutes ces intrigues, était cause que je venais de



démonter, comme avec la Prudent, les batteries d’un homme qui
se croyait bien formidable quand il avait osé mettre le pied sur le
seuil de ma porte ! »

Ici Monrose s’aperçut enfin du dégoût que me causait le récit
de toute cette ignoble aventure. Depuis longtemps je l’écoutais
sans avoir jeté à travers son récit la moindre réflexion qui pût
l’assurer que j’y prenais encore intérêt : il m’offrit de m’épargner
le reste de sa confession fastidieuse  ; mais je l’aimais trop pour
ne pas le plaindre en secret. Je brûlais de savoir comment il sorti‐
rait de cette fange ; d’ailleurs, je le voyais toucher de bien près au
temps où nous étions ; je le priai donc de continuer sa narration ;
il le fit dans ces termes.

II · 34

« Cependant, chère comtesse, il me semblait pressant de voir ce
procureur chez qui devait avoir été déposé l’acte faux dont on
m’avait laissé copie  ; je pris à la hâte un négligé du matin, et
ayant ordonné qu’on mît les chevaux au vis-à-vis, je me fis
conduire à la rue du Pet-au-Diable…

« À l’odeur fétide de l’obscure maison où j’arrêtai, à la figure
diabolique du maître, je fus tenté de croire que c’étaient sa per‐
sonne et son manoir qui avaient décidé du nom burlesque de
cette rue. J’avais eu d’abord quelque peine à reconnaître pour un
humain certaine figure qui, lorsque j’entrai dans le cabinet au
delà de l’étude, rampait à travers une profusion de sacs dont les
carreaux étaient jonchés. M. Faussin, après m’avoir écouté tout
en paperassant, me dit avec un nazillement causé par l’interposi‐



tion de ses lunettes : « Ma foi ! monsieur, je suis fâché que mon
ami la Bousinière ait une assez mauvaise tête pour gâter, en dépit
de mes conseils, les meilleures affaires du monde ; je l’avais bien
averti que, sa fille fût-elle grosse jusqu’aux dents, il convenait
qu’il ne vous parlât de rien jusqu’au moment de l’échéance de
votre obligation très-authentique  ; mais ce vieux fou, que cin‐
quante ans d’expérience de procès n’ont pu former, a la fureur de
tout prématurer et par conséquent de tout perdre. Foi de procu‐
reur, s’il échoue encore pour ce troisième mariage, comme pour
les deux premiers, je le prierai de placer ailleurs sa demi-
confiance, qui n’aboutit qu’à lui faire apporter coup sur coup
dans mon étude des affaires nouvelles où, par sa faute, il n’y a ja‐
mais une pistole à gagner, ni pour lui, ni pour moi !… »

«  Après quelque pourparler encore, je témoignai le désir de
voir la pièce originale sur laquelle son client fondait le désir de
me victimer. « Rien de plus juste, dit le magot ; mais (venant me
regarder presque sous le nez avec une haleine de vieux bouquin
qui faillit me donner mal au cœur) vous ne la verrez qu’avec les
précautions convenables. Tudieu  ! depuis qu’un des vôtres, je
veux dire un seigneur, a dévoré dans cette même étude une obli‐
gation de six mille livres, je n’expose plus inconsidérément les
titres de mes parties. » Alors il appela despotiquement trois po‐
lissons qu’en passant j’avais vu juchés sur des escabelles et grif‐
fonnant au grand galop  : «  Soyez là, leur dit-il, et regardez
bien ! » Sur ce, le cauteleux procureur glisse certain papier entre
une espèce de cadre et son carreau transparent, et me présentant
cet objet comme un reliquaire  : «  Satisfaites-vous, monsieur,
voyez  ! » Je lus alors distinctement ce que je savais d’avance. Il
n’y eut de neuf pour moi que de reconnaître ce papier, dont l’ob‐
jet était de me lier ou de m’enlever quarante mille livres, pour ce‐



lui sur lequel j’avais écrit mon adresse le premier jour, Armande
me l’ayant demandée sous prétexte de pouvoir me faire avertir
dans le cas où quelque contretemps rendrait nécessaire de chan‐
ger le jour ou l’heure de notre seconde entrevue. On avait, après
mon nom de famille, retranché tout le reste. Deux plis en croix, à
l’angle desquels se trouvait de Kerlandec, me prouvaient qu’on
m’avait présenté une feuille pliée en quatre, qui, déployée en‐
suite, avait donné de la marge pour écrire au-dessus ce qu’on
avait voulu et en avant de ma simple signature, Hippolyte Mon‐
rose, en caractères assez mal imités des miens. Le corps du billet
était d’une main contrainte : le dol sautait aux yeux.

« Je ne me plaignis point : je ne mis au jour aucune de mes ré‐
flexions. Content de sentir que j’avais encore au moins six se‐
maines devant moi, je me retirai tenant sous le nez mon mou‐
choir arrosé d’eau de Cologne. Une circonstance assez piquante
allait achever de me réconforter, en me procurant, avec un sur‐
croît d’utiles renseignements, un passe-temps fort agréable pour
le reste de cette pénible journée. »

II · 35

«  De sombres nuages qui obscurcissaient le ciel lorsque j’entrai
chez le procureur, venaient de se convertir en une grosse pluie. À
la porte de la maison une très-jolie personne s’impatientait vive‐
ment contre l’un des clercs. Il s’agissait d’un fiacre qu’elle avait
fait appeler, mais qui, las d’attendre, s’était chargé du premier
passant, et la laissait dans l’embarras. Au ton de supériorité de la
grondeuse, à l’humble modération du grondé, j’eus un pressenti‐



ment que cette dame était la maîtresse de la maison. Cependant à
peine vingt ans ! et M. Faussin en avait bien soixante-et-dix !

« Madame, lui dis-je, la saluant avec tout le respect qui pou‐
vait colorer une proposition hardie que j’allais risquer, je m’esti‐
merais bien heureux de vous être bon à quelque chose, et si vous
daigniez vous servir de ma voiture… » ? Un brusque silence de la
part de cette femme qui venait de débiter si rapidement une lita‐
nie d’injures au pauvre clerc, son regard fixe, étonné, curieux,
tout cela me fit craindre que, mes intentions interprétées tout de
travers, ou plutôt devinées, on ne songeât à me laver la tête à
mon tour, pour m’apprendre à offrir, en plein jour, un vis-à-vis à
une femme dont j’étais inconnu… Mais point du tout. «  Je suis
bien sensible à votre politesse, monsieur, me dit-elle  ; ce serait
vous priver… de votre voiture… — Comment ! vous laisser à pied,
madame ! — Vous y seriez vous-même… Non, monsieur… je suis
bien fâchée de ne pouvoir… On trouvera sans doute un autre
fiacre… — Je ne souffrirai pas, madame, que vous attendiez im‐
patiemment quand je puis…  » Je sortais filant et disant à mes
gens de conduire la dame partout où elle ordonnerait, « Un mo‐
ment, monsieur… (En me rappelant.) Puisque vous êtes si com‐
plaisant… (Elle était d’une rougeur délicieuse.) Mais c’est que je
vais très-loin… Aurez-vous bien la patience de m’y conduire ? —
Fût-ce au bout de l’univers  ! » Et je serrais involontairement la
main qu’elle me donnait pour monter… On demandait l’ordre.
« Près de l’École militaire, dit-elle ; j’avertirai quand nous serons
à portée. » Je ne me sentais pas de joie, voyant que le bonheur
d’avoir en face une des plus jolies mines de la capitale m’était as‐
suré pour tout le temps d’une si longue course. Je ne savais en‐
core quelle était ma nouvelle connaissance : cependant je tenais,
avec chagrin, à l’idée que cette beauté pouvait être madame Faus‐



sin. Quel meurtre  ! Le Châtelet aurait-il ainsi enlevé des appas
qui auraient fait à l’Opéra la plus brillante fortune  ! Voici
comment, sans être indiscret, j’appris que j’avais deviné. «  Je
vais, me dit-on, dîner chez ma mère, avec qui M. Faussin s’est
brouillé comme un sot. Il n’a pas le droit de m’y accompagner. —
C’est donc à madame Faussin que j’ai l’honneur de parler ? — Je
la suis par malheur ; mais, pour ceux qui savent combien la per‐
sonne et le nom de mon époux me sont odieux, je ne suis que
Juliette. »

« Une aversion assez vive pour qu’on ne fût pas maîtresse de
le cacher, même aux gens qu’on voyait pour la première fois, me
parut de bien bon augure… Rien n’est aussi parlant au monde
qu’une bourgeoise de Paris.

«  Mon père, huissier priseur, continua Juliette, m’a mariée
par force et malgré ma mère, il y a trois ans, à son vieux coquin
d’associé, parce que cette union était entre eux un mezzo ter‐
mine, pour éviter des chicanes scandaleuses, à propos de
quelques intérêts confondus et fort embrouillés. Par bonheur, j’ai
pu m’emparer du pouvoir. Très-humble valet de sa femme, M.
Faussin n’a d’un époux que le soin de gagner de l’argent et de
fournir à la dépense… Mon père, afin de me consoler un peu de
son injustice, m’a laissé en mourant quelques revenus secrets
ignorés de mon butor : avec ce petit bien-être, et m’étant rendue
libre, je viens à bout de supporter mon état, qui serait bien cruel
si je n’avais pas d’un jour à l’autre à espérer qu’un vieillard caco‐
chyme, apoplectique, qui ne dépenserait pas un écu pour se ra‐
cheter la vie, crèvera subitement et me laissera ses riches dé‐
pouilles. » Cette dame pouvait avoir le cœur un peu dur, mais du



moins elle avait une précieuse franchise ; au surplus, elle aimait
beaucoup sa mère ; elle m’en a dit un bien infini.

« Juliette était une de ces brunes blanches à l’œil brûlant, aux
vives couleurs, à la pétulante vivacité : autant de sûrs pronostics
d’un impétueux penchant à la galanterie. Dans ce cas, pouvait-
elle être l’épouse de M. Faussin, avoir enduré déjà trois ans de
cette galère, être pourtant toujours jolie, fraîche et d’humeur
gaie, sans qu’elle eût pris soin de se faire quelques petites res‐
sources ! Il y avait donc à parier qu’elle ne manquerait pas d’in‐
dulgence si j’avais la témérité de lui proposer de convertir en par‐
tie fine le trop court tête-à-tête qu’un heureux hasard venait de
me procurer.

« Nous approchions de l’École militaire  ; la pluie, qui n’était
que d’orage, avait cessé ; le soleil recommençait à briller de tout
son éclat, « Il est de bien bonne heure pour dîner, dis-je avec un
feint embarras  ; le temps est devenu si beau, madame, que si
vous n’étiez pas extrêmement pressée, il y aurait du plaisir à faire
un tour de boulevard neuf. — Vous verrez, me répondit-elle en
souriant, que je vais me montrer sur le boulevard, au grand jour,
dans un vis-à-vis avec un jeune homme… (Ici la rougeur valut
pour moi le plus agréable compliment.) Il faudrait que je fusse
folle… — Où serait le mal ? — Le mal ! le mal ! je le sais bien, où…
(Elle voulait retirer de mes mains les siennes que j’avais prises.)
— Que ce M. Faussin est heureux ! — Lui ! pas trop, ou, si c’est ce
que vous imaginez peut-être, pas du tout, car, grâces au ciel, il en
est encore à oser me prendre le bout du doigt — Serait-il bien
possible ! — Je vous le jure : d’abord, il ne lui faut plus de cela…
Et puis… mais ne me regardez pas comme ça donc !… — Quoi  !
n’oser pas même vous regarder  !… — Il fait une chaleur dans



votre voiture… Je vais descendre les stores. — Encore mieux !… »
Son agitation était frappante  ; aux mouvements du fichu, je re‐
connaissais non-seulement que Juliette était sensible, mais
qu’elle devait avoir une gorge admirable… Cependant nous
n’étions plus qu’à cent pas de l’endroit fatal où devait finir mon
heureux tête-à-tête… « Mon Dieu, dit-elle, je n’oserai jamais en‐
trer chez ma mère dans l’état où vous m’avez mise. — Où je vous
ai mise ! est fort bon ! Que vous ai-je fait ? — Suffit !… Ma mère
entendra une voiture s’arrêter, elle regardera par la fenêtre et me
verra l’air d’une folle… Que n’imaginera-t-elle pas !… — Eh bien !
allons faire un tour… Au boulevard ! » criai-je en même temps.

« Il n’y avait pas un moment à perdre ; nous étions à un coin
de rue, le cocher tourne rapidement… « Voilà qui est d’une extra‐
vagance ! dit Juliette ; mais j’y suis comme forcée… » Je surpris
en même temps un air de soulagement intérieur, une ombre de
sourire… Quand nous entrâmes dans l’allée, Juliette était rayon‐
nante de satisfaction et de beauté. « Ah ! M. le chevalier, me dit-
elle avec un gros soupir, qu’allez-vous penser de moi  ? — Que
vous êtes un ange, que vous avez autant de complaisance que
d’agréments. Le trait de confiance et d’amitié que vous voulez
bien me donner en ce moment, ajoute encore à l’amour dont m’a‐
vait pénétré le premier de vos regards. — Vous croyez donc à ces
coups subits de sympathie ? — Pourrais-je n’y pas croire quand
vous m’en faites éprouver un si frappant  ! Ah  ! que ne pouvez-
vous y croire vous-même, adorable Juliette, et, vous livrant avec
quelque faveur à la douceur de l’expérience, que ne fournissez-
vous vous-même un exemple de plus !… — Mon Dieu, interrom‐
pit-elle, nous volons… Cette allure est trop remarquable… » J’or‐
donnai qu’on nous menât au petit pas. Cependant j’étais toujours
le maître des plus jolies mains du Châtelet : quelle différence de



ces menottes potelées, blanches comme le lys, aux horribles
serres de M. Faussin, que j’avais très-bien remarquées et dont les
doigts crochus avaient perdu tout à fait la faculté de se redresser !
Vous savez, chère comtesse, combien ce boulevard neuf est soli‐
taire. Je pus y baiser impunément des mains qui m’auraient
peut-être effrayé si je n’avais pas été comme sûr, d’après la confi‐
dence qu’on m’avait faite, que jamais aucun détail conjugal ne les
avait déshonorées. Des jambes brûlantes, qui n’étaient plus pour
le coup celles de la haridelle Flakbach, m’électrisaient… Une de
mes mains ébauchait une indiscrétion… On voulut s’y opposer…
Ce mouvement mit à deux doigts de ma bouche celle de la char‐
mante Juliette  : je ne pus m’empêcher d’y planter un baiser…
« Ah !… dit-on tout bas, voilà ce que je craignais !… » Le baiser
est parti… se fixe  ; les têtes n’y sont plus… Le larcin suspendu
s’achève… La main hardie qui s’était faufilée ne rencontre plus
d’obstacle… Le trésor dont M. Faussin est propriétaire ad ho‐
nores se trouve pillé. Je ne sais quel mal peut me vouloir de mon
audace la raison de Juliette, mais son tempérament me prodigue
les plus sensibles expressions de sa reconnaissance. »

II · 36

«  Que n’était-il nuit  !… Mais, non  : le destin, par moments, se
pique de faire tout pour le mieux ; il fallait qu’il fût jour pour que
ma conquête pût me rendre plus heureux encore.

« Dans l’état où la sympathie venait de nous jeter, on eût pu
nous conduire au bout du monde. Quand nous fûmes à la bar‐
rière d’Enfer, le pavé, cahotant Juliette, la fit sortir d’une douce



léthargie qui avait suivi la plus impétueuse crise… Elle jeta les
yeux sur sa montre… « Eh bien ! s’écria-t-elle, me voilà jolie fille
maintenant ! Il est deux heures et demie : ma mère aura dîné ! —
C’est un bien petit malheur. — Quelle excuse donner ? — Étiez-
vous attendue ? — Non, mais ne venant pas pour dîner avec elle,
me voilà forcée d’arriver plus tard… — Et cette convenance va
justement nous donner le temps de manger un morceau dans
l’une de ces guinguettes… — Il ne me manquerait plus que
cela  !… — Quel scrupule  ! — Une bourgeoise avec un fringant
chevalier  ! Voilà des rubans d’après lesquels mon procès serait
perdu tout de suite. — Il est facile de les faire disparaître… (Je
n’eus en effet qu’à croiser ma lévite dans l’autre sens.) — Passe
encore  ; mais je ne me résoudrai jamais à descendre à quelque
porte… Si du moins nous étions à pied… (Déjà le cordon était tiré
et nous arrêtions.) Il a réponse à tout ! »

« Nous mettons pied à terre. « Vous reviendrez… » disais-je à
mes gens  ; mais je sens qu’on me secoue le bras  : « Non, je me
passerai de vous. Si j’ai besoin de la voiture, j’enverrai. » On part,
et me voilà piéton, donnant le bras dans la contre-allée à l’ado‐
rable Juliette. Nous arrivons devant la plus apparente des au‐
berges. La maîtresse était sur la porte… « Dînons ici, petite sœur,
dis-je alors d’un air fort naturel. — Entrez, entrez, mes beaux en‐
fants, répart à l’instant la jubilante aubergiste… Vous allez me
porter bonheur… Je me tenais sur la porte pour voir quelles fi‐
gures passeraient les premières depuis que j’ai acheté mon billet,
et si je dois espérer de gagner demain à la loterie. Je tremblais de
voir passer quelque moine ou quelque procureur… — Ah  ! je le
crains aussi comme la peste  ! répliqua gaîment Juliette, en sui‐
vant la superstitieuse hôtesse où elle nous conduisait. — Ah  !



qu’on voit bien que vous êtes frère et sœur, dit celle-ci ; je l’aurais
deviné tout de suite !… » Cette femme était connaisseuse !

« Elle demanda une demi-heure pour pouvoir nous donner à
dîner convenablement, et nous laissa seuls, dans une assez jolie
pièce où, par bonheur, se trouvait un lit de repos du moins bien
commode, s’il n’était pas fort élégant. Me jeter au cou de Juliette,
l’attaquer partout à la fois, murer de ma bouche l’issue des sots
scrupules, l’entraîner, la renverser, l’avoir sans lui laisser l’in‐
stant de se reconnaître, tout cela fut l’ouvrage de deux minutes.
Quelle fortune ! Cette femme était un chef-d’œuvre de contours,
d’embonpoint, de fraîcheur et de fermeté… Sur-le-champ je m’a‐
perçus que nous étions l’un pour l’autre un objet d’étonnement.
Vainqueur des préjugés, je n’avais pas fait le plus difficile. Un
bien précieux obstacle me disputait encore pour quelques mo‐
ments le véritable fruit de mon premier triomphe. Je gâtai
d’abord un peu mes affaires auprès de la presque neuve Juliette,
qui sentait bien qu’elle se souviendrait longtemps de cette rude
aventure, mais elle avait l’esprit si bien fait, qu’un second hom‐
mage raccommoda tout… Quand il fallut n’être plus que frère et
sœur aux yeux des gens qui venaient mettre le couvert, nous
étions les meilleurs amis du monde. »

Écoutez-moi, cher lecteur : j’espère qu’à des traits aussi natu‐
rels vous reconnaissez que ceci n’est point un roman ? Ceux qui
en écrivent, et qui savent bien quelle espèce de gens perdent leur
temps à les lire, auraient pu filer un volume avec la matière que
renferment les deux derniers chapitres. Pour rapprocher, selon
les règles de l’art, un agréable tel que Monrose d’une procureuse
de la rue du Pet-au-Diable ; pour lever tous les scrupules, décrire
l’attaque, la résistance, les mines, les contre-mines, l’assaut, la



capitulation sur la brèche, un romancier aurait pu en conscience
barbouiller une demi-rame de papier, mais l’historienne, fidèle à
la vérité, ne peut se dispenser de conter une aventure tout bonne‐
ment comme elle est arrivée. Ce n’est pas ma faute si mon sorcier
de neveu a la main assez heureuse pour trouver coup sur coup de
ces femmes qui ont si tôt fait de jeter leur bonnet par-dessus les
moulins. Au reste, le monde, un peu partout, et principalement
en France, produit une infinité de ces femmes-là. Mais on est sot‐
tement convenu de ne pas leur accorder autant d’estime qu’à
celles qui savent longtemps bégueuliser  : or, d’après ce principe
que quand on peint il faut choisir la belle nature, et sous prétexte
que la belle nature de l’amour est la pudeur, on ne permet guère,
dans un roman, qu’une femme se donne avant que l’auteur ait
écrit quatre ou cinq cents pages. Oh  ! que deviendrait, sur ce
pied, l’histoire de mon héros ! Il m’aurait déjà fourni deux in-fo‐
lios de la grosseur de ceux de l’Encyclopédie ! Qu’en pensez-vous,
cher lecteur ? Si toutes les dames que nous avons déjà passées en
revue ne sont pas la belle nature, il me semble pourtant que du
moins elles sont la bonne : ne l’aimez-vous pas mieux ? J’avoue
que Juliette vient de mener l’amour grand train  ; mais voici ses
raisons : pendant trois ans, me dit Monrose, elle n’avait eu, mal‐
gré ce que j’ai rapporté de son tempérament naturel, qu’un tout
petit amant, qu’encore avait-elle perdu depuis environ six se‐
maines. Elle avait donc une replétion dont elle se trouvait réelle‐
ment incommodée, et sur laquelle même elle se proposait, préci‐
sément le jour dont nous parlons, de consulter sa mère, femme
qui ne fût jamais devenue malade faute d’aimer. Le remède
s’offre par miracle à madame Faussin, elle en fait usage  ; aussi
s’épargne-t-elle une passion, la fièvre chaude de l’âme, et tous les
autres accidents. Son aventure doit donc être regardée comme



une médecine de précaution qui épargne une grande maladie. Or,
qui ne sait qu’une rétention d’amour est mortelle !

II · 37

«  En dînant, continua Monrose, Juliette m’apprit enfin ce que
c’est que M. de la Bousinière et Armande, qui n’est point sa fille.
Celle-ci dut le jour à la maîtresse d’un riche Anglais qui, rompant
son ancienne liaison, maria cette femme avec M. de la Bousi‐
nière, afin qu’Armande, adoptée, ne fût pas sans état civil. La
Bousinière, noble fort équivoque, servait du moins alors dans la
gendarmerie  ; il fut toute sa vie grand hypocrite  ; il avait su, à
l’occasion de son mariage, en imposer ; on le crut galant homme :
c’était un malheureux. Bientôt sa femme, séparée de lui, mit Ar‐
mande dans un couvent où se développa ce qu’elle a de figure,
avec beaucoup d’esprit et de talent, et même avec des qualités
passables, mais qui toutes ont été bientôt corrompues, dès que,
n’ayant plus de mère, elle est entrée en société avec son exécrable
père adoptif. On prétend qu’il commença par la séduire, en dépit
de la disproportion des âges et des figures. Mais que ne peut pas,
sur l’inexpérience et le préjugé, l’artifice du crime revêtu de l’au‐
torité paternelle  ! Bientôt la malheureuse Armande se vit asso‐
ciée à l’industrie odieuse d’un homme qui a partagé sa vie entre
les aventures scandaleuses, le jeu, le libertinage, la chicane, les
mauvaises affaires et les escroqueries. Armande a quelques reve‐
nus inaliénables dont elle aide son infâme père à vivre. Il a
d’ailleurs un emploi d’espion de police qui fournit à ses dé‐
bauches, et le vil coquin ne dédaigne pas de recevoir, à titre de
pauvre honteux, les aumônes de quelques communautés reli‐



gieuses. Au surplus, Juliette prétendait que si Armande était for‐
cée, peut-être sous peine de la vie, à se prêter aux horribles pro‐
jets de son père, qui avait toujours à ses ordres une clique de ma‐
rauds comme lui, du moins elle n’épargnait rien pour traverser
secrètement leurs manœuvres  ; c’était même elle qui, par des
contre-ruses fort adroites, avait fait manquer deux mariages
avant celui dont je me trouvais menacé. Sur ce pied, il y avait en‐
core pour moi quelque espérance de terminer à ma satisfaction,
et sans éclat, l’odieuse affaire de mes relations avec cette famille.
Juliette connaissait la Prudent, Saint-Lubin, Carvel, Béatin, tous
ces garnements ayant été tour à tour défendus par M. Faussin,
empressé à garantir ses pratiques de la prison et même de la
corde au besoin, pourvu qu’il fût bien payé. N’était-ce pas, à tous
égards, chère comtesse, une bien heureuse aventure pour moi
que ma rencontre avec Juliette, et surtout le coup de sympathie
qui m’avait mis si bien avec elle ! « Je puis, me dit-elle, faire ve‐
nir Armande chez moi, chez vous, ou quelque part  ; je suis sûre
qu’elle avouera tout ; que même elle se concertera volontiers avec
nous pour détruire le criminel ouvrage de son père et des gredins
qui l’y ont secondée. Je sais, ajouta-t-elle, qu’il y a cinquante
louis de promis à Saint-Lubin, étant celui qui vous a procuré.
C’est ainsi que ces messieurs, se liant d’intérêt, s’assurent du se‐
cret et d’une mutuelle activité pour le succès de leur
brigandage. »

«  Quand je n’aurais pas infiniment aimé Juliette pour elle-
même, ses favorables dispositions n’avaient-elles pas bien de
quoi m’enflammer  ! La reconnaissance et l’amour me jetèrent
dans ses bras. Quoique censés frère et sœur, nous n’avions pas
laissé de faire un dîner d’amants  : j’avais fait vider à ma sœur,
sans qu’elle s’en aperçût, sa bonne part de deux bouteilles de



champagne. En pointe, elle était encore cent fois plus aimable. Ce
fut elle, pour le coup, qui jeta la première un coup-d’œil expressif
vers l’autel où s’étaient consommés, avant dîner, nos ardents sa‐
crifices : nous courûmes les y répéter. Clos, oubliant la nature en‐
tière, nous épuisâmes, pendant deux heures, avec un transport
égal et soutenu, toutes les voluptés et toutes les folies du plaisir.
Ce jour mémorable valut un cours entier pour Juliette, avec qui
son externe impérit s’était contenté de cocufier de loin en loin
maître Faussin, de la manière la plus uniforme.

«  Vers la nuit, je conduisis ma conquête, à pied, chez cette
mère qu’il fallait bien enfin avoir vue, ne fût-ce qu’un quart
d’heure ; j’eus la complaisance d’attendre dans un fiacre la fin de
cette courte visite, après laquelle Juliette, venant me retrouver,
s’en retourna gaiement avec moi dans sa rue du Pet-au-Diable.
Nous ne nous quittâmes pas sans nous être juré tout ce que com‐
portait notre position, et surtout de nous revoir le plus tôt
possible. »

II · 38

«  Heureusement une course au Havre, avec l’objet d’y voir la
mer, éloignait pour quelques jours Mimi, qu’un adjoint de fer‐
mier-général avait engagée à faire cette partie… Me croirez-vous,
chère comtesse, quand je vous dirai que c’était sans son mari  ?
Oui, si vous vous rappelez que dès longtemps M. de Moisimont
roulait dans son âme un impur désir en faveur des virulents at‐
traits de madame la baronne de Flakbach  ; mais le plénipoten‐
tiaire accompagnant, les bienséances étaient sauvées, et sans



doute il n’y avait pas le petit mot à dire à ce très-décent pèleri‐
nage. Il était bien sous-entendu pour moi que cet adjoint de fer‐
mier-général allait être immanquablement le mien  ; mais vous
savez, chère comtesse, que, selon le système de Mimi, pareille ad‐
jonction devait être absolument sans conséquence. Elle me lais‐
sait mon capital en partant, et ne destinait, comme de raison, au
sous-fermier, que des épargnes pour subvenir aux frais de
voyage.

« Le congé dont j’allais jouir me donna de la marge pour aller
voir à une campagne nouvellement louée, et peu distante, mes‐
dames de Belmont et de Floricourt, qui m’y avaient invité. Leur
projet était de vivre hors de Paris jusqu’à l’hiver. Cet arrange‐
ment ne convenait pas moins au monseigneur de l’une qu’au
banquier de l’autre. Il y avait encore un motif. Madame de Bel‐
mont était avertie du retour de son vilain mari, mandé par le mi‐
nistre pour rendre compte d’une conduite suspecte, et se laver de
différentes accusations. Quoique les deux époux n’aient absolu‐
ment plus rien à démêler ensemble, il était à propos cependant
qu’une communication fût moins facile, et que les occasions de se
rencontrer fussent peu fréquentes. En un mot, il s’agissait qu’il
ne pût résulter pour l’aimable Belmont aucune espèce de dis‐
grâce de ce rapprochement du plus turbulent comme du plus dé‐
testable des mortels.

«  J’avoue, ma chère comtesse, que d’abord je ne passai pas
agréablement mon temps, quoique dans une habitation déli‐
cieuse, et revoyant deux êtres infiniment chers à mon cœur. Je ne
supportais pas d’être devenu une espèce d’étranger dans une so‐
ciété où ci-devant j’avais joui d’une familiarité si fortunée. Ces
dames… je ne sais qui diable les avait si bien instruites, mais elles



savaient à peu près tout ce qui s’était passé entre moi, Mimi, Do‐
don, Nicette et toute la séquelle de l’hôtel garni. Moins persifflé,
j’aurais sans doute été plus galant  : j’étais même sorti de Paris
avec le riant projet de faire cocu, s’il était possible, l’un de mes ri‐
vaux, ou peut-être tous les deux ; mais on me battait à plate cou‐
ture : pas le plus petit joint où ficher avec succès le coin suscep‐
tible de soulever les obstacles !

« Ces dames m’apprirent qu’elles avaient réformé sans appel
toutes les connaissances que pouvait leur avoir procurées d’As‐
pergue, et que lui-même était consigné sévèrement à la porte.
Elles m’apprirent encore que Saint-Lubin, suivi désormais sans
cesse de l’œil de la police, était sur le point d’être coffré  : cette
nouvelle du moins n’eut pour moi rien que d’agréable ; mais il re‐
jallissait sur moi-même, de tous ces éclaircissements, des re‐
proches indirects d’être, à raison de mes précédents alentours,
un peu suspect de mauvaise compagnie. Je voyais parfaitement
qu’il y avait du dessein dans la conduite mortifiante des deux
amies à mon égard. Vers le soir, je voulais m’en aller.

«  Elles me retinrent pourtant  : ma pénitence était apparem‐
ment achevée ; on eut pour moi des manières plus douces et, par
degrés, presque le même ton que du temps de ma faveur. Il fut
décidé que je passerais la nuit  : le souper fut gai  ; les têtes
s’échauffèrent. J’avais un peu de rancune ; je résolus de me ven‐
ger  ; mais je le fis avec douceur. Étant la plus coupable envers
moi, l’altière Floricourt fut attaquée la première, et violée assez
facilement… La politique de celle-ci ne lui permit pas de souffrir
que son amie eût sur elle l’avantage de la fidélité. Je fus conduit,
jeté dans les bras de la douce Belmont, qui, peu capable de se rai‐
dir contre le plaisir et l’amitié, voulut bien me favoriser avec sa



grâce accoutumée… Mais ce n’était plus le bon temps. La rouerie
et le libertinage n’ont point de magie. Après ce regain d’amour,
nous nous trouvâmes si calmes, qu’il ne fut pas seulement ques‐
tion de passer la nuit sous les mêmes toiles. Mon amour-propre
fut un peu piqué de ne voir à aucune de ces dames une idée que
la crainte d’un refus m’empêcha moi-même de mettre au jour…

« Une jolie petite brune de quinze ans, engagée par nécessité
pendant que la première femme de chambre était malade, cette
enfant, dis-je, pâtit de mon désœuvrement  ; son petit air lutin
m’avait picoté tandis qu’elle faisait son service du soir… Je la
guettais  : elle fut happée dans un corridor, et n’ayant pu se dé‐
faire de moi, qui m’étais effrontément établi dans sa mansarde, il
lui fallut endurer un dégât affreux que je fis dans son joli par‐
terre, où, me dit-elle, j’étais bien cruel d’abattre avec une aussi
terrible faux la délicate et rare fleur d’un pucelage. Heureuse‐
ment, cet attentat, dont les maîtresses étaient bien éloignées sans
doute de me croire capable, ne vint point à leur connaissance. Il
est bien vrai que Chonchon (c’était le nom de ma victime) mar‐
chait le lendemain tout de travers  : on tremblait qu’elle n’allât
être malade à son tour. Mais elle assura que ce ne serait rien, et
que la douleur momentanée d’un faux pas (elle en avait bien fait
trois) ne l’empêcherait point de faire son service.

«  Dès qu’on eut dîné, je partis. Je trouvai au logis un billet
anonyme, mais passablement écrit, par lequel on me priait d’at‐
tendre chez moi le lendemain matin deux dames qui viendraient
me demander du café à la crème. Il ne me vint pas en idée qui ce
pouvait être ; seulement ! chère comtesse, le respect que j’ai pour
votre hôtel me fit regretter bien vivement qu’on ne m’eût pas



donné partout ailleurs un rendez-vous qui sentait la galanterie et
l’aventure à pleine gorge. »

II · 39

«  Le lendemain  ! de trop bonne heure pour que j’eusse encore
pensé à faire quelque toilette, Lebrun introduisit chez moi deux
dames méconnaissables sous de longs voiles d’une gaze noire et
serrée. Mais si je fus étonné de voir madame Faussin, je le fus
bien davantage de reconnaître celle qui l’accompagnait pour ma‐
demoiselle de la Bousinière.

«  Celle-ci  ! par sa promptitude à se prosterner devant moi,
fondant en larmes dont elle arrosait humblement mes
pantoufles ! ne me laissa pas le temps d’éprouver à son occasion
le moindre sentiment dur et pénible. Ce fut l’attendrissement
qui, le premier, s’empara de mon cœur. Lebrun lui-même ne put
s’empêcher de s’écrier  : «  Les scélérats  ! où ont-ils égaré cette
pauvre créature ! » S’il n’eût craint de compromettre son carac‐
tère stoïque, il eût sans doute, ainsi que moi, mouillé ses pau‐
pières, mais il escamota ses larmes en se retirant pour l’honneur
de sa fermeté.

« J’accourcis de mon mieux une scène déchirante  : persuadé
qu’Armande n’avait pu se résoudre à venir chez moi qu’avec des
intentions louables ; convaincu que, sans cela, Juliette ne l’y eût
point amenée, je dis à la malheureuse fille tout ce que je pus ima‐
giner de consolant. Les pleurs s’essuyèrent. J’avais ordonné pour
déjeuner quelque chose de plus galant qu’un simple café… Ma‐
dame Faussin, qui s’était chargée des explications, me dit que dès



le lendemain de notre connaissance sympathique, elle s’était ren‐
due chez Armande, et l’avait priée de lui éclaircir toute l’affaire
qui me concernait  ; qu’Armande, d’avance au désespoir de la
tournure que paraissait prendre cette abominable intrigue, avait
juré n’y avoir d’autre part qu’une obéissance forcée par la crainte
des plus cruels traitements, mais que, lasse enfin des retours trop
fréquents de sa complaisance pour un père atroce, elle avait aus‐
sitôt résolu de se soustraire à sa tyrannie, de le fuir, et que, dans
le cas où il voudrait s’opposer à cette retraite, elle était décidée à
déposer dans le sein du ministre de la police le secret d’une infi‐
nité de crimes dont le moindre pouvait attirer d’ignominieux
châtiments sur l’exécrable vieillard  ; le projet d’Armande s’était
exécuté la veille en présence de madame Faussin et d’un honnête
curé, son parent, témoins qui en avaient imposé si bien au scélé‐
rat la Bousinière, qu’il n’avait osé faire aucun effort pour retenir
sa fille. Elle avait passé la nuit dans la maison de M. Faussin. Ce‐
lui-ci, mis au fait de toutes les circonstances secrètes par Ar‐
mande, et ne pouvant plus faire semblant de douter que le billet
ne fût un faux fabriqué par la main exercée du perfide Saint-Lu‐
bin  ; M. Faussin, dis-je, avait assuré que, dès qu’on lui aurait
payé ses frais, il mettrait, par la destruction du billet et de toute
l’ébauche de la procédure, les intéressés respectifs hors de cour.
Il ne s’agissait que de quatre louis : à la vérité, M. Faussin n’avait
pas encore fait dans toute cette affaire de la besogne pour un
écu ; n’importe, je promis à sa femme de passer chez lui le même
jour pour le payer et faire détruire sous mes yeux jusqu’au
moindre vestige de cette contestation  : tout y était imposture,
jusqu’à la grossesse d’Armande. Celle-ci, bien éloignée d’être
dans cette fâcheuse situation, usait secrètement depuis six mois
d’un breuvage, en guise de thé, dont l’effet infaillible était d’em‐



pêcher qu’elle ne pût devenir mère, ressource funeste qui mena‐
çait de ruiner enfin la plus robuste santé. J’appris encore que
Saint-Lubin, lorsqu’il m’avait introduit chez la Bousinière, n’avait
pensé d’abord qu’à me faire tirer une plume de l’aile, — c’était
son refrain, — mais qu’à l’occasion de la bastonnade reçue au
boulevard, furieux, il avait conçu des projets plus vastes  : de là
cette grossesse supposée, cette promesse de mariage, ce dédit fa‐
briqué, etc. M. Faussin, qui n’y regarde pas de si près quand il
s’agit de quelque aventure où il y a de l’argent à gagner, se propo‐
sait de soumettre celle-ci à toute l’étiquette de la forme. Il avait
bien recommandé au vil la Bousinière de se tenir coi jusqu’à
l’échéance ; mais l’esprit brouillon du chaud vieillard et son per‐
pétuel besoin d’argent lui avaient fait, par bonheur, prématurer
les démarches : de là le message de la Prudent, sa propre visite,
d’où la mienne chez M. Faussin, d’où l’heureuse connaissance de
Juliette, d’où sa non moins heureuse médiation et enfin le cou‐
rage d’Armande à se sacrifier en vue de tout réparer. Je devais
bien à cette infortunée d’avoir soin d’elle jusqu’à ce qu’on eût
imaginé des moyens de la dédommager et de la mettre à couvert
des iniquités auxquelles on devait nécessairement s’attendre de
la part du beau-père frustré et furieux. Je priai Juliette de pour‐
voir provisoirement à tout : elle m’en donna sa parole.

« Ces dames avaient encore de bonnes nouvelles à me donner
du Marais. Cette même nuit. Béatin était mort de sa blessure,
blasphémant contre le ciel et compromettant effroyablement, à
travers mille imprécations, Carvel, complice de quelques an‐
ciennes débauches et d’un récent assassinat, Carvel, en un mot,
l’assassin même du malheureux docteur. Carvel, mandé vers le
soir, et qui ne s’attendait guère à cette horrible scène, était venu,
non sans beaucoup de difficulté, car, sans parler de ses meurtris‐



sures, que le vice d’un sang scorbutique faisait dégénérer presque
toutes en ulcères, il souffrait depuis plusieurs jours de douleurs
aiguës à la tête, où le chirurgien soupçonnait un dépôt mortel si
l’on ne recourait peut-être à la terrible extrémité du trépan. Car‐
vel, enflammé de rage par les propos de son complice expirant,
troublé peut-être de remords et frappé de la punition que Béatin
recevait enfin de ses propres crimes, avait eu sur-le-champ d’af‐
freuses convulsions suivies d’une faiblesse  : on l’avait rapporté
chez lui dans un état qui ne permettait pas d’espérer qu’on pût lui
conserver la vie. »

II · 40

« Nous en étions à faire des réflexions presque morales sur toutes
ces aventures, quand je vis entrer brusquement le grand-cha‐
noine, le comte de l’hôtel garni. Ce maître fou trouvant fort à pro‐
pos de jolies femmes et un déjeuner, se félicita beaucoup de son
bonheur. «  Chevalier, dit-il en riant, je venais pourtant vous
confier quelque chose de bien malheureux qui m’arrive, et dont je
comptais m’attrister avec vous, mais il n’y a pas moyen, quand je
rencontre ici toutes les consolations qui peuvent quelque chose
sur mon âme. Pour peu qu’au lieu de ce lavage et de ces fruits,
vous me procuriez une bonne bouteille de vin de Bordeaux avec
quelques tranches de jambon, je serai guéri, comme par enchan‐
tement, de toutes mes blessures. » Le bordeaux, le jambon furent
bientôt à ses ordres. Quand il eut également bien cajolé ces
dames et lesté son estomac, il trouva bon enfin de me parler de ce
qui véritablement était l’objet de sa visite. «  Sachez, dit-il, que
milord Talmond, le plus déterminé pédéraste de l’Europe, vient



de m’enlever mon… ou ma Nicette, comme vous l’entendrez… À
cinq heures du matin on est parti pour Londres, d’où l’on doit in‐
cessamment prendre la route des Grandes-Indes, Talmond ve‐
nant d’y obtenir un emploi supérieur. » Surcroît de bonheur pour
moi ! Depuis l’aventure de Versailles, Nicette, dans Paris, m’était
à charge. C’était encore beaucoup trop de Mimi, pour que je ris‐
quasse que les détails d’un honteux quart d’heure fussent divul‐
gués ; mais du moins la principale moitié de mes dangers cessait
au départ de Nicette.

« Tout en mangeant, le comte, après sa confidence, dont je le
remerciai fort, dévorait des yeux tour à tour Armande et Juliette,
celle-ci surtout. Il semblait dire  : « Puisque je suis vacant, l’une
de ces dames serait bien aimable si elle daignait se charger de
moi. » Comme je le comprenais à merveille, l’idée me vint qu’Ar‐
mande, aussi dans une situation critique, ne pouvait guère mieux
faire que d’appartenir à un galant homme qui l’entretînt. J’arbo‐
rai donc sur-le-champ le caducée, et… «  Comte, lui dis-je, vous
allez voir que votre visite n’aura pas été de pur hasard. N’est-ce
pas, Juliette, que nous sommes, vous et moi, payés pour croire à
la prédestination  ? La Providence est une bonne mère qui,
veillant avec soin sur les honnêtes créatures affligées, les rap‐
proche souvent exprès, pour qu’elles n’aient plus qu’à s’accrocher
et se consoler… Comte (lui montrant alors Armande), voilà ma‐
demoiselle qui vient d’essuyer de violents chagrins qu’elle n’a
point mérités. (Il fallait bien mentir un peu, pour dorer la pilule.)
Je vous connais assez tous deux pour être certain que vous feriez
ensemble un excellent ménage. »

« À peine avais-je achevé, que le satyre décoré, dont les yeux
lançaient déjà des éclairs, se lève et vient jeter amoureusement



ses bras autour de la stupéfaite Armande, lui disant : « J’espère,
bel ange, que vous ne dédirez pas mon ami  ?… — Mais, mon‐
sieur… je n’ai pas l’honneur de vous connaître… — Tant mieux :
nous y gagnerons le plaisir de nous étudier. » Je dis ce qu’il fallait
pour encourager Armande. Juliette, pour qui ma négociation
était un hommage, se mit de la partie, et prenant la main de sa
protégée, elle l’unit avec celle du comte, qui, pour qu’il n’y eût
plus à reculer, prit un bon baiser sur les lèvres d’Armande et lui
mit au doigt un riche anneau. « Nous voilà mariés, dit-il ; l’amour
et le temps feront le reste : n’en parlons plus. »

« Il était aisé de voir que cette brusque alliance enchantait se‐
crètement une pauvre fille qui, deux heures plus tôt, se voyait à la
merci du sort, et réduite à dépendre d’un homme qu’elle avait of‐
fensé ; la nécessité ne devait pas être, pour elle, un motif moins
pressant que, pour le comte, la nouveauté et l’impossibilité de
vivre sans être occupé d’une femme. Je fus au surplus fort
content de la manière dont Armande se conduisit. Elle n’était
réellement pas sans un fonds de délicatesse et même de dignité
naturelle : avec de l’esprit et de l’éducation on est toujours conve‐
nablement en scène.

«  Il y avait là mon forté-piano. Madame Faussin dit qu’Ar‐
mande y était fort habile. Nous la priâmes de toucher ; elle le fit
avec autant de grâce que de talent. Le comte, fou de musique, re‐
doublait d’amour à chaque mesure d’une difficile sonate de Bach,
son auteur favori, qu’Armande se trouva savoir par cœur. Elle
chantait aussi  : deux airs d’un bon choix, accompagnés avec es‐
prit, achevèrent de tourner la tête du grand-chanoine. Il se pros‐
terna, dit à sa nouvelle amante les choses les plus folles, lui jura
d’être son esclave pour la vie et l’artisan de sa fortune, si elle vou‐



lait bien lui donner la préférence pour cet objet. Ils sont mainte‐
nant ensemble, ma chère comtesse. Armande, délivrée de sa ga‐
lère, rendue à son vrai naturel, décèle à chaque instant de nou‐
velles qualités qui la font paraître plus aimable : elle s’occupe du
parfait rétablissement de sa santé ; avec le calme intérieur et de
douces affections, dont elle fut privée longtemps, elle recouvre
aussi des charmes.

« Le même jour où j’avais vu ces dames chez moi, M. Faussin
fut payé  ; toute la paperasse fut anéantie. Carvel ne survécut à
Béatin que trois jours, répétant, à l’occasion de Saint-Lubin, la
même scène d’accusation et d’injures que le docteur avait
donnée.

« Depuis lors je vis tranquille, partageant assez également mes
galants devoirs entre Mimi, Juliette et mademoiselle de la Bousi‐
nière, l’une des folies du comte étant d’aimer les parties carrées,
ou plus nombreuses, et d’y juger volontiers, comme spectateur,
du degré de plaisir que ses maîtresses sont susceptibles de
prendre.

« Nous avons un projet qui tend à me soulager, c’est d’arran‐
ger enfin un peu solidement ce pauvre plénipotentiaire avec ma‐
dame Faussin, qui ne sera pas ruineuse, et qui se décidera d’au‐
tant plus aisément, que la brillante plaque de la petite Excellence
a, comme un verre ardent, causé chez la procureuse un grand in‐
cendie, non d’amour, mais de vanité.

«  Vous pensez bien, chère comtesse, qu’à la suite de tant
d’orages, et le cœur vide au travers de cette phalange de femmes
qui se sont succédé, je suis bien éloigné d’être heureux ; mais je
suis du moins en passe de le devenir, n’ayant plus sur les bras de



vils ennemis, ni de mauvaises aventures. Une seule de mes an‐
ciennes connaissances, Salizy, me menace peut-être encore de
quelques chagrins  ; mais j’espère que le sort, qui m’a soutenu
dans ceux-ci, m’accordera la même protection pour que je puisse
également me tirer d’affaire par la suite… Au surplus, je fais
serment de fuir à jamais tout aventurier, toute femme, trop fa‐
cile, et de renoncer à cette fatigante autant que dangereuse multi‐
plicité d’exploits galants dont j’avais ci-devant la sottise de m’e‐
norgueillir. En un mot, ma chère comtesse, je veux me rendre
tout à fait digne de votre honorable amitié, ne me conduire que
par vos conseils, et mériter peut-être de vous retrouver quelque‐
fois sensible à des désirs que vous ne cessez de m’inspirer, mais
dont je reconnais qu’avant d’avoir fait preuve d’une meilleure
conduite, je n’ai pas le droit de vous prier d’agréer l’hommage. »

N’est-ce pas, cher lecteur, que je fis bien d’avoir jusqu’au bout
de la dignité ? Je réprimai de mon mieux la très-piquante envie
que j’eus un moment de mettre Monrose dans tous ses torts, en
le récompensant d’avance d’une conversion qu’il n’eût pu dès lors
s’empêcher d’effectuer, à moins de renoncer pour jamais à mon
estime… Cependant il venait d’en trop dire en m’avouant qu’il
avait encore parfois l’avantage de servir mademoiselle de la Bou‐
sinière. Je n’avais que faire de risquer peut-être… Enfin, je fus
même fâchée d’avoir mis, comme on a vu, quelque chose au ha‐
sard à travers la confession du coupable.

Je vous quitte pour quelque temps, cher lecteur, ayant besoin
de respirer après vous avoir conté tout ce fatras sans reprendre
haleine.

FIN DE LA SECONDE PARTIE.



III · 01

Ordinairement je partais vers le milieu de mai pour ma délicieuse
terre, et j’y passais, à poste fixe, les six beaux mois de l’année, ne
rentrant à Paris que par caprice ou par nécessité ; pour lors je n’y
séjournais qu’un ou deux jours tout au plus. N’eussé-je pas eu
l’habitude de me partager ainsi, je n’aurais pas manqué cette fois
de m’éloigner de bonne heure, persuadée que Monrose demande‐
rait à me suivre, et que ce serait un moyen aussi infaillible que
naturel de le soustraire à mille tentations dangereuses. En effet,
voyant que je m’apprêtais à partir sans lui avoir même parlé de
mon projet d’absence, il s’alarma fort et me demanda s’il avait le
malheur d’être en disgrâce ? « Non, mais vous vous êtes si bien
émancipé, que ne me regardant plus comme votre tutrice, je ne
me serais pas cru permis de rien vous proposer qui pût vous
contrarier. — Me contrarier ! comment ? — Le tumulte de Paris
vous amuse trop… — Je le déteste. — Vous avez des liens… —
Daignez me les citer. — Ne vous devez-vous pas à madame de
Moisimont ? — J’aurais encore, j’en conviens, beaucoup de goût
pour cette aimable folle, si elle ne m’associait pas je ne sais com‐
bien d’intendants, de financiers et de commis. Au surplus elle va
partir. — Elle va partir ! — Elle vient de faire obtenir à son mari
non pas un bon de fermier général, mais une assez jolie place qui
vaudra trente ou trente-cinq mille livres de rente, à soixante
lieues de Paris, et qui exige résidence. — Elle s’est donné bien de
la peine… — Dites bien du plaisir pour arriver à son but ; cepen‐
dant ces époux ne peuvent se transplanter avant que le nouveau
directeur général se soit défait du cadeau bigarré dont enfin ma‐
dame la baronne de Flakbach a trouvé bon de le récompenser.
Oh ! certainement, je ne continuerai pas plus longtemps à courir



les chances de ma faveur auprès d’une Mimi si répandue… — Eh
bien ! vous resterez pour votre ami le grand-chanoine : vous lui
êtes nécessaire, pour ajouter au piquant de sa jouissance actuelle,
en la partageant. — Voilà de la méchanceté ; sachez, ma chère Fé‐
licia, qu’Armande elle-même a entrepris de le corriger des orgies,
et que, grâce au bon esprit de cette fille, le plus pétulant et le plus
indocile des hommes commence à lui obéir en toutes choses
presque aveuglément. — Du moins ne voudriez-vous pas, en vous
absentant, sacrifier la douceur de faire cocus à la fois un procu‐
reur au Châtelet et un ministre des cours étrangères ! — Vous me
persiffliez d’une manière cruelle, et moi j’ai la bonhomie de vous
répondre raisonnablement  ! Sachez encore, méchante comtesse,
que depuis que je connais à Juliette des rapports intimes avec le
petit plénipotentiaire, toujours fumant et crachant, cette jolie
procureuse ne m’inspire plus rien. — Ainsi, de ces trois
femmes ?… — Armande s’est déjà volontairement effacée de ma
liste : si je vois encore les deux autres sur l’ancien pied, c’est uni‐
quement par bon procédé, et parce que je ne conçois pas qu’on
puisse approcher d’une femme quelconque sans l’avoir. quand
cela peut lui faire plaisir. — Vous avez raison, pas même la ba‐
ronne de Flakbach ! On réussit bien dans ce monde avec ce beau
système ! »

Il avait apparemment ce jour-là de grandes dispositions à l’in‐
dulgence ; car, au lieu de me bouder, il saute à mon cou, me dé‐
vore et me supplie de l’emmener à ma campagne. À travers ses
doux propos, je suis étrangement brusquée ; mon déshabillé très-
négligé le dispense des égards qu’impose parfois la parure  ; on
me pille, on m’insulte  ; il me semble que je devrais me fâcher,
mais avant que j’aie décidé si j’en ai réellement sujet, l’outrage
est au comble. L’indignation et le plaisir ont également la vertu



de couper la parole aux gens… Lecteurs, jugez lequel des deux
put me rendre muette.

Un premier mouvement peut obtenir le pardon, mais sans le
bien extrême qu’on me faisait, j’aurais été furieuse de la récidive
réfléchie par laquelle on se vengeait, comme d’épigrammes, de ce
qui n’était de ma part que de la morale fort de saison.

Bref, la paix se conclut. Il fut décidé que j’emmènerais à ma
terre mon résipiscent neveu ; mais je fis mes conditions. En pre‐
mier lieu, je prétendais n’être plus traitée comme une poule sur
laquelle le coq se croit en droit de se jucher à tout propos. En‐
suite, j’exigeai que, loin de se permettre désormais de ces bou‐
tades. Monrose n’osât même solliciter, mon intention étant qu’il
dût absolument, soit à ma satisfaction, soit à mon caprice, les fa‐
veurs que je pourrais trouver bon d’accorder. L’ascendant de
notre sexe sur quelqu’un d’ardent est infaillible ; il n’y a que les
êtres froids que nous manquions, et qui, lorsqu’ils le veulent,
usurpent sur nous un empire despotique. Au reste, j’avais un
plan, et ma capitulation du moment en était la suite.

Jusqu’alors, j’avais fait mystère à mon neveu de deux fantai‐
sies qui me refroidissaient beaucoup pour lui, quant aux détails
de la galanterie ; tandis qu’en qualité de conseil, de juge, je lui ar‐
rachais l’aveu de ses faiblesses, ce n’était pas le cas de lui confes‐
ser les miennes. Mais je n’avais aucun intérêt à garder le secret
aux dépens de notre amitié, dès que j’allais nécessairement lui
faire connaître les objets de mon actuelle inclination ; ils me sui‐
vaient à ma terre ; je pouvais enfin lui dire tout.

Il apprit alors que depuis quelque temps je brûlais follement
pour deux protégés, frère et sœur, enfants de différents lits, d’un



des meilleurs amis de feu Sylvino ; je ne les avais jamais vus chez
moi, précisément à cause de M. Monrose. Ce couple, aussi char‐
mant de figure que doué de talents, m’avait été recommandé par
le père, habile peintre, fixé depuis longtemps dans une grande
ville de province. Le jeune Saint-Amand, de retour de Rome, pei‐
gnait comme un ange  ; Aglaé, quoique n’étant jamais sortie de
Lyon, m’égalait sur le clavecin et la harpe, et chantait presque
aussi bien que moi. Adorée de ces deux êtres non moins sensibles
qu’aimables, je les aimais, je les avais… car il faut t’avouer, cher
lecteur, que, depuis quelques années, mes recherches philoso‐
phiques sur les causes du bonheur et sur les différents moyens
d’en étendre les bornes, m’avaient conduite à reconnaître que
tout de bon notre sexe peut trouver dans son sein même des res‐
sources infinies ; en un mot, j’avais tout à fait abattu depuis long‐
temps, par goût, la barrière que cette folle de Thérèse m’avait fait
franchir autrefois par caprice.

III · 02

La baronne de Liesseval, qui m’avait un peu négligée depuis
qu’elle avait conquis son lieutenant-général, vint par hasard me
voir la veille du jour fixé pour mon départ, qu’elle ne croyait pas
si proche. Cette femme romanesque ne parlait de rien sans en‐
gouement. Elle fit un si pompeux éloge de mon habitation rurale,
que le commandeur, saisi d’admiration sur parole, me pria de
permettre qu’il vînt me faire sa cour à ma terre. Tout de suite
j’eus une heureuse idée. J’avais besoin d’occuper là-bas M. Mon‐
rose, au sujet duquel il fallait prévoir, ou que je l’aurais à tout
moment sur les bras, ou que peut-être, dans son désœuvrement,



il travaillerait à me débaucher mon Aglaé chérie. Celle-ci était la
pureté même. Sujette à l’exaltation et tant soit peu mystique, elle
s’était volontiers laissé persuader qu’un amour tel que le nôtre,
où j’avoue que je mettais infiniment moins qu’elle, devait exclure
jusqu’à l’ombre d’un sentiment favorable pour le sexe au menton
barbu. Sur ce pied, le plus bel homme, le plus aimable, paraissait
non-seulement déplaire, mais répugner au préjugé de ma scrupu‐
leuse vestale. Elle ne voyait au monde que moi, ne vivait que
pour moi, trouvait tout en moi : j’étais son centre, sa fin, sa divi‐
nité. Monrose n’était pas homme à respecter ce système fantas‐
tique. Il est vrai que, de mon côté, je n’étais pas femme à entrete‐
nir une erreur aussi pitoyable plus longtemps que pourrait me
durer mon féminin caprice  ; mais il était encore dans toute sa
violence. Or, je ne voulais pas que mon égrillard de neveu s’ingé‐
rât à le contrarier. Je crus donc d’une saine politique, non-seule‐
ment d’accueillir la proposition du commandeur, mais de le prier
de me donner, avec son amie, plusieurs semaines et même au
plus tôt  ; ils promirent et s’engagèrent à me joindre là-bas sous
peu de jours.

Nous partîmes dans la même voiture, Aglaé, Monrose, Saint-
Amand et moi. J’eus grand soin de loger mon Apelles au-dessus
de mon appartement, c’est-à-dire, si l’on se souvient de la distri‐
bution, à peu près comme si nous avions été de plain-pied,
puisque les communications intérieures étaient si faciles. Aglaé
couchait dans une pièce à côté de mon lit, sous ma sévère garde.
Le frère ignorait absolument les rapports secrets d’elle à moi,
c’est-à-dire que sa sœur fût avec lui dans une espèce de partage ;
à plus forte raison me gardais-je bien de rien laisser échapper qui
pût mettre Aglaé dans le cas de soupçonner que j’eusse quelque
goût pour son frère : l’ingénue se croyait aussi exclusivement ai‐



mée de moi que je l’étais d’elle  ! Saint-Amand, de son côté,
conservait avec elle certains dehors sérieux et froids que compor‐
tait une différence d’âges d’à peu près dix ans, le frère en ayant
bientôt vingt-six, la sœur venant d’en avoir seize. Celle-ci était
une grande et mince blonde, aux longs yeux bleus, jolie comme
l’Amour. Si ceux qui ont bâti et peuplé le ciel, avaient été assez
galants pour imaginer des anges féminins, ils auraient nécessai‐
rement pris pour modèle Aglaé : il ne lui manquait que des ailes.
On soupçonnait madame sa mère d’avoir apporté l’ébauche de ce
chef-d’œuvre en dot, au père Saint-Amand, à la suite d’une pas‐
sion avec… milord Bentley, ce même enthousiaste de peinture
qui fut le compagnon du dernier voyage de l’infortuné Sylvino.
Saint-Amand fils, réellement du crû, était un très-beau garçon, à
peu près de la coupe de Monrose, mais moins distingué, moins
aérien. Toutefois il avait su me charmer par un grand talent de
peintre, par beaucoup d’originalité, par un précieux fonds de
droiture, de tendresse, et par des moyens de prouver son amour
qui ne le cédaient guère à ceux de l’étonnant Monrose. L’artiste,
en un mot, était, dans son genre, aussi fait pour plaire que le mi‐
litaire dans le sien. C’est à regret, cher lecteur, que je suis entrée
dans tous ces détails, qui d’ailleurs ont l’air de me faire partager
la scène ; mais vous reconnaîtrez que je ne pouvais vous épargner
tout cela.

Notre quatuor vécut d’abord isolé pendant plusieurs jours,
moi jouissant du bonheur d’avoir à tout instant sous ma main
deux êtres que ci-devant je n’avais pu voir qu’à bâtons rompus, le
seigneur Monrose s’accommodant à la sourdine de deux char‐
mantes soubrettes, sur la conduite desquelles je fermais volon‐
tiers les yeux, puisque depuis plus de six mois que probablement
on était ensemble, mais moins décidément, sur le même pied,



tout s’était passé sans scandale, et que j’étais toujours convena‐
blement servie ; nous étions, dis-je, isolés de la sorte depuis plus
d’une semaine, lorsqu’un beau jour à différentes heures arri‐
vèrent deux voitures  : l’une nous amenait Liesseval avec son
goutteux commandeur  ; l’autre nous donnait la charmante sur‐
prise de voir d’Aiglemont avec sa jolie moitié. Je n’avais pas sou‐
haité de me lier avec cette dernière à Paris, de peur que ses alen‐
tours ne la prévinssent contre moi, qui, bien que comtesse et
riche, ne laissais pas d’avoir, comme tout le monde, mes détrac‐
teurs tout prêts à répéter dans l’occasion que j’avais été… ce dont
on a l’injustice de blâmer une femme, quoique pourtant on
trouve infiniment doux qu’elle le soit. Une connaissance sujette,
en ville, à mille inconvénients, n’en avait aucun à la campagne.
La marquise, contre laquelle, je ne sais pourquoi, je m’étais un
peu prévenue en dépit de l’éloge constant que m’en faisait son
époux, fit au premier instant ma conquête. Si je ne craignais pas
d’excéder les gens à force de tracer des portraits, j’en placerais ici
un bien intéressant, et dont j’aurais infiniment de plaisir à faire
plus qu’une esquisse. Mais je me contenterai de dire qu’à la plus
fraîche santé de brune claire, madame d’Aiglemont joignait la ré‐
gularité et la noblesse des traits, l’élégance de la taille et cet ai‐
mant physionomique auquel du moins il n’échappe pas un suf‐
frage, s’il ne fixe pas toujours les désirs. Il ne faut point deman‐
der si monsieur mon neveu trouva cette nouvelle beauté tout à
fait à son gré ! Je l’en vis frappé, mais s’enveloppant en aspirant
politique, parce qu’il y avait certains frais d’admiration de faits
en faveur de mon Aglaé, dont les appas tracassaient d’autant plus
vivement notre ardent enfant gâté, que, pour la première fois, il
lui arrivait qu’on n’eût encore fait aucune attention à son surpre‐
nant mérite.



III · 03

L’une des premières nouvelles que d’Aiglemont me donna de Pa‐
ris fut qu’incessamment je verrais arriver Garancey, — certain
marquis, mon libérateur la nuit de mon aventure de sultane avec
Belval et le fiacre. Garancey, nouvellement marié dans sa pro‐
vince avec une riche veuve qui n’en était jamais sortie, venait
faire connaître à sa femme notre illustre capitale. Il avait aussitôt
couru chez moi. Cette marque de souvenir et d’amitié m’était
bien sensible ; je me fis une fête de le revoir.

Pour que rien ne manquât à ma satisfaction, à peu près en
même temps des lettres d’Angleterre m’annoncèrent l’arrivée
très-prochaine de milord et milady Sidney, jadis Zéïla et ma
sœur, avec madame de Grünberg, jadis Zélime et notre mère. On
amenait encore une jeune personne parente de milord.

Au moment de voir se rassembler ainsi chez moi presque tout
ce que j’avais de cher au monde, j’étais orgueilleuse des richesses
de mon cœur, et je résolus sur-le-champ de célébrer dignement
une si belle époque de ma vie. Depuis quelque temps, sans m’être
privée de rien, j’avais fait des épargnes qui me mettaient à la tête
d’un comptant assez considérable. À quoi pouvais-je mieux em‐
ployer mon or qu’à faire de mon habitation le centre de tous les
amusements, de toutes les sensualités, comme elle le devenait in‐
sensiblement de la beauté, des grâces, des talents, de l’urbanité et
de tous les bons sentiments dont s’honore l’humaine nature !

J’engageai l’un des plus illustres cuisiniers qui fussent sortis
des laboratoires de Versailles. Afin d’avoir un bon concert, je for‐
tifiai de trois solides Allemands ma maison domestique, toute
musicienne, je fis réparer mon théâtre ; j’augmentai le répertoire



et le magasin ; j’acquis tout ce que je pus trouver sous ma main
de bon et de passable en fait de nouveautés littéraires. Au sur‐
plus, j’avais toujours eu grand soin d’augmenter ma bibliothèque,
bornée toutefois, mais distinguée par le choix et la variété des
livres qui en faisaient le fonds. Je fis, en un mot, tout ce qui dé‐
pendait de moi, laissant le reste au cornet du destin ; car il était
plus que probable que d’une machine organisée comme le serait
bientôt ma colonie, il résulterait d’étonnantes combinaisons ; que
l’amour et le caprice s’y arrogeraient infailliblement une surin‐
tendance absolument étrangère à la mienne, et de laquelle, loin
d’oser m’en mêler, je devais plutôt me garder d’être lésée.

Mais sur ce point je me rapportais du tout à la Providence,
dont les immuables décrets savent si bien déjouer notre petite
politique.

On dit qu’ordinairement les guerres commencent par l’enga‐
gement des enfants perdus de chaque armée. C’est apparemment
d’après cette loi militaire que la baronne de Liesseval, qui dès le
premier jour avait rattaqué et vaincu le sieur Monrose, fut
presque aussitôt attaquée et vaincue par le sieur d’Aiglemont. Ce‐
lui-ci parut d’abord vouloir tenir ferme  ; l’autre alors, en rusé
partisan, songeant tout de suite à profiter de la circonstance, se
rabattit sur le propre territoire du marquis volage, et traça des
lignes hardies autour de la charmante Flore : c’était le nom de so‐
ciété de madame d’Aiglemont. Monrose me l’a dit depuis  : il se
flattait dès lors qu’assiéger la marquise, la forcer à se rendre et
planter son drapeau sur la brèche, occuperait tout juste le temps
qu’il en coûterait pour se frayer un passage à travers les rochers
dont était fortifié le cœur de ma vestale, qu’il se proposait bien de
croquer à son tour. Tant de pressentiments pouvaient n’être pas



des chimères  ; mais bien des événements épisodiques devaient
bigarrer un simple projet de campagne, et s’opposer à la rapidité
du succès.

Àpeine madame de Liesseval eut-elle fourni la carrière d’une
passion de huit jours avec le beau d’Aiglemont, que cet infixable,
regardant autour de lui, et ne pouvant, pas plus que Monrose, en‐
tamer mon Aglaé, fit une fausse attaque du côté de mes jolies
soubrettes. Il trouva là monsieur mon neveu bien fortifié. Mais
celui-ci, pour plus d’une raison, avait intérêt à bien vivre avec le
marquis. Ainsi donc, au lieu de batailler contre lui pour défendre
ses possessions, il préféra de traiter à l’amiable. Sur ce pied, au
grand contentement de tous les intéressés, ces messieurs mirent
gracieusement en commun un trio de grâces subalternes, je veux
dire ma Cécile, ma Babet et la piquante Rose de mon amie
Liesseval.

Pendant que ces gens-là s’escrimaient à la sourdine avec toute
la fureur de la jeunesse et de la santé, des scènes moins pétu‐
lantes se passaient dans le secret de mon intérieur. Depuis assez
longtemps d’Aiglemont, dégoûté du pâté d’anguilles, négligeait
un peu sa charmante moitié  ; celle-ci ne s’en était point encore
vengée, mais ses sens en avaient souvent donné le séduisant
conseil à sa vacillante fidélité. Dans cet état de fluctuation, l’in‐
flammable marquise avait saisi sans beaucoup de peine les élé‐
ments du système lesbien, et s’était accommodée tout de suite du
mezzo termine de ma galante amitié.

Dès que nous fûmes un peu libres ensemble, je la poussai dans
la doctrine de cette douce hérésie que professe avec tant de har‐
diesse et de gloire l’adorable F....y. Bientôt même j’allai jusqu’à
partager avec la jeune marquise mon trésor, la précieuse Aglaé,



sous la seule condition de se liguer cordialement avec moi contre
les corsaires Monrose et d’Aiglemont, visiblement conjurés, avec
le projet de nous enlever notre toison d’or.

Chemin faisant, j’avais soin de Saint-Amand. Celui-ci, tout à
son art, et dès les premiers jours occupé de me peindre, jouissait
à toute heure, à chaque minute, à chaque instant. Il aimait  ! Le
jour, il peignait son amante ; la nuit, elle le serrait dans ses bras.
Il ne songeait guère s’il y avait un monde, des humains. Il ne
connaissait ici-bas que son modèle, avec la toile et les pinceaux
qui le reproduisaient. Saint-Amand était, sans contredit, de nous
tous, le plus pleinement heureux : il faut aussi convenir qu’à cette
époque il était, de nos cavaliers, le plus pur et le plus tendre.

III · 04

J’avais écrit de bonne heure au marquis de Garancey pour m’as‐
surer de sa visite, que d’Aiglemont m’avait annoncée. Garancey,
dans une réponse charmante, où je retrouvais tout entier cet
homme d’autrefois si aimable, si digne d’être aimé, m’avait réité‐
ré la promesse d’accourir vers moi dès que l’accomplissement de
certaines bienséances et quelque relâche de l’avide curiosité de
son épouse permettraient qu’il proposât une course hors de
Paris.

Enfin le couple arriva. Garancey n’avait rien perdu de ses
agréments  : au contraire, le point de la maturité lui avait tout
aussi bien réussi qu’à d’Aiglemont. Tous deux, au delà de vingt-
sept ans, étaient, chacun dans son genre, des modèles. D’Aigle‐
mont avait plus de dignité, plus de feu dans la physionomie ; Ga‐



rancey, plus de finesse et de douceur. Ni l’un ni l’autre n’étaient
de ces beaux qui sembleraient vouloir rivaliser de jolie mine avec
les femmes  ; mais tous deux étaient plus éloignés encore d’être
de ces robustes gladiateurs aux formes carrées, à cet air qu’on
nomme assez mal à propos mâle, c’est-à-dire dur, et qui effa‐
rouche la volupté  ; mille perfections, en un mot, étaient com‐
munes entre ces deux marquis, et pourtant rien au monde n’avait
moins de ressemblance réelle. La nature a tant de moules ! Ce se‐
rait bien dommage qu’il n’y en eût qu’un pour la grâce et la beau‐
té, tandis qu’il y en a tant pour la laideur et le ridicule !

La marquise de Garancey n’était plus jeune  : c’est du moins
l’injure, souvent gratuite, que fait la voix publique aux femmes
qui passent trente ans ; mais une solide beauté, relevée du main‐
tien le plus aisé, le plus noble, promettait à cette dame qu’elle ne
serait de longtemps sous la remise. Ses yeux de feu démentaient
chez elle un trop grand air de désintéressement  ; car en même
temps que madame de Garancey était le plus simple dans son
ajustement, dans ses manières et dans ses propos, son brûlant re‐
gard semblait vouloir envahir l’humanité tout entière. Il n’y a
point d’homme qui, regardé tête-à-tête par cette marquise, sans
savoir que c’était sa naturelle expression, n’eût imaginé qu’elle le
défiait, et qu’il était du devoir d’un brave de lui livrer l’amoureux
combat. Je ne m’étais pas attendue à trouver cette provinciale
pourvue d’autant de savoir-vivre et d’usage : à Paris on s’imagine
assez sottement qu’aucun être né ailleurs n’est exempt de la gau‐
cherie et de l’affectation originelles ! Cela peut être à peu près gé‐
néralement vrai quant à la petite bourgeoisie, et surtout quant
aux êtres qui affichent quelques prétentions ; mais il faut avouer
qu’en province les personnes d’un certain rang, qui ont de la for‐
tune, recevant dès l’enfance aussi bien qu’à Paris la bonne tradi‐



tion des manières et de la politesse, il est très ordinaire de voir
qu’à la fin de l’éducation, des personnes heureusement nées dé‐
butent dans le monde avec toute l’aisance et tout le bon ton de la
cour. Mesdames d’Aiglemont et de Garancey réfutaient victorieu‐
sement un injuste préjugé dont j’avoue que j’étais imbue.

La marquise et le marquis de Garancey apportaient encore des
richesses à la masse de nos talents réunis. L’époux faisait de
charmantes chansons  ; l’épouse jouait parfaitement la comédie,
et composait avec facilité mieux que des proverbes pour l’amuse‐
ment des sociétés dramatiques.

Ami lecteur, je vous gardais pour la bonne bouche une sur‐
prise agréable. Devinez qui pouvait être un très-aimable homme,
de notre ancienne connaissance, qu’avaient raccroché les Garan‐
cey pour l’amener chez moi ? Mais je vous ai fait connaître tant
de monde ! Vous ne devineriez jamais. Cet ami… c’était l’aimable
prélat, si célèbre dans Mes Fredaines, le bienfaiteur de Sylvina,
mon demi-dévirgineur, l’onde du cher d’Aiglemont, et présente‐
ment enfin l’ami clandestin d’une jolie madame de Belmont, de
chez laquelle vous savez qu’il a débusqué mon neveu. Cependant
rassurez-vous. Je ne vous égarerai point à travers toute cette
foule dont vous me voyez d’avance entourée, et que je croyais en‐
core s’augmenter  ; je ne vous laisserai pas non plus perdre un
seul moment de vue notre héros, le coupable mais excellent Mon‐
rose. C’est pour lui, bien plus que pour moi-même, qu’il plaisait
au sort de rassembler chez moi tant de gens. Il n’y a pas une seule
des personnes dont est composée ma colonie, qui n’ait ou qui ne
doive avoir quelque rapport plus ou moins intéressant avec lui.
C’est à lui que vous verrez aboutir bientôt tous les fils des an‐
ciennes et des nouvelles marionnettes : il en sera le maître Pierre,



involontairement. Jusqu’à présent il n’a fait danser encore que
les trois soubrettes et la facile Liesseval… À propos d’elle, appre‐
nez, par le suivant chapitre, à quel étonnant faux pas il vient en
ce moment d’aider cette accommodante baronne.
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Comme je vivais sans façons avec Liesseval, je lui avais fait aisé‐
ment comprendre que, tant à cause de sa patraque de comman‐
deur qu’à cause des personnes que je supposais devoir arriver in‐
cessamment de Londres, il convenait qu’elle voulût bien se loger
dans l’un des pavillons détachés. Ils n’étaient ni moins com‐
modes ni moins élégants que le principal  : il n’y manquait que
ces ingénieuses ressources qu’on sait, mais absolument inutiles
pour la baronne, quand elle était arrangée avec un vieillard qui
ne la quittait jamais aux heures particulières. L’ami Monrose
était de même exilé. Cependant, pour le consoler, je l’avais logé
tout à côté de la baronne, au-dessus de qui la délicieuse Rose oc‐
cupait de jolies mansardes, où mes demoiselles d’atours se réfu‐
giaient encore aussitôt qu’elles avaient le moindre loisir.

Il ne faut pas demander si ce pavillon était particulièrement
fréquenté par MM. Monrose, d’Aiglemont et Garancey lui-
même ; car celui-ci, tout aussi trousseur qu’un autre, quand l’oc‐
casion s’en présentait, s’était laissé débaucher par les premiers ;
il avait pris sans difficulté le sixième emploi dans la ci-devant im‐
paire association des mansardes : je veux dire que ces trois mes‐
sieurs faisaient, en attendant mieux, les frais des substantielles
jouissances de la subalterne trinité.



Et le commandeur aussi, vieux libertin, ayant conservé tous
les ridicules du jeune âge sans aucun de ses agréments, ne figu‐
rait-il pas d’une manière bouffonne à travers ces chaudes satur‐
nales ! Cela fait pitié ! Ces demoiselles, qui le nommaient, à son
insu, le père Cassandre, s’étaient fait confidence, ainsi qu’à nos
fringants, des sornettes usées dont le galantin caduc avait essayé
d’enchanter en particulier chacune d’elles. Il avait été décidé
qu’on sublimerait le ridicule du prétendu séducteur, et qu’on fe‐
rait dégénérer en autant d’affronts pour lui le succès apparent de
ses insidieux hommages. Le voilà donc bientôt assuré du cœur
des trois belles, ne sachant à laquelle entendre, contrarié par
leurs rendez-vous croisés, tantôt troublé, comme par miracle,
dans le tête-à-tête qui semblait devoir être décisif, tantôt se
voyant rendre la main dans quelque instant malheureux où son
amour, comme on le savait très-bien, ne se mettrait pas au galop
sans s’abattre. Le pauvre fou trouvait ainsi dans son bonheur
même un véritable supplice. Plus on savait pouvoir feindre impu‐
nément avec lui les transports de la passion, plus on redoublait
d’agaceries. La jalousie jouait aussi son rôle à merveille. Si l’une
des espiègles pouvait mettre le vieil invalide en défaut, elle l’accu‐
sait aussitôt de la trahir au profit de ses rivales ; tout, jusqu’à de
perfides familiarités, qui ne peuvent avoir de délices que pour les
êtres infiniment sensibles, et quand elles doivent aboutir au
comble du bonheur, tout dégénérait en torture pour le vaniteux
vieillard. Il n’y avait de réel dans ses bonnes fortunes que les hu‐
miliantes complaisances auxquelles on le soumettait, et les fré‐
quents sacrifices qu’arrachait, moins à sa générosité qu’à son or‐
gueil, l’exposition de quelque fantaisie de nippes, de chiffons, ou
le reproche qu’il aimait mieux celle-ci, celle-là, pour laquelle il
avait fait venir telle pièce de mouchoirs ou telle étoffe.



Pendant tout ce tripotage, qui faisait le secret amusement du
pavillon, la chère baronne n’était pas oisive. Fermant philosophi‐
quement les yeux sur la disgrâce de partager de très-jolis
hommes avec les grisettes d’en haut, elle favorisait régulière‐
ment, et sans aucune injustice, les seigneurs de Garancey, d’Ai‐
glemont et Monrose…

Certain soir qu’on croyait le vieux général occupé pour long‐
temps aux mansardes, il s’était, on ne sait comment, échappé… Il
rentre chez lui… et… ventre saint-gris !… était-ce une vision ? la
chose était-elle bien possible ! Que trop ! En un mot, il surprend
sa baronne entre deux feux, se chamaillant de grand courage
entre Monrose, assaillant congru qui combattait selon les lois na‐
turelles de la guerre, et entre l’incongru d’Aiglemont, qui s’était
étrangement écarté du droit chemin depuis que je l’avais perdu
de vue. Quel spectacle ! grand Dieu ! pour un homme regorgeant
d’amour-propre et à qui son hypocrite amie a su persuader que
lui seul au monde était capable de lui avoir fait faire une folie de‐
puis son ancien veuvage ! Vulcain, du moins, n’avait surpris que
Mars dans les bras d’une infidèle qui n’était que son épouse  ;
mais la baronne est une amante, et c’est son amant qui la trouve
saturée de plaisir entre deux rivaux heureux à la fois  !… Que
dire  ! que faire  ! de qui se venger  ! comment  !… Il y a de quoi
perdre la tête ; nulle possibilité de bien sortir d’un aussi mauvais
pas : la seule issue qui ne soit pas hérissée de périls, s’ouvre à pic
sur le précipice du ridicule ! Deux heures après, en dépit de tout
l’amour des mansardes, le double cocu partit à la sourdine, me
disant adieu par un billet poli qui m’annonçait qu’un postillon,
survenu à l’improviste, le forçait à se rendre aussitôt à Paris pour
des affaires indispensables.



La baronne nous restait. « Tout coup vaille ! » dit-elle, quand
elle apprit la désertion du vieux sigisbé. Elle perdait à la vérité
des loges, une voiture et quelques petits reflets de considération,
mais elle recouvrait une liberté dont, à chaque pas, nous aperce‐
vions mieux qu’elle aimait à faire amplement usage ; elle avait as‐
sez de charmes pour pouvoir se flatter de faire quelque nouvelle
conquête, et assez de fortune pour qu’elle ne fût pas extrême‐
ment pressée de remplacer le commandeur. À bon compte, avec
l’obligation de plusieurs bienfaits permanents, elle lui avait sur‐
tout celle de l’avoir délivrée du cousin escogriffe, placé par le cré‐
dit du patron dans un régiment d’où le spadassin avait été
presque aussitôt détaché pour l’Amérique.
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Je dis deux mots en particulier à Liesseval au sujet de sa plus que
galante aventure… Ne trouvez-vous pas, ami lecteur, que j’avais
bonne grâce à faire ainsi de la morale ?

« — Est-ce bien à toi de te plaindre ! me répondit gaiement la
baronne. Ah  ! c’est plutôt à moi de te gronder pour m’avoir en‐
tourée de vrais égypans qui, du matin au soir, ne cessent de har‐
celer les femmes. Vous voilà trois grandes inutiles, je veux dire
les deux marquises et toi, qui, l’on ne sait pour quels intérêts par‐
ticuliers, me laissez seule en butte à la fougue libertine de ces
messieurs. Ils sont tous trois si beaux, si bien faits, si aimables, si
caressants, qu’il m’est impossible d’en distinguer aucun… Je les
aime donc tous trois à la folie. Pourrais-je, sans être injuste et
sans me duper moi-même, leur partager inégalement mes



bontés ? — Mais, ma chère, cette infamie à laquelle le comman‐
deur vous a surprise ? — Pourquoi le vilain homme m’a-t-il lui-
même pervertie à ce point ! J’en avais parlé confidemment à ces
messieurs. Je m’étais récriée contre le goût abominable du
vieillard, et me plaignais de ma complaisance, toujours vaine‐
ment employée, comme d’un honteux supplice. Votre fou d’Aigle‐
mont, qui se pique d’être un docteur, ne s’est-il pas mis à justifier
le vœu du commandeur, pour me contrarier, et à soutenir que si
cet homme avait eu tort, ce ne pouvait être que par une ambition
qui ne sied plus aux gens de son âge  !… À force d’agiter cette
question, ni le marquis ni moi ne voulant céder, les choses, ma
chère amie, en sont venues au point que vous savez, et d’Aigle‐
mont gagnait sa cause quand mon vilain a eu la sottise de se
montrer… — J’espère, interrompis-je, que du moins une autre
fois tu fermeras tes portes ! »

Cependant de très-petits incidents tels que celui-là se per‐
daient dans le tourbillon des plaisirs que chaque jour voyait
naître. Nous faisions excellente chère et force musique  ; nous
chassions, nous nous répandions dans les campagnes voisines  ;
enfin, nous jouions la comédie. J’étais grande coquette  ; Aglaé,
jeune amoureuse, en partage avec la charmante d’Aiglemont.
Liesseval était une intéressante soubrette. Madame de Garancey,
modestement, se bornait aux caractères, mais, habilissime, c’était
elle qui nous mettait tous en scène, et nous ne pouvions avoir une
meilleure directrice. Monrose était jeune premier ; d’Aiglemont,
petit-maître  ; Garancey, raisonneur  ; Saint-Amand, valet, et il
s’en acquittait fort bien. Monseigneur enfin était chargé des rôles
à manteau. Nous jouiions solennellement, et pour toute la ban‐
lieue, une fois la semaine ; à la suite du spectacle il y avait souper
et bal. Les autres jours nous nous exercions à remplir des cane‐



vas, toujours très-ingénieux, que nous fournissait la riche imagi‐
nation de madame de Garancey. Plusieurs de ces croquis étaient
susceptibles de devenir d’excellentes pièces.

Oh  ! si dans les sociétés les plus châtiées, sous les yeux des
pères, des mères, des maris, il est rare que l’amusement de la co‐
médie n’amène pas des imbroglio de galanterie souvent poussée
au plus loin, comment la même cause n’aurait-elle pas produit
des effets encore plus violents chez nous, qui ne comptions qu’à
peine trois personnes de mon sexe, je veux dire Aglaé avec les
deux marquises, et une seule de l’autre, Saint-Amand, qui ne
fussent point… un rigoriste dirait corrompues, mais je dis au
courant !

Certain jour, après une vive répétition des Fausses infidélités,
les acteurs revenant du théâtre, qui était au delà des bosquets, s’y
dispersèrent, et il y eut entre eux un sérieux engagement. Tandis
que Félicia-Dorimène réalisait le dénoûment avec Garancey-Val‐
sin, plus loin, la répétitrice en titre, madame de Garancey, conso‐
lait le disgracié Mondor, notre prélat… Mais le pis… le criminel,
c’est qu’en même temps, moitié figue, moitié raisin, le brûlant
d’Orvigny-Monrose épousa brusquement, sur un gazon, d’Aigle‐
mont-Angélique.

Ô Thalie  ! combien ce pacte réel avec Vénus ne te fit-il pas
d’honneur ! Tu ne cesses de faire, en faveur de la déesse de Pa‐
phos, des arrangements charmants auxquels tout le monde s’in‐
téresse ; et puis les choses en restent là ! Cette fois du moins tu
ne mâchas point à vide… Comment, à travers tant de soins qu’on
se donne pour perfectionner les beaux-arts, n’a-t-on pas imaginé
de prescrire aux amants de consommer tout de bon, après la
chute de la toile, tous ces mariages de comédie ! De quel surcroît



de feu l’avant-goût d’une félicité réelle n’allumerait-il pas les ac‐
teurs ! Quel redoublement d’attention n’apporterait pas le public
à suivre une action qu’il saurait n’être pas tout à fait illusoire ! Et
que ne donneraient pas certains amateurs pour assister plus par‐
ticulièrement à l’apostille des pièces  !… Auteurs, acteurs, public
et directeurs, tous ne gagneraient-ils pas infiniment à cette char‐
mante innovation  !… Mais je suis bien folle de noyer étourdi‐
ment, dans une gazette qui courra bientôt le monde, une admi‐
rable idée dont j’aurais pu sans doute me faire grand honneur en
la développant dans un beau mémoire soumis à l’examen des
académies  !… Puisse du moins cette donnée porter bonheur à
quelqu’un de nos metteurs en œuvre, si communs à présent, dont
l’unique métier, au défaut d’idées propres, est de trafiquer de
celles d’autrui ! Mais ne faut-il pas que tout le monde vive !
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Cet arrangement qui s’était fait en plein air entre Angélique et
Valsin, m’alarma fort, quand ces deux amants-impromptu
vinrent presque en même temps m’en faire confidence. La mar‐
quise aimait par malheur  : le seul défaut qu’elle eût apporté de
province, était cette maudite susceptibilité de s’enfiévrer de ten‐
dresse. Dès les premiers jours, la sensible marquise avait distin‐
gué et désiré mon cher neveu ; mais comme je ne suis nullement
l’historienne des amours à soupirs, je n’ai rien dit au lecteur des
agitations, d’abord réprimées, bientôt surprises par moi, presque
aussitôt avouées, qui avaient fait le tourment de madame d’Aigle‐
mont depuis que j’avais le bonheur de la posséder. C’était surtout
afin d’assouplir sa passion, afin de désunir son cœur et ses sens,



que je l’avais enveloppée de mes lacets féminins et mise en tiers
dans nos saphiques jouissances. J’avais également fait mystère à
Monrose d’un sentiment qui, s’il l’avait pu soupçonner, aurait in‐
failliblement monté sa tête  ; d’où mille extravagances plus que
probables entre un ardent agresseur et une femme timorée que
les efforts de la séduction auraient sans cesse avertie d’être sévè‐
rement sur ses gardes. Heureusement le hasard avait fait passer
un difficile nœud. Il devenait égal désormais que la marquise
continuât de brûler ou se refroidît, qu’elle captivât Monrose ou
qu’elle désespérât enfin de fixer ce volage  : tous les dangers de
l’amour sont passés dès l’instant de la jouissance ; elle est comme
l’éruption de la petite-vérole  : il ne s’agit plus que de savoir en‐
suite s’il n’y paraîtra pas, ou si l’on conservera des marques de ra‐
vage de l’affreuse maladie. Je conjurai l’aimable marquise de s’en
rapporter absolument à moi du soin de la traiter jusqu’à la fin des
grands accidents de sa situation critique. Je n’étais point un mé‐
decin austère  : le régime était surtout ce dont je voulus pleine‐
ment la dissuader. « Usez cet amour, lui dis-je, de peur qu’il ne
vous use  ; éprouvez, enchaînez votre jeune amant à force de le
rendre heureux : s’il vous est réellement dévoué, vos bontés mul‐
tipliées vous l’attacheront davantage, sinon… vous aurez fait un
joli rêve, sauf à vous rendormir pour recommencer à rêver. Ainsi
va la vie  !  » À bon compte, je fis présent à la nouvelle initiée,
d’une clef de certain labyrinthe enchanté, dont on se souvient
sans doute, afin qu’elle pût y roucouler tout à son aise et sans pé‐
ril avec son heureux tourtereau. À la vérité, d’Aiglemont m’avait
dit autrefois les choses les plus raisonnables au sujet de cet in‐
faillible impôt qu’on nomme cocuage  ; mais combien les plus
beaux discoureurs sur la théorie, manquent de philosophie et de‐
viennent inconséquents, lorsque la pratique les met à l’épreuve !



Ainsi donc, va me dire quelque lecteur, le même jour avait
couché deux nouveaux noms sur ce fameux registre qui doit bien
en être… pour Paris seul, à son cinq ou six cent millième
volume ? — Point du tout : Garancey avait de beaucoup le pas sur
d’Aiglemont dans le grand ordre. Madame de Garancey, déjà
veuve de deux maris, esprit fort, femme à conceptions roma‐
nesques et dramatiques, n’avait, en se mariant, apporté à son
troisième époux qu’une survivance de cocu : n’avait-elle pas dû le
mettre en dignité le plus tôt possible ! Voici comment pensait, et
même tout haut quand on voulais cette singulière dame : « Je me
suis mariée pour être heureuse,  » dit-elle, peu de jours après
l’aventure des bosquets, à Garancey, qui lui remontrait douce‐
ment qu’elle s’affichait un peu trop avec notre prélat, lui-même
fort enthousiasmé d’elle. « Des remontrances me contrarieraient
et ne me corrigeraient de rien : bien loin de là ; je vous ai volon‐
tiers engagé ma main et ma fortune ; mais je me suis réservé ma
liberté. Vous êtes un homme charmant ; si j’en étais à me rema‐
rier, car le mariage est un vernis de société fort convenable, c’est
encore vous, vous seul que je prendrais  ; mais comme je trouve
très-bon que vous ayez ici depuis l’aimable Félicia jusqu’à la
moindre de ses femmes de chambre, laissez-moi vivre comme
bon me semblera  : je vous promets seulement de ne point vous
associer des gens dont vous puissiez rougir. C’est cela seul qu’une
femme doit à elle-même d’abord et puis à son mari… Voulez-vous
une tasse de thé ? » La dame étant de cette humeur, on ne trou‐
vera pas étrange qu’elle eût fait, à la suite des Fausses infidélités,
une infidélité très-réelle en faveur du prélat. Il y avait d’ailleurs
une porte continuellement ouverte pour arriver à la faveur de
madame de Garancey  : on ne pouvait louer un peu vivement
quelque beauté de ses productions, sans qu’aussitôt les plus



douces amitiés fussent la récompense de l’éloge. Monrose le pre‐
mier avait découvert, sans y songer, ce défaut de la cuirasse  :
d’Aiglemont, averti, fut curieux de faire la même expérience ; elle
lui réussit à merveille.

Quant à monseigneur, c’était tout de bon qu’il se cramponnait
à madame de Garancey ; tous les rapports imaginables les desti‐
naient l’un à l’autre : il était fou de vers, de pièces. Sur le retour,
il aimait, en homme d’esprit et de sens, les femmes qui ne sont
plus tant courues, qui sont instruites, et avec lesquelles on peut
causer. Un très-jeune homme ne risque rien à porter aussi son
encens aux pieds des femmes surannées : l’insatiable faim du bel
âge donne la solution de ces goûts disproportionnés. Mais
l’homme dont l’été finit, ne peut continuer de courir après des
printanières sans se couvrir de ridicule.

Quant à moi, j’étais enchantée de voir s’émousser ainsi, par de
vifs et prompts frottements, les diverses aspérités des préjugés et
des liaisons récentes. Toutes choses, à mon sens, commençaient
à se passer fort bien  : je dirigeais dans sa nouvelle carrière la
trembleuse d’Aiglemont, qui se mettait à m’aimer de toute son
âme, et plus sans doute que ne l’aurait souhaité mon cher neveu,
s’il avait su tous les détails de notre intimité secrète. J’estimais la
noble franchise de madame de Garancey, qui me témoignait clai‐
rement, sans m’en parler jamais, combien elle me savait gré d’ai‐
der son époux à supporter ses inévitables disgrâces. En un mot,
m’attendant à chaque instant à voir ce pauvre d’Aiglemont venir
aussi me confier ses peines, j’interrogeais mon cœur et je me
trouvais toute prête à répandre sur les blessures de mon ancien
ami le plaisir, ce baume souverain dont il me connaissait
prodigue.
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Je mourais d’envie de savoir comment l’aimable prélat, ayant un
engagement en bonne forme avec madame de Belmont, avait pu
dérober à son devoir, à ses jouissances, tout le loisir dont il vou‐
lait bien disposer en ma faveur. « La prudence, répondit-il, et le
besoin de quelque repos m’ont fait sortir de Paris  : l’amitié m’a
conduit dans cet asile où me retient l’enchantement de Félicia,
qu’on ne peut plus quitter dès qu’on s’est approché d’elle. — Mon
cher oncle (je le nommais souvent ainsi à cause des anciens rap‐
ports), voilà ce qui est bien honnête. Cependant, cette fois, je ne
me suis pas fort aperçue de vous avoir enchanté. Permettez que
je fasse honneur du charme à la véritable magicienne, à madame
de Garancey, et que je lui aie l’obligation tout entière d’une com‐
plaisance de votre part qui nous est à tous fort précieuse. » Il crut
trouver dans ce que je venais de dire moins un compliment qu’un
cartel… et voulut… mais je m’opposai tout de bon à ses galantes
entreprises. « Parlons plutôt raison, lui dis-je, et jugez un procès
qui reste en suspens entre Monrose et moi sur le compte de votre
beauté parisienne. Est-ce du bien ou du mal qu’on doit penser de
madame de Belmont ? — Du bien, ma chère nièce. On n’est pas
plus aimable, ni d’un commerce plus intéressant, plus franc, plus
sûr, au salon comme au boudoir. Il ne manque à cette femme que
du temps, pour qu’on oublie totalement quelques malheureuses
circonstances qui n’ont jamais compromis son cœur, mais que la
méchanceté, la jalousie, la rage de médire ont exagérées indigne‐
ment. Il manque à madame de Belmont de la fortune, pour que
son âme expansive, généreuse, pût se développer dans toute sa
perfection, il lui manque surtout une tranquillité d’esprit dont
elle était enfin sur le point de jouir, quand, pour son supplice, le



diable a ramené en Europe un odieux garnement qu’un jour elle
eut le malheur d’épouser. Cet homme, sans aucun droit qui
puisse fonder la moindre prétention, sans autre but que celui de
nuire et de signaler sa présence à Paris, a déjà tenté mille moyens
pour gêner, vexer, escroquer son épouse. C’est en grande partie la
crainte de me trouver compromis tôt ou tard dans leurs démêlés,
qui m’a décidé à m’absenter pour quelque temps. Mais je n’aban‐
donne ni ne prétends négliger une femme vraiment intéressante
qui, dans ce moment surtout, a besoin d’amis véritables. Je lui
suis tendrement attaché  : sans doute elle m’a traité trop bien
quand, non contente de se donner, elle m’a fait prendre encore
son inséparable amie : ce n’est plus à mon âge, ma chère Félicia,
qu’il est prudent de se surcharger de bonheur ; mais du moins ai-
je délivré l’aimable Floricourt de certain banquier, grossier tyran,
qui croyait que cinquante louis par mois pouvaient assez payer le
droit de ne pas laisser à sa maîtresse un seul de ses goûts, de ses
plaisirs, une seule de ses habitudes et presque de ses idées ! Heu‐
reux d’avoir pu donner à madame de Belmont une nouvelle
preuve de mon attachement en obligeant son amie, c’est à moi de
me soustraire au danger de la trop vive reconnaissance de deux
femmes dont les sens sont approvisionnés de manière à seconder
à l’infini les mouvements de leur délicatesse. Je veux les accoutu‐
mer à penser que je ne suis point homme à leur vendre si cher de
médiocres bienfaits dont elles-mêmes ont voulu resserrer les
bornes… — J’ai perdu, ripostai-je, et ces détails justifient, contre
mon ancienne opinion, le cher Monrose, qui leur a fait si vive‐
ment sa cour. — Elles l’aiment encore, et le regrettent  ; souvent
elles m’ont parlé de lui, et ce n’a jamais été sans faire son éloge ;
mais elles le plaignent de s’être jeté… »



Cette conversation fut interrompue par une singulière et bien
funeste nouvelle. Monrose, qui l’avant-veille avait disparu vers le
soir, après avoir fait dire qu’il serait de retour pour la répétition
de la première comédie publique, Monrose arrivait de Paris bles‐
sé, et dans le cas de fuir ou de se cacher avec un soin extrême : il
venait de se battre et de tuer son homme !

Jugez, cher lecteur, de l’effroi, de la consternation, des pleurs,
des cris, de la confusion générale que causa le fatal événement.
Songez que, de huit femmes, maîtresses ou soubrettes, que vous
savez réunies chez moi, la seule Aglaé n’avait point reçu dans ses
bras l’adorable mortel. Aglaé pourtant ne se montra pas la moins
sensible au malheur du banal Adonis, lorsqu’il fut amené, faible,
défait, parmi les huit Vénus. Mais, que dis-je, huit ! Il y eut une
de nous qui ne parut point  ; que j’avais eu l’heureuse présence
d’esprit de soustraire, d’enfermer ; qui, par les violentes expres‐
sions de sa douleur, se fût perdue en trahissant une première fai‐
blesse aux yeux d’un époux dont on n’était pas assez sûr. Quelle
funeste maladie que cette fièvre d’amour ! Dans quel affreux état
un seul mot n’avait-il pas jeté l’Angélique des bosquets, la char‐
mante marquise d’Aiglemont !
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Quelle que fût notre impatience de savoir ce qui s’était passé,
comment les jours de Monrose s’était trouvés en péril, quelle vic‐
time il avait immolée, toute curiosité cédait au désir d’apprendre
d’abord s’il n’y avait rien à craindre pour sa vie. Eût-il eu déjà le
pied dans la fosse, notre état de crainte et d’affliction n’eût pu



s’exprimer plus fortement. La sensibilité, la tendresse avaient du
premier saut franchi toutes les barrières  : nous avions de beau‐
coup outrepassé le but. Monrose en personne, debout, avec toute
son affabilité, tout son calme ordinaire, avait beau nous assurer
qu’il n’avait presque aucun mal, son bras en écharpe et l’épais‐
seur que nous voyions d’un côté de son corps, démentaient
jusque-là pour nous ses consolantes protestations. Le chirurgien
qu’il avait amené sut mieux nous persuader, quand il jura que, de
trois blessures qu’avait reçues notre ami, aucune n’était dange‐
reuse, et qu’elles n’exigeraient même qu’à peine qu’il gardât le
lit ; mais nous frémîmes, les écluses de nos yeux se rouvrirent et
l’appartement retentit de nos sanglots, lorsqu’on nous apprit que,
si certain coup n’avait pas heureusement porté sur une côte,
Monrose l’aurait eu tout au travers du corps.

Enfin, quel avait été l’adversaire ? M. de Belmont, cet homme
funeste dont tout à l’heure encore le prélat me parlait ; ce scélérat
que la Providence avait exprès ramené d’Amérique, pour qu’il su‐
bît enfin un châtiment, trop honorable sans doute, qu’il avait mé‐
rité par une longue suite de déportements.

Lebrun, le fidèle et brave Lebrun, témoin du combat, toujours
aussi propice que dévoué Mentor de notre précieux Télémaque,
c’est Lebrun qui, prié, pressé, carressé, va nous faire enfin l’his‐
toire intéressante de l’origine de la rixe, de la scène et de son dé‐
noûment tragique. Lebrun a pour auditeurs, avec moi, mesdames
de Garancey, d’Aiglemont, le prélat, Saint-Amand  ; et quand il
est près de commencer son récit, survient la jeune marquise, que
j’avais fait appeler. Ce qu’il reste d’agitation à celle-ci, quoique je
l’aie fait rassurer par de bien bonnes nouvelles, nous surpasse



encore ; mais elle est censée dans le premier mouvement, et son
trouble alors paraît assez naturel.

« Le seul défaut de mon cher maître, dit l’orateur Lebrun, c’est
d’être trop aimable. (Lebrun aurait pu se dispenser de dire cela :
nous le savions toutes.) Certain je ne sais quoi qu’il a (nous sa‐
vions bien encore ce que c’était) fait que les femmes sont endia‐
blées à le pourchasser. Il existe de par le monde une jolie dame à
qui, par malheur, il a fait un enfant ; du moins elle lui en décerne
l’honneur, quoique, lors de cette fabrication, elle eût encore un
époux sur le dos duquel, ce me semble, elle devait bien, en bonne
conscience, jeter le fardeau ; mais bizarre, extravagante, ou plu‐
tôt méchante alors comme un diable, elle n’en avait rien voulu
faire, afin d’avoir de quoi nous tourmenter.

« L’époux est mort peu de jours après qu’on est venu s’établir
ici. La veuve avait écrit sur l’heure à mon maître qu’étant née de
condition, ayant été déshonorée par lui (c’était son mot) et se
trouvant héritière d’une assez jolie fortune, elle ne croyait pas
qu’il eût rien de mieux à faire que d’accourir pour passer l’éponge
du sacrement sur une tache avouée par elle-même, non-seule‐
ment à son mari, lorsqu’il vivait encore, mais à toute sa propre
famille. Cette dame était grosse alors de plus de sept mois.

«  Honoré de la confiance de mon maître sur certains objets
(ici je vis rougir trois ou quatre des écoutantes), je lui avais cor‐
dialement conseillé de répondre avec adresse et douceur à l’arro‐
gante veuve  ; mais il a dédaigné mon avis  ; une réponse légère,
où se trouvait surtout très-épigrammatiquement réfutée l’accusa‐
tion d’être l’auteur d’un déshonneur dont il citait plusieurs à-
comptes antérieurs à leur connaissance, cette réponse, portée par



moi-même, avait fait le plus mauvais effet imaginable. Il se
trouve que madame de… »

Lebrun hésitait : « De Salizy, dis-je alors. — Vous la nommez,
madame la comtesse.

« Cette madame de Salizy se trouve être fille d’une sœur de M.
de Belmont. Celui-ci, tombé des nues à Paris, et trop heureux de
n’y être pas logé d’emblée aux dépens du gouvernement, était
venu mettre pied à terre chez sa nièce. Bientôt, confident de la
grossesse illégitime, et venant à découvrir encore, par un cercle
d’informations, que le prétendu suborneur était le même que cer‐
tain cavalier qu’on assurait avoir été l’amant et, qui pis est, le
commensal de madame de Belmont, comme oncle et surtout
comme époux, M. de Belmont avait résolu de se faire, de l’aven‐
ture de sa parente, une affaire personnelle.

« En conséquence, j’avais rapporté à mon maître, avec beau‐
coup d’injures très-bien écrites de la part de la nièce, des me‐
naces grossières de la part de l’oncle protecteur. Mais il les avait
signées Francœur, parce qu’à tout hasard il avait eu la précaution
de quitter son nom à la barrière, ayant de longue date à Paris plu‐
sieurs de ces vigilants amis qu’on nomme créanciers, et qui, lors‐
qu’après une absence ils ont le bonheur de retrouver l’ami pour
qui leur bourse s’est ouverte, aiment mieux gêner un peu sa liber‐
té que de risquer d’être privés derechef de sa chère présence. Ce
diable de nom d’emprunt m’empêcha absolument de savoir
d’abord à qui nous avions affaire ; une croix de Saint-Louis, four‐
voyée sur la poitrine d’un estafier, lui donnait à nos yeux l’air
d’un homme auquel on pouvait devoir des égards. »
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« Malgré mes conseils réitérés de ne pas s’endormir sur le danger
de pareille enclouure, mon cher maître aurait probablement dé‐
daigné le courroux de l’oncle et de la nièce ; mais, avant-hier, un
soin touchant fit accourir près de nous certain courrier volontaire
dont le message nous mit enfin dans le cas de nous occuper sé‐
rieusement de madame de Salizy.

« Le courrier était un faux jockey, jeune fille à l’âme tendre, à
l’esprit romanesque, femme de chambre ad intérim chez madame
de Belmont  : elle s’était bravement offerte pour aller, sous une
forme masculine, se mettre au service du sacripant d’époux, afin
de veiller sur toutes les actions de celui-ci, d’éclairer ses menées
et de fournir toujours à temps à madame de Belmont l’occasion
de s’en garantir.

« Chonchon (c’est le nom de l’espionne ou plutôt de l’espion
rusé), Chonchon, qui, pour n’avoir vu mon maître qu’une seule
fois chez sa maîtresse à la campagne, conservait de lui néan‐
moins un profond souvenir ; cet enfant, dis-je, était venu toute la
nuit pour prouver à mon maître son grand attachement, et l’aver‐
tir qu’il n’y avait sorte de mauvais desseins qu’on n’agitât chez
madame de Salizy contre lui ; que M. de Belmont se vantait dans
tous les tripots de chercher un petit freluquet de colonel dont il
lui fallait les oreilles ; qui se cachait comme un lâche sous le co‐
tillon des jolies femmes, mais qu’il saurait bien enfin déterrer et
châtier ! etc.

«  Qui connaît mon cher maître devine l’effet violent qu’avait
dû produire sur lui cette franche confidence. Nous sommes partis
sur le soir. Le lendemain de grand matin, j’étais chez notre



homme, le priant de vouloir bien donner à certain colonel qui ne
se cache point une heure d’audience au bois de Boulogne. J’étais
en bourgeois et fort bien mis, quoiqu’en habit de voyage. M. de
Belmont ayant voulu le prendre sur un certain ton, et s’échap‐
pant sur le compte de mon maître en propos peu mesurés, j’ai
traité le quidam de haut en bas, et peu s’en est fallu que je n’aie
fait sur l’heure, de l’autre querelle, la mienne propre. Mais à moi
tant de liberté n’appartenait. « Vous paraissez fort ami de ce petit
monsieur ! m’a dit le sieur Belmont d’un air massacrant. — Assez
pour offrir ailleurs qu’ici cent coups de bâton à qui pense et parle
de lui sans un respect que lui doivent surtout… les gens, quels
qu’ils soient, qui se trouvent sous la férule de l’autorité. — C’est-
à-dire, m’a-t-on répondu furieux, qu’il m’adresse un casseur de
bras pour tâcher de faire diversion, et se tirer d’affaire au moyen
d’un tiers qui paraît plus intrépide… — Point du tout : vous devez
avoir très-bien entendu de quelle part je vous ai requis. M. le che‐
valier casse fort bien les bras lui-même, surtout aux bravaches.
Au surplus, s’il en laissait à briser après lui, je me ferais un plai‐
sir, monsieur, de justifier, à vos dépens, la bonne opinion que
vous paraissez avoir de ma personne… » Pendant cet étrange col‐
loque, mon homme s’habillait, servi par Chonchon, fort rudoyé,
car il était en disgrâce à cause d’une absence dont, bien entendu,
l’on n’avait pu lui arracher le secret, mais qu’on avait regardée
comme l’étourderie d’un enfant, excusable pour la première fois
en faveur de sa gentillesse.

« M. de Belmont allait être en état de sortir quand j’ai vu pa‐
raître dans la chambre une espèce de fantôme affublé d’un man‐
teau jadis rouge, rapetassé, guenilleux, et le chef couvert d’un
crasseux chapeau dont une aile était rabattue sur le visage.
Quand cette figure étrange a quitté son enveloppe, quelle n’a pas



été ma surprise en reconnaissant… Le croiriez-vous, madame la
comtesse (il s’adressait à moi)  ! la Bousinière  ! l’infâme beau-
père de cette mademoiselle Armande dont je sais que monsieur le
chevalier vous a parlé !

« À ma fatale vue, le vieillard… n’a pu pâlir, — dès longtemps
son cuir hâve et sec ne permet plus aucune transition de couleur,
— mais le mouvement convulsif de ses rides a tiraillé ses sourcils
et ses crins blanchis. « Te voilà donc, coquin ! a-t-il eu l’audace
de me dire. Nous te tenons enfin !… Mon cher Belmont, ce mal‐
heureux est l’homme dont je t’ai parlé, cet assassin d’un de mes
meilleurs amis et autant vaut d’un autre encore. C’est le même
qui sert le ravisseur de ma coquine d’Armande, si sage avant de
les avoir connus. »

« Je frémissais de rage. Un instant j’ai eu l’envie d’étendre à
mes pieds l’atroce calomniateur sous un coup mortel de mon
épine, déjà si fatale à l’exécrable Carvel. Mais je me suis
contraint. Immobile, parfaitement maître de moi, j’ai préféré
d’attendre comment allait se conduire son digne ami. «  Quoi  !
s’est écrié celui-ci, ce drôle à qui je faisais l’honneur de le prendre
pour un galant homme, n’est que le valet de mon polisson ! Il n’y
a pas à hésiter, mon cher la Bousinière, il faut à l’instant faire
avertir un commissaire et… »

«  Au regard subit de l’effrayé la Bousinière, Belmont, averti
lui-même par le cri de sa conscience, a paru saisi d’effroi pour
avoir inconsidérément prononcé le terrible nom du premier scru‐
tateur des êtres de leur sorte. Leur embarras, leur muette stupeur
ont mêlé pour moi d’un moment de plaisir cette scène désa‐
gréable. J’aurais donné beaucoup pour que mes vieux criminels
s’enferrassent ainsi tout de bon dans le glaive de la justice…



« Mais non ! a tout de suite ajouté le Belmont, ceignant enfin son
épée de prévôt de salle  ; le petit monsieur… m’attend ? — Et de
pied ferme ! — Eh bien ! puisqu’il fait semblant d’avoir du cœur,
je daignerai lui faire l’honneur de me mesurer avec lui ; quant à
toi, l’ami, nous serons toujours à temps de te faire pendre… »

« J’avais un cheval à la porte. Chonchon venait de faire avan‐
cer un fiacre pour mes gredins ; je les y ai vus monter : de ce mo‐
ment je n’ai plus perdu de vue la voiture, jusqu’à ce qu’elle se soit
engagée dans la route au delà de la place de Louis XV. Pour lors
piquant des deux, je suis venu prévenir mon cher maître, qui
m’attendait à vingt pas de la porte Maillot, qu’incessamment il
verrait arriver son méprisable adversaire. Il m’a remis ses pisto‐
lets, quand je lui ai dit que M. de Belmont se battrait à l’épée. »
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« Toute cette braverie que le sieur de Belmont avait affectée en
sortant de chez lui, n’a pas empêché qu’à la vue de M. le cheva‐
lier, il n’ait éprouvé certaine anxiété que j’ai très-bien démêlée
sur sa triste physionomie.

« En vain quelques reproches ont été risqués par cet offensé
prétendu ; l’offenseur n’a pas daigné répliquer d’une seule parole.
Mon maître, d’un pas ferme, s’enfonçait sur la gauche dans
l’épaisseur du bois. À cinquante pas environ de la route frayée,
s’est montré un espace assez convenable, que sans doute mon
cher maître avait précédemment reconnu  ; il s’y est arrêté  ; là,
faisant voir qu’il n’avait sur le corps qu’une chemise et un simple
gilet de basin sous son frac fort léger, il a mis M. de Belmont dans



le cas de justifier de même l’état de son costume. Il était, lui,
beaucoup plus habillé. Un gilet de laine sur la peau, une chemise,
un second gilet de soie doublé, la veste d’écarlate galonnée, un
bon uniforme de drap bleu, le tout recouvert d’une redingote,
c’était de quoi rendre la partie par trop inégale ; mais ce pouvait
bien aussi n’être qu’une précaution de santé de la part d’un
homme de certain âge récemment de retour d’Amérique. C’est
pourquoi mon généreux maître n’a fait, à ce sujet, aucune diffi‐
culté. Cependant, de son plein gré, M. de Belmont, aidé de la
Bousinière, a quitté son surtout  ; quand il a voulu mettre habit
bas, M. le chevalier l’en a dispensé. Tout aussitôt ils se sont mis
en garde. Trompé par le flegme avec lequel M. Monrose s’est
d’abord laissé porter plusieurs coups dont même l’un, trop faible‐
ment paré, venait de le toucher légèrement, le colérique Belmont
s’est cru sûr d’une facile victoire. Cependant, à son tour, il s’est
senti blessé. Ce mécompte ajoutant à sa rage, il a commencé de
tirer à bras raccourci. Mon cher maître paraît avec autant
d’adresse que de sangfroid, attendant prudemment d’avoir du
jour pour frapper avec plus de sûreté son impétueux adversaire.
Celui-ci s’étant enfin découvert, j’ai vu M. le chevalier s’allonger
vivement, plus jaloux de porter un coup terrible que de se garan‐
tir lui-même de ceux dont on le harcelait. C’est alors qu’atteint de
biais d’un coup qui, par bonheur, a glissé sur la côte, il a plongé
jusqu’à la garde dans le flanc droit de M. de Belmont son épée,
qui est sortie de l’autre côté, ayant probablement traversé le
cœur, car à l’instant, comme d’un coup de foudre, le blessé est
tombé lourdement en arrière, entraînant même avec lui l’arme
dont mon cher maître venait de le transfiger.

« Cette rapide action était l’époque précise de deux autres que
le pinceau pourrait réunir, mais que le récit délaie, quoique



toutes trois n’aient eu qu’un moment indivisible.

« D’un cabriolet qui accourt sur les combattants au péril de les
renverser, part, à l’instant même de la chute de M. de Belmont,
un coup de pistolet dirigé vers sa tête, presque à bout portant,
mais qui le manque et va sillonner l’épaule de mon cher maître.
En même temps, comme M. le chevalier se trouvait désarmé,
l’exécrable la Bousinière dégaine et se prépare à le charger ; mais,
sur mes gardes depuis qu’on était aux mains, et soupçonnant
mon gredin d’être bien capable de quelque trahison, je m’oppose
et je préviens mon homme, lui sanglant à travers le visage un ter‐
rible coup de mon nouvel espadon, plus formidable encore que
celui qui me servit avec Carvel. La surprise, la douleur font tom‐
ber de la main du perfide témoin le fer dont il a vainement tenté
de parer mon attaque : plus alerte que lui, je saute sur l’épée, la
casse et jette au loin les débris. Cependant, à quatre pas le cabrio‐
let, dont le cheval s’est effrayé, vient de heurter une souche, l’a
surmontée, et, versant, a jeté lourdement à terre madame de Sa‐
lizy ; car c’est elle qui accourait, la tête perdue ; qui ne voyait que
le danger de son cher suborneur, et qui, en un mot, a eu l’aveugle
fureur de tirer. Le pur hasard vient de lui épargner deux crimes :
en manquant un oncle, elle a failli tuer un amant.

« Il faudrait, mesdames, que vous eussiez vu, comme moi, le
meilleur, le plus généreux des humains, oublier qu’il vient
d’étendre un homme à terre ; que son propre sang coule de trois
blessures… Il faudrait que vous l’eussiez vu courir au cabriolet
versé, pour secourir la malheureuse Salizy. Elle a fait une chute
violente et dangereuse ; mais sa fureur lui a conservé l’usage de
ses sens… «  Monrose  ! Monrose  !  » crie-t-elle, quoiqu’elle soit
déjà dans ses bras. Elle est glacée d’horreur à la vue des traces



sanglantes qu’impriment sur elle les mains chéries qui daignent
la dégager. « Monrose ! Monrose ! » continue-t-elle de crier. Elle
ne se souvient plus s’il y eut au monde un parent armé pour la
venger et s’il a péri dans le moment. Monrose vit, elle revoit
Monrose  : le désespoir et le bonheur se disputent, avec un égal
avantage, la plus expressive physionomie ; le meurtrier de l’oncle
est pressé dans les bras de la nièce ; elle sèche de ses baisers les
beaux yeux qui la mouillent de pleurs. »

Àcet endroit du plus intéressant récit, il n’était pas besoin des
larmes du bon Lebrun, pour faire couler à l’unisson celles de l’au‐
ditoire. Dès que l’essor de notre sensibilité put se modérer, le
conteur reprit sa narration dans ces termes :

« Un bon génie nous avait pris sans doute sous sa protection
spéciale, puisque toute cette bruyante scène put se passer sans
qu’aucun des promeneurs du bois de Boulogne fût attiré vers
nous. Moi seul et le jockey, Chonchon, qui s’était lestement jeté
de côté tandis que le cabriolet versait, nous sommes sans bles‐
sures. Nous donnons partout nos soins  ; des symptômes alar‐
mants annoncent que l’imprudente Salizy ne tardera pas à mettre
bas le tendre fardeau que recèlent ses entrailles ; elle a de plus un
bras considérablement froissé. La Bousinière, balafré à faire hor‐
reur, s’est assis sur l’herbe, étanche comme il peut son sang et
blasphème. Quant à l’infortuné commandant, il n’a plus besoin
d’aucun secours.

« Enfin nous avons remis sur pied la voiture. Nous y plaçons
comme nous pouvons la dépouille mortelle de M. de Belmont. Je
fais alors avancer le fiacre, qui attendait en dehors de la porte
Maillot. Pour distraire de toutes conjectures le conducteur, éton‐
né d’une nouvelle combinaison qui montre un homme de moins,



une femme de plus et la physionomie d’un tiers fort changée, je
glisse un double louis. Le cocher reçoit pour lors sans difficulté,
dans sa voiture, la débile madame de Salizy ; j’y fais monter aussi
le hideux la Bousinière, ne voulant pas laisser libre un tel
homme, quand il est maître de notre secret ; enfin je monte moi-
même, laissant à Chonchon mon cheval. Mon cher maître a le
courage de prendre place à côté du mort dans le cabriolet, qu’il
est d’autant plus naturel de fermer de ses persiennes, qu’une lé‐
gère pluie commence à tomber. Nous reprenons dans cet ordre la
route de la lointaine demeure d’où l’onde et la nièce sont sortis le
matin sous de si sinistres auspices  ; nous y arrivons sans aucun
fâcheux événement. »
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« Malgré la sagesse des précautions par lesquelles nous avions à
cœur d’étouffer jusqu’à la moindre apparence de la tragique
aventure, nous aurions échoué sans doute, si, de fortune, notre
retraite n’avait pas été dans un très-petit hôtel que madame de
Salizy habitait seule aux environs de la Comédie-Française, entre
deux espaces où l’on n’a point encore bâti. Un vieillard, commis à
la porte, est le père nourricier de cette dame  ; la femme de
chambre est la fille du bonhomme, et n’a pas quitté depuis l’en‐
fance sa maîtresse, qui la comble de bontés. Ces gens-là sont
donc parfaitement sûrs. Un seul domestique, dont on l’était
moins, est écarté, sous prétexte de commissions, même avant
que le cabriolet, qui d’un peu loin avait ralenti sa marche, n’en‐
trât dans l’hôtel. Chonchon, l’impayable jockey femelle, courut
ensuite appeler un chirurgien habile, avec certain homme de loi,



d’une probité reconnue, qui, ci-devant chargé des affaires de M.
de Salizy, continue les mêmes soins à la veuve. Ces utiles auxi‐
liaires arrivèrent au plus tôt. Le mort fut déposé dans sa
chambre ; on visita les blessures de mon cher maître : aucune ne
se trouvait dangereuse. Madame de Salizy était à fendre le cœur,
se jetant brusquement sur les plaies, les suçant, les mouillant de
ses larmes, et tour à tour s’écriant, sanglottant, se maudissant ou
laissant éclater une joie immodérée. Cependant elle était elle-
même en pitoyable état. Moins d’une heure après notre retour,
en proie à des douleurs aiguës, elle mit presque artificiellement
au monde un enfant qui ne vivait plus…

« Je ne saurais, mesdames, vous décrire avec des expressions
assez frappantes quel fut, pendant cette cruelle opération, le sup‐
plice, le désespoir de mon cher maître, qu’on n’avait pu décider à
s’éloigner. Toutes les personnes que différents devoirs occu‐
paient sur ce théâtre de souffrances et de consternation, étaient
également affectées du spectacle touchant de deux êtres sensibles
à l’excès, dont chacun s’accusait avec délire d’être l’auteur du
malheur de l’autre… Mais je n’ai pas le talent de ces gens qui
s’entendent si bien à filer une scène de tragédie bourgeoise. Je
me borne donc à vous dire qu’avant midi, tout ce que je viens de
raconter, était consommé.

« Dès qu’on eut pourvu directement à ce qu’exigeait l’état de
l’accouchée, on s’occupa de la fable dont il conviendrait de revêtir
la mort subite du malheureux Belmont. L’honnête avocat fit à ce
sujet des ouvertures fort sensées ; il se fit fort de tout arranger, et
se chargea du soin des obsèques. Ou décida que ce galant homme
se fixerait, pendant un certain temps, dans l’hôtel même, et que
la Bousinière, dont on prendrait soin, y serait également retenu



jusqu’à nouvel ordre. Le ressentiment, la douleur, les scrupules
de celui-ci furent assez facilement enchaînés au moyen d’une
centaine d’écus qui passèrent de la poche de mon cher maître
dans la sienne. Cet argument irrésistible métamorphosa soudain
le méprisable vieillard ; on le vit même sourire à son bienfaiteur,
en homme qui lui pardonnait déjà ses prétendus torts envers la
sage Armande, ainsi que la mort de l’intime ami Belmont.

« Ces dispositions terminées, nous nous éloignâmes du désas‐
treux hôtel. Bientôt après, nous étant assurés de notre chirurgien
(car celui qui venait de donner les premiers secours à mon maître
était nécessaire auprès de madame de Salizy), nous nous sommes
bien secrètement éloignés de Paris, pour arriver en diligence chez
madame la comtesse, où, quelque tournure que les choses
puissent prendre là-bas, nous sommes probablement en pleine
sûreté… »

Lorsque Lebrun eut cessé de parler, il fut fort loué de son ex‐
cellente conduite. On vint en même temps nous avertir qu’un
doux sommeil, de bienheureux présage, venait de surprendre
notre héros.

Le prélat voulut aussitôt voler à Paris, où l’appelaient égale‐
ment le désir d’être utile à Monrose, en cas de recherches, et le
besoin de complimenter la chère Belmont à l’occasion de l’heu‐
reux événement qui la délivrait d’un détestable époux. Garancey,
parent d’un maréchal de France, et se trouvant allié par sa
femme avec le ministre de Paris, crut aussi pouvoir servir utile‐
ment mon neveu. Garancey voulut donc partir avec Sa Grandeur.
Nous nous fîmes une raison sur l’éloignement de ces aimables
amis, puisqu’il s’agissait de la sûreté d’un troisième, et que nous



ne doutions pas de les voir bientôt de retour après un favorable
succès.

Vers le soir, non-seulement le cher Monrose se trouvait infini‐
ment mieux, mais il put passer debout avec nous plusieurs
heures, pendant lesquelles nous n’épargnâmes rien pour le dis‐
traire du trop mélancolique souvenir que lui causait sa fatale vic‐
toire et du souci bien plus cuisant encore qu’il avait de l’état cri‐
tique de madame de Salizy. Heureusement, dès le lendemain on
reçut, à propos de celle-ci, des nouvelles tout à fait rassurantes.
On sut aussi que grâce à l’honnête avocat, tout s’était passé à sou‐
hait relativement au mort, paisiblement reçu dans le sein de la
terre, où sans doute le secret de sa fin tragique était également
enfoui.

Le seul la Bousinière, toujours besogneux et de mauvaise foi,
pouvait remuer encore et susciter quelque orage. On y obvia par
une négociation secrète qui dura quelques jours entre le ministre,
pourtant instruit de l’aventure, Garancey, monseigneur et le
grand-chanoine, en qualité de nouveau protecteur d’Armande. Il
avait été décidé dans ce petit comité que la Bousinière ne sortirait
de chez madame de Salizy que pour entrer en prison, s’il refusait
de partir tout de suite pour l’Allemagne, où le grand-chanoine lui
accorderait avec une petite pension l’asile, à titre de concierge,
dans une habitation attachée à l’un de ses bénéfices. La Bousi‐
nière eut le bon sens d’apprécier l’avantage qu’on daignait lui of‐
frir et d’éviter ainsi d’être coffré, comme ses nombreux méfaits
n’en fournissaient que trop le prétexte. Il partit sous l’escorte
d’un fidèle Allemand chargé de le conduire à vue jusqu’à sa fu‐
ture demeure.



Salizy se rétablit. Cette femme, née violente, et qui n’avait pas
été ployée sous le joug d’une éducation assez morale, avait pour‐
tant une âme aussi généreuse que sensible. Elle réfléchit, elle dé‐
testa sa faiblesse à céder aux perfides insinuations de Saint-Lu‐
bin et de Belmont, qui l’avaient, de concert, soulevée contre Mon‐
rose en dernier lieu ; car tous les misérables de Paris se tiennent
par la main, et Saint-Lubin, ami de la Bousinière, s’était aussi
faufilé chez la nièce sous les auspices de l’oncle. Madame de Sali‐
zy, n’écoutant plus que son cœur, gémissait de sa conduite insen‐
sée et ne se pardonnait pas d’avoir presque ôté la vie à l’être char‐
mant qui lui avait été si cher.

En un mot, au bout de huit jours, la face de tous les objets fut
changée. Les causes du trouble intérieur de notre cher ami ces‐
sèrent ; nous vînmes insensiblement à bout de lui persuader que
le mal d’avoir fait périr un homme vil, était peu de chose en com‐
paraison du bien d’avoir purgé la société et préparé le repos
d’une personne chère, en lui épargnant encore le partage de la
honte qu’aurait fait éclore plus tard le châtiment légal que son
coupable époux ne pouvait éviter.

Bientôt les ressources du plus bel âge, la tendresse de l’ado‐
rable marquise d’Aiglemont, ma consolante amitié, les plaisirs
vifs et variés qui ressuscitèrent parmi nous à l’occasion des nou‐
velles circonstances, heureuses au delà de notre espoir, tout cela
concourut à miner, à détruire enfin le sentiment d’un très-par‐
donnable malheur. Il laissait pour toute trace le fruit de cette sé‐
vère leçon qu’il faut, sur toutes choses, éviter de s’entourer dan‐
gereusement. C’est sur cette importante matière qu’avaient roulé
continuellement nos secrets entretiens, pendant que Monrose se



rétablissait et attendait en suspens l’issue des démarches de nos
amis.

Jeunes gens qu’un tempérament de feu fait courir étourdi‐
ment dans Paris après des femmes dont la connaissance ne vous
offre d’abord que la perspective du bonheur, et sur lesquelles il
vous semble qu’il ne s’agit que d’étendre la main, apprenez, des
ennuis auxquels Armande et Salizy ont donné lieu, quels gouffres
peuvent s’ouvrir tout à coup sous vos pieds. Défiez-vous du tapis
de verdure, de l’éclat et du parfum des fleurs qui vous invitent à
les cueillir  ; sachez auparavant si le terrain est solide, et souve‐
nez-vous bien qu’en dépit des noms, des titres, de la richesse, des
charmes, en un mot, de tout ce qui peut séduire, il n’y a de sûreté
dans ce monde que parmi les honnêtes gens.

III · 13

Comme parfois de violents orages ramènent le froid et les frimas
à travers les jours de la plus riante saison et menacent de détruire
tout espoir de récolte, de même la tragique aventure du duel
avait suspendu le cours de nos jouissances ou plutôt dérangé
l’harmonie de nos plaisirs  ; car plusieurs de nous savaient bien
encore se dérober au fardeau des circonstances, et faisaient fu‐
mer l’encens, à la sourdine, sur les autels de la volupté. C’est ainsi
que, rassurée des premiers, parce que la simple amitié ne perd
pas aisément le fil de la raison, je ne m’étais privée qu’un mo‐
ment des douceurs variées dont Saint-Amand et sa charmante
sœur enchantaient mes heureux loisirs. Toutes les autres au‐
raient à peu près jeûné, si l’ambitieux d’Aiglemont, en l’absence



du prélat et de Garancey, ne s’était fait un point d’honneur de te‐
nir tête partout, même aux mansardes. Sa femme seule et moi le
dispensions du service galant. Cependant, au sein de tant de ri‐
chesses, il ambitionnait encore, et je le voyais furieux de ne pou‐
voir coucher mon Aglaé sur la liste de ses pratiques ; mais je te‐
nais bon ; il n’y avait pas, pour le rusé piqueur, une seule petite
occasion de couler dans l’oreille de ma vestale le doux venin de la
séduction. Je ne fus pas aussi chanceuse du côté de Saint-
Amand. Madame de Garancey vint un beau jour à bout de le
rendre physiquement infidèle. Pourvu qu’une femme ait des ap‐
pas (et cette dame en avait réellement beaucoup malgré sa matu‐
rité), la grande amabilité fait le reste. Que ne peuvent pas des
louanges délicates sur le chatouilleux amour-propre d’un artiste !
À force de s’admirer mutuellement, la marquise et mons Saint-
Amand s’étaient enfin accrochés. Ce qui me piqua surtout, c’est
qu’on y avait mis de l’adresse et que je fus bien pendant cinq ou
six jours leur dupe, sans m’en apercevoir.

Quelque chose encore à cette époque menaçait bien plus dan‐
gereusement de ruiner mon projet d’un bonheur pur et continu
pour tous ces êtres aimables que je m’étais plu à réunir.

Mons d’Aiglemont n’avait pas fait la moindre chose à sa
femme depuis qu’ils vivaient parmi nous ; cependant cette chère
petite avait eu des symptômes de grossesse presque aussitôt
après son aventure au bosquet de la comédie. C’était la troisième
fois depuis son mariage qu’elle se trouvait dans cet état, et tou‐
jours il avait été accompagné de circonstances qui rendaient im‐
possible de le dissimuler. Que faire ? comment se tirer de là ?…
J’imaginai pourtant de quoi parer le coup. Puisse mon innocent
stratagème aider à se tirer d’affaire quelque malheureuse épouse



qui se trouverait, ainsi que madame d’Aiglemont, dans le cas de
se dérober aux disgrâces d’une évidente infidélité.

J’exigeai de Saint-Amand que plusieurs jours de suite, pen‐
dant le crépuscule, il allât, tête à tête avec sa sœur, faire une pro‐
menade jusqu’à certain petit ermitage que j’avais fait construire
au loin dans l’endroit le plus boisé de mes possessions. On m’o‐
béit aveuglément. Dès le second jour mons d’Aiglemont, toujours
à l’affût, ne manqua pas d’éventer cette manœuvre ; le libertinage
outré de son imagination ne lui permit qu’une idée : c’était que le
frère et la sœur s’écartaient ainsi pour se donner, à l’insu de la so‐
ciété, des preuves mutuelles d’amour !

Il crut même faire un coup de maître en me révélant le soup‐
çon. Les cartes brouillées, ses actions ne devaient-elles pas haus‐
ser rapidement ! Me désenchanter sur le compte d’Aglaé, n’était-
ce pas se procurer plus que moitié des moyens de l’avoir ! Cepen‐
dant je ne fis que rire de son insidieuse confidence, et le traitai
d’extravagant.

Plusieurs jours encore la promenade fut continuée, et toujours
on se reposait pendant un quart d’heure dans la petite chapelle.
Chaque fois le veneur, embusqué, suivant de loin la marche, ne
perdait pas une circonstance du trajet, de la durée, de la station
et du retour. Nouvelle ébullition de désirs, nouvelle accusation
auprès de moi, nouveau persifflage de ma part.

Le jour où je crus que mon secret dessein pouvait s’accomplir,
je fis paraître Aglaé dans un costume d’un nouveau genre et très-
remarquable. Vers le soir elle se déshabilla secrètement chez moi.
Pour lors, ce fut la marquise qui se revêtit de tout ce que ma ves‐
tale quittait, et prit avec Saint-Amand la route de l’ermitage.



L’ordre était cette fois qu’après l’ordinaire station, Saint-Amand,
comme s’il avait envie de faire une plus longue promenade dont
sa sœur pourrait être fatiguée, se retirerait et s’éloignerait sans
elle, en lui disant assez haut qu’il reparaîtrait au bout d’un quart
d’heure.

Quelle aubaine pour le brûlant marquis ! À peine la prétendue
sœur est-elle seule, qu’il fond dans l’ermitage. L’obscurité des vi‐
trages bariolés, l’ombre de l’épais feuillage et l’heure elle-même
rendent ténébreux le théâtre de son insolence méditée. Ne dou‐
tant pas de surprendre Aglaé, il se déclare tout à la fois par des
vœux passionnés et par des efforts à peu près irrésistibles, vio‐
lents effets d’un désir longtemps contrarié, d’une occasion pi‐
quante, de l’attrait d’une jouissance nouvelle et surtout de la né‐
cessité de… Mais on ne parle pas  !… C’est sans doute qu’on se
flatte de n’être point reconnue, et, possible, on ne soupçonnera
pas que c’est avec sa propre sœur que le prétendu vainqueur
vient d’être en bonne fortune… On cède enfin  : c’est apparem‐
ment parce qu’on sent que, dans une humiliante position, il se‐
rait bien ridicule de résister, avec l’intention de rappeler au res‐
pect… On n’est pas vierge !… Cela est tout simple : ne vit-on pas
avec son frère, et quand on en est là, comment supposer qu’on
n’ait pas eu d’autres hommes auparavant  ! L’amour-propre du
marquis a réponse à tout… ou plutôt il ne s’informait de rien, et
je lui prête sans doute gratuitement des réflexions sensées dont il
était bien incapable dans l’ivresse de la plus complète illusion.
C’est Aglaé qu’on a ; c’est elle qui, rendant justice à tant d’amour,
à tant de talent de le bien exprimer, fait enfin les choses de bonne
grâce, et laisse dégénérer en délicieux unisson un viol d’abord
d’une discordance horrible.



Cependant, après une aussi complète possession, où deux fois
l’égoïste a pleinement abusé de son ascendant, la marquise a bien
sans doute le droit de rire ; elle se nomme et ne cache point que
cet orageux quiproquo est un tour de ma façon, pour punir agréa‐
blement un fieffé libertin du double crime de négliger sa propre
femme et de violer les droits de l’hospitalité, en attentant à mes
plus précieuses richesses  : «  Mais laissez-moi courir après mon
frère ! » dit gaîment la fausse Aglaé, laissant le désenchanté mar‐
quis réfléchir à l’aise sur le ridicule de son triomphe avorté.

Messieurs les maris, vous avez fait considérablement des
vôtres avant de vous ranger sous le joug connu de l’hymen ; mais
le temps est enfin arrivé de payer largement vos dettes. En vain
savez-vous mille ruses de guerre et vous flattez-vous de pouvoir
vous défendre à proportion du talent que vous avez eu pour atta‐
quer. Croyez-moi, vous ne vous aviserez jamais de tout, et dès
qu’un cerveau féminin voudra bien se mettre en frais pour es‐
sayer de vous duper, toute votre théorie, toute votre pratique se‐
ront forcées à baisser pavillon.

Cette réflexion n’est pas de moi, cher lecteur. C’est mot à mot
la plainte assez risible que le marquis vint me porter contre moi-
même. Il lui restait une cruelle épine dont je voulus bien le
délivrer…

Était-ce tout de bon Aglaé, les autres jours, ou peut-être en‐
core la marquise, que Saint-Amand avait conduite à l’ermitage !
Je le tranquillisai, l’assurant que ma vengeance n’allait pas aussi
loin, et surtout que la marquise ne s’y serait point prêtée. Ainsi,
pour cette fois encore, il fut permis à d’Aiglemont de supposer
qu’il n’était pas cocu. À bon compte, et c’est tout ce qu’il nous fal‐
lait, la dame était hors d’affaire.
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Il est des jours heureux, il en est de malheureux : on s’accorde as‐
sez volontiers à le croire. Conséquemment à cet adage, on ne doit
pas s’étonner si ce fut pendant le souper du même jour où d’Ai‐
glemont venait d’avoir idéalement la désirable Aglaé, que Garan‐
cey survint, apportant, avec tout l’empressement de l’excellent
cœur qu’on lui connaît, la certitude de ce que Monrose pouvait
espérer de plus favorable dans sa position critique. Le ministre
l’avait articulé nettement : la mort inopinée du très-coupable Bel‐
mont mettait fort à leur aise certains éplucheurs qui, malgré leur
profond respect pour madame l’abbesse de ***, n’auraient pu se
dispenser de châtier d’une manière à peu près déshonorante
l’homme qu’elle avait choisi pour époux de sa fille et petite-fille
(car on n’ignorait pas au tribunal inquisiteur de la police le vrai
rapport de l’abbesse avec madame de Belmont). Ainsi donc
c’était, à la lettre, une bonne action qu’avait faite Monrose en en‐
voyant ad patres le vil commandant.

De mon côté, j’avais agi parfaitement, en légitimant la progé‐
niture à venir qui déjà faisait faillir le cœur à madame d’Aigle‐
mont. Ne m’avouera-t-on pas, d’après ces deux exemples, que
tout ce qui produit de bons effets est bon, en dépit des tarifs que
peut avoir fixés la morale, et réciproquement !

Chez moi, c’était, à cette époque, à qui s’efforcerait le plus de
faire le bien. Depuis qu’il était public combien l’honnête Lebrun
s’était distingué dans l’aventure de son maître, une de nos
dames, brûlant d’amour pour les vertus, s’était fait un point
d’honneur de couronner celle du valeureux valet de chambre : je
veux dire que madame de Liesseval avait pris de la passion pour



lui, comme on sait, et le mettait au niveau de nos marquis, de nos
chevaliers sur le volumineux catalogue des possesseurs de ses
bonnes grâces. Le secret de cet arrangement, sur lequel on visait
bien à jeter un certain voile, n’aurait pu sans doute percer jusque
dans le pavillon principal, sans mes femmes, qui, se croyant du
moins légitimement acquis un droit d’aubaine sur les subal‐
ternes, avaient hautement murmuré contre la baronne, faute
d’être assez justes pour se rappeler que nous ne disions mot
quand ces friponnes jouaient bien elles-mêmes à nous user les
maîtres jusqu’à la corde ! Il y eut quelques cailletages à propos de
tout cela.

Ma baronne, que j’aimais toujours bien, sans toutefois l’ap‐
prouver en tous points, se déplut dans notre séjour et me deman‐
da la permission de le quitter. C’était une perte. J’en fus vivement
affligée. Après avoir combattu son dessein avec toute la chaleur
de la politesse et de l’amitié, voyant que je n’étais pas la plus
forte, je me désistai de mes instances, et tout juste après les huit
jours que durait ordinairement chaque passion de mon amie, elle
partit, abandonnant définitivement l’héroïque Lebrun à la cabale
des mansardes.

D’Aiglemont et Garancey reconduisirent la déserteuse jusqu’à
l’endroit où mes chevaux la mettraient à portée de la poste. J’ai
su de ces messieurs, à leur retour, qu’au moment de la sépara‐
tion, cette tendre femme, également attirée par tous deux, et ne
pouvant se résoudre à protéger plus la fortune de l’un que celle
de l’autre, avait absolument voulu confondre, dans un instant in‐
divisible, les dernières marques qu’elle leur réservait de son désir
et de sa reconnaissance ; que, sur ce pied, dans les transports des
ardents adieux, s’était répétée mot à mot cette copulation bur‐



lesque dont le pétrifiant spectacle avait, si l’on s’en souvient,
chassé le vieux commandeur. Je grondai bien mons d’Aiglemont
de son choix décidé pour la partie de la basse dans ce trio ridi‐
cule. Mais il m’en coûta bon pour avoir voulu moraliser avec ces
francs libertins. Les extrémités auxquelles ils en vinrent à l’in‐
stant avec moi, me firent jurer de ne plus me mêler de les corri‐
ger, puisque toute leur justification consistait à faire de leurs cen‐
seurs autant de complices.
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Fermez vos portes, mes chers amis ; fermez-les bien, vous dis-je,
toutes les fois que vous aurez envie de vous ébattre. Que n’eus-je
moi-même cette prudence dans l’occasion un peu grave de la‐
quelle je viens de parler… assez pour que sans doute on ait deviné
tout le reste ! Comment fus-je si négligente, moi qui avais fait une
observation si sage à la baronne à propos du même danger  !
Mais, que dis-je  ! puisqu’on me surprenait, n’était-ce pas à ces
messieurs de s’occuper des moyens de sûreté !

Faute de prudence, on nous vit  ; et qui  ?… Rien moins que
mon Aglaé ! cette tendre, cette pure Aglaé, qui s’était si candide‐
ment persuadée que je n’existais que pour elle, comme elle
n’existait que pour moi ! Quel mécompte ! quelle vision pour une
enfant de seize ans ! Il était à peine possible qu’elle en saisît toute
la monstruosité  ; en un mot, elle avait beaucoup vu, beaucoup
entendu. Blessée à mort, éperdue, elle fuit, elle erre, en gémis‐
sant, en maudissant et les hommes, ces immondes créatures, et
la parjure, la dérogeante Félicia, faible assez pour s’en entourer.



Aglaé se rabat enfin chez la jeune marquise. « Celle-ci du moins
est pure, pensait-elle ; madame d’Aiglemont va me plaindre, me
consoler. »

Fermez vos portes, mes chers amis ; voici un nouvel exemple
du danger qu’on court à négliger cette salutaire précaution. Vous
allez voir qu’il peut résulter de son omission des catastrophes
diaboliques.

La marquise est chez elle, mais Monrose, le fortuné Monrose
est dans ses bras  ! Aglaé, familière dans cet appartement, en a
traversé toutes les pièces ; un nouveau coup de poignard l’attend
au boudoir. Ainsi donc, coup sur coup étonnés, les yeux de la
jeune vestale livraient à son âme l’image affreuse du triomphe de
l’homme et le témoignage de la plus vile infidélité. Vous concevez
bien, cher lecteur, que je raisonne en ce moment comme Aglaé ;
c’est sa pensée que je vous dévoile, son trouble que je vous peins.

Nous ne l’avions point aperçue, nous ; mais il n’en fut pas de
même chez madame d’Aiglemont. Entrevoir Aglaé, se dégager,
courir après elle, l’atteindre, la ramener au boudoir, c’est l’ou‐
vrage d’un instant pour l’agile Monrose, qui déjà devançait le
prompt commandement de la marquise. Il est bien important
pour celle-ci qu’un dangereux secret ne s’envole pas avec celle
qui vient de s’en emparer. La vestale est furieuse. Ce n’est pas
uniquement sa pudeur que tant de visions obscènes ont révoltée :
c’est sa bonne foi, c’est son franc amour, qui mesurent l’énormité
de l’outrage à la toise des préjugés et l’analysent avec la loupe de
la passion outrée. Captive, close, au pouvoir de l’infidèle mar‐
quise et de mon neveu, qu’elle trouvait bien fourbe, car il avait
presque fait croire à de tendres sentiments, dont au surplus on
ne lui savait aucun gré, mais qui ne laissent pas de caresser



l’amour-propre ; désolée d’avoir été dupe de tous côtés et depuis
longtemps sans doute ; effrayée de la fragilité de tous les points
d’appui de ses chères illusions, Aglaé n’est plus cet ange qui ci-
devant ne respirait qu’amour et simplesse : c’est un démon chez
qui la colère et la jalousie, brisant toutes les enveloppes du cœur,
font éclore un nouveau genre de sensibilité et frayent avec éclat
un passage aux reproches, aux injures, aux fureurs. Une heure
entière est employée vainement à lui parler raison, à la fléchir.
Les doux propos, les prières ne viennent à bout de rien ; les ca‐
resses sont repoussées à coups d’ongles et de dents… C’est enfin
le tour de la marquise d’avoir de l’humeur : tant de rudesse et de
mépris l’ont irritée  ; elle commence elle-même à trouver sensé
Monrose, qui depuis longtemps opine pour que Aglaé soit mise
dans le cas de ne pas s’enorgueillir des faiblesses d’autrui : le fri‐
pon gagnera trop à faire adopter cette idée, pour qu’il ne soit pas
enchanté quand enfin la marquise paraît la saisir. Celle-ci, la tête
perdue et sacrifiant enfin un intérêt de pur amour-propre à celui
de sa sûreté, condamne sans appel la petite furie à subir l’opéra‐
tion qui peut les mettre de niveau. L’exécuteur aussitôt
s’évertue  ; c’est par l’ordre de sa propre amante, sous ses yeux,
qu’il a la gloire et le plaisir d’immoler ce fier pucelage, prétexte
de tant de dédains, d’injures et de courroux  ; pucelage sourde‐
ment convoité depuis si longtemps, et pour l’aubaine duquel
chaque jour l’avide Monrose adressait sa prière à la Destinée,
sans que pourtant il pût encore fixer le mode de le surprendre, et
bien loin surtout d’imaginer que ce trésor pût tomber enfin pour
lui comme du ciel… Ô ma chère Aglaé ! quel attentat ! quel mas‐
sacre  ! et c’est ta ci-devant amie qui préside à ce forfait  ! Elle y
trouve sa vengeance  ! le sang qu’on te fait répandre lave son
front ! Tout est étonnant, tout tient du prodige dans cet unique et



bizarre événement ; car il faut encore, pour transporter sur le pi‐
nacle ton heureux bourreau, que ce qui, dans toute autre posi‐
tion, le rendrait odieux à la marquise, soit au contraire un acte de
déférence pour elle, une preuve d’amour !
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Sur le soir, il ne fut pas trop amusant pour moi d’apprendre
comment, arrachant à l’autel de Vesta ma chère acolyte, on lui
avait fait offrir un si rude sacrifice sur l’autel du dieu des jardins.
Cependant, comme j’avais en quelque sorte préparé par ma faute
ce brusque schisme, il ne me convint pas de paraître en ressentir
un extrême déplaisir. D’ailleurs, tout cela s’était passé entre des
personnes qui m’étaient infiniment chères  ; je m’apercevais en‐
core que pour peu qu’on m’eût vue trop sévère, on se fût ligué
contre moi ; car les coupables n’avaient pas été longtemps divisés
d’intérêt  : je veux dire que le cruel holocauste dont ma jouven‐
celle avait fait les frais était à peine consommé, qu’il y avait eu,
comme je le démêlai à travers le récit, des pourparlers de conci‐
liation, et qu’une paix peu difficile s’était faite entre Aglaé, la
marquise et leur commun amant. Amant ! se peut-il qu’il n’y ait
dans notre pauvre langue que ce seul mot pour désigner toute es‐
pèce de vainqueur qui peut avoir une femme sans la formalité de
l’hymen  ! Bel amant, en vérité, que celui qui est heureux par le
violent moyen dont notre héros vient d’user !

Par quel enchantement pourtant une frêle et tendre créature
peut-elle, en pareil cas, non-seulement conserver un peu d’indul‐
gence pour celui qui vient de la martyriser, mais éprouver au



contraire pour lui quelque degré d’attendrissement et des dispo‐
sitions à l’aimer davantage  ! C’est la révolution qui venait de
s’opérer en faveur de Monrose dans le cœur de la martyre Aglaé.

Peu après la catastrophe, on l’avait enfin apaisée  ; elle s’était
repentie de ses duretés envers une sincère amie, de sa violence
envers un charmant garçon, qui pour tout reproche laissait voir
certaines rougeurs dont son visage était sillonné, et que la
contrite égratigneuse lavait bien tendrement de ses larmes…
Toute sa colère, toutes ses répugnances se réunissaient pour lors
contre l’opération même qu’elle venait de subir. On voulait bien
encore l’éclairer doucement sur l’injustice de cette aversion  ;
mais on ne venait point à bout de lui persuader que cette étrange
manœuvre fût quelque chose de bon en soi, ni qu’aucune forme
pût y faire trouver des délices. L’exemple en pareil cas ayant
mille fois plus de force que tous les raisonnements, il ne restait
plus à la marquise que le fait même pour dernier moyen de
conviction. Qu’on n’oublie pas qu’elle avait sérieusement à cœur
de ramener une imagination égarée et de n’avoir absolument
plus rien à craindre elle-même, dès qu’Aglaé penserait enfin juste
de tout ce qui s’était passé. Ainsi donc à son tour, sous les yeux
de l’effarouchée, la marquise s’était soumise à la même épreuve,
et l’observatrice avait été considérablement surprise de voir que
ce qui l’avait assassinée faisait mourir de plaisir madame d’Aigle‐
mont. « Eh bien ! avait dit après cette scène Aglaé, soupirante et
pénétrée d’émotion, il faudra voir une autre fois ; et si je puis m’y
faire, je ne serai pas assez fausse pour disconvenir du goût que j’y
aurai pris. »

Je sens fort bien, ami lecteur, que tant d’inconséquence n’est
pas du tout dans l’ordre du roman ; mais je vous le redirai sans



cesse : ceci n’en est point un ; autrement vous me trouveriez tou‐
jours renfermée dans les règles de l’art, affectant de conserver au
même personnage, pendant le cours de son rôle, le caractère dont
il m’aurait plu de le revêtir. Or, cette persévérance n’est point
dans la nature  ; celle-ci ne se trouve jamais peinte dans les ro‐
mans : c’est dans ce sens qu’ils passent avec raison pour ne don‐
ner que de fausses idées et pour gâter les bons esprits. L’histoire,
telle que je me pique de l’écrire, n’a pas cet insidieux défaut. On y
voit partout l’homme (et la femme, bien entendu) varier sans
cesse, et c’est la vraie nature incontestablement. L’homme est un
tel animal, que ce qui le passionne aujourd’hui, peut lui être de‐
main de la plus complète indifférence.

L’imagination ou les préjugés peuvent élever chez nous de
hauts échafaudages  : le moindre choc d’une situation imprévue,
d’une passion violente, les fait écrouler. Le vœu d’une énorme
pierre qui gît sur la surface de la terre, serait de se précipiter jus‐
qu’au centre, s’il y avait moyen. Cependant on destine la lourde
masse à couronner le faîte d’un édifice élevé. On la façonne, on la
lie : elle monte, coûtant bien de la fatigue et des sueurs aux ou‐
vriers ; mais à moitié chemin la corde se rompt, et plus prompte
que l’éclair, la pierre retombe, obéissant à l’immuable loi. C’est
ainsi de nous : notre gravitation, c’est cet attrait naturel, si doux,
qui presse un sexe de se jeter à corps perdu dans les bras de
l’autre. Suivons pour exemple les chances d’Aglaé  : les préjugés
sont le ciseau qui l’a façonnée  ; cette gloriole de dédaigner
l’homme et de braver ses grossiers services, c’est la cime où il
n’est ni aisé ni naturel de se hisser ; la grue, c’est mon art à faire
adopter de fausses idées dont je faisais mon profit ; la rupture de
la corde, c’est ce que la jeune dupe a vu chez moi, chez la mar‐
quise et tout ce qui s’en est suivi ; la chute enfin et le prompt état



de repos qui y succède, c’est cette invariable gravitation respec‐
tive vers les centres dont j’ai parlé.

Laissons faire Aglaé : sans doute fidèle à la nature, elle en sui‐
vra toutes les lois et se laissera facilement entraîner au besoin
dans des profondeurs qui ne sont après tout qu’un abîme de dé‐
lices ; encore une fois, je ne vois à tout ce qui lui est arrivé que la
vraie nature, celle qu’ignorent les faiseurs de romans. Je n’ai ja‐
mais pu me laisser persuader par ces innombrables contes de
femmes rigoristes, constantes dans le mépris, dans l’horreur
d’une chose qu’on sait pourtant faire tant de plaisir, ou de ces
folles qui se sont désespérées après s’être laissé faire. En re‐
vanche, je n’ai jamais douté du fait toutes les fois qu’on m’a ra‐
conté que la plus bégueule, la plus farouche, s’est aussitôt rési‐
gnée, consolée  ; qu’à travers les plus vives douleurs du prélimi‐
naire, elle a deviné que tout serait plaisir par la suite ; et qu’enfin
elle a judicieusement senti que loin d’être un ennemi détestable,
c’est au contraire un bienfaiteur que celui qui vient de lui mettre
à la main les clefs du véritable et seul paradis terrestre.
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Que dans un cas urgent la marquise eût jeté son amant dans les
bras d’Aglaé, c’était un coup de politique, un parti forcé  ; mais
elle aimait trop ce fripon de Monrose pour qu’elle pût tolérer
qu’il mît de la suite à cultiver une rivale. J’étais, après notre hé‐
ros, ce que madame d’Aiglemont aimait le mieux au monde  :
notre amour mitigé n’égalait pas encore notre amitié cordiale. Je
fus consultée, priée, suppliée de traverser les rapports fortuits de



ma pupille avec mon neveu. Il s’agissait donc d’opérer en faveur
d’Aglaé quelque diversion qui pût la distraire de son trop aimable
dévirgineur. Mes vues ne pouvaient se tourner que vers
Garancey ; car d’Aiglemont, trop léger, trop fou, tenait d’ailleurs
de trop près aux intérêts secrets qu’il s’agissait de sauvegarder.

Je ne causai pas moins d’étonnement que de plaisir à Garan‐
cey, quand je lui dis qu’il m’obligerait en rendant quelques soins
à ma pupille. Pour lors il m’avoua que dès le premier jour elle
avait fait sur lui la plus vive impression, mais que, regardant
cette Hébé comme ma propriété la plus chérie, il n’avait eu garde
de trahir, par la moindre apparence, le désir brûlant qu’il aurait
eu de se déclarer. Monrose et d’Aiglemont n’en avaient pas agi de
même. Mais si l’on se rappelle de quelles couleurs j’ai peint dans
le temps l’aimable homme qui vint à mon secours la nuit où
j’étais sultane, et qui se conduisit depuis si délicatement avec
moi, rien dans ce genre n’étonnera mon lecteur. Il était bien juste
que Garancey fût heureux : qui mieux eût mérité de l’être !

Pendant une certaine promenade où je conduisis au loin
Saint-Amand et sa sœur, Garancey faisant le quatrième, nous
mîmes pied à terre dans une petite forêt où je connaissais un en‐
droit bien favorable au guet-apens de l’amour ; je détournai sans
affectation mons Saint-Amand ; Garancey demeura seul à travers
le bois avec celle qui lui montait si bien la tête. De peur qu’il ne
fût que trop tendre, trop délicat, j’avais prescrit que, dût-il être
réduit à commettre quelque impertinence, il ne reparût point
sans avoir atteint, avec Aglaé, la queue du roman. De mon côté, je
taillais de la besogne au frère pour tout le temps qu’il leur
fallait…



Quand on se retrouva, je vis deux êtres si sereins, si gais et de
si bonne intelligence, qu’aussitôt je devinai comment tout s’était
passé. Si j’arrêtais sur Aglaé des yeux observateurs, mais sans
malice, qui semblaient lui dire : Eh bien ! les siens, baissés, mais
encore pleins de volupté et plus hypocrites que contrits, me ré‐
pondaient clairement  : L’affaire est faite  ! Un fond d’incarnat
bien vif encore ajoutait à cet aveu, que confirmaient certains
désordres dans la coiffure, et l’on avait bien l’ingratitude de ca‐
lomnier à ce sujet un pauvre feuillage qui, loin de nuire, avait de
son mieux caché les fortunés mortels !

« — Ma chère comtesse, me dit Saint-Amand après nos occu‐
pations particulières de la nuit, je crains que la tête ne tourne en‐
fin à ma petite sœur parmi vos Adonis. Il m’est venu tantôt des
idées singulières à propos du long aparté du marquis avec elle… »
Je lui ris au nez. « Sans doute, lui dis-je, tu ne prétends pas que
ta sœur rapporte aux Élysées une fleur qui n’est de saison qu’ici ?
— Mais, madame… — Point de mais  ! Abjure un reste de bour‐
geois préjugés ; Aglaé n’est plus une enfant ; apprends qu’elle est
déjà des nôtres, que je l’ai voulu ainsi et que si tu osais t’en for‐
maliser  !… » Il me voyait pour la première fois une mine à peu
près sévère ; il en trembla. Mille baisers me fermèrent aussitôt la
bouche : troublé, suppliant, il me conjura d’oublier une réflexion
ridicule. Je lui dis que, me piquant d’aimer sa sœur autant que
lui-même, je savais aussi bien que lui ce qui convenait pour
qu’elle fût heureuse, et que je répondais de ses destinées pour
aussi longtemps qu’elle voudrait bien se conduire par mes
conseils. J’ajoutai sur le compte de Garancey des choses vraies et
si fort à sa louange, que Saint-Amand, cessant de me gronder
d’avoir ainsi livré sa sœur, me pardonna de la meilleure grâce du
monde. « Au surplus, continuai-je, nous la marierons, et dès qu’il



se montrera quelqu’un de convenable, s’il ne faut qu’un peu de
bien pour égaliser les poids, je me réserve la jouissance d’opérer
cet équilibre. »

Celui-là n’aime point, qui peut disputer contre la moindre idée
de sa maîtresse… Madame de Garancey, qui idolâtrait Saint-
Amand, ne m’avait rien enlevé des sentiments de ce brûlant
jeune homme. Il renonça donc dès cet instant à toute supériorité
de frère et de mentor. Aglaé fut parfaitement libre et put à son
aise faire un cours délicieux sous les leçons de Garancey, si bien
fait pour pousser dans la science du plaisir une élève pourvue,
comme Aglaé, des plus heureuses dispositions.

Sur ce pied, la marquise, put conserver quelque temps encore
son cher Monrose sans partage. Celui-ci, très-délicat lorsqu’il
avait le temps d’y songer, se piqua dès lors de ne donner aucun
sujet d’alarme à cette charmante femme, qui tout de bon avait
pour lui l’amour le plus flatteur.

Dès que la double intrigue me parut solidement tissue, et que
je vis la bonne foi cimenter l’ouvrage du désir, je risquai d’es‐
sayer, avec les deux couples, de ces concerts de folie où du bon
effet de chaque partie résulte une harmonie de parfait bonheur.
Souvent Saint-Amand et moi, suivis d’Aglaé, de Garancey, de la
jeune marquise et de Monrose, nous allions nous renfoncer dans
les plus mystérieux recoins de mes possessions ou de la cam‐
pagne ; là, foulant à l’envi le gazon ou la mousse, nous nous élec‐
trisions de plus en plus, heureux encore des voluptés où nous
voyions nos amis s’abandonner, se confondre ; échos mutuels, pi‐
qués d’amoureuse émulation ; embrasant l’air de nos baisers, de
nos accents, et brûlant la terre, théâtre de nos jouissances. Vous
vous représenterez mal tout cela, cher lecteur, si vous êtes imbu



du sot préjugé de ces gens qui croient délicat de s’isoler pour
s’ébattre et honteux d’avoir même des complices pour témoins
du culte qu’on rend à Vénus. Mais si, par hasard, vous avez figuré
dans quelques scènes analogues à celles dont je viens de donner
une idée, dites-moi, quel surcroît de magie n’ont-elles pas ajouté
à vos plaisirs !
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L’illustre d’Aiglemont faisait mine grise depuis quelques jours ; il
me boudait presque. Boudant sa femme tout de bon, il avait du
moins avec elle cet air de retenue, ce redoublement de politesse
qui, chez les gens du haut vol, équivaut à l’humeur des bourgeois.
Il prévint la marquise, une après-midi, qu’à moins qu’il n’en coû‐
tât excessivement à ses amis de la voir quitter le séjour de ma
terre, il désirerait qu’elle se préparât pour retourner à Paris. Ma‐
dame d’Aiglemont n’en était pas encore à pouvoir mesurer, d’une
première conception, tout l’avantage de ces déplacements, qui,
surprenant à travers la durée de l’inclination, épargnent les dé‐
goûts du déclin et l’embarras de la rupture. Bien éloignée de
soupçonner qu’elle pût jamais se refroidir pour l’angélique Mon‐
rose, elle s’était ouvert au contraire une perspective enchante‐
resse, dans le projet de le pousser vers la fortune, au moyen de la
faveur dont il était probable que la ferait bientôt jouir son nouvel
état d’attachée à l’une de nos princesses royales. Monrose n’était
pas moins affecté des brusques dispositions du marquis. Le
couple affligé n’avait pas manqué de venir répandre ses peines
dans mon sein. Je répondis à cet égard tout ce dont je pus m’avi‐
ser de raisonnable, et démontrai qu’à moins que d’Aiglemont



n’eût quelque certitude d’être cocu de leur façon, un retour à Pa‐
ris, où rien n’empêchait Monrose de se rendre, ne pouvait tran‐
cher le cours de leur liaison fortunée. Au surplus, je ne pris dans
leurs affaires aucune part, et les priai de se tenir tranquilles, en
se caressant d’autant, jusqu’à ce que j’eusse chambré l’époux et
démêlé de quelle nature pouvaient être ses griefs.

Le lendemain, je fis prier d’Aiglemont de venir me tenir com‐
pagnie tandis que je prendrais mon bain  : il eut cette complai‐
sance, et nous eûmes ensemble l’entretien suivant  : «  — Est-il
bien vrai, mon cher, que vous songez à nous quitter ? — Jusqu’à
présent je n’en avais parlé qu’à madame d’Aiglemont  ; mais
puisque vous êtes dans la confidence, ma chère Félicia, je vous
avoue que mon dessein est de retourner à Paris incessamment.
Nous sommes dans le cas de faire un peu de cour ; le quartier de
la marquise commencera le 1 du mois prochain ; je ne puis, moi,
me dispenser d’être le 15 du courant à mon régiment ; j’ai mille
petits engagements à remplir avant mon départ… et puis, bro‐
chant sur le tout… je ne vois pas qu’ici je sois fort nécessaire… »

Je me gardai bien de lui faire un petit compliment auquel
peut-être il s’attendait. Il était précisément un de ces hommes fa‐
ciles à gâter à qui l’on ne doit pas dire tout le bien qu’on peut
penser d’eux.

«  — Il fut un temps, continua-t-il en soupirant, — Ah  ! ma
chère comtesse  ! l’heureux temps où l’on ne vivait point ici
comme à présent ! Tous les rôles y étaient bons alors ; et le mien
surtout, en comparaison d’aujourd’hui ! — Plaignez-vous ! — Oui,
sans doute, je suis en droit de me plaindre. — Vous êtes galant !
N’ai-je pas été trop bonne avec vous  ? — Mais si rarement  ! —
N’avez-vous pas pris par tous les bouts cette pauvre Liesseval,



que la honte des sottises auxquelles vous l’avez induite, a fait dé‐
serter ? — D’accord : cette aimable folle m’a fait passer quelques
instants assez doux. — N’avez-vous pas fait impitoyablement
cocu l’honnête Garancey, seulement pour savoir à quel degré la
chose était facile ! — Plût à Dieu qu’il me fît l’honneur de prendre
sa revanche et me cédât l’être charmant dont il s’est emparé ! —
Ah  ! — J’aime fort votre étonnement  ! Voudriez-vous me faire
croire que c’est à votre insu qu’il a votre pupille Aglaé ! — Vous
avez une langue de vipère  : voyez un peu quel vilain soupçon
contre l’innocence même ! — Oh ! si l’on me persiffle, je parlerai
si clairement, je circonstancierai si bien les faits… — Qui peut
vous avoir fait des contes qui n’ont pas le sens commun ? — Je
sais tout de bon lieu : sachez que j’ai… comme Socrate, un esprit
familier qui connaît parfaitement et me fait connaître sur quel
pied sont ensemble le bon hypocrite de Garancey et votre ci-de‐
vant vestale  ; qui sait comment s’arrange à la sourdine certain
monsieur Monrose avec certaine madame d’Aiglemont  ; sachez,
en un mot, que si je voulais en prendre la peine, je ferais avec une
étonnante vérité le journal de votre colonie. — Çà ! marquis, ne
plaisantons point ; vous venez de casser un peu les vitres. Je veux
absolument que vous me disiez qui peut avoir ainsi compromis,
dans votre esprit, votre aimable femme, ou bien je vous fais, avec
elle, une querelle abominable. — Je vous en défie ; je la laisserais
quereller toute seule  : je ne me fiche jamais. Je suis cocu  ! eh
bien ! c’est la commune loi de l’hymen. Dès le début, j’ai très-bien
su que tôt ou tard je paierais comme un autre le tribut indispen‐
sable. Non, ce n’est pas à propos de cet accident que j’ai pris de
l’humeur ; car j’en ai, je l’avoue. — À propos de quoi donc ? — De
ce que je vis ici comme un chien perdu ; de ce que je ne suis pas
sur la bonne liste ; de ce qu’on m’évite comme un pestiféré ; de ce



que ce n’est pas avec moi qu’on va chaque jour battre au loin les
buissons  ; de ce qu’on s’enveloppe, qu’on chuchote  ; de ce que
Félicia soutient, pour me faire enrager, sa bourgeoise pastorale
avec un Saint-Amand, qui, tout joli garçon et tout excellent
peintre qu’il est, ne devrait pas nous exclure si longtemps d’au‐
près de notre adorable hôtesse. J’ai de l’humeur de ce qu’on a fait
tout autour de moi des espèces de mariages ; de ce qu’Aglaé, que
j’avais le premier sur ma liste, soit échue à Garancey, mon cadet à
toutes les époques ; de ce que Monrose, que j’aime de tout mon
cœur, me bat froid, parce qu’il croirait déroger à la loyauté de son
caractère, s’il avait l’air de sourire à l’homme qu’il croit déshono‐
rer  ; j’ai surtout de l’humeur contre madame d’Aiglemont, qui,
sous prétexte d’une grossesse à travers laquelle je joue un rôle as‐
sez ridicule, et dont elle abuse pour effectuer avec moi des ména‐
gements inouïs, me victime, de peur de cocufier son amant, et me
réduit à marauder ici parmi les soubrettes, au péril des moins ra‐
goûtantes rivalités ! »
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Cette claire et complète éruption ne fut pas ce qui m’étonna de la
part d’un être dont je connaissais depuis si longtemps l’extrême
franchise, et sur lequel j’avais conservé le précieux ascendant de
l’amitié  ; mais ce qui surpassait mon espérance, c’était l’excès
d’une générosité, si rare chez les maris, par laquelle d’Aiglemont
justifiait enfin, au moment de l’épreuve, la bonne opinion qu’au‐
trefois il avait essayé de me donner de ses principes. Il était donc
tout de bon cet imperturbable honnête homme qui sentait que sa
propre estime ne devait pas dépendre des fredaines d’une



femme, et qui, devenu cocu, reconnaissait devoir se conduire
comme il avait trouvé très-doux que les autres cocus se condui‐
sissent avec lui  ! Dès lors, redoublant d’estime et d’attachement
pour d’Aiglemont, je reconnus à l’instant même lui devoir
quelque réparation de ce qu’à partir de ses progrès dans la car‐
rière libertine, j’avais injustement supposé qu’il n’était plus aussi
pur au fond du cœur. À compte de ce que je pourrais faire un jour
pour l’indemniser, je l’admis tout de suite à me rendre au sortir
du bain des soins dont je savais qu’il s’acquittait à merveille, et
dont le procédé récompense au centuple un complaisant ama‐
teur. De là, nous courûmes occuper ensemble, pendant deux
heures, le lit voluptueux qui m’était préparé. Moments brûlants
et rapides ! il n’y en eut pas un de perdu pour le fortuné marquis.
Saint-Amand fut d’autant plus complétement oublié, qu’il se pas‐
sa, d’encore en encore, bien des choses, ou que le méthodique ar‐
tiste n’aimait pas, ou dont il n’avait jamais osé me faire le pé‐
rilleux hommage. Ce fut une espèce de répétition générale que
nous fîmes dans cette chaude occasion  : j’y fus si contente de
mon ancien ami, que je m’engageai presque à le faire récompen‐
ser aussi, par cette Aglaé tant désirée, des sacrifices difficiles aux‐
quels il savait si bien se résigner pour le bonheur d’autrui.

Ma reprise avec d’Aiglemont allait occasionner une petite ré‐
volution dans l’intérieur de nos foyers. Saint-Amand avait conçu
quelques soupçons au sujet de ce bain extraordinairement pro‐
longé qui m’avait fait manquer une séance. Sachant que j’avais
fait appeler d’Aiglemont de bonne heure, il s’était mis à l’affût. Il
vit sortir le marquis, en assez mauvais ordre, du pavillon des
bains, après ce qu’on sait. Il eut donc à la fois l’humeur d’un ar‐
tiste, la jalousie d’un amant et la brusquerie d’un homme qui n’a
pas fini, dans la meilleure compagnie, ce cours de belle éducation



où l’on apprend à demeurer maître de soi dans les occasions les
plus critiques, de peur de faire des sottises irréparables. Saint-
Amand s’était trop échappé ; j’en fus piquée : le fragile édifice de
l’une de mes plus durables fantaisies ne fut point à l’épreuve de
ce choc imprévu. Nous eûmes un éclaircissement orageux. Ca‐
pable peut-être de faire grâce à mon esclave rebelle, s’il ne m’eût
reproché qu’une infidélité dont je ne venais point à bout de le
dissuader, je ne me trouvais pas autant d’indulgence lorsque, se
rejetant sur ce qui concernait sa sœur, il me remit devant les
yeux, avec l’intention de m’humilier, la manière dont j’avais dis‐
posé d’elle. Dès cet instant le trop peu généreux Saint-Amand ne
fut plus précieux pour moi.

Cependant, semblable au requin, qui, flatté de l’espoir de
quelque proie, suit à fleur d’eau les vaisseaux battus par l’orage,
l’avide madame de Garancey se trouva là pour gober l’artiste tout
aussitôt que je le jetai à la mer. Ces illustres s’allumèrent aussi vi‐
vement à la flammèche du génie, que d’autres gens peuvent s’al‐
lumer au flambeau de Cupidon. Leur union, tout à fait sortable,
me remettait en circulation, et soulageait en même temps nos
fonciers sur qui notre muse tirait ci-devant, à tort et à travers,
des lettres de change auxquelles il fallait bien faire honneur. Si
mademoiselle Aglaé, sans respect pour les droits du sacrement,
osait murmurer de ce que parfois on lui empruntait son cher Ga‐
rancey, combien, à plus forte raison, la jeune marquise ne trou‐
vait-elle pas mauvais qu’on lui écornât aussi de temps en temps
son Monrose, sur lequel on n’avait aucune hypothèque  ! Il me
tardait de tarir, une fois pour toutes, ces sources de jalousie, d’où
ne pouvait manquer de résulter enfin une mésintelligence tout à
fait contraire à mes secrets desseins.



C’est ici l’occasion, cher lecteur, de t’avouer que, dès le com‐
mencement de la voluptueuse campagne où j’avais embarqué
mes amis, je m’étais mis en tête de les rendre propres à devenir
membres d’une société fortunée où j’avais moi-même l’honneur
d’être alors la principale dignitaire. L’un de mes plus importants
devoirs était de faire beaucoup et de bonnes recrues ; mais il fal‐
lait pouvoir répondre de tous et de chacun des candidats. Pou‐
vais-je mieux faire que de les préparer moi-même, de juger par
mes propres yeux de leurs dispositions et de la future qualité de
leurs services ! Quel coup de filet n’allais-je pas faire, si j’avais le
bonheur de réussir  ! Quel mérite n’était-ce pas acquérir  ! De
quelle gloire mon règne n’allait-il pas se couvrir, et de quelle note
brillante enfin ne demeurais-je pas signalée dans les fastes im‐
mortels de l’ordre !

Aussi je m’efforçai dès lors à si bien assoupir autour de moi les
intérêts particuliers, qu’il pût n’y en avoir enfin qu’un général, in‐
ébranlable. N’était-ce pas faire renaître avec un surcroît de dé‐
lices ce temps heureux duquel d’Aiglemont avait bien eu raison
d’articuler ses regrets ! Les barrières de l’amour-propre une fois
renversées, il allait arriver dans ma société particulière que tout
le monde gagnerait sans avoir fait la moindre perte. Tant soit peu
plus cocu, d’Aiglemont avait enfin sa part de la délicieuse Aglaé ;
Garancey, un peu moins occupé par elle, participait en revanche
aux bontés de la charmante marquise  ; Monrose cédait sans
doute volontiers quelque portion de celle-ci, pour recouvrer à ce
prix cette Aglaé qu’il n’avait possédée qu’une fois, cette rose su‐
perbe dont il n’avait pas eu la gloire d’entr’ouvrir le bouton sans
se déchirer cruellement aux épines. D’ailleurs, j’étais toujours là
pour assurer l’équilibre.



Malgré mes vingt-quatre ans et l’ancienneté de ma date avec
tous ces messieurs, j’étais bien sûre d’avoir encore la main, et de
pouvoir, toutes les fois qu’il me plairait, les commander à la
baguette.
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Bientôt j’eus lieu de m’applaudir sur tous les points de ma doc‐
trine copulative. Ces dames se trouvèrent d’une docilité qui m’é‐
tonna. Il ne m’avait fallu qu’un quart d’heure d’entretien particu‐
lier pour décider ma pupille à ce que je sollicitais en faveur de
d’Aiglemont. En même temps que ce nouveau vainqueur faisait
ici sa triomphante entrée, Garancey se vengeait, sans le savoir,
dans les bras de l’adorable épouse de ce rival. Pendant ce temps-
là j’occupais agréablement le lésé Monrose  ; je lui faisais en‐
tendre que s’il voulait me promettre d’être plus sage qu’à Paris, je
le traiterais plus souvent aussi bien. Aussitôt il me jura de vivre
désormais comme un ange, si je daignais l’engager à poste fixe.
Mais comme je n’avais pas plus d’envie de le lier que d’être moi-
même liée, je ne profitai point de sa flatteuse résignation. Le seul
prix que je mis à ma faveur, qu’il me prouvait si bien lui être tou‐
jours infiniment chère, fut qu’il ne se regardât plus comme
unique propriétaire de madame d’Aiglemont. L’ayant promis, et
soutenant à merveille la confidence que je lui faisais du début de
Garancey auprès de cette dame, il fut sur-le-champ récompensé
par l’assurance que le lendemain, à la même heure, il se retrouve‐
rait dans les bras de l’enchanteresse Aglaé. Le transport où cet
avant-goût de félicité le jeta, ne peut se décrire. Il ne tenait qu’à
moi d’en abuser ; mais j’étais trop généreuse pour ne pas lui lais‐



ser de quoi jouir pleinement de sa future chance. Un court espace
de temps vit ainsi façonner, à part, tous les rouages et les ressorts
d’une mécanique qu’au premier jour je pouvais me flatter de voir
organisée. Dès que je ne pus plus douter du succès complet de
ma difficile politique, je risquai la proposition d’une promenade
au petit bois. Tous acceptèrent avec un transport qui mit le
comble à ma satisfaction. Ce fut sous ce même feuillage où l’heu‐
reux Garancey, certain jour, avait fini chez Aglaé l’ouvrage dé‐
grossi par Monrose ; ce fut là qu’aux yeux d’Aiglemont, le même
Garancey eut la fortune de posséder la marquise, ce qu’on peut
bien nommer un nouveau triomphe. Il est vrai qu’il subissait à
son tour l’épreuve de voir le marquis rival, et comme époux, et
comme amant, mourir sur le sein de ma pupille, tandis que Mon‐
rose expirait sur le mien.

Mais ne vous abusez pas, confidents étonnés de cette scène, et
n’allez pas y voir une vile prostitution, ni l’oubli total de la délica‐
tesse, ni l’avilissement d’un époux, d’une épouse, ni la dégrada‐
tion d’une ravissante créature dont je vous ai peint avec tant
d’avantages les charmes, le caractère et les talents. Sous cet as‐
pect vous verriez tout à faux. Sachez que la transfusion morale de
tous ces êtres surabondamment aimantés, les honore, loin de les
ternir  ; que le sacrifice de quelques intérêts de pur préjugé n’a
point été dicté par le grossier instinct des sens, mais qu’il est l’ef‐
fet du plus noble désir de faire tout le possible pour ajouter au
bonheur d’êtres qu’on se pique d’aimer délicatement. Sachez, en
un mot, que le vœu de six individus que vous voyez se fondre et
se couler dans le monde de l’unité, était d’être à jamais indivi‐
sibles ; sachez que des parties physiques distinctes ne formeront
plus qu’un tout moral, à travers lequel va circuler avec autant de
liberté que d’ardeur un fluide igné-spirituel, indéfinissable, un



million de fois plus actif, plus brûlant que le fluide igné-matériel,
agent de cette électricité commune qui traverse pourtant avec si
peu d’obstacles les corps les plus durs, y pénètre, y porte la vie ou
les dissout.

Mais ne nous égarons point dans les abstractions du raisonne‐
ment  ; les gens qui sentent comme nous, m’auront entendue à
demi mot : il est bien inutile de parler aux autres. Laissons donc
à chacun l’opinion que mes tableaux lui auront fournie de mes
amis et de moi  ; c’est à nous de savoir si nous demeurions esti‐
mables  : on nous accordera bien du moins que nous étions
heureux.

Oui, nous l’étions sans doute, puisque nous excitions l’envie ;
Saint-Amand et madame de Garancey s’étaient bientôt aperçus
que les couronnes qu’on peut former sur les hauteurs du Par‐
nasse, ne valent pas à beaucoup près celles que nous dérobions
aux riants jardins de Paphos. Ces égarés présentaient donc hum‐
blement requête, et sollicitaient vivement pour qu’on les admît
enfin à nos mystères secrets. Il n’y avait qu’un seul obstacle… les
liens du sang entre Saint-Amand, qui n’avait pas encore perdu
toutes ses aspérités, et notre pupille, pour qui, bien qu’elle fût
très-émancipée, celui qui ci-devant avait eu le droit de la morigé‐
ner, pouvait n’être pas une fort désirable jouissance. Il fallait ce‐
pendant, sous peine d’exclusion pour l’un des deux au moins,
qu’ils se soumissent à l’indispensable obligation d’être toute à
tous, tout à toutes. Un nouveau travail de ma part était donc né‐
cessaire pour que les nouveaux aspirants pussent être adoptés. Je
ne voulus nullement entendre à la clause palliative d’une excep‐
tion d’activité seulement entre le frère et la sœur, tous deux parti‐
cipant d’ailleurs aux autres bénéfices et charges de la congréga‐



tion. Après quelques difficultés qui d’abord me firent craindre
que l’affiliation de Saint-Amand ne fût impossible, Aglaé la pre‐
mière s’ébranla. Le frère hésitait… J’encourageais  : ils osèrent,
par spéculation d’abord… La nature eut bientôt fait le reste… Le
goût s’en mêla presque au même instant. Le premier pas fait, ces
êtres charmants furent étonnés de reconnaître que leurs précé‐
dents rapports n’avaient rien eu que de fantastique, et que les
nouveaux amenaient une infinité de délices à la suite de la par‐
faite égalité. Rien n’empêcha plus dès lors que l’heureux converti
ne fût inscrit au tableau de notre voluptueuse confrérie, dont il
augmentait considérablement le lustre. Quant à madame de Ga‐
rancey, je n’ai pas besoin de dire qu’elle n’eut aucun examen à
subir, aucune instruction à recevoir : il eût été question de rendre
le pain bénit à toute la terre, que les frais de cette corvée n’au‐
raient pu l’effrayer. Saint-Amand, éclairé d’une nouvelle lumière,
ne manqua pas de reconnaître les torts qu’il avait eus avec moi.
Sa grâce étant nécessaire pour qu’il pût être admis, je l’accordai
sans peine avec mon suffrage ; mais cette fleur de sentiment qu’il
avait eu la maladresse de fouler, ne pouvait renaître  ; il allait
n’être plus pour moi que l’égal des frères avec lesquels il était en‐
core trop heureux de me partager.

Odi profanum vulgus.
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Un nombre de jours que nous ne songions guère à compter,
s’étaient passés dans l’ivresse de notre transfusion fraternelle. Je
reçus alors de la part de notre aimable prélat une lettre qui m’of‐



frait l’acquisition de nouveaux hôtes… « Notre spectacle a besoin
d’une soubrette, » m’écrivait-il, à la suite de quelques autres dé‐
tails. «  J’ose vous proposer (ne froncez pas le sourcil  !) l’Ar‐
mande du comte-chanoine, devenu mon ami, le meilleur des hu‐
mains, et le plus impatient de se jeter aux pieds de Félicia, qu’il
sait être… (Ici je supprime un trop flatteur éloge.) Et puis je vou‐
drais bien encore, ma chère nièce, que vous me permissiez
d’amener une veuve… Ce n’est point Artémise  : on ne répandra
pas le deuil dans votre heureuse habitation… Si vous comprenez
qu’il s’agit de madame de Belmont, vous devinez aussi que l’insé‐
parable Floricourt serait du voyage ? Votre consentement à tout
cela comporterait que j’eusse encore l’honneur de vous présenter
un bel Anglais qui m’est recommandé par notre ancien ami Kins‐
ton. Sir Georges a fait, à la première vue, tant d’impression sur la
sensible Floricourt, malgré l’étonnante opposition des caractères
et des principes, que je ne peux séparer ces deux êtres ; il me se‐
rait bien doux de les obliger infiniment, en remplissant les
simples devoirs de l’attachement et de la reconnaissance, etc… »

J’avais été si défavorablement prévenue à l’égard des femmes
qu’on me proposait, que l’idée de Sa Grandeur me parut d’abord
importune et même ridicule. D’un autre côté, j’avais fort à cœur
de ne point désobliger mon ancien et respectable ami. Que
faire  !… Mais un homme décent pouvait-il m’engager à quelque
chose d’humiliant et dont je pusse avoir à me repentir ? Me pré‐
senter ces dames, n’était-ce pas me répondre d’elles  ?… Cepen‐
dant la belle-fille de la Bousinière, la catin d’un Carvel ! Celle-ci
surtout était-elle faite pour se trouver en société avec mesdames
d’Aiglemont et de Garancey  ?… Pourquoi pas  ? La dernière est
sans préjugés ; l’autre est la nièce du proposant lui-même ! Seul il
peut avoir tort…



Ainsi combattue, ne pouvant me résoudre à rien prendre sur
moi, j’assemblai les frères et sœurs, et, à la suite d’un précis im‐
partial du pour et du contre, je leur fis part de l’étonnante propo‐
sition. Le ton vague et froid duquel chacun me dit que j’étais bien
la maîtresse de recevoir chez moi qui bon me semblerait, ne me
prouvait pas un consentement unanime. Je voulus donc un scru‐
tin : il fut favorable au désir du prélat, à la majorité de monsieur
et de madame de Garancey, d’Aiglemont et Monrose, contre
Aglaé, madame d’Aiglemont et Saint-Amand. Je m’étais adroite‐
ment réservée d’être neutre, sous prétexte qu’il pouvait y avoir
égalité de suffrages. D’avance, j’avais à peu près deviné comment
ils seraient répartis. Les sieurs d’Aiglemont et de Garancey ne
pouvaient manquer, selon moi, de jeter d’avance leur dévolu sur
trois dames nouvelles. Monrose seul m’étonnait un peu.
Comment ne répugnait-il pas à se trouver avec cette Armande
qui lui causa tant de chagrin ? Quelle satisfaction pouvait lui pro‐
mettre la présence de deux amies avec lesquelles il avouait n’être
plus bien, et qu’il savait sérieusement occupées ? Mais c’étaient
des femmes ; et peut-être se faisait-il une fête de convaincre les
inséparables que, bien traité de la jeune marquise et d’Aglaé, la
disgrâce de sa réforme était glorieusement compensée. Les
hommes, même les meilleurs, sont si fats ! Quant aux dames qui
avaient opiné contre le désir de Sa Grandeur, c’est que naturelle‐
ment elles n’avaient pu ni se montrer curieuses d’un surcroît de
femmes, ni paraître s’exposer volontairement aux attaques de
trois hommes de plus. La seule madame de Garancey, plus
franche, plus aguerrie, et qui d’avance était bien avec Sa Gran‐
deur, ne demandait au contraire pas mieux que de prendre à sa
solde, s’il le fallait, deux nouveaux admirateurs. Mais c’est Saint-
Amand qui m’enchantait par son désintéressement dans cette sé‐



duisante conjoncture. Lui seul de tous nos messieurs se montrait
délicat envers nous : au sein du bonheur, il n’imaginait rien qui
pût ajouter à ses jouissances.

«  — Comtesse, me dit ce fou de d’Aiglemont, répondez donc
bien vite à mon oncle, et pressez l’arrivée  ; car vous savez que,
sous dix jours, je dois m’exiler d’ici. Je serais au désespoir de
n’avoir pas fait connaissance… — Piano, marquis. Voyez comme
il a pris feu !… — Elles sont donc bien jolies, ces dames ? inter‐
rompit sa curieuse moitié. — Je ne les ai jamais vues, répondis-
je… Demandez à mon cher neveu.  » La questionneuse et Aglaé
rougirent toutes deux à la fois. « Ces dames, balbutia Monrose,
sont… — Charmantes  ! acheva follement d’Aiglemont, pour em‐
barrasser mon neveu. Incomparables, aussi longtemps, mes‐
dames, qu’on n’a pas eu le bonheur de vous voir ! » On avait ser‐
vi. Le dîner fit diversion à ce futile entretien.
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Àpeine ma réponse reçue, on était parti de Paris. Je ne croyais
pas que cette société pût être déjà si près de chez moi, quand un
courrier, qui n’avait qu’une demi-heure d’avance, parut au châ‐
teau. Deux mots de la part du prélat m’annonçaient une super‐
cherie qu’on avait cru devoir faire à madame de Belmont, et dans
laquelle on me priait de faire prendre pour quelques moments un
rôle au cher Monrose.

Il s’agissait d’épargner à une femme qui, bien que galante,
avait d’ailleurs beaucoup de délicatesse, l’apparence d’accourir,
de gaîté de cœur, où se trouvait le meurtrier de son époux. On



avait donc persuadé à madame de Belmont que Monrose, obligé,
pour sa sûreté, de passer en Allemagne, et blessé, comme elle le
savait très-bien, n’était point en état de revenir en France, et y se‐
rait probablement encore longtemps attendu. La veuve une fois
installée, c’était à notre héros d’arriver bien naturellement
quelques heures plus tard, avec tout l’empressement d’un ami
qui se serait fait un plaisir de nous surprendre.

J’avoue que, dès la première vue, je fus très-contente des insé‐
parables. J’avais trop jugé mesdames de Belmont et de Floricourt
d’après la sotte méchanceté du public. Armande me parut aussi
très-bien… même beaucoup mieux que Monrose ne me l’avait dé‐
peinte  : il est vrai qu’il ne l’avait pas connue dans le meilleur
temps. Le grand-chanoine, que j’avais aperçu partout, me fit de
près le même effet que dans le tourbillon  : une physionomie de
feu, des manières originales et beaucoup d’usage du monde fai‐
saient oublier qu’il manquait à cet aimable artificiel la perfection
de la taille et des traits. On ne pouvait contraster mieux avec sir
Georges, Antinoüs quant à la figure, mais si guindé, si sombre, si
peu Français… qu’il n’obtenait pas un suffrage… C’était d’ailleurs
un philosophe, un docteur.

Monrose, conformément à l’intention du prélat, voulut bien
s’éclipser. Le dîner fut suivi d’une promenade en calèches et à
cheval, où j’eus le plaisir de faire connaître aux nouveaux venus
les beaux sites de mon séjour enchanteur. Nous rentrâmes pour
donner un superbe concert ; nous y fûmes aidés par les excellents
musiciens du comte-chanoine. Celui-ci nous y étonna double‐
ment par la beauté d’une symphonie de sa composition et par la
perfection d’un concerto qu’il exécuta sur la flûte. Frédéric et



Widling, dans leur temps, n’ont pu jouer mieux de cet instrument
si mélodieux, si simple, et cependant si fécond en ressources.

Ce fut ensuite dans un canevas imaginé par madame de Ga‐
rancey que s’ajusta bien naturellement le retour subit du cher
Monrose. Il tombait des nues sur la scène, à travers une troupe
fort embarrassée de donner une représentation impromptu,
quand manquait l’unique acteur chargé d’un des principaux
rôles. On se fait aisément une idée de ce que ce cadre pouvait
renfermer d’obligeant, et pour les nouveaux spectateurs, et pour
le charmant individu lui-même qu’on regrettait, dont on affleu‐
rait adroitement la position, mais qui, se montrant tout à coup,
jetait le théâtre et les loges dans l’ivresse de la joie. C’est ainsi que
madame de Belmont eut le temps de revoir son libérateur, son ci-
devant amant, notre idole, sans se trouver brusquement en sa
présence. Leur scène particulière, sans doute difficile à filer, se
trouvait de la sorte éludée. Qui ne sait combien souvent on a de
peine à garder une juste mesure dans le cérémonial de certains
premiers moments ! Bref, tout se passa le mieux du monde, soit
pendant, soit après le petit spectacle. De simples politesses
d’usage entre la veuve et notre jeune ami ne furent suivies de rien
qui eût trait à leurs derniers rapports, si différents des premiers.

Madame de Floricourt, qui n’avait pas le même décorum à
garder, ne se contraignit point de témoigner à notre ami beau‐
coup de bons sentiments, en dépit de ceux qu’on supposait à
cette dame pour le grave sir Georges.

Ma société se trouvait tellement bigarrée, que je commençais
à redouter l’embarras des richesses. « Serait-il bien possible, me
disais-je, que tant de personnes rassemblées, et presque prises au
hasard, se convinssent tout à fait ? Que toutes fussent pour moi



de l’étoffe dont on peut se faire des amis ? Non ; ce serait folie de
le prétendre. » Bien sûre du moins de Monrose, je le chargeai de
partager avec moi le soin d’apprendre comment penseraient et
agiraient quelques-uns de mes nombreux commensaux.

On se souvient des moyens secrets que j’avais dans ma maison
pour être partout, pour tout entendre et tout voir ? Dès le même
soir, Monrose eut la complaisance de s’embusquer pour mon
compte, et d’observer ce qui se passerait chez mesdames de Bel‐
mont et de Floricourt. Elles occupaient ensemble, dans le pa‐
villon principal, l’un des quatre beaux appartements, celui qu’ha‐
bitait autrefois Soligny, et dans lequel Armande allait occuper
maintenant la pièce où, dans ce temps-là, couchait le studieux
Monrose. Au-dessus j’avais établi le prélat et le comte-chanoine ;
le premier, parfaitement au fait des ressources de la maison, ne
manquerait probablement pas d’en profiter pour lui-même, et de
guider son nouvel ami dans la route mystérieuse qui aboutissait à
leurs maîtresses. Monrose, ses observations faites, devait m’en
rendre compte chez moi, où se trouverait la charmante d’Aigle‐
mont, l’ordre du jour, ou plutôt de la nuit, étant cette fois que
Saint-Amand occuperait madame de Garancey, d’Aiglemont ma
charmante pupille, tandis que Garancey, qui se disait indisposé,
prenait vacance, à moins que peut-être il ne mentît pour pouvoir
donner furtivement une nuit au joli trio des mansardes.
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Il était à peu près deux heures, lorsque enfin mon nocturne am‐
bassadeur s’introduisit chez moi par l’une des niches mysté‐



rieuses. « Approchez, mon cher. Eh bien ! quelles nouvelles ?… »
Mais lui, sans répondre, se déshabille en un instant, et plus
prompt que le vent, plus agile qu’un chat, il est au lit entre la
marquise et moi… « Cela ne sera pas  ! dis-je, un peu piquée de
certaine liberté… — Chut  ! ne troublons point le sommeil de la
bonne amie… — Vous oubliez nos conventions, monsieur, et que,
sans une permission positive… — J’éveille donc la marquise ! —
Je dors comme une souche, repartit celle-ci d’un ton badin, et je
serais fort fâchée qu’on m’éveillât ! » Celui qu’on connaît si bien
n’était pas homme à se payer de nos mauvaises raisons. « Mais,
disais-je, en me défendant toujours, comment ne concevez-vous
pas qu’on doit, avant tout, contenter la curiosité d’une femme ?
— Mais voyez donc quel mauvais coucheur  ! dit à son tour la
marquise, sur qui l’on se rabattait, puisque j’étais si difficile à
vivre. Oh ! ma chère comtesse… vous m’avez bien mal élevé… ce
jeune homme-là ! Et moi, j’en suis aussi !… Quelle folie ! » Mais
elle était fort obligeante. Mon rôle avait bien ses délices : il s’ani‐
mait à l’ardeur de l’action principale. Un bras de l’heureuse d’Ai‐
glemont s’était passé sous ma nuque et m’attirait. Nos bouches se
rencontraient et se donnaient mille brûlants baisers que l’envieux
Monrose avait grand soin d’y reprendre à l’instant. «  Oh  !…
mes… amis  !…  » soupirait la petite marquise en se pâmant sur
ma bouche  ; et déjà ce n’était plus elle, c’était moi qui primais.
« Parlons raison maintenant, » dit le fripon au bout de cinq mi‐
nutes. Que n’avez-vous vu, ma chère comtesse, comment on s’est
conduit chez ces dames  ! Armande, aux petits soins avec elles,
roulait les cheveux de Floricourt au moment où je me suis niché.
Belmont, jolie comme un ange dans sa coiffure de nuit, louait une
glace dans laquelle, pour la première fois qu’elle en voyait d’aussi
pure, elle se trouvait sans aucune altération de couleur. Et pour



s’en bien assurer elle y faisait toucher les demi-globes élastiques
de son sein de neige. Que ce miroir était heureux de les baiser
ainsi !

« — Ah  ! madame  ! disait en même temps Armande à Flori‐
court, avouez que j’ai joué de bonheur, quand mon grand-cha‐
noine, quoiqu’il eût la fortune de vous connaître, a pu faire
quelque attention à moi ? — Nous n’aimons pas l’église, a répon‐
du Floricourt  ; l’ami de Belmont… — Et qui est bien aussi tant
soit peu le tien !… — Pouvait seul nous faire surmonter une répu‐
gnance… — Fort injuste  ! a encore interrompu Belmont  ; car
messieurs les militaires sont si fats, si médisants, si capricieux !
les financiers si rustres, si ridiculement vaniteux  ! les robins si
fades, si froids, si pédants  !… — Pas mal, ma chère Belmont  !
Comment  ! toi, méchante  ! Dis-moi, Monrose n’est-il pas mili‐
taire ? Nous a-t-il donné le moindre sujet de plainte ? — Que s’en
est-il fallu  ? Tout  ! — Avons-nous pu le conserver  ? — Soyons
justes, mon cœur. N’avons-nous pas nous-mêmes ouvert la porte
de la cage ? »

Depuis un instant Armande ne savait plus ce qu’elle faisait ; le
compas lui est échappé des mains  ; se sentant affaiblie, elle a
couru se jeter sur une bergère, elle s’y est trouvée mal. Les amies
se sont empressées à la secourir  ; elle a recouvré l’usage de ses
sens  : «  Il faut beaucoup connaître quelqu’un, a dit Belmont,
pour éprouver, à son occasion, des affections de cette violence  !
— Aussi ne connais-je que trop le chevalier Monrose… ou bien
plutôt, c’est lui qui m’a trop connue pour son malheur  !  » Ses
larmes coulaient. Ces dames ont été curieuses. Armande leur a
conté, de point en point, toutes mes aventures du Marais, mais
avec tant de partialité en ma faveur et contre elle-même, qu’elle



m’a fait souffrir. Quel devait être le supplice d’une fille aussi
franche, aussi généreuse, quand on la forçait aux plus viles im‐
postures ! Affreux la Bousinière ! scélérat de Carvel ! c’est surtout
dans ce moment si naturel que j’ai pu mesurer toute l’étendue de
votre perversité  ! « Eh bien ! ne voilà-t-il pas qu’il se désole  ! »
dit avec souci la charmante d’Aiglemont, passant sous le menton
du conteur une main caressante et lui donnant un baiser. Je ne
mis rien du mien dans cette circonstance, mais je jouissais déli‐
cieusement des émotions de mon ami, pour qui je ne craignais
que deux choses au monde : d’une part, des passions furieuses ;
— heureusement il n’en avait pas encore été atteint ; — de l’autre,
cette insensibilité à la mode, qui se contracte si vite dans un tour‐
billon corrompu, et qui caractérise messieurs les roués, vrais
fléaux de la galanterie. Ne les voit-on pas se railler impitoyable‐
ment de tout, et trouver les peines de cœur d’autrui, même celles
qu’ils occasionnent, quelque chose de fort ridicule !

III · 24

« Les inséparables ont loué beaucoup la franchise d’Armande, et
l’ont assurée qu’elles me connaissaient assez pour pouvoir com‐
battre sa dernière idée, qui était que je ne pouvais conserver pour
elle aucun sentiment de tendresse ni même de pitié. «  De ten‐
dresse  ! on vous en dispense, interrompit ici madame d’Aigle‐
mont  ; de la pitié  ! c’est de quoi les âmes un peu fières ne sont
nullement jalouses… Après ? »

« Cependant, continue Monrose, on se déshabillait lentement.
Un petit bruit s’est fait entendre ; Floricourt a crié. « Poltronne !



a dit Belmont, ne sais-tu pas qu’on doit venir  ? — Mais nous
sommes enfermées ! — Tu vois que malgré cela… »

« En ce moment, l’une des coulisses, dont on se souvient, faci‐
lite l’entrée du prélat et du grand-chanoine  ; ils étaient en pan‐
toufles, et l’on devinait leur nudité sous de simples robes de
chambre. « C’est un enchantement ! a dit l’Allemand, non moins
émerveillé du luxe et de l’élégance de la pièce que de la manière
dont il y arrivait. Je vois que la maîtresse elle-même !… Heureuse
femme ! tant de charmes, tant de perfections et tant de moyens
de jouir ! » « Ah ! voici que M. Monrose improvise pour moi des
galanteries  ! — Je vous donne ma parole d’honneur, comtesse,
qu’il a dit cela mot pour mot. — Soit, mais sans doute il va main‐
tenant s’occuper de ces dames  ? — Dussiez-vous prétendre en‐
core que je mens, je ne puis omettre que, frappé soudain de votre
portrait, l’Allemand, fort connaisseur, à ce qu’il paraît, a pris un
flambeau, et montant sur un fauteuil  : « Eh bien oui  ! a-t-il dit
avec feu, cette délicieuse mine ne pouvait tourner autrement. Ô
Félicia  !…  » En même temps, oubliant que celle de ses mains
dont il ne tenait point le flambeau, servait à tenir croisés les pans
de sa robe de chambre, il a fait un geste d’admiration et baisé sur
la toile les deux boutonnets qui depuis sont devenus de si belles
roses. On a vu pour lors une saillie mobile si imposante, que,
riant de tout leur cœur, Belmont et Floricourt ont fait à made‐
moiselle de la Bousinière les plus fous compliments. — Allez,
vous êtes un hâbleur ; mais savez-vous, Monrose, que vous n’avez
nullement le talent de raconter  ? La moindre circonstance vous
arrête, vous fixe : un historien doit marcher rapidement vers son
but. — Et tout mutiler pour être court  ! — Non, mais laisser
quelque chose à deviner. J’ai failli vingt fois vous en faire l’obser‐
vation, tandis que vous vous confessiez. — Une confession ne



doit-elle pas être entière  ? — Humble aussi, et la main à la
conscience. — J’avoue que la modestie n’est pas mon défaut. Je
vous ai tout dit avec une bonne foi candide. — Et vous pouviez
pourtant vous épargner beaucoup de détails de choses que j’au‐
rais parfaitement entendues à demi-mot. — J’aime parfois à
m’appesantir… » Ce dernier bout de phrase était un mauvais ca‐
lembourg : j’eus bien de la peine à m’exempter des frais de l’ex‐
plication ; la jeune marquise vint au secours… Il me fallut à mon
tour la délivrer ; c’était dans ce lit une mêlée ! « Attendez, dis-je à
mon auxiliaire, je me souviens d’un petit moyen d’empêcher les
gens d’être si mutins !… » Alors m’emparant de ses cheveux, tan‐
dis qu’il s’efforçait de vaincre la marquise, je les partageai. « En‐
tortillons chacune notre moitié autour du bras… »

Mais ce ne pouvait être que pour un moment plus éloigné  ;
déjà la jolie dame était… vaincue.

« — Vraiment, dit-elle après le combat, voilà comme vous m’a‐
vez défendue  ! Il est d’une force, cet impertinent-là  !  » Une di‐
zaine de baisers fous le punirent de son crime. J’appris ensuite à
la marquise comment, assujetti de droite et de gauche par sa che‐
velure partagée entre nous, le Samson ne pourrait plus rien en‐
treprendre sans notre bon plaisir… « Eh bien, dit-il, vous ne sau‐
rez pas le reste de mon histoire. — Il est facile de deviner… —
Peut-être  ! — Vous serez en captivité jusqu’à ce que vous nous
ayez satisfaites. — Eh  ! quand je ne demande pas mieux, vous
m’en empêchez ! — Joliment, monsieur le faune ! Comme je suis
faite  ! Il faut, comtesse, que j’aille mettre un peu d’ordre à cela.
Morigénez-le toute seule un moment…  » Hélas  ! à peine eus-je
perdu mon alliée, que… je perdis aussi la tête, et je fus à mon
tour… vaincue.



Cependant, madame d’Aiglemont, peut-être tant soit peu ja‐
louse, avait fait grande diligence… Pour l’associer du moins, je
mis au jour une idée… Le fripon de Monrose la saisit avec ar‐
deur… Enfin, après de longues incertitudes, la charmante mar‐
quise consentit à prendre une posture qui mit, tout près des yeux
de mon vainqueur, des traits bien différents de ceux d’un visage :
singulier et volumineux turban qui me coiffait ainsi pour la pre‐
mière fois de ma vie. Une bouche perpendiculaire invitait alors
les stipulants baisers de notre fortuné coucheur, tandis qu’un
toupet tant soit peu rétif se chicanait avec celui de ma tête, et que
mes mains, étendues vers le haut, agaçaient en folâtrant les
fraises élastiques qui couronnaient deux monceaux de neige.

Àla suite de ce délicieux trio, nos paupières s’engourdissaient.
Je priai mon cher neveu d’achever en quatre mots le compte qu’il
avait à me rendre. « Notre prélat, dit-il, s’est mis conjugalement
au lit avec madame de Belmont ; Armande s’est retirée chez elle
avec le grand-chanoine ; Floricourt est sortie par une des niches :
elle savait apparemment où rejoindre son narcotique baronnet.
Moi, qui n’avais plus rien à faire par là, je suis venu… — Oh  !
nous nous sommes très-bien aperçues que vous êtes venu  ! dit
madame d’Aiglemont, en balbutiant de sommeil… Bonsoir, com‐
tesse. — Bonsoir, marquise. — Bonsoir, mes amies… Bonne nuit,
mes petits amis. — Eh bien, mon neveu ! Ôtez donc ces mains ! —
Adieu ! »
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Figurez-vous maintenant, cher lecteur, des jours semés de tous
les plaisirs que peuvent procurer la bonne chère, la promenade,
la lecture, la musique, la chasse, la pêche, les bals, les concerts, le
spectacle, et, brochant sur le tout, une cordiale union sans exces‐
sive familiarité hors du tête-à-tête, sans cet abandon abusif qui
peut préparer bien des regrets et des peines. Figurez-vous des
nuits toujours trop courtes que notre transfusion (je ne me dé‐
partirai pas volontiers de ce terme), que cette transfusion, ali‐
mentée de toutes les voluptés de la nature, de l’art et du caprice,
rend magiques et impossibles à bien décrire. Imaginez qu’il n’y a
pas un de nos cavaliers (excepté le philosophe sir Georges, bien
trompé par sa Floricourt), je dis pas un qui n’ait été dans les bras
de toutes ces dames  ; pas une de celles-ci, par conséquent, qui
n’ait tour à tour plus ou moins favorisé tous ces messieurs ! Son‐
gez qu’il n’y en a pas une enfin qui n’ait électrisé toutes et cha‐
cune des sœurs… Les frères, je n’en parle pas. Tous, ou à peu
près, me semblaient également éloignés de ressentir ce désir
honteux qui jadis avait terni dans le même lieu Kinston, trop pu‐
bliquement épris de cet enfant, notre héros aujourd’hui ; ce goût
justement honni, surtout s’il a pour objet des individus à qui, de‐
puis la cérémonie du rasoir, il n’est plus permis de folâtrer sur la
ligne de démarcation des deux sexes  ; cette superfétation d’une
rage de plaisir n’avait pu se frayer qu’à peine un chemin dans
notre tourbillon, par certain mezzo termine dont encore toutes
ces dames ne s’étaient point également accommodées. J’étais
bien sûre, par exemple, que la jeune marquise et la délicate Aglaé
n’avaient à la rigueur, sur ce croustilleux article, ni la condescen‐
dance d’une Liesseval, ni la facilité d’une Garancey. Celle-ci, soit



dit en passant, avait failli, pour cela même, se brouiller avec
Saint-Amand, qui blâmait fort cette extension de licence philoso‐
phique. En revanche, le prélat, devenu capricieux depuis qu’il en‐
trait dans son automne, et le grand-chanoine, capable de tout,
faisaient le plus grand cas d’une Vénus à qui l’on pouvait sacrifier
plus d’un autel. D’Aiglemont, un peu caustique, mais sans mé‐
chanceté, parlait bien quelquefois de l’abus qu’il était possible de
faire du trop de douceur de l’attrayante Belmont  : d’Aiglemont
était un ingrat  ; c’était son oncle et lui qui l’avaient un peu per‐
vertie ; mais du moins l’oncle ne disait mot. Quant au grand-cha‐
noine, il était scandaleux. Il avait fait de son Armande une auda‐
cieuse élève ; et qui eût laissé faire l’instituteur, eût bientôt appris
que, pourvu que Sa Révérence trouvât des Nicomèdes, elle était
toujours prête à se conduire comme César ; mais heureusement,
cet homme n’avait pas son pareil dans notre coterie.

Ainsi, Paris dans toute sa force et Florence mitigée étaient en
raccourci chez moi. Ni les fameux jardins de Samoa, ni Lesbos, ni
la célèbre Caprée, n’étaient des séjours de plus de liberté, de plus
de délire  ; ils étaient peut-être moins voluptueux que mon
hospice.

Deux mois entiers s’écoulèrent comme deux instants dans
l’enchantement continu de nos douces habitudes. D’Aiglemont,
très-malade, c’est-à-dire qu’il s’était fait passer pour tel, avait
éludé jusqu’alors de se rendre à son régiment  ; mais comme un
colonel en second, son ami, fort riche, avec lequel il s’était arran‐
gé, tenait table également ouverte à la garnison, et que les bar‐
dots de l’état-major suffisaient d’ailleurs à traîner la voiture, tout
se passait, quoique sans le chef, d’une manière assez convenable.



Bien entendu que la jeune marquise avait trouvé moyen de faire
remettre son propre service au quartier suivant.

On avait appris de bonne heure le départ de madame de Salizy
pour l’Angleterre. Selon ce qu’elle avait écrit à Monrose, son pro‐
jet était de courir le monde jusqu’à ce qu’une passion, qu’elle
avouait ne plus mériter de voir couronnée, cessât de l’obséder ou
la mît au tombeau. Nous n’étions pas fort alarmés sur le compte
de cette femme sensible mais impérieusement dominée par ses
sens, violente mais légère, et très-capable de se livrer aux distrac‐
tions de tout genre  : elles sont autant de limes auxquelles nulle
passion ne peut résister, dès qu’elles y ont fait la moindre brèche.

Madame de Moisimont nous avait encore fourni, ainsi qu’au
public, un lambeau de roman d’un grand intérêt et passablement
risible, quoique tragique ; voici le fait :

On se souvient d’avoir entendu dire quelque part que madame
de Flakbach avait enfin récompensé d’un cadeau bigarré les ten‐
dresses de M. de Moisimont, devenu depuis directeur-général  ?
Bientôt l’état du malheureux ex-robin fut si cruel, que sa moitié
craignit enfin de le perdre. S’il venait à mourir, c’était bien la
peine de s’être mise en si grands frais pour le placer et lui procu‐
rer les fonds d’un cautionnement de près de quatre cent mille
livres ! Furieuse, elle avait juré de se venger de l’impudique et vi‐
rulente Flakbach.

On se souvient encore que M. de Moisimont était parent d’un
certain président Blandin, l’antipode de Saint-Lubin et l’adora‐
teur de mademoiselle Adélaïde ? Celle-ci se trouvait donc, par ses
alentours, en liaison indirecte avec madame de Flakbach. Chez
cette tragédienne, devenue baronne, faufilait le Rosimont, cet



obscur acteur des Italiens, ce plaisant qui, figurant en façon de
docteur au souper de Belmont, avait repris, auprès de Mimi
consultante, ce que jadis il lui avait donné. Adélaïde avait à son
tour bien traité le sieur Rosimont, et s’en trouvait excessivement
incommodée. À travers tout cela, cette fille et Mimi, se convenant
sur les rapports du catinisme et de l’extravagance, s’étaient liées
d’une vive amitié. Mimi, qui détestait maintenant le Rosimont
autant qu’elle l’avait autrefois aimé, ne l’avait point, et, par mi‐
racle, elle n’avait rien attrapé d’autre part, mais elle avait à ven‐
ger et son époux et son amie, et l’on songeait encore in petto à la
déconvenue passée du cher Monrose. Adélaïde souffrait  ; M. de
Moisimont, abîmé par les remèdes, n’avait plus qu’un souffle de
vie. Dans cette position, les offensées se conjurèrent contre
l’odieuse baronne et contre le funeste sigisbé Rosimont.

Certain soir, le couple infect assistait à un petit spectacle inco‐
gnito. Les conjurées l’y surprirent. Elles étaient en amazones à
demi masquées de leurs cravates remontées et de leurs chapeaux
rabattus. À la sortie, au moment où l’illustre baronne allait
mettre le pied dans un remise d’emprunt, Mimi se trouvait là
pour l’apostropher d’une volée de coups d’une badine assez
ferme. En même temps, la vigoureuse Adélaïde prenait la même
liberté sur les épaules et le nez du sieur Rosimont. Le scandale de
cette scène allait perdre infailliblement nos extravagantes, si leur
tournure et leur courage ne leur eussent fait trouver de nom‐
breux partisans dans la foule des spectateurs  : une voiture, gar‐
dée par un ami sûr, les attendait ; on protégea leur retraite ; elles
purent s’évader sans tomber sous les mains de la police, et rien
de fâcheux ne leur arriva. Mais Mimi surtout ne se croyait pas as‐
sez vengée. Sa première expédition n’avait pour but que de décla‐
rer une implacable guerre, dans laquelle on n’en voulait à rien



moins qu’à l’exécrable Flakbach  ; Adélaïde, fort irritée contre le
perfide Rosimont, et excitée par sa folle amie, se livra volontiers
aux mêmes fureurs. Voici ce que, dès le même soir, l’une et
l’autre écrivirent à leurs ennemis.

Air : Tandis que tout sommeille, de l’Amant jaloux :

Il n’est si douce chaîne
Qui ne blesse à la fin :
Ce qui plaît le matin.
Le soir se trouve gêne.
La volupté
Sans liberté
N’est bientôt qu’une peine.
Que parmi nous tout soit commun ;
Plus de tyran, plus d’importun,
Et que chacune et que chacun
En aime une douzaine !
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«  Coquine  ! je suis l’épouse de certain faiseur de madrigaux, et
c’est moi qui t’ai donné, à l’issue du spectacle, une correction, tu
sais comment méritée. Si tu n’es pas aussi lâche que p....n, tu dois
avoir cette aventure sur le cœur. Dans ce cas, je veux bien t’offrir
de me revoir demain au bois de Vincennes, de midi à deux
heures. J’aurai des armes à ton choix. Profite, crois-moi, de
l’honneur que je daigne te faire, ou bien, sans cesse, en tous lieux,
tu courras le danger de ce qui t’es arrivé ce soir. Réponse tout de
suite. À demain. »



« Faquin ! c’est un jeune homme déguisé qui t’a rossé ce soir ;
il sera demain le second de la personne qui daigne se compro‐
mettre avec ton odieuse camarade. Il t’offre la même revanche, à
la même heure, au même lieu. Refuser les armes d’usage, quand
il s’agit de réparer l’honneur, ce serait avouer que le bâton et le
sifflet seuls sont de ta compétence. Réponse tout de suite. À de‐
main, de midi à deux heures, au bois de Vincennes. » — « Mais
n’y paraissez pas en docteur.  » Ces derniers mots étaient apos‐
tillés de la main de Mimi.

Ces extravagants billets, chacun avec sa suscription particu‐
lière, furent mis dans une commune enveloppe, et portés chez
madame de Flakbach avant la fin du triste souper qu’elle faisait
tête-à-tête avec le malheureux acteur. Le couple battu n’avait ces‐
sé de se creuser la tête pour tâcher de deviner où pouvait s’être
formé l’orage qui venait de crever sur lui si publiquement. Orien‐
tés enfin, les histrions se sentirent transportés de fureur. Le vin
donne du courage. Au fond d’une vieille bouteille de bordeaux,
consultée sur le parti qu’il y avait à prendre, se trouva le conseil
d’accepter le défi. Dans sa jeunesse, la baronne avait donné dans
les exercices de corps, et passait pour bonne bretteuse…

On sourit. Mon Dieu, mon cher lecteur, trêve à l’équivoque  :
nous sommes dans une situation sérieuse. Ce que vous imaginez,
madame de Flakbach y donnait encore. Je voulais dire tout bon‐
nement qu’elle avait jadis battu le fer, pour imiter les braves
jeunes gens d’alors, comme aujourd’hui, la même fantaisie fait
des jockeys de la plupart de nos mondaines.

La baronne sentit renaître sa vieille crânerie  ; au moyen de
son art tragique, elle fit passer son enthousiasme dans l’âme,
d’ailleurs peu guerrière, du mystificateur Rosimont ; il résulta de



leur conférence ce billet-ci  : «  Quoiqu’une femme de mon rang
pût et dût peut-être n’employer pour se venger d’un outrage que
la voie de la force publique, je daignerai me rendre demain au
bois de Vincennes à l’heure indiquée  ; la personne qu’on pro‐
voque aussi m’accompagnera  : nous aurons nos épées. Pauvre
petite folle ! je te plains. Ton audace m’arrache pourtant quelque
estime, et te rend digne de périr sous mes coups. À demain. »

La partie ainsi engagée, l’héroïque Flakbach ne permit plus
que Rosimont, dont le courage lui était non sans raison suspect,
sortît de chez elle avant l’heure du départ. Ainsi, plutôt traîné que
conduit au champ de bataille, il parut à l’heure exacte avec la ba‐
ronne, celle-ci en homme, vêtue de l’uniforme de certain corps
qui n’existe plus.

On ne s’était pas donné le mot ; il était cependant arrivé que
les quatre combattants avaient pris des chevaux de monture.
Cette façon de circuler, peu familière à l’homme de coulisses, en
lui mettant le derrière en marmelade, n’avait pas augmenté sa
valeur. Adélaïde et Mimi, en amazones, comme la veille, étaient
venues de chez elles en voiture jusqu’à la barrière, où leurs che‐
vaux les attendaient. Les premières au rendez-vous, ce ne fut pas
sans beaucoup d’envie de rire que, caracolant sur la grand’route,
elles virent arriver la baronne avec l’air d’un opérateur, juchée
sur un anglais de louage presque aussi efflanqué qu’elle, et mons
Rosimont (Sancho Pança du don Quichotte féminin) roulant de
çà de là sur la selle, s’accrochant à l’arçon pour soutenir d’autant
les mouvements irréguliers d’un indocile animal qui, se sentant
mal monté, mésusait de l’inexpérience de son maître.

Voici enfin l’instant d’en découdre  ; on met pied à terre. Les
chevaux du parti de Flakbach sont confiés au chasseur chamarré



dont madame la baronne était suivie. Ceux du parti Moisimont
sont, avec moins d’appareil, remis au palefrenier du maquignon
qui les a fournis. On s’enfonce dans l’épaisseur du bois ; alors les
vastes jupes de drap des amazones s’abattent, et, comme de vrais
dragons, celles-ci tirent fièrement l’épée. La nature avait fait
d’Adélaïde une espèce de gladiateur incapable de réfléchir sur
l’étendue du danger des blessures et d’un éclat dans le public.
Mimi, non moins inconsidérée, s’était de plus exercée à manier le
fleuret. Ainsi la Flakbach et le Rosimont trouvaient à qui parler.

L’histrionne… que dis-je  ? madame la baronne pâlit dès
qu’elle vit qu’on paraît ses premières feintes : elle a bien assez à
faire de parer à son tour  ; une légère égratignure dont son gant
est ensanglanté, lui fait en vain crier  : «  Assez  ! assez  ! je suis
contente ; l’affront est lavé dans le sang ! » Mimi, furieuse, ne la
tient pas quitte à si bon marché  ; le combat ne finit que par un
coup d’épée diabolique qui entre de six pouces dans les maigres
intestins de madame de Flakbach, et l’étend aux pieds de son en‐
nemie. Celle-ci, dans le feu de l’action, n’avait pas senti que,
s’étant jetée sur la pointe de l’autre épée, elle était blessée au
bras. À la vue du sang qu’elle a versé, Mimi tombe en faiblesse.

Ces deux championnes, la baronne surtout, pouvaient très-
mal tourner, si des passants, que le cliquetis des épées avaient at‐
tirés, ne fussent survenus fort à propos. L’autre couple duelliste
avait beaucoup plus tôt disparu de l’arène.

Comment  ! Adélaïde et Rosimont s’étaient évadés  ? — Oui,
l’une à la poursuite de l’autre.

«  — Écartons-nous à quelques pas,  » avait dit Rosimont,
comme l’autre couple commençait à croiser le fer. On avait bien



voulu lui donner cette satisfaction. « Tenez, monsieur… (On ob‐
serva que moitié peur, moitié parce qu’on était encravatée jus‐
qu’au nez, et sous un chapeau fort rabattu, Rosimont ne recon‐
naissait point Adélaïde.) Monsieur, avait-il dit, mon métier n’est
pas de me battre. Mon talent, qui est la propriété du public, exige
que je ménage et mes jours et ma figure. Je n’ai que faire de
quelque trou dans la poitrine, après lequel je ne pourrais plus
chanter, ou d’un œil de moins, pour être aussi laid sur la scène
que notre Granger, ou d’être pendant trois mois sur le grabat,
boiteux, ou bien avec un bras en écharpe. Vous m’avez battu,
monsieur, ce serait à moi de me fâcher ; eh bien ! je ne me fâche
point ; il ne m’est rien arrivé si vous voulez. Ce n’est pas à vous
qu’il doit être le plus difficile d’oublier la boutade d’hier… (On se
montre alors.) Ô ciel  ! vous, Adélaïde  ! — Infâme gredin  !  »
s’écrie-t-elle, après avoir bien voulu écouter jusqu’au bout le long
monologue d’un homme peu pressé de voir le dénouement de la
scène. La luronne, comme par pressentiment, avait gardé au bras
gauche son fouet de chasse ; elle s’était mise à en jouer sur le pol‐
tron à tour de bras ; lui de fuir ; mais son derrière écorché n’avait
pas permis qu’il courût à proportion de sa peur  ; il crie inutile‐
ment  : «  Grâce  ! miséricorde  !  » Toujours talonné, toujours at‐
teint, ne perdant pas un coup de la longue et souple cravache  ;
coupé, saignant partout… enfin, à trois cents pas, il était tombé
sur le nez, accablé de douleur et de lassitude.

On n’attendait que le retour de l’errante Adélaïde pour ache‐
ver de mettre ordre à tout. Déjà l’infortunée baronne, transportée
dans une voiture que l’un des spectateurs avait bien voulu prêter,
reprenait, à demi-morte, le chemin de son hôtel. On visitait le
bras de la brave Mimi  : par bonheur elle n’avait qu’une longue,
mais superficielle blessure. Il fallut ensuite céder au conseil pru‐



dent d’un galant homme qui présidait à tous ces soins, et qui
n’était pas d’avis qu’on rentrât en ville avant d’avoir pris langue.
Madame de Moisimont avait beau se vanter bien haut de ses pro‐
tections, de ses liaisons avec le ministre, on lui démontrait qu’un
emprisonnement provisoire pouvait donner à l’affaire un fort
mauvais tour, et qu’il était bon de prévenir ce malheur. Bref, l’of‐
ficieux personnage amena les vaillantes amazones dans une pe‐
tite maison qu’il avait à Saint-Maur. Le lendemain, toutes choses
s’arrangèrent, sauf le ventre de madame de Flakbach, duquel il
n’était pas possible d’apprendre sitôt d’heureuses nouvelles.

Il y avait à peu près huit jours que cette tragi-comique aven‐
ture cessait d’occuper les rieurs de Paris, quand nous en étions
au point où j’ai conduit la très-véridique histoire dont mon lec‐
teur veut bien… dirai-je s’amuser ? il faut que je me le persuade
pour avoir le courage de poursuivre.

III · 27

Cependant le destin ne semblait-il pas accorder une protection
particulière au fortuné Monrose  ? Ses ennemis, tous les êtres
desquels il pouvait avoir à se plaindre, étaient punis les uns par
les autres, et s’entre-détruisaient  ! Il avait eu l’adresse de raser
impunément la dangereuse surface du bourbier de la mauvaise
compagnie. À travers les orgies de… ce qu’afin d’être entendue de
tout le monde, je nommerai le libertinage, plus d’un cœur se pé‐
nétrait pour notre héros de sentiments profonds, et formait le
vœu de contribuer à son bonheur. C’est ainsi qu’était particuliè‐
rement inspirée la charmante marquise d’Aiglemont. Les épiant



une nuit que je les avais vus ensemble, je recueillis ce fragment
d’un bien intéressant entretien «  … Je ne suis pas de cet avis,
mon toutou. Vingt-trois ans à peine, ta figure, l’avancement, tout
de bon honorable, que tu as déjà par devers toi ; ton excellent au‐
tant qu’aimable esprit, qui te rend bien plus recommandable que
tout le reste, voilà trop de titres pour que tu ne les fasses pas va‐
loir. Qui mieux que toi peut marcher à grands pas vers la
fortune  ? Dire que tu le peux, ce n’est pas assez  ; tu le dois. —
Pourquoi, ma chère ? Seul au monde du nom de Kerlandec… —
Tu te marieras, mon ami, et dès lors tu ne seras plus seul. Ne
suis-je pas fondée, fripon, à te prédire lignée ?… » Un bon baiser
fut le point final de cette période. « Supposons-la, cette lignée  ;
que puis-je faire dès à présent pour elle ? On est en pleine paix ;
viendrai-je me jeter, au péril de mille dégoûts, à travers une foule
d’aspirants, pour leur disputer quelque emploi ?… Au dessous de
mon grade, je n’accepterais rien : tu sais combien tout le reste est
recherché, envié. Quelles brigues, quelles cabales, quelles noir‐
ceurs, au besoin, les gens surtout qui n’ont aucun mérite, mettent
en usage !… — Écoute, crois-tu que je t’aime ? — J’y crois autant
qu’à ma propre existence. — Crois-tu qu’ayant plus d’un parent
en crédit à la cour, je puisse, à mon tour, m’y mettre en bonne
posture  ? — Ah  ! tu captiveras tous les esprits comme tous les
cœurs. — Les cœurs, c’est autre chose, je n’en veux qu’un… et le
garde. (Un baiser.) Mais je tâcherai de me faire aimer de tous les
honnêtes gens : c’est bien assez… — Ils sont rares dans ce pays-
là… — Soit, mais ce n’est pas à nous d’en convenir. Il est temps,
mon cher, de te défaire absolument, que dis-je, de n’en pas
conserver le moindre vestige… — De quoi, ma Flore ? (Flore était
un des noms de baptême de la marquise.) — De cette morale
américaine, de cette prétendue philosophie qui, si elle a séduit



bien des gens de bonne foi, n’est pourtant au fond que le jargon
hypocrite du plus grand nombre de ceux qui l’affichent. Cette
multitude, de jour en jour plus insolente, ne clabaude contre la
cour, n’en exagère les défauts, très-avérés, je l’avoue, qu’afin de
fournir insensiblement, à une ancienne et venimeuse haine, des
moyens d’arriver aux fins les moins philosophiques. Les vices de
la cour, en cela surtout très-condamnables, ne sont si décriés que
parce qu’on y dédaigne de les voiler. Mais certaines classes qui
n’osent encore afficher les leurs, sont-elles plus pures  ? Non, si
jamais il arrivait une époque d’audace et d’impunité, que
quelques essais malheureux ont fait différer encore, on verrait si
les détracteurs de cette coupable cour seraient plus vertueux, et
s’ils feraient supporter du moins, au moyen de quelques formes
passables, les déraisonnables excès de leurs passions. Je veux,
mon ami, te réconcilier avec le séjour que doit habiter ton amie.
Je veux que toi-même y fournisses bientôt un nouvel ornement.
Ou je ne le pourrai, mon cher, ou je l’intéresserai quelque jour,
cette adorable souveraine qui peut tout maintenant, et qui (son
ascendant dût-il souffrir quelque échec, à la suite des orages que
d’ingrats ennemis lui préparent à la sourdine) saura pourtant ra‐
mener, tôt ou tard, tout le monde à elle, et dicter encore la loi. Ja‐
mais, mon toutou, je ne te conseillerai de former les plans d’une
ambition désordonnée  ; mais tout ce qu’il est possible à un bon
gentilhomme, à un brave militaire d’atteindre, tu dois t’efforcer
de l’obtenir. Ta fortune te permet de traiter de quelque charge : si
la guerre survenait, tu serais là, j’y serais aussi… Oui, Monrose, il
faut que tu y sois. Infailliblement, nous nous serons quelque jour
d’une mutuelle utilité. Vois, tout près du soleil, comme se sont
entr’aidés la D. de P… et le comte de V… ! Dans une sphère plus
reculée, quoique dans le même tourbillon, je te citerais bien



d’autres exemples ; fournissons-en un de plus, mon toutou. Ah !
de ma part, je te jure, l’association sera bien fidèle ! »

Des caresses passionnées furent la seule réplique de l’heureux
Monrose à des propos si flatteurs… « Te voilà ! ajouta gaîment la
marquise ; on ne peut parler un instant raison avec ce démon-là !
— Pourquoi ne peut-on ni te voir, ni t’entendre sans la perdre ? »
La pause, qui n’était pas un repos, fut longue ; madame d’Aigle‐
mont continua. « Ainsi je fais tout ce que tu veux, mon toutou.
Promets-moi d’accomplir à ton tour quelques-unes de mes volon‐
tés. — Elles seront en tout temps mes lois. — Eh bien ! nous re‐
tournerons incessamment à Paris  ; nous nous occuperons, dès
lors, de trouver pour toi quelque débouché convenable. Tu te
fixeras à Fontainebleau pour tout le temps du voyage. Tu verras
d’autres gens ; il te viendra d’autres idées… car, entre nous, j’en
ai surpris à la volée quelques-unes qui ne me plaisent point, non
plus que ton admiration pour certains personnages que tu as
connus là-bas, et que tu crois de futurs grands hommes. En géné‐
ral, je soupçonne, moi, tes confrères au petit aigle et autres ex-
Américains, dont tu fais grand cas, de n’être pour la plupart que
des docteurs dangereux, ou des perroquets mal appris  ; je vou‐
drais te voir moins engoué de cette clique… Écoute là-dessus
mon mari. C’est le fou du meilleur sens qu’il y ait au monde. Il
t’aime… — Il a bien de la bonté ! Ce n’est pas ici le lieu de me van‐
ter de tout l’attachement, — ah  ! pourtant bien sincère  ! — que
j’ai aussi pour lui… — C’est un Français, mon mari. Crois que, si
nos rapports le blessaient, il n’aurait pas la bassesse de les souf‐
frir… D’Aiglemont n’est pas non plus un philosophe, mais un pur
chevalier qu’on verra, sans qu’il ait raisonné, sans qu’il se soit
composé un système parmi les gens qui en affichent dans les
livres, faire très-bien son métier quand il le faudra sérieusement,



agir toujours aussi juste que s’il avait pris la peine d’y songer
beaucoup, et rapporter tous ses principes, toutes ses actions, au
plus grand bien de son pays… »

J’avais beau connaître à fond les ressources secrètes de ma
singulière maison, j’étais à mille lieues du soupçon que d’Aigle‐
mont pût entendre son épouse… Il parut. J’en frémis… Mais il
courut gaîment au lit, sans penser qu’il pouvait faire mourir de
peur les bonnes gens qui l’occupaient. Tandis qu’avec transport il
embrasse sa petite femme, d’un bras vigoureux il retient Monrose
qui tente de s’échapper. « Reste, mon ami, lui dit-il avec bonté.
Ah  ! Flore  ! que tu viens de me rendre heureux  ! Tu m’estimes
donc ? Je viens d’en acquérir une preuve qui ne peut m’être sus‐
pecte. Je voulais bien n’être point un mari gênant, mais je voulais
également n’être ni méprisé, ni méprisable  ; maintenant que ta
façon de penser m’est connue… » Un doux transport, mais assez
délicat pour ne pas même offenser Monrose, acheva cette tirade
de sentiment… « Monrose, continua l’étonnant mari, je te déclare
que tu n’as cessé de m’avoir pour rival. Aime Flore, j’y consens ;
mais sache que je l’aime autant que toi, et que ce sera, entre nous
deux, à qui la chérira davantage, à qui le lui prouvera le mieux, à
qui surtout se fera le plus estimer d’elle… »

Français ! vous voilà définis… Français ! je veux dire ceux qui
sont dignes de cette qualification glorieuse… Je ne parle pas de
vous, systématiques raisonneurs, sots imitateurs de nos rivaux,
de nos ennemis, pantins dégénérés, qui, sous prétexte que le
Français est léger par nature, méconnaissez tous les devoirs de
votre tâche héréditaire, toute règle de conduite, tout lien à la
chose publique, tout principe soutenu, tout sentiment épuré et fi‐
dèle. J’appelle Français un être tour à tour sage et fou, qui, pour‐



vu qu’il prenne la peine de penser une heure par jour, rentre à
l’instant dans la carrière du devoir ; qui s’estime, qui se préfère à
ses rivaux, et fait, au besoin, justifier cette préférence  ; qui,
souvent faible et parfois ridicule, ne descend pourtant jamais jus‐
qu’à l’avilissement, tandis que tant de gens très-vils s’entourent
d’apparences austères… raisonnent beaucoup, et sont pourtant
tout au moins nuls, s’ils ne sont pas très-nuisibles… Je ne sais
pourquoi je crains que la race des vrais Français ne soit bientôt
épuisée. Leurs vertus du moins ont cessé. Attendons comment on
tournera. Nous sommes, à bon compte, bien approvisionnés de
penseurs, de frondeurs, d’égoïstes, d’esprits forts… et tout cela se
nomme Anglomanes ou philosophes. Voyons quel bien il en
résultera.

III · 28

Absolument inutile où j’étais, je m’éloignai de ces censeurs, bien
rassurée pour leur parfaite intelligence. L’aube du jour commen‐
çait à paraître  ; je ne me sentais aucune disposition à dormir  ;
j’allai seule errer dans mes bosquets anglais… Je ne fus pas peu
surprise d’entendre converser, si matin, dans un cabinet de
verdure.

M’étant mise, sans bruit, fort à portée, je reconnus qu’il y avait
là madame de Garancey, le grand-chanoine et son Armande…
«  Délicieux, disait la marquise en lisant tout bas un papier…
Bien !… De la tournure, du naturel… Que je t’embrasse, ma chère
enfant ; on ne peut annoncer plus de talent. Je veux une copie de
ces jolis vers… Nous causerons ensuite des légères incorrections



qui s’y trouvent. — C’est donc du bon véritablement ? demandait
le comte avec l’intérêt d’un ami. — Du très-bon, je vous jure  ;
mais, comte, si notre projet s’exécute, vous allez vous trouver
étrangement lésé. Me céder cette chère enfant, c’est faire une
perte irréparable… — Ah ! madame ! le cher comte a promis… —
Voyez la petite méchante  ! comme elle brûle de me quitter  ! —
Oh  ! non, bon ami, je t’aime bien, je t’aimerai toujours, mais…
c’est que j’aime bien aussi madame, et… ce qu’elle a la bonté de
m’offrir est… si différent de… ce qu’avec la meilleure volonté du
monde, tu ne peux… rendre… honnête pour moi… » Le ton bais‐
sait à mesure que cette difficile période coulait de la bouche d’Ar‐
mande… « Eh bien ! ma chère, a dit alors avec l’expression d’un
effort sur lui-même le grand-chanoine attendri, je veux te prou‐
ver que c’est aussi pour toi que je t’aime  : je consens à tout. —
Cela est généreux pour elle, a répliqué la marquise, et n’est pas
moins obligeant pour moi. — C’est dit, madame, elle est à vous.
— Je réponds de son sort. — Vous savez nos conventions ? Inces‐
samment je fais un tour à Paris, pour régler avec un notaire les
dispositions dont je vous ai fait part. — Je ne puis vous disputer
la satisfaction de contribuer à son aisance. » À chaque réplique,
la reconnaissante Armande avait à droite, à gauche, porté ses dé‐
monstrations et ses caresses.

Ainsi, je comprenais qu’Armande allait devenir chez la mar‐
quise une espèce de demoiselle de compagnie, une collaboratrice.
Sous ce dernier rapport surtout, ces femmes se convenaient par‐
faitement. «  Cher comte, ajouta la marquise, je me flatte que
nous nous verrons beaucoup à Paris ? — J’aurai tout l’empresse‐
ment imaginable à vous y faire assidûment ma cour. — Je ferai
probablement un dernier voyage en province pour y dissoudre
tout à fait mon établissement et revenir bien vite m’ancrer dans



la capitale. — Vous ne seriez nulle part ailleurs à votre place. — Il
a bien raison, madame, dit Armande  ; la lumière a trop long‐
temps été sous le boisseau… » Alors, la marquise tracassée : Mais
que faites-vous là, comte ?… Ôtez-vous donc. Je dois vous préve‐
nir que depuis hier… Allons, finissez  ; vous allez vous salir… —
N’importe  !… — Tout de bon, je ne souffre jamais que dans ce
moment là… Non, pas même m’embrasser  ; je crains… — Votre
haleine est pure comme la rose… — Eh bien  ! c’est assez  !… —
Maman, tu vois combien je suis docile. Cependant, sans te déso‐
béir on pourrait…  » Il attire en même temps la marquise, et la
faisant tourner dans ses bras, il l’attaque à rebours. «  Tiens,
tiens, regarde ! Armande… admire : y en a-t-il de plus belles au
monde ? Baise celle-ci, et moi l’autre. — Ils sont fous ! » La flat‐
teuse Armande obéit : les jumelles potelées n’en sont pas quittes
pour un seul baiser…

Le reste ne peut se conter, cher lecteur  ; on cessait de parler
au cabinet, je craignais de faire du bruit  ; il fallut être témoin
d’une infamie.

C’est alors que j’appris à quel degré l’excellence tonsurée por‐
tait l’excès de ses libertins caprices. Tandis qu’il avait la marquise
sans la contrarier, Armande, avec l’air de l’habitude, tira de sa
poche un joujou de couvent, et en se masculinisant insulta le
comte. En voilà déjà trop… Lecteur, si ton imagination n’a pas re‐
jeté dès le premier mot cette burlesque image, je lui laisse le soin
de se l’achever.

Quand je vis que le trio ne pouvait plus s’en dédire, je battis
des mains avec la dernière vivacité, fuyant d’un pas si preste,
qu’ayant à se rajuster, les acteurs ne pouvaient guère essayer de
m’atteindre. Je me jetai dans un tronc d’arbre dont j’avais la clef.



De là, j’entendis un moment après mes dévergondés revenir gaî‐
ment, en s’évertuant à deviner qui leur avait fait malice. « Si ce
pouvait être la comtesse, disait le luxurieux Allemand, ce serait
un bon prétexte pour y faire passer aussi le sien. — Oh ! de celui-
là pour le coup, repartit la marquise, le mien serait jaloux ! » On
marchait ; je ne pus entendre la suite de ces folies.

Cependant mon portrait était fini : l’amour ayant guidé le pin‐
ceau du génie, le morceau ne pouvait être qu’un chef-d’œuvre. Il
échauffa la verve de madame de Garancey. Un divertissement fut
clandestinement préparé pour l’inauguration. J’avais réuni, au
même jour de cette cérémonie, celle des mariages que, chaque
année, je faisais dans ma terre. On saura qu’au lieu d’honorer
une seule rosière, j’unissais et dotais convenablement, d’après le
rapport d’un homme d’affaire très-intègre qui gérait mes biens,
tel nombre que ce fût d’amants utiles et honnêtes, sans égard aux
attraits de la figure ou d’autres avantages. C’était pour le bonheur
de ces individus, et non pour flatter mon amour-propre, que j’ac‐
quittais cette dette de l’humanité. Quelque anticipation, effet de
la confiance qu’on avait en moi, quelque épaississement de la
taille des prétendues n’étaient point des causes d’exclusion  ; au
contraire, on s’aimait ; on avait, en tout bien tout honneur, le dé‐
sir de vivre et de mourir ensemble ; il ne fallait pas plus de vertu
pour avoir droit à ma faveur : si bien qu’après la cérémonie, mes
rosières existaient également sans honte et sans orgueil. L’amour
avait fait, chez moi, des siennes cette année-là. Six fillettes, dont
la plus âgée n’avait pas dix-huit ans, étaient toutes au point de ne
pouvoir être remises à l’année suivante. La plus jeune s’était en‐
amourée au catéchisme, où elle s’instruisait pour sa première
communion. Le curé m’assurait qu’il n’y en avait pas eu de plus
édifiante à la sainte table !



Tandis que je m’occupais délicieusement de bien divertir mes
villageois, on travaillait, à la sourdine, à me diviniser. Je fus plus
heureuse que mes amis  ; tout leur art ne vint point à bout de
tourner une seule tête ; j’en tournai bien naturellement douze au
moins, et toutes les autres ne furent guère plus sages.

Lecteurs, ouvrez les romans  ; vous y trouverez des descrip‐
tions fleuries de fêtes pastorales, bourgeoises, poétiques, hé‐
roïques, et tout cela beaucoup mieux dit que je n’en viendrais à
bout. Furetez ces brillants écrits, vous y trouverez éparses toutes
les pièces de mon apothéose et des noces de mes villageois.

J’avais recommandé bien instamment aux égypans de ma so‐
ciété d’être discrets avec nos Perrettes, de ne pas tailler de la be‐
sogne pour l’an d’après, et surtout de ne point usurper, à mon dé‐
faut, le droit du seigneur. On m’avait promis les plus belles
choses du monde  ; cependant, vers le milieu du bal de nuit, le
curé, surintendant au dehors, me porta des plaintes, notamment
contre le grand-chanoine. Celui-ci, cité, répondit tout net à ses
accusateurs qu’il ne s’était engagé qu’à ne pas violer. Le lende‐
main il partit, emmenant, au lieu d’Armande, le jeune et très-joli
frère d’une des nouvelles mariées dont il avait généreusement
doublé la dot et les plaisirs.

III · 29

Il y a parmi nous, cher lecteur, un être dont j’ai fait rarement
mention, et que vous pourriez bien avoir perdu de vue dans la
foule. C’est sir Georges, cet Anglais aussi taciturne que beau, qui
ne tient à la société que par notre prélat, à qui milord Kinston l’a



recommandé, et par madame Floricourt, qui le distingue. L’habi‐
tude de vivre sous le même toit m’avait enfin rendu d’autant plus
familière avec cette femme, qu’elle était fort entichée du schisme
à la mode, et que nous nous faisions volontiers un petit doigt de
cour. Un matin, à la suite de quelque chose de plus doux que des
confidences, je la poussai sur l’article du compassé baronnet.

« J’aimerais fort, me dit-elle, que vous me fissiez ces questions
par jalousie ; j’y répondrai pourtant avec plaisir, ne fussent-elles
dictées que par la curiosité. Notre aimable évêque avait Belmont :
je leur devais la retraite d’un grossier richard qui m’était d’autant
plus odieux qu’il avait glacé pour moi l’angélique Monrose. L’a‐
mitié de Belmont, l’amabilité du prélat, ma vive reconnaissance
m’avaient également séduite, et sans y avoir pensé, je me trouvais
de moitié de tous les avantages dont jouissait mon amie. Mais
j’étais trop délicate pour abuser de sa générosité. Je songeais à
m’isoler, quand tout à coup le hasard fit paraître chez nous sir
Georges. Je peins ; j’ai le tact du beau ; la perfection physique de
cet Anglais me frappa, mais plutôt d’admiration que de sympa‐
thie. Belmont fut ma confidente ; le prélat approuva ma fantaisie.

« Sir Georges est homme. Il arrivait à Paris avec la faim d’un
étranger fort instruit des folies que font pour les Françaises
nombre de ses graves compatriotes  ; il était donc persuadé que
toutes les femmes de notre sphère galante devaient être à peu
près des houris. J’étais la première qu’il eût vue ; car dès le jour
de son arrivée, il était venu chercher, à la campagne que nous ha‐
bitions, notre prélat, pour lui remettre une lettre. Il devina
d’ailleurs en soupant que Belmont était la propriété de son futur
patron : j’eus donc la pomme.



« Au bout d’un temps assez court, sir Georges, encouragé par
monseigneur, me fit vivement une cour peu galante, un peu fière,
qui n’intéressa pas beaucoup mon cœur, mais il m’enchantait.
Comme chef-d’œuvre, je l’eus.

« Ce n’est pas une femme comme moi qu’on captive par le seul
mérite des formes et de la vigueur ; l’âme stérile du superbe man‐
nequin ne fécondait point la mienne ; plus les actes d’un amour
brut, sans nuance de volupté, se multipliaient, plus ils dégéné‐
raient à mon sens, et tendaient à me devenir insipides. À la
longue, sir Georges me réduisit à manquer de reconnaissance,
quand je le connus à fond pour être libéral, sans grâce, assidu
sans soins, sec dans ses éloges, égoïste dans ses ébats ; quand je
le vis préoccupé jusque dans mon lit, ne perdant pas un instant
de vue les cailletages du Parlement et de la Chambre des com‐
munes ; quand il me parlait des Grandes-Indes, lorsque je lui de‐
mandais des nouvelles de Paris  ; quand, m’excédant des varia‐
tions du change, il ne savait me rendre compte du destin des
pièces nouvelles.

« Cet homme, chère comtesse, commençait à m’ennuyer fort,
lorsque nous sommes enfin venus augmenter votre cour. Ici,
dans le sein des plaisirs, l’inconcevable baronnet est devenu plus
sournois, plus sombre, plus ridicule encore. Quelque sentiment
profond l’agite  ; mais j’ignore de quelle nature est cette secrète
affection. Poli, quoique avec sécheresse, comme vous le voyez, il
ne laisse pas de dédaigner complètement et notre société et nos
plaisirs, dont, par bonheur, les plus doux sont pour lui lettres
closes. La seule confiance qu’ait en moi l’agaçant baronnet,
consiste à me faire, sans gaîté, la caricature de nos aimables,
même des femmes, et même la mienne. « Et ce qui met le comble



du ridicule à tout cela, dit-il toujours pour refrain, c’est d’y voir
figurer sir Georges Brown ! » — Voilà certes un impertinent mon‐
sieur, ma chère Floricourt ! — Je ne sais ce qu’il a surtout contre
l’adorable Monrose ; c’est principalement à son sujet qu’il donne
carrière à toute l’amertume de ses observations. Oh ! vous jugez
aisément que qui refuse à Monrose la justice qu’on lui doit, ne
saurait être mon ami de cœur. Cependant, gardez-moi le secret,
ma chère comtesse. Que Monrose ignore à jamais…  » Je le
promis.

Cette confidence contribua beaucoup à m’affermir dans le des‐
sein de retourner incessamment à Paris, ayant fait, cette fois,
mon séjour à la campagne beaucoup plus court que de coutume.
D’Aiglemont songeait aussi, tout de bon, à joindre son régiment.
Les Garancey ne demeuraient avec moi que pour m’obliger  ; ils
pouvaient également me cultiver dans la capitale. Saint-Amand
mourait d’impatience de faire briller son chef-d’œuvre aux yeux
des connaisseurs. À chaque éloge, son cœur ne devait-il pas lui
répéter : « Et plus favorisé qu’Appelles, d’avance tu reçus le prix
de ton talent ? »

Ce fut bien à regret que je fixai la résolution d’abandonner la
campagne, si belle encore  ; mais dussé-je revenir bientôt, il
convenait d’éparpiller ma société  : surtout je ne sais par quel
pressentiment je me sentis pressé d’écarter le dissonnant sir
Georges. Monrose, que je consultai sur l’impression que l’Anglais
pouvait lui avoir faite, était bien éloigné d’être au pair avec lui.
«  Cet homme, me dit-il, est à plaindre sans doute  : rien ne
l’amuse que la gazette. Mais c’est tant pis pour lui. L’on sait au
reste que ces messieurs sont sujets au spleen  : si la charmante
Floricourt ne vient point à bout de le guérir, c’est un incurable. »



Lecteurs, je vous ramène à Paris  : voudriez-vous bien m’y
écouter encore ?

III · 30

J’ai dit, chapitre III de cette partie, que dès le commencement de
mon séjour à ma terre, je m’étais flattée d’y posséder ma mère,
ma sœur, milord Sidney et certaine nièce qui devait être aussi du
voyage. Ne pouvant comprendre pourquoi cette famille ne m’a‐
vait point tenu parole, dès que je fus de retour, j’écrivis à milady
Sidney. Cher lecteur, je vous rendrai compte de la réponse qu’elle
me fit ; mais il est à propos que vous sachiez d’abord comment je
fus occupée pendant un mois à peu près, qu’il me fallut attendre
des nouvelles d’Angleterre.

Àpeine avais-je respiré deux jours, après des distractions et
des courses comportées par la reprise de mes habitudes, que j’eus
à ma porte madame de Folaise. C’était une visite outrante. Je m’y
serais d’autant moins attendue, qu’elle avait assez publiquement
clabaudé contre moi pendant mon absence, et tâché de persuader
à sa commérante société que je perdais Monrose, non moins par
mes exemples que par mes conseils. Quel pouvait être l’objet de
la baronne en me recherchant dans une circonstance où son rôle
naturel était plutôt de m’éviter ?… Je la reçus.

Il s’agissait de m’engager à servir des personnes auxquelles
j’étais bien étonnée de lui voir prendre intérêt. C’étaient mon‐
sieur et madame de la Caffardière, venus à Paris à l’occasion d’un
procès considérable perdu en province, et dont ils appelaient au
conseil.



« Monsieur et madame la Caffardière, madame, vous voudriez
que je me misse en course pour ces gens-là  ! — Oh  ! mais, ma
nièce, je sais… je vous accorde qu’ils sont fort ridicules. Mais il
est bon de vous apprendre que ma chère Adélaïde et madame de
la Caffardière sont cousines germaines. Leurs mères étaient
sœurs. Celle d’Éléonore, aînée et avantagée, épousa le président
que vous savez. Longtemps après, la cadette, destinée au couvent,
s’unit, malgré sa famille, avec un aigrefin très-pauvre, et qui la
rendit malheureuse. Adélaïde, leur fille, n’a pas eu deux écus.
Tout aux uns et rien aux autres ! Ainsi va le monde ! Quoi qu’il en
soit, ma chère comtesse, vous avez le cœur bon, vous vous inté‐
resserez, j’en suis sûre, pour les Caffardière, parents d’Adélaïde,
mon amie ; oui, vous les servirez à cause de moi. — La main à la
conscience, ma chère tante, méritez-vous bien que j’aie cet
égard ? (Elle rougit et se troubla.) Vous savez que la franchise fut
toujours l’une des qualités par lesquelles je tâche de racheter ces
vices que vous me connaissez si bien, et dont vous faites à qui
veut l’énumération avec tant de complaisance  ! (Elle ne me
croyait pas aussi instruite.) — Moi, ma nièce  !… (Osant à peine
lever les yeux.) — Oui, vous, ma tante. Cependant croyez que je
ne vous veux aucun mal dans le cœur pour vos propos, dont voici
bien naturellement l’occasion de vous faire des reproches. — En
vérité, je ne comprends rien à cette sortie, ma chère Félicia  ! —
Tout à l’heure vous la comprendrez à merveille. Je gâte donc
Monrose ? Mes conseils et mes exemples lui sont pernicieux ? —
Je vois, mon cœur, qu’on vous a considérablement exagéré… —
Exagéré  ! Fort bien. Ainsi ce n’est pas pour vous, ma chère ba‐
ronne, mais pour ceux qui exagèrent, qu’il est bon de vous dire
ceci  : jamais il n’y eut de plus mauvais exemple pour un jeune
homme que ceux qui durent le frapper chez vous dès son début à



Paris. Votre cousinage impromptu, votre souper fin, où le pa‐
ravent s’abattit, votre négligé de nuit à la suite de ce spectacle,
l’admission de mademoiselle Adélaïde à votre petit jour, et ce qui
s’ensuivit, tout cela, ma chère baronne, n’était pas fait pour édi‐
fier mon neveu… — Comment  ! le monstre vous a raconté ces
particularités… que pourtant un galant homme ne publie jamais !
— Publier n’est pas le mot : ceux qui publient sont en effet aussi
vils que méchants ; mais on confie à son amie les secrets dont le
cœur peut être bourrelé. C’est ainsi que j’ai su ce que je viens de
vous dire, et la scène du remercîment pour les chevaux, où vos
prières du matin furent interrompues, et celle du peignoir d’Adé‐
laïde un moment après, et, depuis, vos officieux soins chez la
dame Popinel ! — Vous me cassez les bras ! L’ingrat aurait-il bien
encore trouvé moyen de corrompre… — Daignez m’écouter.
Avant tout, ma chère tante, vous deviez consulter Monrose ; vous
deviez aussi savoir d’avance qu’une madame Popinel n’était nul‐
lement son fait. — Il serait peut-être fort heureux quelque jour de
trouver… — Qu’il trouve ou ne trouve point, j’espère du moins
que personne ne se mêlera plus de lui chercher des femmes… Et
puis, qu’est-ce, s’il vous plaît, que ce tripotage à l’occasion d’une
bague qui, je le sais, a fait tenir de fort impertinents propos ?… —
Vous savez donc la friponnerie ? — Comment ? — Ah  ! vous ne
savez rien  ! Je n’en suis point étonnée… Ces choses-là, par
exemple, on ne les confie pas. — Expliquez-vous. — Non, non, ma
nièce, je ne suis pas une commère  : je déteste ces éclaircisse‐
ments qui n’ont pour but que de mortifier les gens. (Elle se
levait.) — Vous ne me quitterez point encore… Une friponnerie,
disiez-vous ? (Je sonne.) — Quelle est votre intention, ma nièce ?
(Un domestique paraît.) — Dites à Monrose que j’ai besoin de lui
sur-le-champ. — Vous voulez faire une scène ? — Une scène ! je



ne vous comprends point. — Si vous m’y forcez, je lui dirai en
face tout… oui, tout ! (Elle s’enflammait.) Croyez-moi, ma nièce,
ne me retenez pas. Épargnez à ce jeune homme, plus faible sans
doute que criminel, une mortification… »

Monrose accourait : il allait se jeter amicalement dans les bras
de la baronne ; je l’en empêchai.

III · 31

Pour le coup, Sylvina était furieuse : honnête homme ou fripon,
Monrose lui eût fait grand plaisir en l’embrassant. Je la privais
d’un moment agréable  : elle me couvrit d’un regard foudroyant
On se taisait  : le bon chevalier ne comprenait rien à cette scène
muette. «  Eh bien  ! madame, dis-je d’un ton sec, vos plaintes,
cette friponnerie ?… De quoi s’agit-il enfin ? — D’une bagatelle,
riposta ironiquement la baronne. Cette bague qu’on a renvoyée
fort inutilement à mon amie, lorsqu’elle n’y pensait plus… — Eh
bien ? — Elle est fausse ! — Fausse ! s’écrie Monrose, outré sur‐
tout de ce que madame de Folaise avait l’air de chercher, sur sa
physionomie, un embarras qui ne pouvait y régner… — Oui,
monsieur, fausse. C’était bien la peine de faire, sans aucun à-pro‐
pos, cette belle frime de désintéressement ; d’affecter un procédé
par lequel, sous l’apparence d’être délicat, vous outragiez ma‐
dame Popinel en lui rappelant le souvenir d’un instant de fai‐
blesse… et tout cela n’aboutissant qu’à demeurer ingrat impuné‐
ment et à mystifier une femme respectable ! Je vous accable, je le
sens, et (d’un ton plus doux) Dieu sait pourtant qu’au fond du
cœur je ne vous veux que du bien. » Monrose, si pur, si sensible,



était près de se trouver mal. « Voyez, me disait tout bas madame
de Folaise, voyez comme il est confus  ! Que ne gardait-il le
brillant qu’encore une fois on voulait bien qu’il eût gagné ! — Ga‐
gné  ! madame, interrompit-il en se levant furieux. Vous croyez
donc, vous autres, coq.....  !  » Je tremblais  : il n’acheva point la
terrible épithète. Je le vis se mordre les lèvres et lever les yeux au
plafond. La pauvre baronne, tremblante, s’était sauvée dans un
coin, « Madame, lui dis-je, ne craignez rien. Vous savez bien que
personne n’oserait vous manquer dans ma maison, et que le che‐
valier surtout en est incapable… — Cependant, à moins de me
battre  ! (Elle versait des larmes.) — Éclaircissons tout ceci, ma
chère baronne. — C’est une imposture odieuse ! s’exclamait, pour
son compte, le pauvre Monrose, frappant des pieds et des mains.
Une bague fausse, ma chère comtesse  ! J’aurais donc indigne‐
ment escroqué madame Popinel  ! j’aurais donc essayé de vous
voler aussi, vous à qui je proposais un troc ! Fausse ! fausse ! ma‐
dame la baronne, vous ne le croyez pas ! Non, vous ne pouvez le
croire !… Que vous ai-je fait ? Quelle vengeance vous croyez-vous
en droit d’exercer contre moi ? — Mais, mon cher, écoutez-moi…
— Votre cher  ! un escroc  ! un homme capable de substituer un
brillant faux  ! — Certainement il n’était pas faux celui que vous
donna mon amie !… — Et tel je l’ai bien rendu, madame. Parlez,
comtesse ; c’est de vos mains qu’il est sorti pour retourner à celle
qui m’avait fait ce don fatal. — Baronne, dis-je, n’était-il pas dans
une petite boîte scellée de mon cachet ? Avez-vous reçu la boîte
sans qu’elle ait été violée ? — Je ne dis pas que ce que j’ai reçu ne
fût point en même état qu’en sortant de votre hôtel. — Eh bien ?
— Mais ayant renvoyé cet objet sur-le-champ, sans avoir ouvert…
— Eh bien  ? — C’est pourtant une bague fausse que je reçus et
que possède encore madame Popinel ! »



Je n’ai vu de ma vie un homme plus désolé que l’était en ce
moment l’infortuné Monrose. Comment débrouiller la vérité d’un
fait aussi confus ? Qui soupçonner, de l’accusé, de madame Popi‐
nel, de Sylvina ou des gens ? Monrose avait-il porté lui-même, à
son insu, une bague fausse, la sienne lui ayant été escamotée
quelque part  ? Est-ce chez madame Popinel qu’on l’aura
changée  ? Le fait est-il un trait de vengeance ou peut-être une
mystification ? Je m’y perdais.

Cependant cette Sylvina, qu’on sait n’être point une méchante
femme, était au désespoir d’avoir fait imprudemment tant de mal
à notre ami. L’état inexprimable où nous voyions celui-ci, dépo‐
sait assez en faveur de son innocence. La baronne l’aimait
encore : quant à moi, rien au monde n’eût pu me faire douter un
instant de la droiture de mon pupille.

Je fis prier sur-le-champ certain inspecteur de police, mon
proche voisin, de passer chez moi. Le hasard me servit à mer‐
veille : cet homme était sur les pas de mon domestique.

Àpeine avions-nous conté l’imbroglio de la bague que l’inspec‐
teur, se recueillant et gardant un instant le silence, eut, bientôt
après, cette sérénité que donne l’espoir d’une réussite… « Nous y
sommes, dit-il en étendant la main. Vous venez, mesdames, par
le plus grand hasard, de me donner la clef d’une intrigue que je
me flatte de vous éclaircir dans un quart d’heure. (Il se lève.) Au‐
rai-je l’honneur de vous retrouver ici ? — Dans un quart d’heure ?
Oui, je le veux bien, » dit la baronne. Je promis également de ne
point désemparer. «  Pourriez-vous encore, ajouta l’homme pu‐
blic, vous procurer, pour un moment, la bague de cette dame ? »
Sylvina expédia sur-le-champ un message. L’inspecteur nous
quitta.



Cependant une heure s’était écoulée  : nous possédions la
bague, et notre homme n’arrivait point. En attendant, nous ne
cessions d’examiner le faux brillant  : Monrose lui-même avait
peine à se persuader que ce ne fût pas celui qu’il avait porté pen‐
dant trois mois… Sylvina, qui prétendait avoir un engagement,
s’impatientait enfin, lorsque l’inspecteur reparut, faisant annon‐
cer en même temps un orfèvre.

III · 32

«  — Oui, c’est la même, dit l’artisan, après avoir considéré la
bague. Cela sortit de mes ateliers… Attendez… mais je trouverai
la date précise de la livraison sur mes livres de comptes. Je me
flatte, mesdames, que c’est du beau  ! Le diable lui-même ne
prendrait-il pas cela pour du fin  ?… Oh  ! chez moi l’on se
pique… » Le bavardage avec lequel ce lourd charlatan allait faire
son propre éloge, fut tranché par les questions de mon impa‐
tiente curiosité. «  Pourquoi, monsieur, avez-vous fait cette
bague ? — Voici le fait, madame : certain vieillard, à l’aspect vé‐
nérable, mais fagoté !… mais sale !… affectant cependant de tenir,
sous le bras, son chapeau fort élevé sur le sein gauche, comme s’il
eût caché quelque décoration  ; cet homme entre un matin dans
ma boutique, et me voyant absolument seul, il me montre avec
agitation un superbe diamant. « Brave homme, me dit-il presque
la larme à l’œil, plaignez un infortuné que l’injustice du gouver‐
nement réduit à pleurer d’avoir vécu trop longtemps. La vaine at‐
tente du paiement de mes pensions, me réduit… pour vivre, mon‐
sieur… oui, pour avoir du pain et des habits, à me défaire d’un bi‐
jou de famille… bien précieux.  » Pardon… mesdames, mais cet



honnête vieillard m’avait frappé. Je crois encore le voir et l’en‐
tendre : les larmes me vinrent aux yeux. Bref, il s’agissait de lui
acheter sa bague… Mais, préalablement, je devais lui en faire une
absolument semblable, afin, disait-il, de tromper, aussi long‐
temps que possible, les yeux de quelques amis qu’il ne voulait
point éprouver, en leur laissant apercevoir un excès d’indigence
auquel peut-être ils ne seraient nullement sensibles. Je promis
que sous huit jours la bague imitante serait prête. Nous allions
parler de prix pour l’acquisition que je n’étais pas éloigné de faire
du brillant… Un abbé survint alors… «  Vous ici, M. le duc  ? et
dans quel équipage  !…  » Pour toute réponse, celui qu’on venait
de qualifier de duc, mit le doigt sur sa bouche, et s’appuya
presque évanoui sur l’épaule du nouveau venu… — Le vieillard
n’était-il pas en noir ? interrompit Monrose. — Justement. — L’é‐
pée  ? — Oui. — Des cheveux gris  ? — C’est cela même. — Une
physionomie… détestable ? — Non pas, s’il vous plaît  ! — C’est,
M. le joaillier, que vous n’êtes pas aussi connaisseur en physiono‐
mies qu’en bijoux. — À la bonne heure ! — Le duc, cet illustre in‐
fortuné, comtesse, vous verrez que c’est mon exécrable de la Bou‐
sinière. Et l’abbé, monsieur ? — Petit homme brun, passablement
tourné, sourcils épais, nez de femme, air moqueur… Les voilà, les
voilà tous deux, les scélérats ! C’est mon Saint-Lubin encore, avec
l’autre pendard ; je n’en fais aucun doute. — Modérez-vous, M. le
chevalier, dit poliment l’inspecteur, et prenons plus ample
connaissance de l’affaire. »

L’orfèvre ajouta : « Au bout de huit jours, l’abbé vint me dire
que le vieux seigneur était malade, alité  ; mais que, si la bague
postiche était prête, il avait, lui abbé, commission de la recevoir,
en même temps que la note du prix que j’offrirais du vrai soli‐
taire. M. l’abbé me priait pathétiquement de ne point abuser



d’une situation rigoureuse, déclinée dans un de ces moments de
confiance et de sensibilité philosophique dont les nobles de
vieille roche sont seuls capables. J’offris 8,000 livres. — Huit
mille francs  ! interrompit Monrose avec sévérité. Un de vos
confrères estima 13,000 livres ce brillant. — Attendez donc  !
monsieur  ; je voulais voir venir le vendeur, et puis… chacun est
bien le maître de faire ses marchés comme il lui plaît. Ce qui pou‐
vait valoir 13,000 livres pour un autre qui peut-être avait sous la
main quelque occasion de vendre avec bénéfice, ne valait au pre‐
mier mot que 8,000 livres pour votre serviteur. — Eh ! que nous
importe ! dis-je avec l’humeur que me donnait une digression qui
retardait la satisfaction de ma curiosité. Poursuivez, monsieur
le… joaillier. (J’avais manqué dire fripon.) — M. l’abbé reçut alors
la bague commandée, et ne la paya point. Deux jours plus tard, il
revint me demander de la part de M. le duc 10,000 livres, mais
rien d’écrit !… « Dix mille livres ? soit : je les donnerai, je porterai
moi-même à M. le duc la somme en billets de caisse. — Non pas !
il exige de l’or… Mais vous ne viendrez point ; vous ne savez pas…
les circonstances… Il souffrirait trop… si vous le voyiez… dans un
taudis… entre nous, peu fait pour un homme… qui a eu le noble
entêtement de se laisser conduire par le malheur jusqu’aux
portes du désespoir, avant d’user de certaines ressources qui lui
semblaient le dégrader… » M. l’abbé s’embarrassait en parlant ; il
était clair pourtant que cet émissaire aimait et respectait égale‐
ment M. le duc. « Il faut du moins que je le prévienne, ajouta-t-il.
Dans deux heures je reviendrai ; mais de l’or, s’il vous plaît ! — Je
n’en ai pas à beaucoup près pour la somme ; au reste, je donnerai
tout ce que j’ai. » Je ne sais, mesdames, comment toutes choses
ont pu tourner  ; mais depuis cette conversation, je n’ai entendu
parler ni de M. le duc, ni de M. l’abbé, et la bague fine m’est res‐



tée. Point de noms ! point d’adresses  ! Il n’y avait certainement
qu’un seigneur qui dût agir avec cet excès de confiance pour un
pareil bijou  ; un bourgeois qui l’aurait laissé entre mes mains,
m’aurait fait faire dix pages d’écriture. Cependant moi qui suis
honnête homme, et qui trouvais à me défaire du solitaire avec
quelque profit, je désire me mettre en règle, et m’adresse à la po‐
lice. J’offre de consigner 10,000 livres, afin que le brillant soit le
mien, et que je puisse en disposer. Mais quel étonnement, lors‐
qu’on me signifie la défense de le vendre ! Il y a de cela… six se‐
maines à peu près, et pourtant l’argent que je destinais à cette ac‐
quisition, dort, et mon occasion est manquée. Monsieur (en mon‐
trant l’inspecteur) vient enfin de raviver cette affaire-là. — Vous
avez donc encore le vrai brillant, monsieur ? s’écrie Monrose avec
impétuosité. — Je viens de le dire, M. le chevalier ; je l’ai même
sur moi : le voici. »

Un malheureux qu’on délivre des flammes, lorsque le bûcher
commence à s’allumer, n’est pas aussi transporté que Monrose ;
il saute à trois pieds de haut, et crie : « Eh bien ! madame la ba‐
ronne ? Eh bien ! vous voyez pourtant ! La voilà… les voilà toutes
deux ! » Il se jette à mon cou, m’embrasse, m’étouffe. « N’est-ce
pas, comtesse, que vous n’avez pas cru un seul instant… — Non,
sans doute, mais il ne faut pas pour cela m’étrangler ! — Voyez,
baronne, elle a le cœur meilleur que vous, la comtesse  ; elle ne
m’a point soupçonné  !  » La pauvre Folaise, interdite, ne savait
comment racheter ses torts. Elle en avait de réels ; clairement elle
avait décelé de la passion  ; elle avait outragé cet homme char‐
mant qui pourtant neuf fois, une certaine nuit, s’était sacrifié
pour elle  ; mais bien plus mécontent était l’honnête homme de
joaillier, lorsque, sommé de venir avec l’inspecteur chez la dame
Popinel, à qui la bague primitive avait été volée, il comprit qu’il



perdait net quatre ou cinq mille livres qu’il se proposait bien de
gagner sur le bijou. Cependant il fit contre fortune bon cœur,
confia le vrai brillant à l’inspecteur, sous prétexte que ses occupa‐
tions ne lui permettaient point de perdre du temps à courir les
rues, et le laissa maître de faire tout pour le mieux. « Mais votre
rôle finira, lui répondit celui-ci, quand vous aurez reçu le prix de
votre bague de strass, et signé ce dont vous nous avez fait part. »
On donna trois louis pour le faux brillant, et l’orfèvre fut écon‐
duit, point trop poliment, par l’homme de la police.

Restait à savoir comment M. le duc et M. l’abbé, son agent,
avaient fait pour ne point consommer utilement leur filouterie.
L’inspecteur assura que bientôt il serait instruit à cet égard par la
voie des bureaux ; mais nous le fûmes plus tôt encore, ayant pas‐
sé, sur l’heure, chez madame Popinel, à qui nous rapportions sa
bague fine. Cette dame nous accueillit fort bien. Elle nous avoua
que l’abbé, qui pendant longtemps avait eu toute sa confiance,
pouvait avoir eu mille occasions d’escamoter dans son écrin le
vrai solitaire, et d’y substituer le faux  ; que c’était l’abbé lui-
même, qui, présidant un jour à sa toilette, avait dénoncé comme
équivoque la bague rapportée de la part de M. le chevalier, obser‐
vation qui avait frappé madame Popinel, et qui s’était trouvée
juste lorsque, le lendemain, on avait éprouvé la bague chez un
joaillier voisin. De là tout le pot-pourri, de là mille petits actes de
vengeance, bien fondés, à ce qu’il semble, et de la part de la
douairière, qui se croyait mystifiée, et de celle de Sylvina, qui
avait sur le cœur que Monrose eût assez mal payé les chevaux  ;
enfin de la part d’Adélaïde, également piquée, encline à croire le
mal et à soutenir l’abbé, quoiqu’elle n’eût ni estime ni amitié
pour lui, sentiments dont lui-même avouait, comme on sait, que
cette créature était incapable.



Pas plus tard que le lendemain, Saint-Lubin, dont l’inspecteur
de police avait retenu le nom, fut averti, par un billet de la part de
l’orfèvre, qu’enfin on l’avait déterré, et qu’on le priait de venir
toucher, pour M. le duc son ami, les 10,000 livres en or deman‐
dés pour paiement du solitaire. L’appât de la somme étourdit
l’escroc sur le danger de tomber peut-être dans un piége. Malgré
la défiance qui l’avait jusqu’alors empêché de réclamer l’argent,
faute d’un mot d’écrit qu’il eût fallu se procurer avant le départ
inopiné de la Bousinière, il osa se montrer chez le joaillier. À
peine mettait-il le pied dans la boutique, que quatre recors se
ruèrent sur lui, le saisirent et le conduisirent à cent pas de cette
maison, au Châtelet. M. le duc échappait heureusement au reve‐
nant bon de sa complicité, grâce à sa transplantation en
Allemagne.

III · 33

Tant de disgrâces qu’avait essuyées le cher Monrose, pour avoir
eu de mauvaises connaissances, laissaient dans son âme un le‐
vain de tristesse. Je lui voyais perdre progressivement de sa séré‐
nité. Il demeurait volontiers à l’hôtel, et ce n’était plus pour s’y
chamailler avec les femmes ; sans aucune affaire, il se privait des
plus séduisantes distractions. Au surplus, il cultivait assidûment
madame d’Aiglemont : confidente de tous deux, je la savais plus
heureuse par lui qu’il n’était par elle. Il convenait ensuite volon‐
tiers avec moi que madame de Garancey, très-intéressante
comme… — j’allais dire femme de lettres ! mais messieurs les au‐
teurs seraient peut-être assez peu galants pour crier à la profana‐
tion  ! — Monrose avouait, dis-je, que cette dame, son talent à



part, était passablement folle et ridicule comme membre de la so‐
ciété. Il enrayait aussi avec Aglaé, parce que celle-ci (pour qui
madame d’Aiglemont venait d’adopter les mêmes vues à peu près
que madame de Garancey pour Armande) devenait une étrangère
à laquelle, par délicatesse, il ne devait point toucher désormais.
Excédé de l’immonde pétulance du grand-chanoine, il n’était pas
trop à son aise non plus avec d’Aiglemont, railleur toujours char‐
gé à mitraille, et qu’il tremblait à tout moment de voir faire impi‐
toyablement feu sur lui, malgré le beau traité qui s’était fait à la
campagne. En un mot, mon pauvre ami se trouvait dans une de
ces crises malheureuses que l’imagination fatiguée fait souvent
éprouver aux individus qui ont abusé de leurs facultés. Somme
toute, Monrose vivait désagréablement depuis notre retour. Ma‐
dame de Moisimont l’aurait peut-être un peu distrait de sa
sombre mélancolie ; mais, dès qu’elle avait eu son bras guerrier à
peu près en bon état, elle s’était éloignée, ayant à fonder dans sa
future résidence un nouvel établissement.

Àtravers le dénûment où notre héros se trouvait, il se souvint
tout à coup de madame Faussin, et le charme de cette petite
bourgeoise le ravivant, il courut la chercher.

Quel changement  ! quelle surprise  ! Depuis trois jours mon‐
sieur Faussin était enterré. Certaine matinée on avait trouvé ce
favori de dame Discorde précipité hors de son lit, la tête reployée
et mort. Une vieille servante, jadis sa concubine, et qui le cou‐
chait toujours, prétendait que la veille, dans le noir chagrin que
donnait au procureur la mauvaise tournure d’une affaire qui lui
tenait fort au cœur, il s’était donné mille fois au diable, en blas‐
phémant à faire tonner : le diable, à coup sûr, était venu la nuit
lui tordre le cou  ! Des gens moins superstitieux trouvaient plus



naturel que monsieur Faussin, qui avait eu déjà deux attaques
d’apoplexie, eût été surpris par une troisième et n’eût pas eu la
force d’appeler du secours. Quoi qu’il en fût, madame Faussin
était veuve ; mais si c’est un grand revers que de perdre sa moitié,
du moins entrait-elle en possession d’un héritage considérable, et
d’avance elle avait calculé le prix de ce dédommagement. En
même temps, comme un événement heureux ou malheureux ar‐
rive rarement seul, la procureuse s’était trouvée délivrée aussi de
son diplomatique baron. L’Allemagne venait de remercier cette
Excellence, en lui accordant une retraite de six mille livres. C’é‐
tait le cas de fumer davantage, mais il n’y avait plus moyen, pour
le coup, de rendre des services à madame Faussin, qui d’ailleurs
pouvait désormais ou s’en passer, ou trouver mieux, et certes le
petit ex-ministre, en dépit de sa plaque, n’était pas fait pour
qu’on l’aimât gratis. Cependant, déjà le grand-chanoine avait re‐
levé la balle  : la veille même de ce coup du ciel, qui avait rendu
monsieur Faussin aux enfers, l’autre damné avait fait par écrit
des propositions claires et tentantes qui la mettaient à même de
succéder au sort d’Armande, et même à de meilleures conditions.

Mon bel affligé venait bien à propos au secours de la belle af‐
fligée. Elle avait besoin à la fois de consolations et de conseils.
Les premières lui furent administrées avec onction ; les secondes
avec sagesse. On aurait bien souhaité qu’au lieu d’approuver les
vues du grand-chanoine, Monrose eût dit : « Prenez-moi ! » Mais
il commençait à devenir raisonnable. Madame Faussin vit bien
qu’il lui convenait de s’arranger ailleurs. « En vous gardant pour‐
tant  ? — Vous êtes infiniment bonne, mais… — Oh  ! point de
mais, je vous veux ! Monsieur le comte, qui ne me vend pas chat
en poche, car nous nous sommes déjà vus de près, ne ressemble
point à ce vilain petit baron, jaloux de son ombre. Il aime, au



contraire, lui, qu’on courtise sa maîtresse ; il a du plaisir à la voir
dans les bras de ses amis, et cela met bien à son aise une femme
qui pourrait être sujette à l’infidélité  !… Quel plaisir, par
exemple, n’aurait-il pas dans ce moment à nous voir  !  » Il n’y
manqua pas : à travers une scène que la tendre Faussin regrettait
de voir perdue pour un amateur de semblable spectacle, le
comte-clerc parut. Après un terme que semblait exiger la bien‐
séance, il venait, plein d’espoir, demander l’ultimatum de la jolie
veuve. Il fut enchanté de la trouver ainsi dans des dispositions
qui paraissaient si favorables à ses projets ; le trop délicat Mon‐
rose montrait quelque embarras ; il se hâta de le rassurer, et jus‐
tifia l’opinion qu’un récent éloge venait de donner de sa tolérance
en pareil cas  ; il alla même beaucoup plus loin  : peu s’en fallut
que l’excès de sa bienveillance ne le brouillât à mort avec le che‐
valier, qui se souvenait de Kinston et de Nicette, et n’entendait
nullement raison sur tout ce qui pouvait viser à leur but. Mais,
tandis que mon farouche neveu jetait feu et flamme, le bizarre Al‐
lemand, que rien ne pouvait fâcher quand il était en certaine hu‐
meur, riait comme un fou de voir, disait-il, tant de bruit pour
rien. Hélas ! ce rien, ce fut la généreuse madame Faussin qui en
eut l’endos, afin de remettre un peu d’accord entre ses deux
amis…

III · 34

L’éclaircissement qu’il y avait eu chez moi, à l’occasion de la
bague, avait rapproché de nous Sylvina, qui n’aurait pas cessé
d’être de nos amies, si d’elle-même elle ne s’était isolée à la suite
de ses propos, moins imputables pourtant à son cœur, toujours



bon et sûr, qu’à son esprit descendu aux petites faiblesses de la
jalousie et du commérage. Comme elle était revenue chez moi
peu de jours après la négociation de l’inspecteur, comme elle s’y
conduisait de manière à me rendre parfaitement contente d’elle,
je voulus bien, pour lui complaire, à l’occasion des Caffardière,
ses protégés, prendre l’engagement de solliciter en leur faveur, et
(tant soit peu par curiosité) celui de recevoir leur visite.

Bientôt après, j’ai le rare avantage d’être saluée par Éléonore
et son cher époux Caffardot !… Reprenons-nous bien vite : Mon‐
sieur de la Caffardière. (Depuis ce mariage, le nom roturier de ce
bon gentilhomme n’avait plus été proféré : qui eût fait cette faute
eût été l’ennemi déclaré de la famille.) Madame de la Caffardière,
grâce à sept années qu’elle avait amassées depuis notre première
connaissance, ne se ressemblait déjà plus. Pas l’ombre de beauté
maintenant  ; point de tournure, des yeux caves, du hâle, des
dents négligées, cet air provincial auquel on finit par se résigner
quand on n’a pas eu la bonne tradition  ; cette négligence de
maintien, qui est le fruit des accouchements fréquents et de la
nonchalance casanière  ; cet oubli de se faire valoir, dans lequel
s’éteint le désir de plaire, quand il n’a pas été cimenté par le suc‐
cès : tout cela déparait furieusement madame de la Caffardière ;
il ne lui restait que sa physionomie dure, son air hautain… (à pro‐
pos de quoi ?) dégénéré en air d’humeur. De son côté, le sieur de
la Caffardière, à qui le cher beau-père avait fait passer sa charge,
était aussi ridicule robin qu’il avait été ridicule homme d’épée.
Malgré sa belle perruque à longs crins, sa figure de convention,
mi-partie de la gravité magistrale et de l’abnégation chrétienne,
offrait toujours une aussi plate qu’ignoble caricature, et cepen‐
dant il était très-vrai que la nature n’avait pas eu l’intention de



faire de ce grand dadais un vilain homme : c’est de quoi Thérèse
s’était très-judicieusement avisée dans le temps.

Ces époux (la dame surtout, qui ne m’avait pas revue depuis la
première époque) furent trop étourdis du faste de ma maison et
de la brillante métamorphose de tout ce qui tenait à moi, pour
qu’il pussent se rappeler la petite chanteuse avortée du concert
de M. Girardel, l’amie des Fiorelli, le lutin d’autrefois. Ils s’y
prirent sottement avec moi, comme si j’eusse été quelque grande
protectrice, m’accablant d’adulations et d’hyperboliques éloges.
Ce ne fut assurément pas par reconnaissance de ce dégoûtant en‐
cens que je promis de me mêler chaudement de leur procès. Le
fond de cette affaire était une misère. Mais grâce aux passions
qui l’avaient envenimée, à l’inexpérience et peut-être à l’iniquité
des premiers tribunaux, elle était devenue compliquée, obscure
et ruineuse. Les appelants me paraissaient avoir raison… En tout,
j’augurais bien de leur succès, aucun des procès pour lesquels
j’avais daigné dire un mot n’ayant été perdu jusqu’alors. Gardez-
vous de croire, lecteur, que ces réussites n’aient point toujours
été justes.

L’odieux président, duquel je m’informai beaucoup, s’était fait
lettré philosophe  ; car il faut bien être encore jusqu’au bout
quelque chose dans le monde, quand on a eu la fureur d’être sur
les tréteaux, au lieu de se ranger prudemment dans la foule des
spectateurs. Le vieux fou s’était mis à la tête d’une vingtaine
d’autres, auxquels il avait persuadé, sans beaucoup de peine,
qu’ils étaient des gens d’esprit. Ces aspirants aux honneurs du
Parnasse s’exerçaient clandestinement dans la carrière de la litté‐
rature, des arts et des talents, afin de percer l’œuf un jour, et
d’éclore tout d’un coup sous la forme d’une académie. En atten‐



dant, il faisait le charme de la contrée par un déluge d’énigmes,
de charades et de logogriphes.

Lambert, ce cher homme dont je conservais, ainsi que de la jo‐
lie Dupré, devenue son épouse, un bien agréable souvenir, Lam‐
bert faisait, dans le pays des Caffardière, un bien infini. On lui
devait plusieurs établissements utiles, des embellissements et
l’éducation pittoresque de plusieurs jeunes gens réunis sous sa
direction, qui faisaient de grands progrès dans le dessin, la sculp‐
ture et les autres arts, Lambert n’étant pas seulement sculpteur
habile, mais aussi peintre agréable et architecte passable. Ma‐
dame Lambert, qui devait être toujours bien, puisqu’on ne disait
pas qu’elle fût enlaidie, circonstance qu’une femme qui en peint
une autre n’oublie jamais, madame Lambert continuait d’être
une excellente femme. Uniquement occupée du bonheur de son
époux et de leurs enfants, elle y avait tout le succès dont on est
sûr dans ce genre, quand on ne néglige rien de ce qui peut
l’obtenir.

On ne me donnait pas des nouvelles aussi satisfaisantes du
ménage de Le Franc. Ils se souvenaient trop, et avec trop peu de
repentir, l’époux, d’avoir été vagabond, tapageur et libertin,
l’épouse, d’avoir été fille d’amour, folle du plaisir bruyant et de
ruineuse parure.

M. Le Franc avait dédaigné d’être fermier comme son père, et
s’était cru plus honoré d’une petite charge dans les gardes du
gouverneur, afin d’avoir le droit de porter l’épée  ! Déserteur de
l’hymen, et sacrifiant volontiers à Bacchus, à Vénus, les Le Franc
vivaient ensemble, tantôt bien, tantôt mal. La petite fortune dé‐
croissait à vue d’œil. On se raccrochait à des entreprises hasar‐
deuses, et puis l’on tombait de mal en pis. De temps en temps les



charmes de madame faisaient revenir au moulin un peu d’eau.
Parfois, le mari le trouvait bon, parfois il mettait aussi son bon‐
net de travers, et il y avait esclandre. Puis la paix se faisait sur de
nouveaux frais au lit ou le verre à la main. Au surplus, lors du dé‐
part des Caffardière, M. Le Franc était fort malade, et déjà sa
femme avait dit en confidence à quelques amis, que, s’il venait à
mourir, elle viendrait bien vite à Paris faire son premier métier,
le seul pour lequel elle se soit jamais senti de la vocation, et
qu’elle juge infiniment plus agréable, comme il est plus aisé, que
celui d’honnête femme. Il ne faut pas demander si madame de la
Caffardière, orateur pour tous ces détails, se délectait à médire de
son ancienne bonne amie Thérèse, devenue, par tout ce qu’on
sait, l’être de l’univers pour qui elle avait la plus active, mais aus‐
si la plus excusable aversion.

III · 35

Les provinciaux ne savent jamais s’en aller à propos. Ma curiosité
pleinement satisfaite, j’aurais bien désiré que mes visiteurs me
rendissent enfin la liberté  ; mais s’ils se fussent piqués de plus
d’usage, j’aurais perdu une scène bien amusante que le hasard
me destinait. Par malice, je leur laissais l’embarras de relever une
conversation tout à fait tombée. Pour lors, avec tout le zèle d’un
nouveau serviteur qui se pique de bien faire les choses, un de mes
gens ouvrit avec fracas et, criant à nous rendre sourds, annonça
monsieur le marquis d’Aiglemont. Pendant un moment, l’étonné
marquis ne sut avec quels hétéroclites personnages il me surpre‐
nait. Voyant qu’il ne les reconnaissait point, je les nommai. Son
parti fut pris tout de suite. Il se souvint très-bien qu’on l’avait en



horreur dans la maison du président lors de notre départ : n’im‐
porte, il lui semblait plaisant de se conduire comme s’il était en‐
core l’intime ami de cette famille ; le voilà donc qui, les bras ou‐
verts, va se jeter théâtralement dans ceux de madame de la Caf‐
fardière, et l’embrasse avec transport. Elle se tord le cou pour que
cet excès de tendresse n’ait aucun effet qui puisse donner de
l’ombrage à son époux, et peut-être la rendre elle-même suspecte
d’y prendre du plaisir. Cependant le marquis sait comment il
convient d’embrasser une femme dont le visage est habillé. Mais
c’est cinq ou six fois qu’avec mille petits mots, dont seule je sen‐
tais l’ironie, il baise, à la jugulaire, l’ancienne Chloé. D’Aiglemont
ne la quitte que pour fondre sur l’époux, qu’il n’étreint pas avec
moins de convulsions, au grand détriment de la perruque pou‐
drée à blanc, et qui, dans un instant, a fait part d’un tiers de sa
poudre au frais habit noir endossé pour la première fois. Elle
s’est même un peu déplacée, le marquis s’étant exprès accroché à
la flottante crinière pendant sa pétulante embrassade. « Qu’on a
de plaisir à revoir ainsi ses vrais amis, disait-il d’un ton de comé‐
die. J’ai bien une apparence de quelques petits torts avec vous,
mes fidèles, mais… j’étais un peu jeune là-bas, quand nous fîmes
connaissance, et puis la malheureuse infirmité que j’avais alors…
cette habitude de courir la nuit en dormant, quand on avait ou‐
blié de m’enfermer… Oui, j’aurai toute la vie sur le cœur la catas‐
trophe que mes délits nocturnes, quoique bien innocents, atti‐
rèrent sur vous, mon brave Caffardot. (Les époux tressaillirent.)
Mais j’espère que vous ne m’en voulez plus, mon cher  ? Ah  ! si
l’on avait eu le temps de m’expliquer tout ce que j’avais pu faire,
je me serais bien gardé de me mêler de ce maudit quiproquo
lorsque je ne dormais plus, ou j’aurais, en vérité, demandé la pré‐
férence au cher président pour ces malheureux coups de bâton



que seul j’avais mérités. Mais n’est-ce pas, mon cher Caffardot,
que vous n’avez plus de rancune ? ou plutôt que vous avez l’esprit
trop bien fait pour en avoir eu jamais  ! Vous aurez judicieuse‐
ment senti qu’un fou de somnambule ne peut être coupable de
rien envers un loyal gentilhomme tel que vous. Je vous admirais
vraiment ! On ne se tire pas d’une mauvaise aventure avec tout ce
que vous montrâtes, dans la vôtre, de prudence et de fermeté ! »

Cette tirade, ou quelque chose de fort approchant, fut si ra‐
pide, qu’aucun des époux n’avait pu placer une parole. D’ailleurs,
qu’auraient-ils dit  ? D’Aiglemont, attentif à leurs moindres
mines, dès qu’il voyait la teinte brune se renforcer trop, avait
grand soin de leur sourire, de les caresser de ses regards, et de
leur serrer la main avec infiniment de pathétique. « N’est-ce pas,
ma chère Éléonore, que votre mari fut généreux ? Qu’après avoir
fait tout ce qu’il devait à vos nobles sentiments, il n’a jamais eu,
depuis, la cruauté de vous reprocher, comme une erreur, la vio‐
lence que vous essuyâtes de la part d’un maudit coureur de nuit
dans le délire du somnambulisme ! »

Madame de la Caffardière perdait la tramontane, Caffardot
faisait les mêmes gros yeux que le jour de notre arrivée chez le
président, à l’occasion des premiers mots que le chevalier avait
eu l’honneur d’adresser à Éléonore. Ce moment-ci n’était guères
moins critique. Il apprenait enfin, ce pauvre mari, la seule chose
qu’il ignorât encore concernant cette fameuse nuit de la culotte.
Caffardot savait très-bien que c’était avec Thérèse qu’il avait cou‐
ché, et que ce qu’il avait alors attrapé, venait d’elle. Il savait en‐
core qu’à travers tout le mic-mac, sa future avait couché avec
quelqu’un aussi, puisque sept mois et quatorze jours après le sa‐
crement, elle avait fait ses petits.



Ses petits  ! bon Dieu  ! quelle expression  ! Un moment, ami
lecteur  ; il est bon de vous dire que, dès cette première couche,
après le mariage, madame Caffardot était accouchée de deux en‐
fants à la fois, et que depuis elle avait eu trois fois de suite le
même privilége. Quelle fécondité ! De mauvais plaisants ne man‐
quaient jamais, vers la fin de ses grossesses, de passer à sa porte
et de s’informer, avec l’air d’un grand intérêt, si madame avait
fait ses petits ! C’est en songeant à cette espièglerie que j’ai laissé
courir ma plume, qui a tracé un mot peut-être impropre, mais
que ce n’est pourtant pas la peine de raturer.

M. de la Caffardière, dis-je, apprenait alors qu’il y avait al‐
liance entre d’Aiglemont et lui par sa femme. Mais cela était si
vieux, on lui faisait tant d’amitié, d’Aiglemont parlait de cette
aventure avec tant de candeur, qu’enfin les époux, graduellement
rassurés, finirent par lui sourire, et le comblèrent d’éloges. Éléo‐
nore observait qu’il avait infiniment gagné quant à la figure, et
qu’au moral il justifiait bien l’adage qui dit que les années perfec‐
tionnent l’amabilité du Français.

« — Et c’est pour un procès, mes amis, que vous êtes ici ? Bé‐
nis soient vos adversaires qui me procurent l’ineffable plaisir de
vous revoir  ! Mais (redoublant d’embrassades) nous le gagne‐
rons, ce beau procès ; nous verrons un peu si le conseil ne déchif‐
frera pas, dans ces traits-là, tout le bon droit qui peut avoir
échappé à vos imbéciles juges de province. Madame de la Caffar‐
dière n’aura qu’à se montrer  ; oui, je vois d’avance, tout entier
dans ses beaux yeux, l’arrêt favorable… Mais n’admirez-vous pas,
comtesse, à quel point le mariage est le fard des brunes ? Ne re‐
marquez-vous pas que les enfants ont effacé de cette teinte… Ex‐
cusez ma franchise, chère présidente. C’était alors votre unique



défaut : vous étiez un peu tirant sur le basané ! Maintenant vous
êtes vraiment superbe. Et le cher mari donc, comme il a profité !
Mais c’est qu’il est méconnaissable ! Quand je me rappelle sa fi‐
gure d’alors !… Un grand bêta, sans aplomb, dégingandé, le corps
en avant comme cela… les pieds en dedans, marchant comme un
oison… Là ! n’est-ce pas, comtesse ?… Et puis mis… à faire mou‐
rir de rire… Mais aujourd’hui… c’est inconcevable ; cela tient du
prodige  ! Droit comme un cierge, bridé, portant majestueuse‐
ment son bois, les reins cambrés, l’air important, recueilli, pro‐
fond… d’un président enfin, mis comme un homme du grand
monde… Que nos aimables du parlement voient notre ami Caf‐
fardot maintenant, ils crèveront de jalousie. Attendez, mon cher,
votre perruque a tant soit peu tourné… que j’aie l’honneur…  »
Zeste ! il a décoiffé d’un tour de main le confiant Caffardière, et
voilà mon benêt, bouche béante, qui montre son chef pelé, si ridi‐
cule que sa femme elle-même ne peut s’empêcher d’éclater de
rire avec moi. Mais au lieu de remettre aussitôt la perruque au
pauvre président, déjà mon extravagant l’a mise légèrement par‐
dessus sa jolie figure, et fait mine de s’extasier devant un miroir.
«  Voyez comme cela me va bien, mesdames  ; je suis fou de ces
cheveux longs ; c’est cela qui donne un air si noble, si imposant.
Mon seul regret, dans mon état, est de ne pouvoir étaler ainsi ma
chevelure  ; c’est désolant  !… Ah çà  ! maman Caffardot, je suis
votre mari maintenant ; vous ne pouvez vous dispenser de m’em‐
brasser comme tel et de tout votre cœur… » Il s’efforce, elle ré‐
siste, le tout en riant ; Caffardot seul, promenant ses mains sur sa
calotte de papier brouillard, ne rit que du bout des lèvres. À tra‐
vers les mouvements très-vifs qu’on se donne, la perruque tombe
en arrière. Au même instant l’embrasseur se trouve avoir le plus
naturellement du monde un pied dessus, et s’y tient ferme



comme s’il avait pris racine. En vain, tandis qu’on baise et re‐
baise sa femme, le pauvre Caffardot, à genoux comme un maré‐
chal qui s’apprête à poser un fer, essaie de soulever ce pied
funeste.

Et voici, pour ajouter à la singularité du coup de théâtre, mon
neveu qui survient. Il n’a jamais vu monsieur ni madame de la
Caffardière  ; l’originalité du fait, la burlesque figure du décoiffé
président, sa posture, ses efforts… c’en est trop, à l’âge de Mon‐
rose, pour qu’il puisse garder son sérieux ; il éclate, il m’entraîne,
et perdant l’équilibre à force de rire, nous tombons, en nous tor‐
dant, sur un canapé.

III · 36

Monrose voulut bien prêter son Lebrun, qui eut en un tour de
main réparé le désordre de la coiffure et de l’habillement du trop
fêté Caffardière. Je fis aussi déchiffonner la dame  ; après quoi,
pour faire ma paix particulière avec ces époux, et pour qu’ils ne
crussent pas que je pouvais avoir été du complot de les mystifier,
je leur donnai le plaisir de l’Opéra dans ma petite loge. Il y eut,
dans les corridors, plusieurs personnes de ma connaissance qui
rirent beaucoup en me voyant passer au poing de l’hétérogène
Caffardière. Monrose, menant en silence madame la présidente,
ne fut pas moins étonnant, plaint et tant soit peu moqué par des
amis qu’il affectait de ne pas connaître, de peur d’éclater avec
eux. N’importe, nous nous tirâmes bravement d’affaire, et lais‐
sâmes, le soir, mes protégés parfaitement contents de leur
journée.



Dès le lendemain, Caffardot me gratifia d’un gros cahier qui
devait être l’histoire de son procès et l’instruction pour le
conseil ; mais, pour qu’on pût comprendre quelque chose à ce ga‐
limatias, je le fis réduire en vingt lignes par un homme du métier.
Ensuite je prescrivis une marche, et mis les intéressés en avant,
me réservant de n’agir qu’au moment convenable. En attendant,
je lâchai quelques billets. Bref, on était disposé favorablement
quand je me montrai  ; le procès fut gagné sans qu’il y eût une
voix d’égarée.

Pour lors rien n’aurait empêché les fortunés plaideurs de re‐
partir tout de suite pour la province, mais ils avaient à jouir du
plaisir de voir la cousine Adélaïde céder enfin, telle qu’elle était,
aux soins constants de M. de Blandin, et devenir à son tour ma‐
dame la présidente. L’inconcevable Adélaïde mettait à faire for‐
tune autant de mauvaise grâce, elle déplorait autant le sacrifice
de sa chère liberté, que l’aurait pu faire une vierge brûlante for‐
cée par des parents tyranniques à prononcer des vœux dans un
cloître. Madame de Folaise, toujours bonne, en dépit de mille dé‐
fauts, donna généreusement cinq cents louis à sa chère com‐
pagne au moment de la séparation. Lecteur, il n’y a plus d’Adé‐
laïde  : c’est maintenant madame la présidente de Blandin. Ou‐
blions, avec son nom de fille, ses lubriques déportements, et si
elle devient honnête femme, commençons à l’estimer. Mais qu’en
pensez-vous ? Qui a bu boira, dit-on. Je doute fort que madame
de Blandin fasse mentir le proverbe véridique.

Il faut savoir, dans l’occasion, tirer de ses amis le meilleur par‐
ti possible. J’avais parfaitement saisi qu’il fallait un époux à ma‐
dame Popinel. Mais était-il bien nécessaire que ce fût un colonel,
un homme de qualité  ? Point du tout. Que cet époux fût aussi



beau que Monrose, presque aussi bon comptable en fait de rede‐
vances conjugales, et qui, par goût comme par état, fût plus sé‐
dentaire, moins volage, plus facile à garder auprès de soi, et
j’imaginai que madame de Folaise, pour se raccommoder, entre‐
rait volontiers dans mes vues, et déterminerait son amie en fa‐
veur de mon protégé. Ne devinez-vous pas, lecteur, que c’est le
cher Saint-Amand que je destine à l’opulente madame Popinel ?

Glissons sur le détail de la négociation  ; en une heure Saint-
Amand plut  ; en quatre jours madame Popinel fut décidée  ; le
cinquième elle fit une répétition, et le solitaire fut le doux gage du
serment que la pièce serait tout de bon représentée. Saint-Amand
n’avait pas été alors résolu dans toute cette affaire ; mais j’avais
exigé qu’il m’obéît. Un seul obstacle s’était montré. Six cent mille
livres ! voilà beaucoup de bien pour un roturier ; il y a sans doute
de quoi se procurer, à la foire des maris, quelque chose de
mieux  ? L’obstacle est levé sans difficulté. Le père de Saint-
Amand est un homme de beaucoup de talent et d’un vrai mérite.
Je mets les Garancey, les d’Aiglemont et leur oncle en campagne :
on obtient pour Saint-Amand père le cordon Saint-Michel. C’est
pour le coup que la tête tourne à l’ex-payeuse des rentes. On lui a
facilement persuadé que son futur est devenu si noble, que ses
enfants pourront entrer à Malte. Il tarde déjà à la future madame
de Saint-Amand d’accoucher (en dépit de ses quarante-six ans)
pour voir ses hoirs, qui seront des garçons à coup sûr, croître et
se préparer à batailler un jour contre les infidèles. Bref, voilà
mon jeune ami à la charge de cultiver, comme il pourra, d’an‐
tiques et flasques appas, admis à la jouissance de deux cent mille
écus, dont il est probable qu’un jour il aura la propriété tout en‐
tière. On doit à Sylvina la justice de convenir qu’elle avait mis à
cette négociation toute la chaleur et l’adresse imaginables. Saint-



Amand n’a jamais voulu ni avouer qu’elle eût exigé un pot-de-
vin… non pas en argent, — fi donc ! la baronne avait l’âme trop
élevée  ! — mais en bonnes fortunes peut-être… là, dans ce petit
appartement des coussins qu’on sait. Moins discrète, madame de
Folaise me dit un jour confidentiellement qu’elle craignait bien
que ce mariage ne la mît quelque jour en froid avec son amie, at‐
tendu qu’il était difficile d’avoir goûté du nouvel époux sans mou‐
rir d’envie de le lui dérober parfois… Elle en avait donc goûté,
l’avide matrone ? Grand bien lui fasse !

Le directeur-général Moisimont, enfin à peu près rétabli, put
prendre part aux jouissances qu’occasionnaient les deux ma‐
riages. Il reparut alors sur la scène, montrant partout une mai‐
greur, une pâleur, une faiblesse qui criaient encore vengeance
contre les mânes de l’efflanquée Flakbach. — Contre ses mânes,
dites-vous ? — Hélas ! oui, lecteur ; cette illustre, mille fois poi‐
gnardée sur les planches, un million de fois perforée du kandjiar
du dieu des jardins, cette Goliath du théâtre et du boudoir avait
succombé sous un seul coup de la vaillante Mimi, que, sous l’as‐
pect de son ambition, de son goût pour l’intrigue et de sa luxure,
on peut bien un peu comparer à David. L’art d’Esculape avait
échoué tout net contre le vice invétéré de l’ex-Melpomène  ; la
gangrène lui fit passer le Styx. Les honneurs dont elle jouit ici-
bas furent ceux des obsèques d’une très-haute et très-puissante
baronne, et d’être immortalisée, en cette qualité, par les registres
de Saint-Roch.

Que d’événements ! N’y voyons-nous pas, à découvert, l’œil et
le doigt de la Providence ? Ne sont-ce pas autant de leçons pour
notre héros, à qui pas une circonstance de ces étranges aventures
ne peut être indifférente ? Il est, sans avoir pu le prévoir, le pivot



tour à tour heureux ou fatal de tant d’intérêts divers. Sans lui,
rien ne serait arrivé de tout ce qu’on vient de lire. Cependant le
sort semble le laisser personnellement en repos depuis un certain
temps ; mais des chances singulières l’attendent à quelques pas ;
il n’est point au bout de ses travaux, et ce que nous avons encore
à dire à son sujet, n’est pas la moins intéressante partie de son
orageuse histoire.

FIN DE LA TROISIÈME PARTIE

IV · 01

Cher lecteur, si jamais, un nouveau visage se présentant à vos
yeux, il vous arrive que sa physionomie, quelque beaux que
puissent être les traits, vous déplaise, vous repousse, tenez-vous
pour averti que vos atomes crochus ne s’engageront point avec
succès dans les boucles de l’être antipathique. La nature, qui n’a
pas le temps de nous parler en détail, le fait par des signes
prompts comme l’éclair, et qui signifient beaucoup, si l’on a la sa‐
gacité de les comprendre. Manquons-nous d’attention ou
d’adresse, l’instant qu’elle nous donnait est perdu sans retour  ;
elle nous échappe, elle est à mille lieues : elle est chargée de tant
de soins !

J’ai dit quelque part que sir Georges Brown (ce sigisbé par oc‐
casion de madame de Floricourt, qui ne m’en a pas dit grand
bien, comme vous savez) avait manqué tous les suffrages de ma
société. Cet Anglais était cependant régulièrement beau, parfaite‐
ment bien fait, assez instruit, adroit aux exercices du corps ; il ne
manquait pas non plus de certain usage du monde. J’avoue qu’il



était, malgré cela, le premier homme de sa tournure, et doué de
ce que je lui connaissais de mérite, qui n’eût fait sur mes sens au‐
cune impression agréable ; il n’avait pas même éveillé ma curiosi‐
té. Je n’étais pas seule à sentir comme cela  ; si je disais à nos
dames l’équivalent de : « Que pensez-vous de sir Georges ? pour
moi, je ne l’aime guère,  » on me répondait à la ronde, comme
dans la Fausse magie  : « Ni moi, ni moi, ni moi, ni moi  ! » Re‐
commandé à notre aimable prélat par l’ami Kinston, sir Georges
se conduisait fort bien avec Sa Grandeur, mais n’avançait nulle‐
ment dans sa confiance, et n’échauffait point son amitié. Garan‐
cey, d’Aiglemont, Saint-Amand ne pouvaient lui refuser une es‐
time stérile ; mais il avait le talent funeste de neutraliser chez eux
cette gaîté, cette liberté qui, sous différentes formes, étaient l’es‐
sence de leur caractère. Cependant sir Georges nous cultivait
tous avec assez de soin ; nous en usions bien à son égard. Quand
on n’est pas un sot, on est toujours souffert des honnêtes gens
aussi longtemps qu’on sait demeurer en mesure avec eux. L’An‐
glais semblait se contenter de ce point d’équilibre, essentielle‐
ment important à saisir pour un homme qui, tel que lui, a choisi
dans la société le rôle d’observateur.

Mais qu’est-ce qu’un observateur ? Il y en a de deux espèces.
On ne peut certainement priser ni rechercher assez celui qui,
très-attentif à tout ce qui l’entoure, et semblable à l’abeille, se
plaît à voltiger sur les fleurs du monde aimable, afin de lui déro‐
ber ses aromates et de les lui restituer dans un miel épuré. Cet
observateur est ordinairement doux, modeste, affable, tolérant  ;
il attire comme il est attiré. Mais ce n’était point sur cet être non
moins intéressant qu’estimable que la nature avait modelé sir
Georges. Il était, lui, misanthrope anticipé, cherchant querelle
aux usages et même aux plaisirs dont son âge le rendait avide  ;



commençant par jouir de tout, il se démontrait ensuite par des
raisonnements bien philosophiques que les cercles, les spec‐
tacles, la galanterie et tous les hochets de la vie humaine étaient à
faire pitié  ; que les femmes ne sont bonnes à rien hors du
boudoir  ; que les hommes, hormis en Angleterre, ne pensent
point et sont tous, du plus au moins, ou fous ou ridicules. Par op‐
position, le particulier doué de sagacité pour démêler tant de vé‐
rités à travers le chaos du monde, doit être, à ses propres yeux,
un personnage de très-grande importance  ; or, l’observateur de
cette classe est nécessairement froid, dur, vain, caustique ; il n’est
point étonnant qu’il repousse, qu’il soit repoussé. Si les passions
s’en mêlent, il doit infailliblement causer de désagréables discor‐
dances dans le concert social. N’importe, jouant faux, il va tou‐
jours son train et n’abandonne pas sa partie. C’est sur ce pied que
le rétrograde sir Georges nous cultivait, et que, ne manquant à
aucun de ses devoirs, il n’accoutumait pourtant personne à lui,
comme à tout moment il laissait apercevoir qu’il ne s’accoutu‐
mait à personne.

Le baronnet avait remarqué que, soit hommes, soit femmes,
nous éludions toujours la dispute lorsqu’il se permettait de criti‐
quer ; il finit par se persuader qu’il avait pris de l’ascendant ; que
nous n’osions le contredire et faisions ainsi l’humble aveu de
notre infériorité. En un mot, il se croyait venu pour notre bon‐
heur, afin que nous apprissions de lui que nous n’avions pas le
sens commun. « Qu’avez-vous à dire à cela ? » répétait-il toutes
les fois qu’après quelque diatribe il se flattait d’avoir frappé victo‐
rieusement l’une de nos prétendues erreurs.

« — Mais, monsieur, lui dit un jour très-sèchement Monrose
(c’était chez moi), comment ne vous êtes-vous point encore aper‐



çu qu’on ne vous réplique jamais rien  ? Vous avez toujours
raison : vous êtes du moins assez heureux pour qu’on vous laisse
dans cette croyance. Ne pourriez-vous pas avoir enfin la généro‐
sité de ménager de pauvres gens qui ne demandent que la paix
dans leurs ténèbres profondes ! »

Comme la conversation qui va commencer et sa suite sont
d’un intérêt qui marquera dans ces mémoires, je l’isole et dois en
faire un chapitre à part.

IV · 02

« — Monsieur le chevalier, riposta l’Anglais avec un commence‐
ment d’humeur, mais enchanté de ce qu’on avait enfin relevé le
gant, ce n’est pas prouver assez d’estime à un galant homme que
de ne rien lui contester. — Monsieur le baronnet, si ce galant
homme s’estime lui-même, on serait fort impoli d’afficher un avis
différent du sien sur les objets dont il paraîtrait faire la base de
ses opinions. — C’est pourtant dans la dispute, monsieur, que
l’esprit s’électrise et décèle son degré de feu. — Eh ! monsieur  !
ne devriez-vous pas avoir senti depuis longtemps que les êtres
parmi lesquels le hasard vous a jeté, n’ont nul besoin de l’électri‐
cité de la dispute  ; qu’ils ne s’amusent, ou plutôt ne s’ennuient
pas à mettre leurs sentiments en délibération, et qu’ils ont plus
tôt fait de se tout accorder que de se disputer la moindre chose !
— Que, par conséquent, ils se piquent d’être sans caractère ! (Ici
je vis le feu monter au visage de Monrose.) — Il faudrait savoir à
fond une langue, monsieur, pour sentir ce qu’on hasarde en accu‐
sant une collection d’individus d’être sans caractère ! — Je me pi‐



quais, monsieur, de savoir parler avec les Français, et les en‐
tendre avant que je vinsse chez eux. Je soutiens que celui qui
cède tout montre de la faiblesse, et que si cette faiblesse est de
mode pour tout un peuple, il avoue n’avoir aucune base pour ses
principes, aucun point de ralliement pour ses idées, aucune am‐
bition d’être prisé. — Tout cela, monsieur, est beaucoup trop pro‐
fond pour moi… Comment trouvâtes-vous la nouvelle pièce
d’hier ? — Monsieur dédaigne apparemment de suivre l’entretien
et veut peut-être me prier de me taire  ! — Tout comme il vous
plaira, monsieur. Nous aimons à faire politesse dans notre pays
aux étrangers qui daignent se montrer jaloux de notre estime et
nous témoigner la leur  ; quant à messieurs les frondeurs, nous
nous dispensons volontiers de les flagorner. J’ai donc l’honneur
de vous dire, monsieur le baronnet, que si madame seule n’avait
pas eu le droit de faire la loi chez elle, je vous aurais imposé si‐
lence dès la première fois qu’à la campagne vous vous permîtes
de parler avec trop peu d’égards d’un peuple que vous ne
connaissez point et qui vous souffre  ! — On ne me parla jamais
sur ce ton, monsieur ! — Je serais fâché que d’autres eussent pris
l’avance ; mais je me suis expliqué ! »

Sir Georges pâlissait, serrait les lèvres et roulait un œil fa‐
rouche ; il dit quelques mots en anglais. Monrose, calme, y fit une
courte réplique. « Messieurs, leur dis-je, on ne parle jamais de‐
vant les dames une langue qu’elles n’entendent point. Je n’ai pas
l’honneur de savoir l’anglais. — Nous n’avons plus rien à nous
dire, chère comtesse… » Alors l’Anglais tira sa révérence et sortit.
Monrose fit avec lui quelques pas jusqu’à la porte du salon et le
salua d’un air serein qui me fit repentir d’avoir craint un moment
que leur contestation pût occasionner une affaire.



« — Vous êtes charmant, chevalier, dit un moment après ma‐
dame de Garancey qui venait de faire mat aux échecs le grand-
chanoine. Votre dialogue m’a fort distraite, et de l’aventure j’ai
failli perdre la partie, mais je puis maintenant vous faire compli‐
ment de votre victoire, tout en me réjouissant de la mienne…
Comte, voulez-vous votre revanche  ? — Volontiers, madame la
marquise. Ce sera mon tour, si vous le trouvez bon. — Vous per‐
drez ; c’est comme si j’avais déjà vos douze louis dans ma poche :
voulez-vous un fou ? — Grand merci ; celui qui m’a fait perdre est
parti… — Et ne reparaîtra plus sur l’échiquier, interrompis-je ; je
vais donner sévèrement mes ordres pour cela. Milord Kinston
aurait bien dû ne pas nous détacher cet humoriste  ! » Monrose
ne mit pas un mot du sien à ma remarque. Plus d’une heure se
passa ; je le vis fort occupé de la partie de la marquise et des en‐
tretiens du salon, où il y avait d’autres tables ; enfin il sortit.

Vers onze heures du soir, il reparut légèrement blessé ; mais il
avait donné deux grands coups d’épée au sévère et peu civil sir
Georges.

Il y avait un grand souper chez moi. Les d’Aiglemont s’y
étaient rendus fort tard. Je n’avais pas eu occasion de leur parler
d’un débat de peu de conséquence, selon moi, si bien l’hypocrisie
de mon cher neveu m’avait rassurée. La plus tendre des femmes,
Flore, put donc ignorer, ainsi que toute ma société, un événe‐
ment dont Monrose avait instamment prié que personne ne me
dît mot jusqu’au lendemain. La jeune marquise eut bien quelque
inquiétude ; mais ce n’était pas que son toutou se fût battu ; bien
plutôt craignait-elle qu’il ne fût à lui faire quelque part une infi‐
délité de contrebande. C’est ainsi que nous nommions pour rire
celles qui se commettaient avec des êtres étrangers à la fraternité.



IV · 03

Il était si bon, ce cher Monrose  ! Dès qu’à mon réveil on m’eut
appris son accident, je courus me désoler à son chevet  ; mais je
ne pus faire entendre mes doléances qu’après l’avoir assuré que
je ne lui voulais aucun mal. « Eh ! mon ami, lui dis-je, le baignant
de mes larmes, comment pourrais-tu m’avoir déplu  ? — Je de‐
vais, chère comtesse, avoir plus d’égards pour un étranger qui se
trouvait chez vous, et à qui vous aviez la bonté de ne point impo‐
ser silence. J’ai fait le jeune homme : j’ai manqué à mon devoir.
Chez vous, le répréhensible sir Georges devait être sacré pour
moi… Me pardonnez-vous, généreuse amie  ? Dites, au nom de
l’amitié, dites que tous me pardonnez ! » Précieuse délicatesse !
maintenant bien étrangère à la plupart de nos jeunes messieurs,
très-capables de s’ériger en petits despotes dans la société, mais
bien peu de sentir ce qu’un semblable ton a parfois de ridicule, et
qui surtout ne se piquent plus guère d’appuyer du procédé de
l’honneur leur licence et leur persifflage ! « Connais-moi mieux,
lui dis-je en le pressant contre mon sein  ; je n’ai pu me mé‐
prendre hier sur tes intentions  ; elles ne méritaient que des
éloges… Mais cette blessure, mon ami  ? — Ce n’est rien, moins
que rien, ma chère Félicia.  » Le chirurgien ajouta  : «  C’est un
coup d’épée, mais qui n’est nullement dangereux. » « Cet Anglais
nous est bien funeste, dis-je à part moi. — Dites bien estimable,
chère comtesse. Il peut penser mal, mais il a du moins la noble
assurance de parler comme il sent. S’il a fait une faute, il l’a répa‐
rée : je dois rendre justice à son sangfroid, à son intrépidité ; je
ne suis plus son ennemi ; maintenant je dois le défendre… » Ad‐
mirable jeune homme ! tu ne tarderas pas à savoir quelle est la
duperie de ton cœur candide et généreux !



Pendant huit jours qu’il convint à Monrose de garder le lit, son
appartement ne désemplit pas depuis l’heure de son réveil jus‐
qu’à celle où, pour son repos et sa santé, nous devions enfin le
laisser libre. En vain Socrate prétendait-il qu’on est toujours logé
assez au large pour recevoir de vrais amis : souvent nous étions
entassés et gênés chez le nôtre ; nous lui donnions tour à tour le
plaisir de la conversation, de la lecture et de la musique. La
tendre d’Aiglemont, d’autant plus libre que le marquis allait à
son régiment, vivait presque absolument chez nous, et partageait
le plus souvent ma couche. Mesdames de Belmont et de Flori‐
court étaient rentrées pour toute la saison, afin de nous aider à
faire, des jours de notre héros, un cercle d’instants agréables.
Sans doute il est inutile de dire que la dernière avait renoncé à sir
Georges dès le jour de sa querelle, et commençait à le haïr beau‐
coup plus qu’elle ne l’avait jamais aimé. Tel est le dénouement
ordinaire de ces inclinations raisonnées qui mettent ensemble
des gens que le cri de la sympathie n’avait point appelés.

Trois semaines s’étaient écoulées  ; le cher blessé (le nôtre,
bien entendu) se rétablissait à vue d’œil. Chaque matin il avait
l’attention d’envoyer demander des nouvelles de sir Georges. Un
jour enfin, au retour du message, on lui rapporta cet étrange
billet  : « Ne prenez plus la peine d’envoyer chez moi, monsieur.
Croyez que je n’attends pas avec moins d’impatience que vous-
même le moment de nous rejoindre. Je me flatte que, d’ici à
quinze jours, je serai en état de vous demander un nouveau tête-
à-tête. Votre étoile comporte, m’écrit-on, que la première fois
qu’on vous attaque, l’avantage vous demeure. Tout aussi malheu‐
reux que ceux qui ont fait cette épreuve, comme eux je me per‐
suade qu’on peut prendre sa revanche avec plus de succès. »



On avait signé : sir Georges Brown.

Cet écrit, qu’on saura bientôt être le nec plus ultra de l’inso‐
lence et de la méchanceté, fut d’abord pour nous une obscure
énigme, où l’on ne devinait que le projet d’un homme haineux,
autant qu’entêté, qui, dans la rage d’avoir succombé, voulait, à
propos d’une dispute puérile, en venir à des extrémités outrées.
Chacun a sa manière de faire honneur à sa patrie. C’est ainsi que
sir Georges visait à soutenir la réputation qu’ont messieurs les
Anglais d’avoir du caractère, d’être fiers, et surtout de nourrir
contre nous dans leur cœur une haine implacable. Toutefois, de
ce vulgaire féroce (eh ! qui ne sait qu’il y a le vulgaire de tous les
rangs  !), il faut excepter une classe d’Anglais infiniment esti‐
mable pour qui les Français quelconques sont d’abord des
hommes méprisés, haïs, s’ils sont vils, nuisibles ; mais appréciés,
chéris, s’ils sont vertueux et utiles, ou du moins agréables à la
société.

IV · 04

Milady Sidney, que tant d’éditions de Mes Fredaines ont fait pas‐
ser pour être ma mère, mais qui n’est pourtant que ma sœur (à la
vérité mon aînée de dix-sept ans), milady m’avait écrit dans le
temps qu’au moment de quitter Londres pour venir me trouver à
ma terre, Sidney était tombé malade, et même assez dangereuse‐
ment. Presque chaque année, aux approches de l’automne, il lui
arrivait le même accident. C’était la suite cruelle d’une affreuse
blessure, déjà ancienne, dont il était inutile de rendre compte au
lecteur lorsque je coupai brusquement, après mon mariage, le ré‐



cit de mes propres aventures. À quoi bon laisser aux gens un sen‐
timent pénible, quand on peut le leur épargner ? Voici pourtant
ce qui était arrivé à milord Sidney, dès le séjour d’à peu près dix
mois que j’ai dit avoir fait à Londres après qu’il eut épousé ma
sœur.

Mon beau-frère jouissant d’une grande fortune, et membre du
Parlement, s’était bientôt livré à la politique, aux affaires d’État,
avec la même passion qui l’avait fait servir sur mer avec tant
d’éloge. À certaine assemblée, quelque différence d’opinion ayant
fait dégénérer les contradictions en querelle personnelle, lord
Wiston et Sidney s’étaient rejoints et battus au pistolet  ; le der‐
nier avait été très-déplaisamment blessé, de manière à détraquer
pour la vie certaine partie de lui-même de laquelle, dans le
temps, j’avais eu beaucoup à me louer. Depuis ce malheur, il
n’avait cessé de languir : condamné à des précautions extrêmes,
il ne pouvait se relâcher à cet égard sans un péril imminent. C’est
une de ces crises, toujours subites, qui m’avait privée de voir arri‐
ver ma sœur aussitôt que je m’en étais flattée ; d’autres circons‐
tances avaient décidé de plus loin que Sidney, trompant in petto
le vœu de son épouse, ne l’accompagnerait point lorsqu’il serait
question de passer la Manche.

Avant de partir, Zéïla (je me servirai désormais par ci par là de
ce nom que Mes Fredaines doivent avoir rendu familier au lec‐
teur), Zéïla, dont le cœur dévorait depuis longtemps des peines
très-cuisantes, imagina que, puisque son époux refusait de la
suivre à Paris, où il s’agissait moins de faire un voyage de plaisir
que de traiter, comme on le saura, d’une affaire importante,
c’était le cas d’avoir enfin un éclaircissement  : de tout temps il
eût été bien nécessaire  ; mais toujours on l’avait différé, si bien



l’épouse et l’époux, quoique fort éloignés de vivre ensemble,
comme avait paru le promettre leur passion si ancienne, si forte‐
ment éprouvée, si bien, dis-je, ils se conservaient des égards réci‐
proques, et craignaient de se faire du mal.

Mais Zéïla supportait impatiemment le poids de sa perpétuelle
disgrâce ; elle supposait qu’en cette circonstance Sidney voulait y
ajouter encore. Quoiqu’au fond du cœur elle dût bien sentir qu’il
y aurait pour elle quelque danger à se plaindre, elle le fit, elle
pressa… elle apprit tout. De cette fatale explication était résulté
pour ma sœur un chagrin profond. Mon premier regard put saisir
que son âme était empoisonnée : je ne retrouvais plus cette phy‐
sionomie que j’avais toujours vue si sereine ; maintenant plus de
roses sur ses joues, sur ces lèvres adorables ; ces yeux si brûlants
ne lançaient plus d’éclairs. Zéïla ne me représentait alors qu’une
étude mélancolique, modelée en cire blanche, des mains de Phi‐
dias ou de Pajou.

Ô Monrose ! excellente créature ! était-il bien possible que tu
fusses en grande partie la cause d’un aussi funeste changement ?
Quelle était donc la bizarrerie de ton étoile s’il fallait qu’à ton
insu tu corrompisses le bonheur de deux êtres que tu chérissais,
et desquels tu n’étais pas moins chéri ?… Mais ils sont terribles
aussi ces variables mortels qui, comme s’ils rougissaient de
n’avoir été longtemps qu’aimables, veulent enfin se sublimer et
se tenir debout sur la glace de la sévère philosophie, tandis que
ci-devant ils avaient marché commodément sur le sable de l’er‐
reur commune, même en y donnant parfois le bras à la folie dans
ses écarts légers et ses sauts périlleux. C’est de Sidney que je
viens de parler. Après avoir eu tous les goûts de la folle jeunesse
qui pouvaient être compatibles avec ses devoirs guerriers, il



n’était pas plutôt devenu dans sa patrie un personnage public,
que d’autres idées s’étaient emparées de son ambitieux cerveau.
Plus d’un Anglais se flatte ainsi de devenir insensiblement un
sage ; prétention qui rend à coup sûr les gens médiocres aussi en‐
nuyeux qu’ennuyés, si de Sidney, le plus aimable des mondains,
elle avait fait en peu de temps un homme dramatique et stérile.
Que n’avait-il plutôt conservé ce bon esprit qui nous servit si bien
lorsqu’il travaillait, comme on s’en souvient, au débrouillement
de nos affaires de famille  ! Il ne se serait pas alambiqué la cer‐
velle pour de prétendus crimes qui n’étaient cependant que l’effet
naturel d’une intrigue diabolique. Il aurait observé, scruté ; tout
se serait d’abord éclairci  : la scélératesse n’aurait pas impuné‐
ment rejeté sur l’erreur innocente l’odieux de son attentat  ; le
flambeau de l’hymen aurait continué de jeter sa pure et vive lu‐
mière, au lieu d’une funèbre vapeur… Mais je pense que le lecteur
ne doit rien comprendre à ces moralités. Il lui revenait aupara‐
vant le fait qui les motive  : je vais y suppléer par le chapitre
suivant.

IV · 05

Un entretien de ma malheureuse sœur avec son époux n’avait eu
lieu qu’au moment du départ de Londres. De quelque modéra‐
tion qu’eût usé Sidney, en lui faisant historiquement certains re‐
proches, il n’avait pu éviter de la blesser d’une manière bien sen‐
sible. Elle se trouvait, à la vérité, soulagée de certaines peines,
mais en même temps quelques peines nouvelles étaient écloses ;
et quoiqu’une position infiniment moins malheureuse succédât
enfin à la première, elle souffrait intérieurement. Le sentiment de



son état l’avait obsédée pendant le voyage  ; elle avait grand be‐
soin d’épancher ses secrets dans le cœur d’une parente, d’une
amie qu’elle savait lui être dévouée, et trop indulgente pour lui
refuser des consolations. En conséquence, ma sœur exigea que,
dès son arrivée (dont je pus jouir à l’instant, ayant été prévenue
par un courrier), je ne la quittasse point jusqu’à ce que, libre des
premiers soins de l’installation, elle pût encore renvoyer dans son
appartement particulier certaine jeune compagne de voyage, et
nous ménager enfin le moment de causer sans témoin. Quant à
Monrose, sa mère elle-même m’avait priée de lui laisser ignorer
jusqu’au lendemain qu’elle était à Paris. Les temps étaient bien
changés !

« Chère Félicia, me dit ma triste sœur, après un prélude d’at‐
tendrissement, de caresses et de larmes, tu te souviens de
l’époque où, mère d’un fils de Sidney, je me félicitais d’être la
plus heureuse femme de la terre. Alors, au contraire, il te parut
que milord commençait à mieux aimer son pays que sa femme.
Tu me dis un beau jour que l’Angleterre et ses habitants n’étaient
nullement ce que ton inexpérience t’avait fait présumer  ; que
chaque jour il se fermait quelques portes de communication
entre mon époux et toi, qu’en conséquence tu te disposais à sortir
incessamment de la vaporeuse Angleterre. Que n’eus-je, hélas ! le
bon sens de te suivre, comme tu m’en conjurais  ! Je m’y serais
peut-être enfin déterminée sans cette maudite querelle que te fit
si mal à propos mon époux, peu de jours avant celui auquel était
fixé ton départ. Tu détestas cette nouvelle vertu de Sidney, cette
opiniâtreté fière qui ne lui avait pas permis d’accommoder, en di‐
sant un seul mot à propos, une querelle de si peu d’importance,
entre deux ci-devant amis, qu’ils auraient même pu se dispenser
de paraître avec des armes parmi leurs arbitres. Le patriotisme



est bien louable  ; certes, il est beau de montrer du caractère  ;
mais faut-il se signaler par ses vertus aux dépens de l’amitié  ?
C’était ta réflexion  : mon état d’épouse seul pouvait me la faire
trouver injuste. Sidney fut cruellement puni de n’avoir pas pensé
comme toi. Tu pressas alors ton départ, afin, disais-tu, d’épar‐
gner à ta franchise les occasions de contrarier un homme blâ‐
mable, mais trop aimable pour que tu pusses feindre ou te taire
avec lui.

« Peu de jours après que tu nous eus quittés, parut chez nous,
à l’occasion de la blessure de mon époux, une certaine mistress
Brumoore, arrivant de Norwich, où elle demeurait pour lors.
Cette femme, de mon âge à peu près, qui devait avoir été très-jo‐
lie, était une ancienne pensionnaire de milord, mais on ne me di‐
sait pas qu’elle avait été aussi sa concubine. Il avait vécu avec elle
tout le temps qui s’était écoulé entre son retour en Angleterre,
après le funeste combat où je devins la proie de Kerlandec, et
l’événement presque miraculeux par lequel furent rapprochés,
sur les boulevards de Paris, deux êtres qui mutuellement se
croyaient devenus la pâture des baleines.

« Voici comment Sidney avait connu cette mistress Brumoore.
Elle avait été l’épouse ou peut-être la maîtresse d’un officier su‐
balterne qui, bientôt après son prétendu mariage, s’était embar‐
qué sur cette malheureuse frégate où tout devait périr, excepté
nous  ; M. de Brumoore ayant été l’une des victimes de ce fatal
événement, sa veuve ne sut pas plutôt le capitaine de retour à
Londres, qu’elle vint attaquer par la pitié le cœur d’un homme
connu dès lors pour très-généreux. Il fit quelque bien à cette in‐
fortunée  ; il était tendre, elle adroite  ; ils s’arrangèrent  ; Sidney
ne se croyait pas susceptible d’être dominé par l’ascendant d’une



femme ; d’ailleurs, la trompeuse douceur de mistress Brumoore
ne permettait pas même le soupçon d’un pareil danger  ; cepen‐
dant l’homme le plus aimable, le plus répandu, fut bientôt gou‐
verné par une petite bourgeoise, fille d’un musicien de Douvres.
Cette créature alors avait bien osé porter ses vues jusqu’à la for‐
tune de devenir un jour l’épouse de Sidney. Elle lui faisait hon‐
neur d’un fils né dès la première année de leur intrigue ; mais ma
fameuse rencontre sur les boulevards avait sapé par ses fonde‐
ments l’insidieux édifice de mistress ; et depuis ma seconde sépa‐
ration d’avec Sidney, à propos du combat contre Robert, ton fu‐
tur mari, nul effort de cette intrigante n’avait pu détacher de moi
celui dont le cœur m’était demeuré du moins, si quelque autre
avait pu s’approprier le reste. Sur ce pied j’étais devenue dès ce
temps l’objet inconnu mais proscrit auquel ma rivale disgraciée
vouait une implacable haine.

«  L’aventure du suicide de Robert, et tout ce qui s’ensuivit,
acheva de ruiner l’intérêt de mistress Brumoore. Pour lors il lui
convint de changer de rôle. Elle consentit à n’être plus, jusqu’à
nouvel ordre, que la protégée de celui qui, brisant les fers du
concubinage, venait de se donner une épouse légitime. Un désin‐
téressement apparent, le choix d’une retraite assez éloignée de
Londres avaient laissé dans le cœur de milord de bons senti‐
ments pour son ancienne maîtresse. L’empressement avec lequel
cette femme accourait au premier bruit de l’accident de son bien‐
faiteur, put ajouter encore au bien qu’il continuait de lui vouloir ;
elle fut amicalement reçue  : on me dit ce qu’on voulut, je crus
tout. Bientôt mistress Brumoore, qui avait fait son plan, se donna
des soins infinis pour mériter ma confiance  ; elle partageait si
bien avec moi tous ceux qu’exigeait la santé délabrée de mon
époux, qu’enfin je pris pour cette dangereuse créature un atta‐



chement réel  ; en un mot, au bout de deux mois, nous fûmes
amies. Je ne me livre point à demi  : mes confidences, mes ca‐
resses, mes bienfaits commencèrent à pleuvoir sur celle qui dès
lors sans doute s’occupait de m’immoler à ses passions funestes.

«  J’étais sans mari depuis la fatale blessure, et même on me
menaçait de ne voir jamais Sidney ressusciter comme tel. Sara
(c’était le nom de société de ma nouvelle amie), Sara, sous
l’ombre du badinage, affectait de me ramener souvent sur l’idée
d’une privation qui pouvait me donner de grands regrets. Notre
intimité me faisait excuser mille réflexions, rarement sentimen‐
tales, la plupart du temps libertines, que se permettait l’Anglaise
sur le malheur de « deux veuves, jolies, encore sensibles, et peut-
être appelées un peu vivement par la nature au banquet de ses
plaisirs, et qui n’avaient pourtant personne qui leur en fît les
honneurs ! » En un mot, Sara, soit politique, soit tempérament,
essaya de me conquérir… Te l’avouerai-je, ma chère Félicia  ? je
résistai mal. Par degrés, nous en vînmes ensemble à des extrémi‐
tés voluptueuses auxquelles, dit-on, il y a peu d’exemples que des
Anglaises se portent… « Grâces au ciel, ma chère sœur, interrom‐
pis-je, les Françaises ne sont plus aussi scrupuleuses ! Après ? »
Cette espèce d’aveu, qui rassurait un peu la coupable, la fit sou‐
rire ; elle continua :

« Mistress avait aussi, mare à l’excès, un goût moins rare chez
les femmes de son pays. Elle buvait continuellement du punch,
des vins étrangers et des liqueurs. Je fus encore assez facile à sé‐
duire sur cet article. Bientôt nouvelles Erigones, nous nous aban‐
donnâmes, moi du moins de bien bonne foi, sur le penchant de
deux vices dangereux dont, bien loin de nous alarmer, nous nous
félicitions sans cesse, nous exagérant le bonheur d’être ainsi for‐



tifiées contre toutes les embûches d’un sexe séducteur, puisque
nous savions si bien enchanter nos sens et nous suffire à nous-
mêmes ! »

IV · 06

«  Sidney, cependant, roulait un projet dans sa tête. Il existait
quelque part une malheureuse orpheline née d’une sœur de Sid‐
ney, qu’avait enlevée certain jeune Irlandais, peu sortable quant à
la fortune. Réfugiés d’abord à Bruxelles, où ils faisaient, à la sour‐
dine, un petit négoce, au bout d’un an l’époux (car ces jeunes fous
s’étaient mariés) avait disparu lors d’un voyage qu’il avait fait
seul à Amsterdam. L’épouse, la sœur de Sidney, dis-je, était reve‐
nue se jeter dans ses bras ; il l’avait volontiers recueillie et soute‐
nue avec l’enfant dont elle venait d’accoucher. La mère avait peu
vécu ; la fille atteignait sa treizième année. Mon époux me pres‐
sentit sur le désir qu’il aurait de faire achever sous ses yeux l’édu‐
cation de miss Charlotte et de proposer cette tâche à ma bonne
amie Sara. Milord était bien éloigné sans doute d’imaginer com‐
bien peu cette femme méritait l’honneur qu’il songeait à lui faire.
Il eût peut-être été de mon devoir de lui donner des lumières à ce
sujet  ; mais le pouvais-je sans me compromettre  ? Il était bien
naturel que je soumisse le plan de Sidney à mon propre intérêt.
Je craignais de perdre une compagne devenue nécessaire, et qui
de temps en temps avait l’adresse de m’alarmer en m’observant
que, sans prétexte pour demeurer à Londres, elle ne pouvait se
dispenser de retourner incessamment à Norwich. J’applaudis
donc aux vues de mon époux  ; je le conjurai de nous attacher
pour jamais mistress Brumoore ; en un mot, je ne laissai plus de



repos à milord qu’il n’eût retiré de son obscure pension l’intéres‐
sante miss Charlotte… — Est-ce cette charmante créature que je
viens d’entrevoir ?… — Oui, et c’est pour son intérêt principale‐
ment que je me trouve maintenant à Paris… Mais le moment
viendra de te parler d’elle ; revenons encore à sa nouvelle gouver‐
nante mistress Sara.

«  Depuis deux mois environ tout allait le mieux du monde.
Mon mari commençait à recouvrer un peu de santé  ; Charlotte
donnait les plus belles espérances  ; mistress Brumoore ne pou‐
vait s’acquitter avec plus de succès de trois rôles assez peu com‐
patibles  ; car je la voyais également officieuse et gaie avec son
bienfaiteur, observatrice et grave avec sa pupille adulatrice, et
folle avec moi. J’aurais bien dû me défier d’une femme qui, sa‐
chant me provoquer avec tant d’effronterie à différents excès,
avait pourtant le talent d’édifier l’oncle et la nièce par la profes‐
sion de la meilleure morale.

«  Si dès ce temps-là mistress Brumoore songeait à me faire
beaucoup de mal, du moins alors feignait-elle avec bien du talent.
Peut-être, malgré ses méchants desseins, les occasions lui
eussent-elles manqué longtemps… Complice de tout ce dont la
révélation aurait pu me nuire, elle en pouvait tirer aisément parti
pour me perdre… Mais j’avais un fils…

Ici la parole manqua net à ma sœur  : elle pâlit et fut au mo‐
ment de se trouver mal. À ce trouble subit, à cet état violent, à ce
début d’ouverture, il fallut donc reconnaître que Monrose causait
les peines de sa mère. Mais était-il possible qu’adoré d’elle, il lui
eût donné quelque mécontentement et qu’il eût perdu sa ten‐
dresse ? Par quelle faute, et quand, lui qui depuis sept ans avait



franchi les mers, et qui, de retour, avait négligé de voler en An‐
gleterre, quoiqu’il me semblât que c’eût été son premier devoir ?

Il est vrai que je m’étais quelquefois étonnée du silence de
Monrose relativement aux Sidney. Jamais il ne m’avait fait à leur
sujet la moindre question. C’était toujours très-froidement qu’il
m’avait parlé de ces époux à l’occasion des nouvelles que parfois
j’avais reçues d’Angleterre ; lui-même n’y avait point écrit ; mais
si je n’approuvais nullement cet excès d’indifférence, et si je la
croyais à peu près un signe d’ingratitude envers une tendre mère,
je me représentais aussi, pour la justification de mon neveu, que
le sort ne lui avait permis de la retrouver, cette mère longtemps
inconnue, qu’au moment où elle allait épouser le meurtrier d’un
époux à qui lui-même devait le jour ; que presque aussitôt après
une reconnaissance momentanée, il s’était trouvé de nouveau sé‐
paré de milady Sidney, quand il restait en France pour servir
dans les mousquetaires, tandis qu’elle suivait son nouvel époux à
Londres ; il me semblait enfin que depuis Monrose, ayant passé
six ans en Amérique parmi les ennemis de l’Angleterre, une si
longue absence, tant d’oppositions d’intérêts et de sentiments
pouvaient, devaient avoir éteint de part et d’autre, faute d’ali‐
ment, ce feu dont nous avons vu une mère, un fils, un ami s’em‐
braser dans un moment solennel. Quand on s’estime, on juge vo‐
lontiers du cœur d’autrui par le sien propre. Moi qui n’avais ja‐
mais eu, comme on sait, le préjugé de la force du sang, si j’aimais
tendrement Zéïla, ce n’était point parce que par hasard nous
étions sœurs, mais parce que le plus doux rapport m’attachait à
elle par les nœuds de la sympathie. L’état apparent du cœur de
Monrose relativement à sa mère avait donc un sens pour moi  ;
sans plus d’éclaircissements, je m’y étais bornée. D’un autre côté,
mes voyages, l’état continuel de dissipation où je m’étais appli‐



quée à vivre, n’avaient pas permis que j’eusse avec ma sœur une
correspondance bien suivie, ni surtout dans laquelle nos affec‐
tions secrètes fussent traitées à fond. Nos âmes ne se ressem‐
blaient que par leurs sentiments. J’étais libre : ma sœur avait un
époux et des devoirs  ; j’avais été constamment heureuse  : elle
avait éprouvé bien des malheurs. Enfin, je vivais dans le sein du
luxe et des plaisirs de tous genres : son étoile, après l’avoir arra‐
chée tour à tour aux climats les plus favorisés de la nature et à la
France, si fortunée du temps qu’elle y vivait, la confinait dans un
séjour vaporeux où l’ennui coule à grands flots de l’urne de la
philosophie. Sur ce pied, je mesurais l’inutilité respective dont
étaient devenues pour moi les vagues expressions d’une mélanco‐
lie dont on ne m’accusait point le motif. J’étais trop délicate pour
essayer d’en arracher l’aveu… Puissiez-vous, cher lecteur, trou‐
ver, après tous ces détails, Monrose et moi justifiés de ce qu’au
bout de sept ans nous ignorions encore ce qu’enfin la triste Zéïla
va nous découvrir !

IV · 07

Écoutons milady continuer ses confidences. «  Monrose, mous‐
quetaire, avait été condamné par Sidney à ne point interrompre,
du moins pendant un an, les exercices qu’il devait apprendre à
son corps. Il obéissait ; mais coup sur coup il se plaignait à moi,
dans les plus tendres termes, du chagrin que lui causait ce qu’il
nommait alors son exil. S’il brûlait de me revoir… hélas ! je n’en
avais pas moins d’envie… Bientôt courut le bruit d’une grande ré‐
forme ; il allait y être compris. Je fus plus satisfaite qu’affligée de
ce malheur, qui m’assurait la joie de réunir à moi ce qu’avec toi



j’avais de plus cher au monde… Oui, ma bonne sœur, elle m’est
échappée cette indiscrète vérité : un enchantement d’amour que
peut-être les obstacles et les revers avaient principalement soute‐
nu, n’existait plus. Si mon époux continuait d’être à mes yeux,
comme à ceux de tout Londres, le plus probe et peut-être le plus
estimable des Anglais, je lui voyais aussi des défauts… que m’exa‐
gérait sans doute la nécessité de le trouver répréhensible, afin
que j’eusse moi-même moins de reproches à me faire  : mon es‐
time, mon attachement pour milord était sans enthousiasme ; je
conservais encore dans toute sa force celui que mon aimable fils
m’avait inspiré. Monrose ne fut pas plutôt libre, qu’il accourut à
Londres.

« Je ne vis point pour lui cette fois à milord cet air franc et pa‐
ternel dont j’avais été si touchée à Paris à l’époque de mon ma‐
riage, et qui avait peut-être contribué beaucoup à me faire
consentir aux liens d’un second hymen ; car il entrait dans mes
plans d’alors d’assurer à mon fils, si jeune et sans famille, un
éternel protecteur. En un mot, Sidney ne débuta point avec lui
comme je l’aurais souhaité. De son côté, Monrose se prêta de
mauvaise grâce au désir bizarre de mon époux, qui dès le premier
jour l’avait prié de ne soutenir aucune relation à Londres avec les
alentours ministériels de France, à cause de la mésintelligence
qui régnait entre les deux couronnes  ; mon fils avait été sur le
point de renoncer à prendre un logement chez milord, au prix du
sacrifice de ce qu’il regardait comme un devoir agréable.

« Dès ce moment il y eut chez nous deux partis. Notre mère,
un peu gênée par l’air grave et supérieur de son gendre, se met‐
tait volontiers du côté des gens qui n’étaient pas contents de lui.
D’ailleurs elle était aïeule : pouvait-elle n’avoir pas pour son ado‐



rable petit-fils la faiblesse de l’âge et de la parenté ! Quant à mis‐
tress Brumoore, son rôle familier était de nous aigrir amicale‐
ment, en relevant avec soin les tracasseries, à la vérité conti‐
nuelles, de la part du trop Anglais Sidney. Celui-ci reprochait
sans cesse à son ci-devant pupille de s’être horriblement francisé
à cette école de mousquetaires. Monrose, qui n’était plus un en‐
fant, mais qui aurait bien voulu n’engager jamais que d’amu‐
santes querelles, se défendait gaîment de devenir aussi ridicule
que tel, que tel, que tel, et le plus souvent ceux qu’il raillait ainsi
se trouvaient être des apprentis hommes d’État pour lesquels, à
ce titre, l’austère lord avait la plus haute estime. Monrose
s’égayait avec plus de succès aux dépens de nos gauches
agréables, de nos enthousiastes maquignons, de nos bizarres pa‐
rieurs et de nos célèbres voluptueux ; mais alors encore on lui fai‐
sait un tort d’être bon plaisant, et l’on tirait de désobligeants pro‐
nostics de tant de talent pour le persifflage. C’était, en revanche,
à qui de ma mère, de mistress Brumoore et de moi consolerait le
mieux, en petit comité, notre bon enfant, dont surtout j’étais
folle.

« Cependant, malgré toutes ses cajoleries, mistress Sara ne se
faisait guère aimer de mon fils ; il me soutenait que cette femme
était fausse, et qu’elle pouvait, en secret, analyser avec milord ce
qu’il ne goûtait point chez nous, tout aussi bien qu’avec nous,
pour se rendre agréable, elle l’épluchait lui-même. Mais je com‐
battais fortement cette prévention ; j’allais, dans mon erreur, jus‐
qu’à désirer qu’un jeune étourdi qui me semblait convoiter indis‐
tinctement toutes les femmes, s’apprivoisât enfin avec mon excel‐
lente amie par la magie d’une galante familiarité. Ce désir de ma
part ne fut point satisfait. Monrose, par ses confidences, me
prouvait que non-seulement une austère gouvernante, bien plus



âgée que lui, mais que même aucune de nos sentimentales ne
viendrait à bout de l’embarquer pour l’ennuyeux voyage d’un ro‐
man à l’anglaise. Il avait par bonheur autant de répugnance pour
nos abandonnées, pires dans ce genre que celles de Paris, mais il
aurait eu volontiers une riante intrigue.

« Un jour que, formant un carré, ma mère, Sara, Monrose et
moi, nous agitions gaîment, nez à nez, et tout bas, la question de
ce qui pourrait l’occuper agréablement, il eut la folie de dire, en
élevant la voix  : «  Je ne vois qu’une manière de bien placer ici
mes inclinations  : je vais me constituer amant de miss
Charlotte ! » Notre premier mouvement fut de rire de cette bou‐
tade. La petite était là, brodant près d’une fenêtre. Ce ne fut pas
sans quelque étonnement que nous la vîmes lever un moment les
yeux avec tout le sérieux d’une personne faite. Elle rougit, ne ré‐
pondit rien ; et tout aussitôt elle parut travailler avec un redou‐
blement d’attention à sa broderie.

« Quel incendie terrible avait pu produire une étincelle échap‐
pée au hasard  ? C’est, ma chère Félicia, ce qu’encore à présent
j’ignore. Quelle liaison secrète des événements qui semblaient ne
regarder que mon fils, miss Charlotte et mistress Brumoore, ont-
ils eu avec l’horrible aventure qui m’a privée près de sept ans de
l’estime et de la confiance de mon époux ? C’est ce que mon fils
seul pourra m’expliquer.

« Quoi qu’il en soit, à peu près huit jours plus tard que la mi‐
nutieuse anecdote dont je viens de parler, je vis entrer chez moi,
vers midi, Sidney, glacial, sévère, farouche : « Milady, me dit-il,
votre fils a mis le désordre et le déshonneur dans ma maison  ;
mistress Brumoore est chassée  ; M. Monrose, dans ce moment,
repart pour la France aussi lestement qu’il en est arrivé  ; ma



nièce prend le chemin d’un séjour où mes soins pour son éduca‐
tion seront plus fidèlement secondés, et où l’on me répondra de
ses actions. Quant à vous, madame, vous saurez avec le temps ce
que je pense de votre conduite. En attendant, si vous avez
quelque reproche à vous faire, je vous abandonne à vos
remords ! »

IV · 08

C’est moi, cher lecteur, qui vous parle en ce moment. Je ne sais si
ma sœur croyait en avoir dit assez pour que je fusse au fait, mais
voyant qu’elle se taisait, je lui fis observer qu’il m’était impossible
encore de me définir sa position, et de fermer le cercle de mes
conjectures. Comment Monrose avait-il mis le désordre et le
déshonneur dans la maison de milord  ? Pourquoi ce départ
subit ? l’expulsion de Sara ? l’exil de Charlotte ? Que veut dire en‐
fin, contre Zéïla, cette accusation vague, affront sanglant, si mila‐
dy est sans reproche  ; trait de faiblesse, si tout de bon elle est
coupable  ? Pressée sur tous ces points, voici ce que, franche à
contre-cœur, ma pauvre sœur ajouta :

« J’avoue que la nuit même qui avait précédé cette fatale visite
de mon époux, j’avais commis une faute insigne.

«  Nous étions tous, depuis quelques jours, à cette jolie cam‐
pagne de lord Kinston où, dans le bon temps, j’allais volontiers
avec toi chercher le repos si nécessaire aux individus que
n’amuse pas le tracas de Londres. Toute notre maison, et bien
entendu mon fils, quoiqu’il n’aimât point Kinston, était aussi du
voyage.



«  Dès le lendemain de notre arrivée dans cet agréable lieu,
mistress Brumoore m’avait confié que le capricieux Kinston ve‐
nait de lui faire des propositions fort séduisantes, et que moitié
tempérament, moitié spéculation, elle était bien tentée d’y être
favorable. Je vis clairement que Sara ne demandait qu’à se voir
encouragée ; mon aveugle amitié l’emporta sur une délicatesse…
que, hélas  ! à la vérité, je ne connaissais plus, quoique encore
exempte alors du crime d’une complète infidélité. Bref, je fus in‐
dulgente, et tout de suite l’adroite Sara partit de là pour avoir l’air
de ne se décider que d’après mon conseil obligeant. Deux jours
après, à titre de confidente d’une passion dont on pouvait, disait-
on, me parler encore sans me faire rougir, — mais on mentait
sans doute, — je fus en tiers d’une petite collation bachique où les
prétendus amants avaient arrêté de me prier d’un important ser‐
vice. Il s’agissait de figurer pour cette seule nuit, en façon de
Sara, dans la chambre et le lit de celle-ci, miss Charlotte, qui cou‐
chait dans un cabinet à côté, dont la porte demeurait ouverte, ne
devant pas, en cas de réveil, s’apercevoir de l’absence de sa
duègne. Cet arrangement devait coûter d’autant moins à ma
complaisance, que moi-même j’avais ma chambre vis-à-vis, et un
peu séparée de celle où couchait Sidney. Il faut confesser à ma
honte que, facile lorsque dans mon intempérance, alors habi‐
tuelle, je commençais à m’envaporer, je le fus surtout cette fois :
or, je soupçonne qu’on usa de quelque drogue pour hâter mon
ivresse et provoquer un dur sommeil.

« Depuis le moment où je pus tout promettre à mon insidieuse
amie, le reste se confondit pour moi dans le chaos de l’abrutisse‐
ment. Je ne me suis depuis souvenue de rien, sinon que dans le
lit de mistress Brumoore, où je passai cette fameuse nuit, j’avais
eu quelques instants de bonne fortune bien doux, mais si vagues,



qu’à mon réveil j’étais convaincue de n’avoir fait qu’un songe las‐
cif. Tandis que j’en méditais avec délices les extatiques voluptés,
milord était venu m’écraser de sa foudroyante mercuriale. Ce qui,
pour le coup, n’était point un songe, c’est que deux heures après
la funeste visite de mon époux, il fallut reprendre avec lui tête à
tête le chemin de Londres, où je ne revis en effet ni mon fils, ni
miss Charlotte, ni la soi-disant amante de Kinston. Dès ce jour,
Sidney me montra toute la sécheresse d’un homme, à la vérité,
maître de lui-même, et qui ne s’abaisse point à de vils reproches,
mais dont les bons sentiments paraissent aliénés pour la vie.

«  Nouveau malheur  : bientôt quelque chose de fort régulier
chez moi me manque ; le mois suivant un doute se confirme ; le
troisième mois il n’y a plus de moyen de douter. Mes formes
changent à vue d’œil… — Mon beau-frère, interrompis-je avec ef‐
froi, n’avait aucune part ?… — Aucune. — Ah ! malheureuse ! que
vas-tu devenir ? »

« Un médecin appelé, mais qui m’a fait avertir de ne point me
troubler à sa vue, déclare tout haut, devant plusieurs témoins,
que je suis atteinte d’hydropisie, et me dit tout bas, hélas ! sans
rien m’apprendre, que je fais un enfant. Depuis cette époque,
l’obligeant esculape me voit chaque jour, s’applique à gagner
mon amitié : sa conduite l’en rendait bien digne ! Aux approches
du terme fatal, il me prévient que ma délivrance sera déguisée
sous la forme d’une opération devenue indispensable, et à la‐
quelle dès lors je dois feindre d’avoir bien de la peine à me rési‐
gner ; au surplus, il s’engage par serment à sauver toutes les ap‐
parences, et à prendre tous les soins qui doivent assurer ma vie,
celle de ma progéniture et mon honneur. Toutes les horreurs de
ma cruelle situation me sont ainsi sauvées. Je mets heureuse‐



ment au monde, dans le plus grand secret, le fruit honteux de
mon inexplicable égarement. Le docteur, qui me paraissait à
cette époque le plus heureux des mortels, reçoit ma fille au
nombre de ses enfants  ; il la fait nourrir, élever comme telle.
Notre amitié pouvait comporter et rendre vraisemblable pour
moi cette vertueuse conduite  ; mes légitimes bienfaits m’ac‐
quittent, mais ne peuvent exprimer assez bien, à mon gré, l’infi‐
nité de ma reconnaissance. Il m’aide à me persuader que milord
ignore, qu’il ignorera toujours l’existence de cet enfant du crime,
dont pour moi-même le père est un inconnu.

« Plusieurs années se passent ; mon sort ne change point. Si,
de la part de mon époux, je n’eus à subir aucun mauvais procédé,
du moins me laisse-t-il le supplice de sa complète indifférence et
d’un genre de vie monotone qui me fixe d’instant en instant sur le
déchirant souvenir de ma honte.

« Mais le temps, qui triomphe tôt ou tard des plus profondes
impressions, vient insensiblement à bout de me remettre bien
avec moi-même. Sidney, près de qui de fréquentes rechutes me
mettent dans le cas de déployer les plus tendres soins, y est du
moins sensible ; je lui suis nécessaire ; il me traite un peu mieux,
sans s’en apercevoir. Mais les moindres nuances de sa conduite
sont par moi si bien observées ! Un sourire, un mot d’amitié sont
pour mon cœur de si balsamiques consolations ! Cependant, il ne
m’est pas moins impossible encore de recouvrer une ombre de
part à sa confiance ; chaque retour de sa santé n’a jamais préparé
celui de sa familiarité conjugale. À la longue, je m’oublie, je m’ap‐
privoise avec l’idée de trop de dureté de la part de mon époux ;
j’ai le front d’accuser d’injustice, dans le fond de mon cœur, celui
que je ne puis dissimuler d’avoir mortellement offensé ; persua‐



dée qu’il l’ignore, j’ose trouver mauvais qu’il se conduise à peu
près… comme il serait excusable s’il était instruit. »

IV · 09

« Je crois enfin voir naître une occasion  ; j’en profite  : j’ose me
plaindre. Le sangfroid de milord à m’écouter me rend plus har‐
die… C’est avec éloquence et presque avec fierté que je conclus
par la demande de quelque réparation d’une insulte si soutenue
dont l’effet a flétri le reste de mes beaux jours. «  Madame, ré‐
pond enfin milord avec une flegmatique dignité dont en pareil
cas peu d’hommes sont capables, c’est à regret que je vais me jus‐
tifier. Si je vous blesse profondément, ne vous en prenez qu’à
vous-même. Cette fameuse nuit après laquelle je vins me
plaindre de votre fils, vous l’aviez passée en partie dans les bras
d’un valet, et sans une circonstance de pur hasard, c’est avec
votre fils lui-même que vous eussiez consommé mon déshon‐
neur. L’enfant qui résulte d’une faiblesse dont l’ivresse, autre
crime, ne peut servir à vous justifier, cet enfant, j’en ai soin de‐
puis qu’il est au monde. Le docteur n’a rien fait que par mon
ordre… Ne vous troublez point, Zéïla  ; vous ne devez pas vous
croire en ce moment-ci plus malheureuse… Depuis longtemps
mon cœur vous a tout pardonné. Vous fûtes plus inconsidérée
que coupable, ou plutôt vous ne fûtes que l’aveugle instrument
du Destin, qui m’accable pour l’expiation de mes propres fautes.
C’était une chimérique arrogance de ma part que de penser à être
heureux par la fidélité d’une épouse dont le premier mari tomba
sous mes coups, et par l’amitié d’un jeune fou qui par moi fut pri‐
vé de son père. Vous-même vous étiez apparemment condamnée



aussi à ne pouvoir être heureuse par le meurtrier de M. de Ker‐
landec. Mais la vengeance du ciel a ses bornes, ou nous ne se‐
rions ici-bas que les jouets d’une capricieuse et barbare divinité.
Je me plais à penser que la tâche de notre malheur est achevée, et
que nous pouvons encore nous aider mutuellement à faire naître
l’un pour l’autre quelques jours sereins. »

« Je fis alors un mouvement pour me jeter à ses pieds ; il ne le
souffrit point. « Écoutez-moi, Zéïla, dit-il en me baisant au front
pour la première fois depuis ma funeste aventure, jamais je ne
fus assez vil pour ajouter à votre malheur par quelque humiliant
reproche. Vous avez arraché malgré moi des secrets que je me
proposais de vous laisser ignorer à jamais ; croyez cependant que
le même instant qui vous les a révélés va les replonger dans l’ou‐
bli. Méprisez-moi si de la vie je profère une seule parole qui
puisse réveiller vos douleurs. Jugez si je vous aime encore, au
choix que je fais de vous pour me rendre un important service ! —
De moi  ! milord  ; je serais assez fortunée… — Ose m’appeler
ton… ami… Soyons amis, Zéïla  ; c’est ce que nous pouvons être
encore…  » Tant de générosité pénétra mon âme  ; je fondis en
larmes sur une de ses mains… Il daigna porter une des miennes à
sa bouche. « Partez, dit-il  ; dès que vous arriverez à Paris, mon
notaire viendra vous remettre un papier où sont contenues des
instructions pour ce que j’ose exiger de votre intelligence et de
votre sagesse… Si je vous rends aujourd’hui ma confiance à pro‐
pos d’une négociation au succès de laquelle j’attache en grande
partie le bonheur du reste de mes jours, jugez à quel point je suis
persuadé du désir sincère que vous devez avoir vous-même de
jouir désormais avec moi d’une existence plus douce !… »



«  Il me quitta brusquement pour m’épargner un de ces ins‐
tants où jamais l’âme des femmes sensibles ne s’exalte qu’aux dé‐
pens de leurs trop faibles organes. Ma femme de chambre, qu’il
fit entrer à l’instant, eut quelque peine à prévenir un évanouisse‐
ment dont j’étais menacée. Miss Charlotte était arrivée depuis
une heures. Sidney (on ne savait encore pour quelle raison)
s’était privé du plaisir de l’embrasser ; sans se montrer, il s’était
contenté de la voir devenue grande et belle comme un ange. Elle
m’était confiée ; nous allions voyager ensemble. La voiture atten‐
dait ; nous partons sous l’escorte de l’intrépide et fidèle Patrick.

« Enfin je te revois, ma tendre amie. Pendant un moment que
je t’ai laissée seule, j’ai entretenu l’homme d’affaires dont mon
époux m’avait parlé. J’ai parcouru à la hâte mes instructions  :
elles regardent presqu’en entier miss Charlotte ; il est question de
la marier, à la suite de différentes démarches, avec un Anglais qui
doit être maintenant malade à Paris, et qui se nomme sir Georges
Brown. »

IV · 10

« — Sir Georges Brown ! m’écriai-je alors. Infortunée Charlotte !
quel époux t’est destiné  ! — Que dis-tu, Félicia ? Tu connaîtrais
sir Georges ! — Que trop ! Apprends, ma bonne amie, que cette
maladie, très-vraie, qui retient ici l’Anglais au lit depuis un mois,
est la suite d’un duel avec Monrose… — Avec mon fils ! (Cela fut
crié.) Monrose s’est battu  ! Est-il blessé  ?… Il est mort peut-
être !…(L’expression de ces derniers mots ne peut être décrite.) —
Non, non, ma chère Zéïla, Monrose est plein de vie. — Il vit ! tu



ne trompes point une mère ! — Ah ! l’aurais-je pu ! Si nous avions
perdu Monrose, m’aurais-tu vue paraître chez toi si sereine ? — Il
vit  ! répète-le moi bien encore  !… Je le verrai  ?… — Oui, ma
mère, » dit alors, s’élançant dans la chambre, le jeune fou, je ne
sais comment averti que sa mère était arrivée. Il était accouru  :
de l’antichambre il avait entendu nos derniers propos ; il se pré‐
cipitait aux genoux de milady. « Vous m’aimez donc encore ! di‐
sait-il la pressant dans ses bras. Ah ! ma mère, que je fus injuste !
Je m’étais cru totalement effacé de votre cœur ! — Monrose ! quel
soupçon ! Devait-il jamais entrer dans votre âme !… » Elle le cou‐
vrit des plus tendres baisers.

Cette éruption de sentiments faillit leur être à tous deux fu‐
neste. Monrose, convalescent, était encore faible ; ma sœur, habi‐
tuellement chagrine, n’était point exercée à supporter les vives
agitations du bonheur. Je voulais appeler… «  Garde-t’en bien  !
me cria-t-elle  ; fais au contraire que nous puissions être encore
quelque temps seuls…  » Je compris qu’elle craignait qu’un ha‐
sard ne fît paraître inopinément miss Charlotte. Je fus plus sûre
d’avoir deviné lorsque furtivement elle me dit encore : « Surtout
que mes compagnons de voyage ne soient point nommés !… »

Franchissons ensemble, ami lecteur, jusqu’au moment où, non
moins impatiente que ma sœur elle-même, je vais enfin ap‐
prendre quel rôle put avoir mon fatal neveu dans les obscures
scènes d’une nuit désastreuse.

« Belle maman, dit-il, le lendemain de ce jour où vous savez
que j’eus le malheur… disons plutôt le bonheur de m’écrier…
(ah ! bien innocemment alors, je vous le jure) que j’allais faire la
cour à miss Charlotte  !… Mais qu’est-elle devenue, cette char‐
mante enfant ? Je ne l’ai pas oubliée un seul jour. Elle doit être



grande maintenant, et bien jolie si elle a tenu promesse  ? Quel
séjour habite-t-elle  ? — Voyez un peu mon extravagant  ! inter‐
rompis-je pour faire diversion à l’embarras de ma sœur, déjà trop
peu maîtresse de sa physionomie, et qui pouvait répondre incon‐
sidérément au questionneur, de manière à lui faire deviner ce
dont on se proposait de lui faire un mystère. Il commence un ré‐
cit, et puis une mouche passe, le voilà qui court après  ! Soyez
tranquille, on aura tout le temps de vous parler de cette petite
morveuse, de laquelle, occupé tous les jours, vous ne m’avez
pourtant pas dit un mot pendant toute une année ! » Il me crai‐
gnait, il ne répliqua rien et poursuivit :

« Sans doute on ne pensait plus guères à mon oblique déclara‐
tion de la veille, puisque, sur le soir, à l’insu de la vigilante Sara,
je pus entretenir tête à tête au jardin la charmante petite. Ce fut
elle qui la première mit les fers au feu pour un éclaircissement.
«  Hier, monsieur, me dit-elle, vous croyiez peut-être vous mo‐
quer de moi  ? Mais sachez que je n’entends nullement raillerie
sur le chapitre de l’amour, et que si quelqu’un faisait mine de
m’aimer, je saurais bien le faire expliquer, afin d’agréer son hom‐
mage si cela pouvait me faire plaisir, ou de le congédier s’il
n’avait pas le don de me plaire. »

« Un garçon de seize ans est tout au moins aussi enfant qu’une
petite fille de douze. Le raisonnement de cette morveuse m’em‐
barrassa malgré mon expérience… « Eh bien ! mademoiselle, lui
dis-je en balbutiant, si… je vous trouvais fort jolie, et… si… tout
de bon je vous suppliais d’agréer mes petits soins… quel sort vous
sentiriez-vous capable de me faire ? — Quel sort ? la question va
loin  : si vous aviez dit seulement quel visage  !  » Elle souriait,
cette coquetterie m’enflamma. « Petit ange, dis-je pour lors tom‐



bant à ses pieds, si vos adorables traits avaient déjà fait dans mon
âme bien du ravage à mon insu, maintenant vous achevez ma dé‐
faite  : permettez-moi de vous aimer toute ma vie. — Cela sera
donc bien long  ? car vous êtes si jeune  !…  » Ne semblait-il pas
que la friponne se croyait plus mûre que moi !… De fil en aiguille,
nous disputâmes si longtemps, de si bon accord, si vivement, si
follement, qu’avant la séparation j’étais agréé déjà pour chevalier
de l’adorable Charlotte. « Petit cœur, lui dis-je en lui surprenant
un baiser, voilà le gage du serment que je fais de vous idolâtrer
jusqu’à la mort. — Je vous crois de si bonne foi, répondit-elle en
me rendant mon baiser, que je ne veux point de gage, et m’en
rapporte à votre parole. Chut ! c’est ma bonne ; sauvons-nous. —
L’insupportable ! — Ah ! oui, mais demain ? — Ici, n’est-ce pas ?
— Ici, partout, tous les jours. Adieu, mon ami. — Adieu, petit
ange. »

«  La seconde entrevue fut plus tendre encore et plus vive.
Charlotte aimait avant de savoir s’il y avait quelque chose à dé‐
fendre contre les audacieuses entreprises de l’amour. C’est un pe‐
tit inconvénient de l’excellente éducation : elle défend qu’on dise
aux fillettes un seul mot des devoirs que pourtant, dans l’occa‐
sion, on trouve fort mauvais qu’elles n’aient point devinés. Miss
Charlotte, à cet égard, fut d’une bêtise !… Il ne lui vint pas l’idée
de me disputer le moindre de mes succès. Dès le quatrième jour,
sans un obstacle que vous me permettrez de ne point définir, la
petite m’eût été tout à fait acquise… Dès que nous pouvions être
seuls, je travaillais de grand courage à le détruire ; l’ingénue m’y
secondait de tout son cœur… Un jour enfin, nous nous enfer‐
mions gaîment dans son petit cabinet, nous jurant, comme si
nous avions été seuls au monde, de ne pas nous quitter sans avoir
achevé de massacrer un ennemi commun trop fier de ses rem‐



parts impénétrables… Comme nous nous préparions pour cet as‐
saut, ne voilà-t-il pas que des plis d’un rideau sort en rugissant la
funeste mistress Brumoore  ! Un basilic ne nous aurait pas plus
subitement inanimés. « Voilà vraiment de jolis jeux d’enfants ! »
dit-elle avec une fureur… pourtant un peu composée, si j’ai bonne
mémoire.

La pauvre Charlotte était tout de bon sans connaissance. D’a‐
bord nous la ressuscitons. «  Croyez-vous, mon petit monsieur,
me dit alors la duègne, que je puisse passer sous silence une abo‐
mination pareille  ! — Ma chère madame Brumoore  ! —
Comment, ingrat ! vivant chez votre bienfaiteur… — Par grâce ! —
Séduire sa chère nièce, une innocente ! — Daignez m’écouter… —
Direz-vous que je n’ai pas vu… Elle serait jolie fille maintenant !
Bourreau ! — Je prétends tout réparer. — Oui, cela se répare !…
Allez, allez… dans un moment !… » Elle se préparait à sortir ; je
m’efforce et la retiens. Miss Charlotte est en larmes… Mais quel
coup du ciel ! quel espoir soudain ! j’ai surpris certain regard, un
sourire furtif… «  Suivez-moi, monsieur  ! (Et pour lors d’un ton
terrible :) Laissons à mademoiselle le temps de réfléchir à son in‐
fâme conduite  !  » Nous sortons  ; Sara ferme à la clef… «  C’est
vous seul que je devrais gronder, dit-elle avec un air de bien‐
veillance auquel je ne me serais guères attendu. Cependant, si je
fais mon devoir, voilà dans la maison un scandale… — Vous vous
garderez bien, madame, de le causer, n’est-ce pas  ? — Je suis
pourtant terriblement en colère… (Elle souriait et n’était pas mal
comme cela.) Que pourrais-je faire pour vous apaiser ?… — Mais,
monsieur le fripon… — Parlez, ordonnez. — Écoutez, mon petit
ami… Je suis femme… j’ai comme une autre un… cœur sensible…
Donnez-moi d’abord… un baiser  !… — Tenez… dix mille, ma
chère Sara !… En voulez-vous encore ? — Il est charmant ! — Ma



bourse ? la voilà ! — Fi donc ! — Mon sang ? — Oui, démon (en
me plantant à son tour sur le bec un baiser qui n’était pas du tout
d’une austère gouvernante) ! ton sang, je le veux, je l’exige… mais
pas plus cruellement, mon petit roi, que tu n’allais le répandre
pour cette morveuse !… » Mistress était rouge comme du feu ; ses
mains serraient en tremblant les miennes ; elle m’entraînait…

. . . . . . . . . . . . . . . .

IV · 11

«  — Eh bien  ! petit homme  ! me dit alors mistress Brumoore,
suis-je aussi diable qu’on le dirait ? — Excellente Sara ! vous avez
juré de ne parler de rien ? — Je ferai mieux, si l’on veut être sage ;
car miss, après tout, ne vaut encore rien pour ça… — Eh bien ! eh
bien  ! ma bonne  ? — Ma bonne  ! voyez donc, comme si j’avais
cent ans ! — Oh ! non, non, vous êtes bien jeune, bien aimable !
— Vous disiez que je prendrais volontiers désormais vos amours
enfantins sous ma protection. — Grand merci, chère mistress… —
C’est l’affaire de huit jours pour vous lasser tous deux d’une po‐
lissonnerie d’enfant que vous savez bien n’être pas praticable…
Et puis une morveuse n’est pas faite pour fixer un aimable enfant
tel que vous… Oh  ! c’est une autre affaire  ! (Je m’en allais.) Un
moment, monsieur : comme il est pressé ! Croiriez-vous, s’il vous
plaît, m’avoir assez lié la langue  ?… (J’allais…) Non, non… ce
n’est pas cela que je veux dire ; mais… cette nuit… Voici une clef
de l’antichambre… À onze heures et demie… non, à minuit… Il
faut laisser à tout le monde le temps de s’endormir. — Fort bien.
— Un peu après minuit vous viendrez… Gardez-vous de faire le



moindre bruit !… — Laissez-moi faire… Ah ! madame Brumoore,
que vous êtes bonne ! » « Il est insoutenable, interrompis-je ; le
voilà qui a pris goût à cette… — Félicia, se hâta de couper milady,
faites-lui grâce ; mistress n’était point mal… Son âme seule était à
faire horreur. — Et puis, ajouta Monrose, d’honneur, je ne pen‐
sais, en la louant, qu’au secret et à la protection qu’elle m’avait
promis.  » «  Maintenant, me dit-elle, rentrons, et consolons un
peu la pauvre miss. »

«  Les larmes de la petite n’avaient point cessé de ruisseler.
«  Là, là, mademoiselle, dit alors avec bénignité la duègne déjà
renveloppée de toute sa dignité magistrale ; M. Monrose vient de
me toucher pour vous. Il est si contrit, il m’a si bien assurée que
ci-devant il ne s’était rien passé de trop grave, et qu’à l’avenir il
n’y retournerait plus, que j’ai promis de ne rien révéler à mon‐
sieur votre oncle. — Ah ! ma bonne ! — N’est-ce pas que vous ne
savez point encore au juste ce dont il retournait pour vous ?… —
Assurément, me hâtai-je de répondre pour Charlotte, qui hésitait
— Sachez, mademoiselle, que ces vilaines choses-là ne se font ja‐
mais avant le mariage… Et puis vous auriez été bien attrapée…
Un mal affreux !… Vous en seriez peut-être morte ! Allons, allons,
essuyez vos larmes, et venez m’embrasser. — Ah  ! ma chère
bonne ! » La désolée miss n’avait pas d’autre refrain ; son cœur
gonflé de la joie du pardon ne demeurait pas moins oppressé…
Ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure que l’aimable Charlotte
put quitter le fatal cabinet… «  Quant à vous, me dit à l’oreille
mistress Brumoore en nous séparant, songez que ce que vous sa‐
vez n’est qu’un à-compte du prix du secret, et qu’à minuit… j’at‐
tends mon reste. — Rien de plus juste. — En entrant, vous laisse‐
rez la clef dans la serrure  : c’est autant de bruit d’épargné. » Je
promis…



« Mais d’avance un grand projet me roulait dans la tête. Vous
vous souvenez, maman, de ce joli garçon qui coiffait si bien, et
qu’à cause de cela j’avais ramassé sur le pavé de Londres pour me
l’attacher en manière de valet de chambre ? »

Déjà ma sœur, dont les conjectures anticipaient sur ce que son
fils avait à dire, perd contenance : elle pâlit et rougit tour à tour.
«  Eh bien  ! mon neveu  ? — Comme la possession de mistress
Brumoore n’excitait plus même ma curiosité, j’avais conçu le har‐
di projet de me faire suppléer près d’elle par Julien. Son liberti‐
nage naturel et deux guinées lui firent soudain avouer que mis‐
tress avait mille charmes, et qu’il serait infiniment heureux en
m’acquittant dans ses bras. Ce qu’il y avait surtout de piquant
pour moi dans cette romanesque pasquinade, c’était une occa‐
sion bien naturelle de me glisser dans l’appartement en même
temps que Julien, à la faveur des ténèbres qui ne pouvaient man‐
quer d’envelopper l’escapade de la grave Sara. Rien n’empêchait
alors qu’à quatre pattes je traversasse la chambre à coucher, et
vinsse au fortuné cabinet. J’y retrouvais mon bouton de rose…
Nous recommencions notre délicieuse partie pour le faire épa‐
nouir. Le propre intérêt de mistress déroutait entièrement son
équivoque vigilance. Charlotte, mise au fait sur le soir en peu de
mots, était enchantée ; j’allais être enfin complétement heureux…
À notre âge, quelle riche moisson de plaisir, et pour l’amour, et
pour l’espièglerie !

«  Cependant, ma chère maman, vous me contrariâtes beau‐
coup sans vous en douter. Ce même soir, vous vîntes vous établir
avec Kinston chez l’amoureuse gouvernante, et vous y tîntes pen‐
dant deux heures je ne sais quel comité secret contre lequel vous
me pardonnerez bien d’avoir pesté de tout mon cœur. Mais, em‐



busqué au fond d’un corridor, je vois enfin, vers onze heures et
demie, Sara mettre très-décemment dehors l’épais Kinston. Je
suppose que de l’antichambre, qui est commune, vous aurez en
même temps passé dans votre chambre : je commence à voir clair
dans l’intérêt de mon rendez-vous. L’heure frappe… Julien, équi‐
pé fort à la légère, ainsi que moi, m’a rejoint : deux rats feraient
plus de bruit. La serrure, les gonds, bien graissés, semblent être
du secret. Julien s’empare bravement de son poste  ; je rampe
avec plein succès jusqu’au mien. »

IV · 12

Ici mon neveu, saisi d’un beau mouvement oratoire, commence à
s’écrier  : «  Ô nuit  ! dont quelques heures furent les plus
fortunées  !… Non, non, ma chère comtesse (en s’interrompant
tout de suite), je me rappelle celle où vous vîntes si tendrement
allumer chez moi, d’une première étincelle, la lampe inextin‐
guible du plaisir. Je me souviens de ce réveil : en entrant au lit de
Charlotte, j’éprouvais la même volupté… — Passez, passez,
passez ! mon cher patelin. Dites-nous sans tant de rhétorique ce
qu’il advint de votre capricieuse témérité, qui certes enchérit de
beaucoup sur la mienne. Qu’arriva-t-il cette fois à la pauvre en‐
fant  ? — Eh mais  ! ma chère tante, tout ce qui pouvait résulter
d’une pareille visite ! »

Mes yeux et ceux de ma sœur se parlèrent aussitôt ; mais nos
bouches gardèrent le silence. J’étais à la fois étonnée et d’une im‐
moralité que la fougue des passions justifiait à peine, et de cette
naïve candeur avec laquelle mon coupable neveu se confessait



devant sa mère, presque étrangère pour lui, tout aussi naturelle‐
ment que s’il n’eût été qu’avec moi. Je me reprochais presque
d’être cause qu’un enfant que j’avais si bien lancé dans la route
de la pure nature, n’eût pas eu le temps d’acquérir la moindre
connaissance des égards que chacun doit à la société. Une foule
d’idées me vint en peu d’instants à ce sujet : l’une d’elles fut que
l’aventure de Monrose à Londres le retraçait à peu près tel qu’il
était avant de servir. Si les mousquetaires ne pouvaient l’avoir
corrigé d’être un étourdi, du moins ne l’avaient-ils pas dépravé.
Sa faute à l’égard de mistress Brumoore elle-même était celle
d’un espiègle plutôt que d’un roué, tout en se conduisant par un
autre intérêt, comme peut-être, en pareil cas, un roué l’aurait
fait. C’était encore, à vingt-trois ans, après avoir voyagé, mené la
vie de Paris, c’était encore presque le même Monrose de Londres
qui m’avait fait sa confession, et qui nous en donnait dans cette
circonstance un supplément. Serais-je trop indulgente ! et le lec‐
teur le sera-t-il trop peu pour adopter cette justification  ? Mon
neveu poursuivit :

«  L’enfance, qui dort si naturellement, ne peut, à plus forte
raison, veiller après les douces fatigues de l’amour. Quelque bruit
qui se faisait dans la chambre de mistress, troubla mon léger
sommeil  ; mais soudain je m’objectai qu’on ne se réunissait pas
ainsi pour être absolument inactifs  ; je me rassurai donc bien
vite, quoiqu’il ne fût pas facile d’expliquer pourquoi ce surcroît
d’agitation dans une alcôve où le début des comptes avait été tout
à fait paisible. Je crus entendre aussi bouger une porte  ; mais
comme je fis tocquer entre les draps ma montre, et qu’elle m’ap‐
prit que nous n’étions en bonne fortune qu’à peine depuis deux
heures, je me tranquillisai  ; l’adorable Charlotte ronflait à petit
bruit  ; je respectais son heureux sommeil… Enfin, elle venait de



s’éveiller ; ses jolis bras s’étendaient vers moi ; je recommençais à
l’enlacer des miens… Mais voici le véritable instant d’éprouver de
mortelles alarmes.

« On entre sans ménagement dans la chambre de Sara. L’ou‐
verture du cabinet nous laisse apercevoir de la lumière ; j’entends
mistress dire d’une voix colère et ferme : « En croyez-vous enfin
vos propres yeux  ! Voyez  ! Est-ce bien elle avec son…  » Un cri
sourd acheva la phrase… «  Scélérate  !  » s’écrie milord Sidney,
dont je reconnais la voix. En même temps je crois entendre tom‐
ber lourdement mistress Brumoore. Julien gémit aussi d’un coup
de poing vigoureusement asséné. Je juge cependant qu’il échappe
sans plus d’obstacle. Nous sommes perdus, miss Charlotte et
moi, si les auteurs de cette scène parviennent jusqu’à nous  ;
mais… tout est prodige dans cette scabreuse aventure… La lu‐
mière a disparu… Le silence succède promptement au tumulte…
Plus morte que vive, et se pressant contre moi, frémissante,
Charlotte enfin se rassure un peu. Son premier mot exprime
qu’elle n’a tremblé que pour moi. « Sauve-toi, me dit-elle… mais
par la fenêtre, mon ami… Ce calme est trop menaçant. — Te quit‐
ter  ! Charlotte  ; te laisser seule  ! — Eh  ! s’il faut que je périsse,
dois-je t’entraîner avec moi  ! — Périr  ! pourquoi, mon cœur  ?
Nous n’avons point été découverts. — Eh bien ! fuis, fuis, je t’en
supplie… — Oui, Charlotte (la quittant), il faut vivre pour te ser‐
vir… — Ou pour me venger ! » Elle m’étreint, me donne son âme
dans un dernier baiser, et me chasse. « Adieu ! »

« La fenêtre, peu élevée, est franchie lestement ; me voilà de‐
bout dans le jardin sans m’être fait le moindre mal. À peine suis-
je à dix pas, avec le dessein de regagner ma chambre, qu’à la fa‐
veur d’un faible rayon de la lune qui se couche, je vois venir à moi



quelqu’un courant à toutes jambes : c’est le pauvre Julien. Sara le
poursuit. « Prenez garde, mon cher maître, crie-t-il, elle m’a bles‐
sé…  » Néanmoins je m’élance… À ma vue, cette femme, redou‐
blant de fureur, a changé d’objet. Un couteau brille  : c’est moi
qu’il s’agit de frapper ; j’esquive le coup ; je la saisis, la désarme :
elle tombe  ; je cours au pavillon, entraînant comme je peux Ju‐
lien, qui maudit de grand cœur l’honneur qu’il a eu de me repré‐
senter. Au surplus, le pauvre diable n’était blessé que légèrement
à la main, d’un coup qu’il avait eu le bonheur de parer.

« Quand nous fûmes renfermés et un peu remis de nos respec‐
tives alertes, je voulus savoir les particularités de sa bonne for‐
tune, dont j’étais bien éloigné de soupçonner encore toutes les
disgrâces. Le détail en fut court  : il avait trou vé dans le lit une
femme si endormie, si bizarrement couchée, qu’il était impos‐
sible de supposer autre chose, sinon, ou qu’on s’amusait à ses dé‐
pens, ou que la terrible dormeuse ne s’attendait nullement à la
fêtée qui lui était destinée. Dans le doute, et non moins tenté que
fidèle à ses engagements, mon suppléant s’était exécuté. Il fallait,
prétendait-il, que le diable s’en mêlât ; car au lieu des fort ordi‐
naires apparences de mistress Brumoore, il trouvait le plus déli‐
cat embonpoint, une peau d’une finesse achevée, des formes cé‐
lestes. À travers ces ravissantes surprises, il allait joyeusement à
son but. Cependant pas l’ombre d’intelligence de la part du docile
mannequin, qui se prêtait comme on voulait à tous les détails de
la pose. « Peut-être, me disait Julien, cette espèce d’anéantisse‐
ment était causé par l’excès de quelques liqueurs fortes dont le
parfum s’exhalait avec une respiration de plus en plus brûlante, à
mesure que le travail du paiement s’avançait. Déjà deux fois Ju‐
lien avait payé sans prévoir à quoi la somme devait se monter
pour avoir quittance. Il allait financer encore lorsque quelqu’un,



entrant doucement, est venu jusqu’au lit, et lui a pris la main
sans rudesse… C’était un homme ; car cette main, on la conduisit
d’abord sur ce qui lève toute équivoque à l’égard du sexe. De là
on lui fit toucher encore le canon d’un pistolet… Pendant toute
cette manœuvre, le pauvre Julien grelottait de peur… Le reste des
vues de cet étrange somnambule s’expliquait par une pantomime
où le pauvre petit, bien honteux, aurait fort désiré de ne point fi‐
gurer. Mais à la moindre résistance, il sentait le bout du fatal pis‐
tolet s’appuyer contre l’occiput. « Vaut mieux tard que jamais ! »
lui dit-on après une infamie qui ne peut se décrire… Alors
l’homme ou le démon qui s’en était rendu coupable disparut. »

IV · 13

Frémissons ensemble, ami lecteur, des affreux dangers auxquels
un heureux trait d’espièglerie a si miraculeusement soustrait
notre ami. Sans l’idée bien naturelle de préférer pour cette mé‐
morable nuit les faveurs d’un petit ange à celles d’une mûre et
déjà déclinante duègne, l’exécrable stratagème de celle-ci n’abou‐
tissait à rien moins qu’à mettre mon neveu dans les bras de sa
propre mère, et il devait y être surpris par un époux mortelle‐
ment offensé. La complaisance épisodique qu’a cette mégère
pour un monstrueux caprice de Kinston, n’est que peccadille en
comparaison du reste. Un attentat raffiné qui devait probable‐
ment faire périr à la peine et la mère et le fils au sein de l’inceste,
est le nec plus ultra de la perfidie, de la rancune et de l’ingrati‐
tude. Qu’une aveugle ambition puisse avoir fait le tourment d’une
femme cupide, c’est à quoi peut-être on pourrait pardonner le dé‐
sir de ruiner l’intérêt d’une rivale ; mais l’assassiner quand on en



a fait une amie ! quand mille et mille fois on s’est communiqué la
mutuelle électricité du plaisir ! mais assassiner Sidney, ancien et
toujours actif bienfaiteur, qui va devenir malheureux dès ce mo‐
ment pour tout le reste de sa vie  ! mais préparer le trépas d’un
enfant adorable qui, le même jour, s’est abandonné candidement
à de perfides caresses, et qui avait su faire goûter, à travers les
douleurs de l’enfantement du crime, les magiques sensations de
l’amour heureux  ! Odieuse Brumoore  ! jamais l’enveloppe fémi‐
nine recéla-t-elle à la fois tant de ruse et d’atrocité ! N’es-tu pas
l’inconnu jusqu’alors, mais, par bonheur, l’irreproductible phénix
de la scélératesse ?

Cependant cette Providence qui veille encore avec bonté
même sur ceux qu’elle semble traiter rigoureusement, n’avait pas
permis la consommation de tant de crimes : un heureux échange
avait neutralisé la plus dangereuse moitié de l’exécrable intrigue.
Sidney ne se trouva pas aussi féroce qu’une âme noire avait pu et
dû le supposer.

Donnons encore quelques minutes d’audience à Monrose, qui
va poursuivre son intéressante narration.

«  Julien, reprit-il, m’apprend encore comment Sara (bien
étonnée qu’après la brusque ouverture des rideaux, ce fût lui
qu’on avait vu) s’était jetée de côté, craignant un premier mouve‐
ment de milord, mais si maladroitement qu’elle avait perdu
l’équilibre  ; comment lui, Julien, s’élançant aussitôt hors du lit,
avait reçu un coup de poing à l’anglaise dont il avait failli perdre
la respiration… J’aurais probablement su de même sous quel pré‐
texte, quelques instants après, la forcenée Sara le poursuivait et
voulait le tuer… Mais dans ce moment entra chez moi Patrick, le
flegmatique autant que loyal Patrick, dont pour la première fois



je détestais l’apparition, toujours si agréable pour moi dans des
conjonctures plus heureuses. Ce factotum venait, avec son ordi‐
naire sévérité, m’avertir de m’apprêter pour partir dans une
heure, son maître ayant à me charger d’une importante commis‐
sion qui ne pouvait souffrir le moindre retard. Où s’agissait-il
d’aller ? La circonstance et l’heure étaient bien singulières  ! Ce‐
pendant je trouvai quelque douceur à penser que je pouvais obli‐
ger milord. Son choix du moins prouvait, selon moi, que je ne lui
étais nullement suspect… « Dans un moment je serai prêt et des‐
cendrai prendre les ordres… — Il ne sera point nécessaire, M.
Monrose : milord ne sera pas visible… » Ici j’aurais dû me croire
moins sûr de n’avoir aucune part aux ressentiments de milord,
mais à seize ans on manque de politique  ; je n’imaginais seule‐
ment pas que mon étrange mission pût comporter une disgrâce.
Je me félicitais d’avoir échappé par miracle à de grands périls ; je
ne doutais pas qu’au retour d’une course rapide (à Londres peut-
être), je ne fusse également rassuré sur le compte de ma chère
petite complice. Au bout de moins d’une heure, Patrick reparaît ;
il m’apporte une bourse, une lettre cachetée et un billet de deux
lignes pour moi. J’y lis : « À Paris ; descendre chez mon notaire
(la lettre était pour lui) ; vous conformer en tout à ce qu’il pres‐
crira. Bon voyage ! » « Mais à Paris !… Je n’ai point fait de malle !
— Il sera pourvu à tout. — Julien ? — Il ne pourra vous suivre.
(En même temps Patrick emplissait de ce qui se trouvait sous sa
main un sac de nuit.) — Je veux du moins prendre congé de ma
mère. — Il n’y a pas moyen, monsieur, le temps presse : on nous
attend.  » J’ai la tête perdue  ; mon cabriolet se trouve attelé de
deux des plus beaux chevaux de milord. Je m’y jette, Patrick m’y
suit ; le postillon fouette, nous volons. J’avais fait six milles avant
que Patrick eût dit de son chef une seule parole. Je le question‐



nais, il répondait par monosyllabes. À Rochester nous prîmes la
poste ; il m’accompagna jusqu’à Douvres : il y arrangea tout pour
mon passage, et ne me perdit pas de vue que mon paquebot n’eût
quitté le rivage.

« Exact à mon devoir, en entrant à Paris, je vais droit à la mai‐
son du notaire pour lequel je suis porteur de la lettre… «  Mon‐
sieur, me dit-il, après l’avoir attentivement lue, ce dont milord
me charge exige des soins et du temps. Si vous voulez bien
prendre la peine de repasser sous quinze jours… — Quinze jours,
monsieur  ! mais je comptais repartir dès demain pour
Londres  !  » Pour toute réponse, l’homme public sourit  ; seule‐
ment alors je compris qu’on m’avait attrapé, comme un jeune
chien devant qui l’on jette une boule afin qu’il coure après pen‐
dant qu’on va fermer la porte de la chambre d’où l’on voulait le
chasser.

«  J’eus l’honneur, maman, de vous écrire coup sur coup…
Point de réponse… À milord Sidney, à Patrick, à milord Bentley…
J’aurais écrit au diable… Réponse de nulle part  ! Je ne crus pas
nécessaire de faire un voyage pour m’assurer moi-même d’un
état de disgrâce générale dont il n’était guère possible de douter.
Sur ces entrefaites, l’idée me vint d’aller servir en Amérique. Une
occasion se présente. Cependant ma mère, mon ancien bienfai‐
teur, ma petite bonne amie vivent tous en Angleterre… Mais il
semble que l’univers m’abandonne… et je suis Français. La chère
comtesse en voyage, et que je ne saurais où prendre, me manque
bien dans mes premières irrésolutions. Un adroit missionnaire,
alors l’objet d’une sorte de culte, m’inganne, par les sophismes de
sa sentimentale politique. Un intrigant à la mode, sur le compte
duquel je ne veux écouter que ses sots admirateurs, faisait alors



métier de préparer les voies. Il me reste encore deux cents gui‐
nées de trois cents que milord m’avait fait remettre au moment
de notre séparation ; d’autres jeunes enthousiastes de l’indépen‐
dance sont sur le point de voler aux enseignes de Washington, je
les joins  ; nous traversons les mers, au delà desquelles nous ne
doutons plus d’être impatiemment attendus par des hommes
libres, pour partager leur glorieuse moisson de lauriers
civiques. »

IV · 14

Nos éclaircissements nous avaient conduits bien avant dans la
nuit. Ma sœur désirait que je l’achevasse avec elle ; mais, dans un
moment d’entretien à part, je lui fis aisément comprendre qu’il
valait mieux qu’elle me laissât retourner chez moi, pour que je ne
perdisse pas un instant de vue son fils, dont il était bien intéres‐
sant de surveiller désormais les moindres démarches. Déjà nous
voyions, elle et moi, fort clair dans un certain point du quiproquo
de la nuit fameuse. Ce vaut mieux tard que jamais proféré par
milord Kinston, dans une étrange circonstance, prouvait évidem‐
ment qu’il avait pris pour Monrose ce docile jeune homme qu’il
venait de violer. L’idée de risquer ce crime était justifiée par l’im‐
possibilité qu’un galant, surpris au lit de sa propre mère, pût se
permettre aucun éclat. D’après le billet de sir Georges (je venais
d’en faire le précis à ma sœur), il était clair que cet ami de Kins‐
ton avait conté à celui-ci son malheureux duel et nommé son ad‐
versaire, et que, dans sa réponse, Kinston avait imprudemment
compromis mon neveu  : c’était la source d’une affaire nouvelle



inévitable, et qui ne finirait peut-être que par la mort de l’un des
deux ennemis.

Je voulais aussi sonder, dès le lendemain matin, les senti‐
ments de Monrose au sujet de miss Charlotte, et juger, d’après ce
qu’il m’en dirait, s’il convenait qu’il sût ou qu’il ignorât qu’on se
proposait de la marier avec sir Georges. La position de tous les
intéressés était bien critique.

Quittant enfin ma sœur, je la priai de ne rien faire que de
concert avec moi. Quant à la jeune personne, j’étais d’avis qu’au
plus tôt on la mît dans un couvent jusqu’à nouvel ordre. Char‐
lotte était catholique  ; son père, Irlandais et de cette religion,
avait obtenu à Bruxelles que sa femme, protestante, abjurât : leur
fille avait été baptisée selon le rite romain. Sidney, quoique cela
ne lui plût guères, avait respecté les dispositions d’un père et
d’une mère, et sa nièce avait été élevée (autant que son séjour en
Angleterre le comportait) dans la pratique de la religion de ses
auteurs. Disons tout de suite que cet enfant si faible à douze ans,
quand l’amour et le plaisir la séduisirent, n’avait depuis cessé de
montrer un caractère d’une énergie et d’une constance admi‐
rables. Elle s’était dès lors vouée dans le cœur à l’aimable Mon‐
rose… Si cet invariable choix, qu’elle n’avait jamais pris la peine
de dissimuler, ajoutait beaucoup aux déplaisirs de son oncle, du
moins celui-ci se félicitait-il secrètement de tant de vertus. Lec‐
teur, je vous vois sourire  ! Sachez d’abord que milord ignorait
parfaitement à quel point sa nièce et Monrose s’étaient engagés.
Il ne croyait qu’à quelques étourderies réciproques, suffisantes
pour lui avoir fait dire dans le temps que Monrose avait mis le
déshonneur et le désordre dans sa maison. Quant à ces extrémi‐
tés criminelles où l’ingrate et parjure gouvernante avait eu la lâ‐



cheté de se vanter d’avoir surpris les deux enfants, Sidney ren‐
voyait cette accusation à la masse des horreurs supposées
qu’avait en effet à moitié démenties la vérification du crime de
milady. N’était-ce pas Monrose, son propre fils, qu’on avait pro‐
mis de faire surprendre avec elle ? Il ne s’y était cependant trouvé
que Julien  ; et dans quel état voisin de la mort n’était pas cette
épouse qu’au fond du cœur Sidney jugeait plus malheureuse en‐
core que coupable  ! Un anéantissement d’où ne put la tirer la
scène telle que nous l’avons décrite, ne prouvait-il pas qu’un
puissant narcotique la privait ainsi de tous ses sens ? Qu’avait dé‐
siré l’atroce Brumoore ? Perdre la mère et le fils. Ne semblait-il
pas que ce fût par suite de ce plan odieux qu’elle achevait de noir‐
cir Monrose en l’accusant d’une double séduction ? Tels étaient,
même à travers l’orage des passions, les raisonnements d’un
époux, d’un ami philosophe. Sept ans n’avaient point changé ses
idées à cet égard. Pendant ce long intervalle, la sage conduite de
miss Charlotte avait tout réparé. Milord ne lui reprochait que
d’avoir fait d’un jeune homme immoral, à peu près ingrat, et sur‐
tout devenu l’ennemi des Anglais, le dieu de ses pensées, le
centre de ses secrètes affections. Quant à Kinston, qui avait ac‐
cordé dans le temps asile et faveur à l’exécrable gouvernante de
Sidney, sans aucune explication il avait rompu net avec lui  ; ja‐
mais leur amitié ne s’était renouée. Mais cessant de se voir, ils
n’avaient point affiché d’être ennemis  ; Kinston se fût
déshonoré ; la gloire de Sidney eût été compromise… Nous vous
apprendrons bientôt, cher lecteur, quelle convenance avait enfin
décidé celui-ci à contrarier ouvertement le vœu de sa nièce par le
projet de la marier avec sir Georges, tandis que pendant sept ans
elle n’a cessé de répéter que, sans désirer d’appartenir jamais à
l’objet errant que son second père ne pourrait agréer, elle ne lui



préférerait cependant de la vie qui que ce fût, même un
monarque.

IV · 15

Dès que je fus éveillée, je fis prier mon neveu de descendre chez
moi : nous déjeunâmes près de mon lit… Avant d’entrer en confé‐
rence, j’étais bien aise d’étudier un peu sa physionomie, et de dé‐
mêler, s’il était possible, l’état de son intérieur… Quelle différence
de ce déjeuner avec tant d’autres ! Qu’il y a loin aujourd’hui, non-
seulement de cette folie galante que souvent j’avais bien de la
peine à gouverner, quand je n’avais pas un plus doux caprice,
mais encore de ce calme que permet le silence des passions ! Tout
m’annonçait au contraire qu’elles étaient, dans son cœur, en ef‐
fervescence. Des regards distraits, souvent plongés  ; nul soin à
relever la conservation, qui tombait à chaque instant, un désinté‐
ressement total sur mille riens qui, pour l’ordinaire, exerçaient
en pareil cas son imagination folâtre, tout cela concourait à me
faire pressentir quelque chose de singulier. Or, dans la position
brouillée de ses intérêts, l’affection qui le concentrait ainsi ne
pouvait guères être agréable.

Àpeine un tendre soin de notre chère marquise d’Aiglemont
put-il lui causer quelque joie. Par un billet charmant, elle nous
avertissait que certaine personne de sa connaissance songeait à
se défaire d’un emploi distingué dans la maison d’un de nos
princes : elle avait en vue cette charge pour mon aimable neveu.
Déjà les premières ouvertures étaient faites ; elle se flattait d’un
plein succès quant à l’agrément  : au sujet du prix, « elle voulait



que nous nous vissions, imaginant de faciles moyens de lever
tous les obstacles. »

Nous répondîmes l’un et l’autre par quelques mots. Je voulus
voir ce que mon pupille avait écrit. Son billet était guindé, sec,
d’une galanterie forcée ; je ne voulus pas qu’il l’envoyât, et j’exi‐
geai que, sous ma dictée, il en écrivit un autre, si gai, si chaud
pour le coup, que l’écrivain m’en parut contrarié… Pauvre mar‐
quise  ! vous aimez trop celui que jusqu’ici nous n’avons pas eu
l’occasion de juger susceptible de prendre autant d’amour.
«  N’êtes-vous pas bien chanceux  ? lui dis-je, et ne sentez-vous
pas tout ce que vous devez à cette femme charmante, qui s’oc‐
cupe si généreusement de lier votre bonheur au plaisir qu’elle se
promet en vous fixant près d’elle ? — Oui, chère comtesse, je sens
tout mon bonheur… et j’en rougis. — Comment ! seriez-vous as‐
sez ingrat !… — Ne me faites point injure : j’ai pour la marquise
une tendresse… — Vous m’impatientez ! A-t-on jamais prononcé
tendresse avec cette tiédeur ! et puis est-ce le mot ? Que n’ajou‐
tez-vous encore (avec son ton)… et une reconnaissance  !… Mais
où est votre esprit ? à peine m’écoutez-vous ! — Ma chère com‐
tesse (en soupirant), plaignez-moi  ; j’ai du chagrin. — Dans ce
moment-ci  ! voilà certes qui est bien flatteur pour la marquise !
— Plus que vous ne pensez. — Expliquez-vous. — Je ne suis pas
digne d’elle. — Quel scrupule subit !… — Je ne mérite de la part
de personne des sentiments distingués lorsque… S’il faut vous
parler à cœur ouvert, je ne m’estime pas beaucoup moi-même. —
Vos motifs  ? — L’arrivée de ma mère a déchiré l’épais bandeau
qui tenait mes yeux bouchés : ma conduite depuis sept ans est…
absurde, surtout depuis mon retour d’Amérique. — Il est vrai
que, dans le temps, vous auriez tout aussi bien fait de rester en
France  ; mais puisque vous avez réussi… — Au prix de laisser



aliénés de moi les cœurs de toutes les personnes que j’aime ! —
Exceptez du moins le mien. — Vous étiez absente, autrement
vous eussiez eu peut-être, tout comme une autre, à vous plaindre
de moi. Je ne puis plus me dissimuler mes torts : je suis impar‐
donnable d’avoir renoncé si légèrement à la tendresse, à l’estime
de milord Sidney. Ce n’était plus après avoir joui de ses bienfaits
que je devais me souvenir qu’il avait porté la mort dans ma fa‐
mille. Je devais retourner en Angleterre, me jeter aux pieds de
milord ; lui avouer que j’avais corrompu l’enfance de miss Char‐
lotte ; lui jurer que j’attendrais de sa grâce et du temps qu’il dai‐
gnât enfin me la donner pour épouse. La France n’avait nul be‐
soin de moi hors de son sein. Dans sa patrie, un homme trouve
toujours assez de moyens de la servir  ; la liberté naissante en
Amérique se serait fort bien passée de nous autres, ambitieux pa‐
ladins, qui ne pouvons savoir si nous ne nous reprocherons pas
quelque jour notre impolitique expédition comme une irrépa‐
rable bévue ; moi surtout. Qui suis-je allé combattre ? Les frères
de ma mère et de mon ami ! Peut-être ai-je mis entre ce dernier
et moi des barrières insurmontables. Eh  ! n’en ai-je pas mis du
moins de bien réelles entre cette infortunée Charlotte… qu’il ne
sera peut-être plus temps de venger de moi-même  ! Qu’est-elle
devenue, cette victime de mes criminelles folies ? On ne m’a pas
dit d’elle un seul mot ! Abandonnée sans doute de son oncle, de
son unique bienfaiteur… morte peut-être !… Mais, si par hasard
elle vit, qui voudra lui donner un état ? Si quelqu’un se présente
pour l’épouser, se donnera-t-elle avec sa tache secrète ?… ou s’ex‐
posera-t-elle aux plus cruels dangers, par le honteux aveu de sa
faiblesse, dont tout le blâme appartient à moi seul ? Mon affreuse
conduite de quelques jours aura donc préparé le malheur de tout
une vie !



«  Voilà, ma chère comtesse, quelles funestes idées, m’obsé‐
dant cette nuit, m’ont empêché de fermer l’œil. J’ai pris mon par‐
ti ; ma mère sait tout : je n’ai plus rien à ménager. Dès aujourd’‐
hui je lui demande une lettre où elle soit caution, auprès de son
époux, de mes nouveaux sentiments, de ma honte, de mon re‐
pentir et du désir que j’ai de tout réparer… Je vole vers milord ; je
demande… j’obtiens sa nièce en mariage. De la fortune ? je n’en
veux point avec elle ; son injure sera sa dot. Mon peu de bien suf‐
fit ; il est inutile qu’un gentilhomme, obscur en dépit de sa pure
ancienneté (je dis pure jusqu’à moi), prenne dans le monde un
dangereux essor, et surtout à la cour. À la cour ! qu’y dirait-on de
moi ? Portant un nom qu’on n’y prononcera jamais, on affecterait
de m’y croire déplacé. Mis en avant, j’attirerais sur moi le mortel
regard de l’envie  : ce serait alors à qui, ressassant le mieux
quelques folies de jeunesse, tâcherait de me susciter le plus d’en‐
nemis et de m’accabler sous les traits d’un blâme injurieux, hu‐
miliant, outré. Qu’ai-je fait jusqu’ici de louable ? Que n’ai-je pas
effleuré de périlleux ! À quoi tient-il que je ne me sois perdu de
réputation  ? Un peu de zèle et de courage, quelques succès
confondus dans la foule de ceux d’autrui m’ont-ils donc dès
maintenant approvisionné de considération pour tout le reste de
ma vie  ? À votre tour, ma chère Félicia, vous m’écoutez froide‐
ment et vous ne me répondez point. »

IV · 16

Je témoignai bien vivement à mon neveu combien des senti‐
ments aussi louables me touchaient, en augmentant, encore pour
lui mon estime et mon amitié. « Mais, mon très-cher, lui dis-je,



ce beau transport qui vous reprend soudain pour miss Charlotte
est-il bien sensé ? — Pourquoi non, dès qu’il est loyal ? La raison
et la probité ne sont-elles pas inséparables ? — À la bonne heure ;
mais réfléchissez, et souvenez-vous qu’à douze ans la nièce de
milord était… bien docile. — Dites bien tendre, de bien bonne foi,
douée de grand courage  : trouverait-on beaucoup de femmes
d’un âge mûr capables du sang-froid, de l’abnégation que miss
Charlotte déploya dans la difficile aventure de notre rendez-vous
nocturne ? — Qui dit si cette petite fille a conservé de la beauté ?
— En faut-il à la femme qu’on épouse ? Une belle âme… — Oh !
nous allons philosopher ! Vous savez à quel point je déteste le ton
du drame ! Songez qu’à vingt-trois ans vous êtes trop jeune pour
une femme de dix-neuf ; qu’à ce compte, à quarante ans, c’est-à-
dire à la fleur de l’âge (c’est le proverbe), vous auriez pour épouse
une honnête matrone de trente-six ! — Voyez ma mère, qui en a
quarante-deux et n’en paraît pas avoir trente  ! — Les Zéïla sont
rares. — Oui, par malheur. (Il sourit et soupire.) — Parions que je
vous ai deviné ? — Il faudrait que vous fussiez sorcière. — Vous
vous disiez, fripon  : S’il existait une milady qui ne fût point ma
mère  !… Y suis-je ? — Vous avez le diable au corps  ! Oui, chère
comtesse, elle trouverait à qui parler, je vous jure. Vous convien‐
drez que ce Julien fut prodigieusement heureux ! — Demandez-
en des nouvelles à madame ! » Il se retourna.

Déjà depuis trois minutes ma sœur était là. Je la voyais très-
bien, mais c’était un amusement pour moi que de n’avoir fait
semblant de rien et de lui procurer l’équivalent d’une déclaration
de la part d’un jeune fou tout bouffi d’un amour de réminiscence,
mais qui pourtant ne laissait pas de méditer profondément sur le
degré de félicité dont la possession de sa mère devait faire jouir.
Zéïla était devenue d’un si joli rose, et son bel œil clignotait avec



tant d’hypocrisie, que, si ces deux êtres se fussent en ce moment
trouvés tête à tête dans une île déserte, je ne sais trop ce qu’il en
eût pu résulter. Ce n’est pas, au reste, le plus méchant tour que le
diable puisse jouer aux pauvres humains. J’aurais donné beau‐
coup pour me rendre invisible et pour que ma sœur eût dans le
cerveau la vapeur de deux flacons de Champagne… J’aurais peut-
être vu de jolies choses arriver  ! Je demande bien pardon aux
préjugés, si je n’ai pas plus de respect pour leurs imposantes
barrières.

Ma chère sœur, trop peu rusée pour son espiègle de fils, crut
me parler à mots couverts en m’apprenant que sa compagne de
voyage, à la proposition d’entrer pour quelque temps au couvent,
avait marqué la plus vive joie, et que l’après-midi du même jour
on la transférerait chez les Dames de Colombe, cette communau‐
té, si près de Paris, et d’ailleurs très-bien famée, étant, à certains
égards, plus sûre que celles que renferme l’enceinte de notre in‐
trigante capitale.

Je n’aurais rien craint  ; il ne me serait pas même venu une
idée, si notre jeune témoin, qui, malgré sa belle tirade de morale,
n’était rien moins qu’un sage, eût marqué de la curiosité et de‐
mandé qui donc pouvait être cette compagne de voyage qu’on al‐
lait encloîtrer. Mais je lui vis un air recueilli ; pendant plusieurs
minutes il se tut, nous laissant jaser de choses indifférentes. Je
sonnai pour mon lever  : dès que mes femmes entrèrent, il
disparut.

D’après les aventures qu’on verra se succéder, le lecteur aurait
deviné ce qu’il est plus naturel de lui dire tout de suite  : c’est
qu’aussitôt, en nous quittant, Monrose court au fidèle Lebrun, le
charge de voler à l’Hôtel d’Angleterre, rue des Filles-Saint-Tho‐



mas ; de s’y informer adroitement des noms, qualité, âge, figure,
etc., d’une personne qui voyage avec certaine milady arrivée la
veille.

Pour bien faire sa commission, mons Lebrun feint d’avoir à
parler de quelque chose de fort important à milady (qu’il sait
bien être absente)… Il s’agit donc de l’attendre… en bas d’abord,
chez l’hôtesse… «  Milady tarde bien  ! mais M. Lebrun pourrait
parler à la femme de chambre. — Je ne sais pas l’anglais… — Ma‐
demoiselle Brigitte écorche le français… — Sur ce pied, je serais
charmé de faire connaissance avec elle… On va vous mener…
Qu’on monte avec M. Lebrun chez milady. »

Mademoiselle Brigitte paraît. Lebrun est un grand et leste
brunet qui, comme on sait, ne déplaît point au beau sexe. Brigitte
est d’autant plus accorte, qu’elle n’a, en fait de beauté, que la
bonne envie d’être belle… On se complimente, on s’apprivoise
ensemble insensiblement. Lebrun a merveilleusement le talent
de tirer aux gens les vers du nez. Brigitte est naturellement fort
babillarde  : il n’a qu’à laisser trotter la langue de la soubrette,
toute fière de faire écouter et comprendre si bien dans Paris son
sifflant baragouin.

Aussi Lebrun, sans presque avoir eu l’air d’y prendre le
moindre intérêt, vient à savoir que milady… une bien aimable
dame  ! une bien bonne maîtresse  !… vient à Paris pour marier
(cela ne se dit pas, mais on le sait de Londres)… pour marier une
belle, belle, belle nièce de milord son époux… avec… sir Georges
Brown, un baronnet si beau, si beau, si beau !… que ce mariage
doit faire un jour la jubilation des trois royaumes. Il n’y a qu’un
petit malheur : c’est que miss Charlotte paraît avoir pour le ma‐
riage une répugnance invincible !… « N’est-ce pas, monsieur, que



quand on est une si belle miss et qu’on peut avoir, en tout bien
tout honneur, un si beau baronnet, il devrait être bien doux de
céder à la nature ? Car enfin on fut fait comme ça : c’est un devoir
que d’en faire d’autres à son tour !… »

Lebrun était menacé de voir pousser loin cette morale disser‐
tation  ; mais par bonheur miss Charlotte, qui peut-être enten‐
dait, ou qui du moins avait besoin de l’éloquente Brigitte, ouvre
une porte et se montre…

Lebrun, le connaisseur mais difficile Lebrun, croit pourtant
voir un séraphin descendre du ciel ; il ne sait d’abord s’il doit se
tenir debout ou se prosterner… Il est saisi d’admiration… de res‐
pect… ébloui, dérouté… Déjà deux fois la surhumaine créature lui
a demandé ce qu’il lui faut. Il n’a pas eu la présence d’esprit de
répondre. « Que voulez-vous enfin, monsieur ? — Plus rien, ma‐
dame. » Il lève les mains au plafond… fait deux pas, se retourne,
se courbe jusqu’aux genoux, et, à reculons, il sort de
l’antichambre.

IV · 17

« Non, non, madame, il ne l’épousera pas, dit (se jetant où nous
étions et criant) mon écervelé de neveu, dont aussitôt je devine la
manœuvre. Lui  ! l’odieux sir Georges, devenir l’époux de miss
Charlotte ! Si j’avais mille vies, il faudrait qu’il m’arrachât la der‐
nière avant que de conclure un hymen aussi mal assorti ! » Mon‐
rose, en parlant avec fureur, parcourait la chambre à grands pas :
il était fou. La pauvre Zéïla, stupéfaite, semblait me dire des
yeux : « Il sait tout : quel démon m’a trahie ! »



Après cette belle entrée et d’autres imprécations dont je fais
grâce au lecteur, l’extravagant fit un saut vers la porte  ; j’eus le
bon sens de m’opposer. « Où courez-vous ? — M’assurer de miss
Charlotte ; la soustraire au projet noir qu’on a formé contre elle ;
la dérober à la persécution… — Quel langage, mon fils ! Oubliez-
vous que c’est devant moi… — Ô ma mère, que je suis loin de
vouloir vous offenser  ! Dans tout ceci vous ne faites qu’obéir…
c’est votre cruel époux qui ordonne et persécute… Oui, ma mère,
je le sais, miss déteste le mariage, et l’on veut lui faire violence…
— Violence, mon fils ! je serais incapable de m’y prêter. — Et ce‐
pendant vous vous disposez à priver cette créature angélique des
beautés de son nouveau séjour ! De plein saut vous la jetez dans
un maudit couvent  ! C’est par l’horreur de l’esclavage monacal
que vous voulez assouplir Charlotte, afin qu’elle puisse se rési‐
gner à subir l’autre… Mais non, non, ma mère, cette intrigue dé‐
testable ne se consommera point, du moins aussi longtemps que
je vivrai. Sir Georges, pour plus d’une raison, est mon ennemi dé‐
claré. Du moment qu’il a pu être assez peu généreux pour offen‐
ser de nouveau celui qui revenait à lui de bonne amitié, j’ai cessé
d’être indulgent à son égard. Je lui réservais la mort, je la lui dois
plus promptement à cette heure… (D’un ton plus doux.) Mais,
vous aussi, chère Félicia, vous voulez être contre moi ! vous arrê‐
tez mes pas. Avez-vous déjà pris un rôle dans le complot
inique ? » Je ne répondis rien ; je gardai seulement la porte. Zéïla
se désolait dans un fauteuil. Monrose était trop délicat pour for‐
cer la barrière que je lui faisais de ma personne… Il a baissé les
yeux ; il médite… Puis il court à sa mère, se jette à ses pieds ; im‐
plore un pardon pour son manque de respect ; se justifie le moins
mal qu’il peut du transport où il vient de s’engager  ; mais, tou‐



jours furieux contre le baronnet, il jure que jamais cet homme ne
deviendra l’époux de Charlotte.

Cependant nous voilà fort embarrassées. «  Sir Georges est-il
déjà prévenu de votre arrivée ? demande le jaloux à sa mère. —
Pourquoi cette question ? — C’est que sans doute, s’il vous sait à
Paris, il se hâtera de réclamer l’exécution du projet de le marier
avec miss Charlotte… mais j’y mettrai bon ordre  ! — Écoutez-
moi, mon cher neveu. — Volontiers, pourvu que vous approuviez
mon idée. — Quelle est-elle  ? — D’empêcher, n’importe
comment, une union qui serait funeste à mon repos. Que milord
me refuse sa nièce, il en sera maître : je ne l’épouserai point mal‐
gré lui ; mais que du moins il ne la force point à contracter un en‐
gagement pour lequel je sais qu’elle aurait de la répugnance. Je
ne me flatte point d’être immédiatement agréé  : sans doute on
m’aura noirci auprès de l’adorable Charlotte ; mais peut-être en‐
fin je la verrai. Je saurai la détromper, et lui faire croire à des
sentiments… dont on m’a probablement fait passer pour inca‐
pable. — Eh bien ! mon fils, je ne ferai rien avant d’avoir consulté
Sidney. — Ah  ! ma mère  ! sur ce pied vous pouvez m’ordonner
tout ce que vous jugerez à propos… — D’abord que vous laissiez
sir Georges parfaitement tranquille. — C’est lui qui m’a défié. Le
démêlé qui demeure suspendu, parce qu’il n’a pas voulu qu’il fût
terminé, n’a rien de commun avec son prétendu mariage. Tout ce
que je puis promettre, c’est de ne point englober ce nouvel intérêt
dans le précédent, c’est de laisser ignorer à sir Georges comment
et en vertu de quel droit je suis son rival. — Bien, mon neveu.
M’est-ce pas, Zéïla, que de sa part nous ne pouvons rien exiger de
plus  ? — Sinon que provisoirement il ne s’oppose à aucune de
mes vues à l’occasion de miss Charlotte, qu’il souffre qu’elle entre
au couvent, et que, par aucune démarche, il n’y trouble son



repos : or, sûrement, ce serait assez, pour cela, que de lui faire sa‐
voir qu’on est retrouvé, qu’on l’aime… — Ou qu’on croit l’aimer,
interrompis-je, car je vois jusqu’à présent tout au moins autant
de roman et de taquinerie que de vraie passion à cette belle re‐
prise d’amour. — Je le souhaite, répliqua ma sœur, car la
connaissance que j’ai du caractère de mon époux, me fait
craindre qu’il ne soit incapable de varier dans ses plans. En un
mot, j’écrirai ; mon fils écrira lui-même : ne doit-il pas être assez
généreux pour rien entreprendre avant le retour des réponses ?
— Il s’y engagera, j’en réponds. — Quelles dures lois vous me dic‐
tez  ! Mais, si je me prête à vos sévères désirs, vous-même, ma
mère, vous serez jusqu’à nouvel ordre absolument neutre entre
sir Georges et moi ! Je vous jure donc de ne plus rien tenter sans
votre attache ; heureux si je puis, au prix du plus cruel sacrifice,
vous prouver à quel point je suis jaloux de ne perdre aucun de
vos bons sentiments. »

Ce petit traité calma les esprits. Ma sœur retourna dîner chez
elle, et dès l’après-midi miss Charlotte fut par elle conduite au
couvent de Colombe.

IV · 18

Plus discret que mademoiselle Brigitte, l’ambassadeur Lebrun
n’avait pas dit un seul mot qui pût le faire reconnaître pour ap‐
partenir à Monrose  ; mais à peine s’était-il retiré, que la mora‐
liste Brigitte, encore tout émue d’une apparition qui lui faisait
sentir qu’on est faite pour faire autrui, s’était hâtée de venir aux
informations chez l’hôtesse. On aura remarqué que celle-ci avait



nommé deux fois M. Lebrun  : c’est que mon fripon de neveu
avait eu dans cet hôtel des relations établies par l’introducteur
d’Aspergue, et que par conséquent Lebrun, qui était venu
souvent prendre l’ordre, d’ailleurs assez remarquable lui-même,
n’était point un étranger pour les gens de cette maison. Ainsi ma‐
demoiselle Brigitte apprenait fort naturellement que le silencieux
émissaire servait un jeune maître nommé le chevalier Monrose…
« Le chevalier Monrose ! s’était écriée la soubrette ; parle-t-il an‐
glais  ? — Probablement  ; car les personnes qu’il fréquentait
céans, un peu aventurières, je crois, ne savaient pas dire pain en
français. — Ah ! c’est lui-même !… » Et Brigitte aussitôt de rega‐
gner au galop l’appartement de miss Charlotte.

Le lecteur a déjà deviné que mademoiselle Brigitte, quoique à
peine depuis cinq jours à la suite de la prétendue de sir Georges,
pouvait avoir surpris un  : « Ah ! Monrose  ! » qui serait par ha‐
sard échappé à l’angélique miss dans quelque moment de tendre
rêverie. Quand un jeune cœur est foulé par un objet qu’on vou‐
drait y faire entrer par force, il laisse aisément exhaler une rémi‐
niscence plaintive en faveur de l’être possesseur qu’on tâche de
déloger. C’est ainsi que toutes les fois que pendant la route il était
arrivé à milady de prononcer le nom de sir Georges, celle qu’on
lui destinait s’était contentée de se dire à elle-même  : «  Ah  !
Monrose ! Monrose ! » ce qui était sans doute plus tendre et plus
poli que de disputer… Bref, déjà mademoiselle Brigitte se croit
autorisée par les circonstances à prendre un rôle dans les amours
d’une jeune personne placée entre deux rivaux. Quelle félicité !…
Devenir confidente  ! servir, à découvert, le prétendu désigné,
mais en secret l’ami du cœur ! se trouver sans doute dans une es‐
pèce de travail politique et suivi avec le beau valet de chambre !
Cependant une moitié de la joie de cette spéculatrice Brigitte est



soudain supprimée, quand, à ce qu’elle croit devoir être reçu
comme l’annonce d’une importante découverte, miss Charlotte
répond froidement : « Je ne vois rien d’extraordinaire à ce que le
fils de milady, puisqu’il est à Paris, cherche sa mère qui vient d’y
arriver. — Mais il paraît que milady ne le croyait point en
France  !… — Que vous avez d’esprit  ! Cependant qu’il y fût ou
non, qu’est-ce que cela me faisait à moi ! » Charlotte ne put rien
ajouter. Heureusement elle écrivait  : penchée sur son papier, et
ayant soin qu’il n’y tombât point de larmes, elle put dérober à la
curieuse observatrice l’excès d’une terrible émotion. Avant le re‐
tour de milady Sidney, elle avait eu le temps de se remettre.

Si Brigitte crut devoir parler à sa maîtresse de l’apparition
d’un domestique, elle le fit en particulier. Miss Charlotte ne dit
rien. Milady put donc la mener au couvent, l’après-midi, sans te
douter qu’il eût été fait, à l’Hôtel d’Angleterre, la moindre men‐
tion de Monrose, au sujet de qui le projet était de laisser miss
Charlotte dans l’erreur jusqu’à ce qu’on sût à quoi s’en tenir de la
part de milord Sidney. Dès le lendemain les lettres de ma sœur,
de Monrose et la mienne furent prêtes. Remerciez-moi, lecteur,
de ce que je ne les transcris point pour vous les faire admirer ! Je
les fis porter par un de mes gens, très-bon courrier, à qui j’avais
recommandé surtout de faire une extrême diligence.

Laissons-le galoper  ; laissons miss Charlotte songer creux
dans son couvent, tandis que, esclave de sa parole, mon neveu se
mord les doigts de l’avoir donnée. Pendant que sir Georges se ré‐
tablit, ma sœur se remet obligeamment au courant de notre en‐
ivrante capitale, se lie avec ma société, y distingue l’aimable Ga‐
rancey, et l’agace assez pour que cet homme délicat se croie in‐
dispensablement obligé de répondre… Ils s’arrangent en dépit du



bon nombre d’années que ma tendre sœur a de plus que lui…
Mais c’est qu’alors Zéïla n’est déjà plus la belle ombre que j’ai dé‐
crite au moment de son arrivée du pays des vapeurs. La France a
soudain, et comme par miracle, rajeuni, ranimé ce chef-d’œuvre
de beauté, dont on a lu tant de fois l’éloge. Comme à l’ivoire jauni
la rosée du printemps rend toute sa blancheur, de même le plai‐
sir a lavé les lys de ma sœur bien-aimée : le brandon de Promé‐
thée a fait le reste. Lui seul a le droit de porter dans le sang ce
principe vivifiant, cette flamme céleste qui bientôt soulève et di‐
late les appas affaissés, et pétille à travers les roses renouvelées.

Àquoi bon cette médisance ? va me dire ici quelque sévère lec‐
teur. Qu’avions-nous besoin d’apprendre un fait totalement
étranger à la marche de cette histoire  ? N’a-t-on pas assez de
peine à rassembler dans son cerveau les détails essentiels ! Vous
avez, ma foi, raison ; cet épisode est tout à fait ridicule, mais ma
plume courait, et je n’aime pas les ratures. Oubliez donc que Ga‐
rancey rajeunissait ma sœur, suivez-moi sans rancune sur ce che‐
min où nous avons encore à retrouver bien des gens de connais‐
sance avant que d’arriver au but.

IV · 19

Forcé d’attendre (on ne savait prévoir au juste combien de
temps) que notre courrier fût de retour, Monrose combinait
comment il pourrait s’étourdir… Il avait d’autant plus besoin de
se distraire, que la marquise d’Aiglemont éprouvait depuis deux
jours un mal-être qui la menaçait peut-être d’une maladie. À tra‐



vers son double souci, mon tendre ami reçut le billet que je vais
transcrire :

«  Ingrat  ! vous êtes à Paris  : j’y ai respiré quelques heures…
Mais, pour que je ne me retrouvasse point avec vous, il fallait
qu’un fils ne mît aucun empressement à revoir sa mère, et ne
s’annonçât chez elle que par un message. L’homme qui peut ainsi
convertir en cérémonie le plus doux des devoirs, ne doit pas
s’étonner quand, par sa faute, il ignore encore les tristes desti‐
nées de miss Charlotte. »

« Vous voyez, ma chère comtesse ! accourut me dire l’outragé
Monrose, dans un nouvel accès de cette passion que nous avions
eu tant de peine à calmer. Convenez maintenant qu’il m’est im‐
possible de ne pas violer la parole que je vous ai donnée  ! Ceci
change toutes les hypothèses, avouez-le  ! Voudriez-vous que je
me dégradasse dans l’esprit de celle qui m’inspire si bien, et cela
pour le stérile bonheur d’être fidèle à une promesse arrachée par
la séduction du respect et de l’amitié ! »

Cette fois il raisonnait juste  ; je me taisais, n’ayant rien à lui
opposer… « Eh bien ! ma chère tante ? — Eh bien ! mon cher ne‐
veu  ? — Je vole à ce couvent  !… — À votre place je n’en ferais
rien  ; j’écrirais deux mots qui suffiraient pour ma justification
provisoire, et j’engagerais miss Charlotte à patienter quelques se‐
maines avant de fixer aucun jugement… »

Nous agitions cette question, lorsqu’on apporta dans ma
propre chambre à Monrose cet écrit d’une tout autre consé‐
quence : « Je suis trop Anglais, monsieur, c’est-à-dire trop franc,
pour vous laisser ignorer que dès mon arrivée en France je vous
ai connu pour être le seul adversaire qui pût s’opposer au bon‐



heur de ma vie. Milord Sidney m’a choisi pour devenir l’époux de
sa malheureuse nièce. Je n’ignore point que vous corrompîtes
l’enfance de miss Charlotte : s’il le savait lui-même, il ne destine‐
rait sans doute ni moi ni personne à pareil hymen. Mais, persua‐
dé qu’à l’âge que la trop crédule enfant avait alors, on ne peut
contracter une véritable tache, je ne porterai point la honte et la
douleur dans le cœur d’un ami. Cependant l’homme sans mœurs
qui tâcha de déshonorer celle dont je songe à faire mon épouse,
ne peut exister tandis qu’elle m’appartiendra… Maintenant, mon‐
sieur, vous devez comprendre ce que voulait dire notre première
querelle. À quand la seconde, qui sera sans faute la dernière, at‐
tendu qu’après elle je n’aurai plus, ou vous, d’ennemi ? »

Je fus moi-même si choquée de cet insolent cartel, que je ne
voulus point dissuader mon neveu d’y répondre de la manière la
plus dure ; il le fit dans ces termes :

« Sachez, monsieur, que celle que vous vous proposiez d’obte‐
nir pour femme, ne vous aurait jamais appartenu : ainsi nul scru‐
pule à cet égard ; mais le spéculateur avide qui attendait, de l’au‐
torité d’un parent opulent, la main de miss Charlotte, dont au
contraire je me crois sur le point de faire mon épouse, cet homme
ne peut exister quand il affecte de se croire sur elle des droits que
je prétends avoir seul. À demain donc notre ancienne et dernière
querelle. »

« P. S. Nous étions en fort bon lieu la première fois. Outre nos
épées, ayons aussi des pistolets  : il fait jour, je crois, dès cinq
heures. À demain ! »

Cette réponse envoyée  : «  Pour Dieu  ! ma chère tante, dit le
généreux Monrose, tombant à mes genoux, sauvez à ma mère la



connaissance de cet incident  : elle n’a pas votre fermeté. Que
toute crainte lui soit épargnée. Si je suis vainqueur, qu’elle n’ait
qu’à s’en réjouir avec vous  !… Si je dois succomber, à quoi bon
l’avoir d’avance alarmée  !…  » Il avait encore raison. Mon âme
était étranglée. Je me trouvais pour le coup dans cet état de dou‐
leur où l’on ne verse plus de larmes. Quel moment pour moi,
constamment heureuse, et qui, de ma vie, n’avais éprouvé de
semblables agitations ! Que, surtout alors, je maudissais de grand
cœur l’amour et ses extravagances, les Anglais et leur philosophe
férocité !…

Vers onze heures du soir, tête à tête, nous faisions semblant de
souper, mangeant un peu pour nous dissimuler mutuellement
notre agitation secrète, évitant surtout de dire un mot qui pût
rappeler sir Georges et l’état où les choses venaient d’être mises
par son maudit billet… On vint, une carte à la main, avertir mon
neveu qu’une personne était là qui venait d’écrire ce que voici  :
« M. le chevalier Monrose est-il le même qui, certaine nuit, à la
campagne de certain lord, mit dans de si beaux draps son servi‐
teur Julien ? »

Après avoir lu : « Voyez, chère comtesse, dit-il, en me passant
la carte : ceci sent encore l’aventure à pleine gorge. Il serait plai‐
sant que quelqu’un vint aujourd’hui me demander raison du mé‐
chant tour que je jouai là-bas sans le savoir au pauvre Julien, que
j’aimais pourtant de tout mon cœur ! » Puis, sans attendre mon
avis : « Faites entrer ! » cria-t-il. On annonça M. de Senneville.

Je vois alors un jeune homme de la plus jolie figure qui s’avan‐
çait de l’air aisé d’un homme du monde. Il me salua respectueu‐
sement, mais avec la descente liberté d’un égal. Aussitôt il tendit,
en souriant, les bras à mon neveu stupéfait, et lui dit : « Mon an‐



cien maître veut-il bien permettre que Senneville, officier de ma‐
rine, ait la satisfaction de l’embrasser ?… » Notre héros, dont on
connaît le cœur, fut enchanté de revoir dans une position qu’on
devait juger heureuse, un être près duquel il avait bien à réparer
quelques torts d’étourderie. Monrose se jeta dans les bras du ci-
devant Julien avec les transports de la plus vive affection.

IV · 20

Après les premières démonstrations du vrai plaisir de se revoir…
« Mangeriez-vous un morceau ? dit Monrose au visiteur. — Très-
volontiers. Depuis cinq heures à Paris, d’où je serais déjà reparti
sans la rencontre d’un ami qui me donnera demain matin une sé‐
rieuse occupation, j’avais couru, fait comme vous me voyez, à un
petit spectacle… J’aurais dû commencer par demander mille ex‐
cuses à madame la comtesse d’être entré chez elle en ce costume
(il était en courrier, mais proprement mis et les cheveux bien ar‐
rangés) : j’ai cru faire à un homme une visite de voyageur… » Je
mis M. de Senneville à son aise  ; il continua. «  Contre ma loge
étaient deux jolies femmes  : l’une vient à nommer le chevalier
Monrose, en faisant remarquer un chevalier qui a de son air  ;
l’amie en convient ; je regarde et j’ai la même idée qu’elles, quoi‐
qu’il y ait si longtemps que je n’aie eu l’avantage de vous voir… Je
me mêle pour lors à la conversation ; je demande si vous êtes à
Paris, on me l’assure ; votre adresse, on me la donne. De la salle,
je vole à mon hôtel garni ; j’écris quelques lettres, et n’ai plus le
temps d’y souper, ni même de dire bonsoir à mon ami, si je veux
me présenter encore chez vous à une heure à peu près conve‐
nable. J’accours, j’ai le bonheur de vous trouver. Cependant, me



sentant d’un fort bon appétit, je ne fais point de façon, et puisque
vous le trouvez bon, nous causerons à table.  » Et tout de suite,
voici ce que, tout en dévorant, le charmant jeune homme nous
apprit :

«  Je n’étais pas fait pour l’état où vous me trouvâtes à
Londres  : aussi, monsieur le chevalier, n’ai-je servi jamais que
vous ; il m’eût été pour lors bien impossible de deviner quels heu‐
reux changements se feraient par la suite dans mes capricieuses
destinées. Fruit longtemps obscur de la faiblesse de certaine de‐
moiselle de compagnie, en faveur du fils unique de sa protectrice,
chassé avant de naître, puni d’avance du crime de devoir respirer,
je fus nourri, et pauvrement, mais honnêtement élevé sous le
titre de neveu, par ma laborieuse mère, jusqu’à l’âge où l’on
songe à l’état futur d’un enfant. À cette époque, elle préféra pour
moi la profession de chirurgien, comme plus décente qu’un mé‐
tier, et en même temps non-seulement utile, mais de nature à
procurer un jour au talent une raisonnable aisance. On me plaça
conséquemment chez un maître perruquier de Paris, sur le pied
de major. Au bout de trois ans, si beaucoup d’application m’avait
rendu passablement habile dans l’art des pansements et la dis‐
section, j’avais fait des progrès plus étonnants encore dans la
partie de l’accommodage. J’étais idolâtré des femmes, j’aimais à
les coiffer. Une d’elles, à son tour, se coiffa de moi : c’était une ac‐
trice italienne qui, se donnant un an de vacances, passait par Pa‐
ris pour aller exécuter à Londres certains projets de fortune fon‐
dés sur le double avantage du talent et des charmes. Cette ado‐
rable créature, qui m’avait ensorcelé, quoique mon aînée de près
de six ans, me pressa de la suivre : c’était des deux parts une in‐
signe folie. N’importe  ! adieu Saint-Côme, adieu la jolie bour‐
geoise qui, après m’avoir mis dans le monde, me gâtait si tendre‐



ment depuis six mois ! Un beau matin Argentine m’enlève ; nous
franchissons la Manche, et Londres reçoit enfin dans ses murs un
polisson de Français, devenu, sans l’ombre de vraisemblance, le
frère de la moindre équivoque Italienne. Ma sœur avait de l’ar‐
gent et des bijoux. Bientôt elle paraît sur la scène, obtient des
succès, a des amants et fait des dupes dans ce genre. Un jour, par
malheur, l’un des heureux, libéral, mais jaloux, me surprend
dans les bras de ma sœur prétendue, la bat (c’était un marin de la
Compagnie des Indes), me met à la porte assez brutalement et
fait de la sorte crouler en un moment le fragile édifice de mon
bien-être avec celui de mes plaisirs… »

Ici j’interrompis M. de Senneville. «  Oserais-je vous deman‐
der, monsieur, si cette Argentine n’avait pas un autre nom  ? —
Elle se nommait Fiorelli, madame la comtesse. — Bon ; c’est tout
ce qu’il me faut pour le moment : continuez, s’il vous plaît. »

«  Au bout de huit jours, pendant lesquels toutes mes re‐
cherches avaient été vaines pour retrouver celle que j’avais tant
de raison de regretter, errant et déjà plus que menacé par la mi‐
sère, j’eus le bonheur de vous trouver, monsieur le chevalier. Je
vous fis un conte en l’air auquel vous eûtes ou non la bonté
d’ajouter foi  ; vous m’agréâtes en un mot. Votre humanité, vos
manières généreuses m’épargnèrent toutes les disgrâces de mon
humiliante servitude. Vous savez le reste jusqu’au moment cri‐
tique où l’on m’arracha d’auprès de vous. »

Dans ce moment on vint dire à mon neveu que sir Georges (on
dit la personne) acceptait la partie pour le lendemain, à l’heure et
au lieu convenus. « C’est bon, » répondit Monrose du même ton
que si l’on n’avait fait que lui rendre compte d’une affiche  ; et
tout de suite, en décoiffant une bouteille de Champagne, il pria,



de l’air du monde le plus serein, M. de Senneville de nous conter
la suite de ses intéressantes aventures… Je la renvoie au chapitre
suivant.

IV · 21

«  Vous veniez de partir rapidement pour Londres, continua le
conteur en s’adressant à Monrose ; on m’avait enfermé dans mon
appartement, et je me tourmentais fort à travers l’incertitude du
traitement qui pouvait m’être destiné. Vers dix heures parut un
laquais de milord  : c’était pour m’amener chez son maître. Je
mourais pour le coup de peur, mais… «  Julien  ! me dit milord
sans colère, de la manière dont vous répondrez à mes questions
va dépendre votre perte ou votre salut. Soyez vrai, vous pouvez
compter sur mon indulgence. Écartez-vous de la vérité, dans la
moindre circonstance de vos aveux, vous aurez prononcé vous-
même votre condamnation. Avec qui croyiez-vous être cette
nuit ? — Avec mistress Sara, milord : mon maître m’avait prié de
figurer pour lui près d’elle  ; mais puisque j’ai vu cette femme à
vos côtés, j’étais trompé. — Croyez-vous que la personne avec qui
vous vous trouviez ait eu la moindre connaissance de l’indignité
dont elle était la victime ? — Je mettrais ma main au feu que cette
personne ne s’est douté de rien. Un assoupissement extraordi‐
naire prouverait plutôt qu’on l’avait inanimée au moyen de
quelque drogue. — Pouvez-vous, de bonne foi, jurer ce que vous
venez de me dire ? — Je le jure, milord. » Je m’étais rassuré par
degrés : j’avais prononcé mon serment avec force ; milord parut
satisfait. « Eh bien, dit-il, tenant une bourse suspendue entre ses
doigts, voici le prix des services que vous pouvez avoir rendus au



chevalier Monrose, et de quoi vous dédommager de la place que
je vous fais perdre : mais je mets mon bienfait à une condition…
— Ordonnez, milord. — L’homme que vous voyez va vous
conduire en quelque port : vous vous y embarquerez. Choisissez
entre ce parti et un châtiment… que vous ne pouvez nier d’avoir
mérité, car l’acte d’obéissance que je vous reproche n’était nulle‐
ment du nombre des devoirs d’un honnête domestique. » M’em‐
barquer  ! c’était me prier de noces  : après aimer, voyager était
pour lors mon plus cher désir. Je promets, aux genoux de milord,
d’exécuter aveuglément ses ordres. L’or passe dans mes mains.
On m’emmène aussitôt grand train à Plymouth. J’y suis remis à
l’officier qui devait commander un petit bâtiment dont on ne me
dit point la destination. Le lendemain nous mettons à la voile.
Cinq jours après nous sommes rencontrés, attaqués, battus et
pris par une frégate française ; grâce à cette mésaventure, j’ai le
bonheur de me retrouver avec mes compatriotes.

«  À bord du bâtiment vainqueur était un lieutenant-colonel
d’infanterie avec un détachement de son régiment. Cet officier,
dès les premiers moments de ma détention, m’avait attentive‐
ment considéré  ; le lendemain, le jour suivant encore, il avait
paru me chercher, et toujours ses regards m’avaient inspiré le
même intérêt. Il paraissait surtout frappé de ce petit signe brun
que vous me voyez à deux doigts de la bouche. Enfin, mon cu‐
rieux n’y tient plus ; il m’aborde et me fait plusieurs questions ;
j’y réponds avec toute la franchise de l’adolescence. « Il est éton‐
nant, me dit-il, combien vous ressemblez à une dame de la ville
où vous êtes né… ou plutôt à une demoiselle, car la personne que
j’entends n’est pas mariée, je crois… Je l’ai vue à la dérobée, il y a
deux ans. Le nom de Dumeix vous est-il connu  ? — C’est ma
mère, m’écriai-je avec le transport d’un jeune fou qui ne se sent



pas qu’il avoue la tache de son illégitimité. — Chut… (Mettant le
doigt sur ma bouche et me prenant la main ; puis, d’un ton plus
bas  :) Viens demain matin, mon jeune ami, me parler… dans
cette chambre… » Du pont il me la montrait… Sa main frémissait
en pressant la mienne… Son œil fixe était humide de joie  ; ses
joues semblaient pétiller d’émotion. Ne le devinez-vous pas, ma‐
dame  ? ni vous, monsieur le chevalier  ? Cet officier était mon
père !

«  À vingt ans, militaire, léger, sans morale, entiché des sots
principes de la disproportion, si favorable à la cruelle ingratitude,
M. de Senneville avait séduit la trop crédule lectrice de sa mère ;
depuis il l’avait totalement négligée, jusqu’à ce que quinze ans
après, à demi-ruiné, trompé de mille manières par des femmes
sans mœurs et par de perfides amis, il se souvint enfin qu’une pa‐
tiente créature, qui, loin de chercher à se venger, ne l’avait pas
importuné d’une seule plainte, pouvait exister encore ; peut-être
cette malheureuse Ariane aurait-elle conservé dans son âme
quelque étincelle d’une pure tendresse, dont, à proportion qu’il
devenait malheureux, il s’était de plus en plus reproché d’avoir
méconnu le prix. Rongé de remords, dès que la tempête des excès
ne pouvait plus le distraire, M. de Senneville s’était rapproché de
son ancienne maîtresse. Il y avait pour lors deux ans que j’étais à
Paris  ; mais un portrait peint par ma mère, qui vivait du mé‐
diocre talent de la miniature et des fleurs, m’avait fait connaître à
l’auteur de mes jours. Il avait gardé cette effigie ; il me la faisait
voir… Dès ce temps-là, dis-je, il avait été question de renouer  ;
mais ma mère, sentimentale à l’excès, et qui s’était fait une ver‐
tueuse habitude de son indépendante obscurité, répugnait à s’as‐
sujettir pour un peu de lustre et d’aisance ; cependant elle avait,
par contre, un important devoir à remplir envers moi, celui de



me faire retrouver un rang honnête dans la classe des citoyens.
Elle ne s’était point encore décidée, quand un ordre aussi cruel
qu’imprévu força M. de Senneville à repartir pour aller servir en
Amérique. Mademoiselle Dumeix s’était bien gardée de déclarer
à mon père quel séjour j’habitais, de quelle profession j’y faisais
l’apprentissage, et de m’apprendre quels retours heureux pour
nous pouvait amener celui de M. de Senneville. Il partait ; il allait
combattre, il pouvait périr. À quoi bon embarrasser mon imagi‐
nation ! À quoi bon risquer de me dégoûter de mes études, de me
faire regarder comme désormais au-dessous de moi de m’y appli‐
quer ! C’était à l’époque où l’on pourrait enfin se revoir qu’en se
disant adieu l’on avait fixé l’engagement solennel d’où devaient
dépendre l’état de ma mère et le mien… M. de Senneville, avancé
et devenu plus riche au moyen de deux campagnes heureuses, re‐
venait ivre du projet d’accomplir ses vertueux devoirs… Quel sur‐
croît de bonheur pour lui que ma rencontre inopinée, quand, à
moins d’une espèce de miracle, mon déplacement allait lui enle‐
ver la moitié de ses jouissances !

« Je devais bien à l’excellent homme qui venait de m’avouer si
généreusement ses fautes, un candide aveu des miennes  ; je lui
dis tout, excepté la circonstance flétrissante de la violence exer‐
cée par milord Kinston sur moi. Nous volâmes ensemble de
l’Orient à Lyon, où ma mère demeurait depuis que nous nous
étions séparés. Nous la trouvâmes désespérée de ma fuite aven‐
tureuse. Cette escapade, déjà ancienne de quatre mois, était en‐
core déplorée chaque jour par la plus tendre et la plus sage des
mères. Le bonheur de revoir à la fois un fils et son père faillit lui
être funeste : le trop violent, le trop brusque éclair de la joie n’est
pas moins mortel pour certaines âmes que celui de l’adversité.



« Enfin on s’épousa. Mon père n’eut aucune peine à me placer
au service en qualité de garde-marine. Avant d’aller à Paris,
j’avais pris une teinture de mathématiques et de dessin. Le plus
impénétrable secret enveloppait la honte de mes premières an‐
nées : j’ai été assez heureux pour qu’aucun hasard ne l’ait trahi.
Au bout d’à peu près six ans, je suis devenu enseigne de
vaisseau  ; mais, hélas  ! au prix de combien d’infortunes  !
Constamment éloigné de ceux qui m’ont donné le jour, je n’eus
point la douceur d’embrasser avant sa mort ma tendre mère, qui,
bien qu’heureuse, ne survécut que deux ans à son mariage. Il y a
quelques mois que je suis venu de Toulon à Lyon fermer les yeux
de mon respectable père, toujours mélancolique et souffrant de‐
puis qu’il s’était vu seul. Ce digne homme avait mieux aimé se
priver de moi que de risquer peut-être de ressusciter les bruits
auxquels, dans cette province, mon existence passée pouvait
avoir donné lieu. À mon grand étonnement, je me suis trouvé hé‐
ritier de près de vingt mille livres de rente : je ne m’attendais pas
à la moitié. Pour lors, il m’a semblé que je pourrais être heureux
sans continuer à courir les mers, et sans compromettre mon re‐
pos dans les fluctuations d’un corps bien respectable, mais non
moins orageux, dont je déteste surtout les orgueilleux préjugés…
Un seul chagrin secret tourmente mon cœur  : il en ferait conti‐
nuellement le malheur, si je n’y mettais ordre. Je n’ai plus que ce
soin à prendre avant de me livrer tout entier aux douceurs de la
vie que rempliront uniquement l’indépendance, l’étude, l’amour
et l’amitié… Puissiez-vous, monsieur le chevalier, permettre de
vous compter au nombre de mes moyens d’être heureux ! »
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Nous félicitâmes beaucoup M. de Senneville de ses chances fortu‐
nées, et surtout de son intéressante philosophie. Monrose ajouta
mille choses obligeantes en réponse à la demande qu’on lui fai‐
sait de son amitié. « Mais une grande preuve à me donner de la
vôtre, mon cher Senneville, ce serait de vous fixer à Paris, et de
nous y procurer tous les jours le plaisir de nous voir ? — Je m’u‐
nis à mon neveu pour cette prière, monsieur. — Oh  ! quant à
vous, madame la comtesse, trouvez bon que je ferme l’oreille à
votre séduisante invitation. Sachez que s’il y avait un obstacle à
mon projet de me beaucoup rapprocher du chevalier, vous seule
l’auriez fait naître. — Moi ! — Sans doute : rien ne m’autorisant à
vous demander la permission de vous faire une tendre cour, il
faudrait vous craindre… et par conséquent je vous fuis. » Ces in‐
jures dites fort gaîment, et avec beaucoup de grâce, ne pouvaient
m’offenser. J’assurai que je n’étais nullement dangereuse ; je dé‐
fiai même Senneville d’en faire l’épreuve… Il semblait en deman‐
der, par son regard, la permission à son ami, qu’il croyait être
moins mon neveu peut-être que mon amant en titre. Le pauvre
Monrose était bien embarrassé, ne pouvant répondre à moins
d’être fat et de manquer de délicatesse.

Cependant, cet éclair de plaisanterie ne m’avait point délivré
du souci mortel que me causait la position de notre héros. Sou‐
dain je m’attristai. Senneville, qui saisit cette brusque transition,
se l’impute et, se levant, me demande pardon de m’avoir été si
longtemps à charge. « Quoi ! si tôt nous quitter ? lui dit mon ne‐
veu. — Je retarde le sommeil de madame ; d’ailleurs, j’en ai be‐
soin moi-même, devant être debout dès la pointe du jour pour
une affaire bien malheureuse… — De quoi s’agit-il donc  ? —



D’être témoin d’un combat à outrance où certain Anglais de mon
ancienne connaissance doit mourir, s’il n’a la fortune d’étendre
son ennemi sur le carreau. — Monsieur ! m’étais-je déjà vivement
écriée. — Chut ! interrompit Monrose d’un ton qui, sans être im‐
pératif, m’en imposa pourtant… — Et vous a-t-il dit, mon cher
Senneville, quel est cet ennemi  ? — Je l’ignore. L’honnête mais
dissimulé personnage dont il s’agit, ne connaît pas la douceur des
épanchements. Je sais seulement que, vaincu dans une première
action, il a de cette disgrâce la rage dans le cœur : il veut s’en ven‐
ger ou périr. — Quittons-nous donc : il est malheureux pour moi
que Senneville se trouve aussi être l’ami de sir Georges Brown. —
Vous le connaissez ? — C’est contre moi… — Juste ciel ! »

Senneville, frappé comme d’un coup de foudre, va tomber
dans un fauteuil… troublé… suffoquant… « Chevalier… de grâce…
êtes-vous mon ami  ! — De tout mon cœur  ! — Écoutez-moi…
mais non… non… il faudra que j’y sois… j’y serai, mon cher… —
Songez, Senneville, que l’affaire est de nature à ne comporter au‐
cun accommodement… — Je le sais… Elle est à mort… oui… Que
je suis malheureux  !… C’est à Brest, mon cher, après la paix
d’Amérique… Il n’y a qu’un an, c’est là que j’ai connu Brown.
Nous avons été liés, comme on l’est dans la garnison et les ports
avec les étrangers qui nous recherchent… Le hasard me fait des‐
cendre dans son hôtel… — Il a donc bien peu d’amis, cet Anglais,
s’il faut qu’un passant soit pris au bond… — Sur ma foi, chevalier,
Brown n’est pas un ami nécessaire à mon cœur… mais bien
vous… C’est entre Monrose et sir Georges !… et c’est moi qui dois
être témoin  !… Ah  ! que plutôt… Je vous quitte… Madame ayez
de l’indulgence pour mon égarement… Ne vous suis-je pas
odieux ? Moi, témoin !… » Il se jette éperdu dans les bras de mon
neveu. Ces deux êtres si sensibles demeurent longtemps enlacés,



leurs larmes se confondent, les miennes ruissellent  ; je me sens
mal ; je sonne, mes femmes accourent… « Je ne devais rien dire,
s’écrie Monrose. Que de mal j’ai fait par mon indiscrétion ! — La
faute est à moi seul  !… C’est moi, moi qu’un mauvais génie
amène ici !… Leur témoin ! ne représenté-je pas, dans cette mai‐
son, un ambassadeur de mort ?… Je m’abhorre ! Adieu, chevalier.
— Adieu, Senneville. Dites cependant à sir Georges que, pour
notre combat, je n’avais pas cru devoir engager un témoin…
Dites-lui que je ne comptais pas même envoyer mon valet de
chambre… — Il faut qu’il y vienne, mon cher… Il y aura celui de
Brown, le mien et moi… — Une grâce ? ne me la refusez pas ! —
Ordonnez, mon ami… — Vous feindrez de ne me point connaître.
— À quoi bon  ? — Ce sera m’obliger… — Mais quelle horreur  !
Monrose est l’adversaire de sir Georges, et Senneville sera
témoin  !…  » Pendant ces derniers mots il se retirait à grands
pas…

Cependant, je ne sais quelle lueur de consolation succédait à
mon affreux désespoir, sans comprendre comment Senneville
pourrait venir à bout de parer un malheur qui me semblait inévi‐
table. Je me flattais que, n’importe comment, il résulterait
quelque bien de l’étonnante apparition du jeune homme au mi‐
lieu de ces fiers ennemis…

Déjà, sous prétexte de reconduire Senneville, Monrose m’a
quittée et s’est renfermé chez lui… Je monte… je frappe… j’in‐
siste… Je ne suis point reçue. Lebrun me conjure de me retirer.
Son maître n’ouvrira point… il le connaît. Mon état porte à ce
cœur sensible de trop cruelles atteintes… Lebrun, dévorant ses
larmes ou plutôt sa fureur, porte devant mes pas un flambeau se‐
coué dans sa frémissante main… Dieu sait quelles combinaisons



se forme dans le brûlant cerveau de ce serviteur si généreux, si
attaché à son précieux maître !…

De retour à mon appartement, je crois entrer dans un tom‐
beau  ; tout me paraît en deuil autour de moi. Mes femmes…
mornes… pâles… me servent dans un lugubre silence… Au lit je
veux les renvoyer ; elles refusent de me laisser seule.

Cependant, au bout d’une heure le sommeil me surprend. Ô
bienfait de la nature ! tu m’épargnas sans doute une maladie… Je
dors  !… et cependant à mon réveil… on m’apprendra peut-être
que Monrose, mon ouvrage, mon sang, mon amant, mon ami, la
plus aimable créature du monde, n’est plus !… qu’un plomb sacri‐
lége aura brisé cette tête, chef-d’œuvre de la beauté !… ou transfi‐
gé ce cœur si noble, si tendre, si rempli des meilleurs senti‐
ments… Et vous dormez aussi, Zéïla, sa mère… Du moins heu‐
reuse dans ce moment… vous ignorez… Nous dormons !

IV · 23

Au bout de quelques heures, m’étant éveillée, je retrouvai toutes
mes peines : un nouvel incident pouvait les aggraver encore. J’a‐
vais fait demander des nouvelles de Monrose ; on me rapportait
que bientôt après nous être séparés, il avait ordonné qu’on mît
les chevaux : il s’était fait conduire… on ne sait où ; deux heures,
deux éternelles heures s’écoulent… Babet, en sentinelle chez le
suisse, est chargée d’accourir près de moi dès qu’il y aura la
moindre nouvelle, n’importe de quelle nature, concernant le fatal
combat… Une trop longue attente avait mis enfin le comble à mes
agitations, lorsqu’un grand bruit s’élève dans l’hôtel, mais ce



n’est point un bruit sinistre. Tout le monde accourt, parle à la
fois, se jette dans ma chambre… La voiture que j’ai entendu en‐
trer avec fracas ramenait Monrose sain et sauf  ; Senneville et
toute la maison sont à la suite… Mon neveu, mon ami vit, il m’est
rendu, je le serre dans mes bras !… Voici comment toutes choses
s’étaient passées.

D’abord, notre héros, pressé par un sentiment bien naturel
dans sa funeste position, s’était transporté rapidement au
couvent de miss Charlotte. Là, contre toutes les règles du respect
dû à l’asile des vestales du Seigneur, Lebrun, par ordre de son
maître, avait tant heurté, carillonné, qu’à la fin il avait bien fallu
venir prendre connaissance des causes de ce vacarme. Était-ce le
diable ? étaient-ce des voleurs ? voyait-on du feu ? ou bien serait-
ce de par le roi ? Eh ! non ! ce n’était que de par l’amour et la fo‐
lie. On veut parler sur-le-champ à la supérieure de la part de mi‐
lady Sidney. « Bonté de Dieu ! disait la portière en se couvrant de
signes de croix, parler à madame la supérieure à trois heures du
matin ! — Il le faut absolument et sans le moindre retard. Il faut
de même éveiller cette belle demoiselle anglaise… C’est son pré‐
tendu, M. le chevalier Monrose, qui… — Jésus Maria ! la nuit, un
prétendu ! quand ce serait un mari !… dans notre maison ! Père
éternel  ! — Pas tant de commentaires, ma bonne sœur… Tenez
(quelques louis passent à travers le grillage du guichet), courez…
Non, attendez ; il serait presque plus court de ne pas troubler le
repos de la mère supérieure, il suffirait de la faire venir au par‐
loir… «  Mais cette apostille n’était point entendue  : la portière
s’était déjà renfoncée dans l’intérieur ; il n’y avait plus à sa porte
qu’une ronde tourière, dans un négligé délabré, sous lequel deux
volumineux monts, réprimés sous cinq doigts, bondissaient par
l’effet de la peur et de la curiosité…



« Mon Dieu, monsieur, disait à Lebrun cette Io pudibonde, il
faut espérer que vos intentions sont droites, et que ce n’est pas
pour faire du mal que vous vous présentez ici… — Rassurez-vous,
ma sœur ; il ne s’agit de rien dont la révérende mère supérieure
elle-même ne doive être fort satisfaite… » Après un long colloque
et bien du temps perdu dont les bouillants visiteurs comptaient à
regret chaque seconde, Monrose fut enfin introduit dans un par‐
loir où parurent, le moment d’après, la supérieure, une autre
nonne et pour le coup, après une si longue séparation, l’angélique
Charlotte. Malgré toute la force de l’imagination, l’enthousiasmé
Monrose avait été bien loin de se représenter la perfection, soit
des traits, soit de la taille, et tant de grâces répandues sur toute
sa personne. L’aspect de Monrose, quelque beau qu’on l’eût vu
jadis, produisait absolument le même effet sur la sympathique
Anglaise. D’abord il n’avait existé sur la physionomie de cette
beauté que la seule expression d’une grande surprise, maintenant
on y voit celle du bonheur… Il était assez singulier qu’un homme
tout à l’heure si pressé n’eût plus un seul mot à dire. La vieille
nonne fut obligée de demander enfin, en grognant, si tant de fra‐
cas et d’irrégularité ne devait aboutir qu’à s’extasier d’une ma‐
nière si profane dans le séjour des bonnes mœurs…

Monrose alors, avec autant de force que de sentiment, énonce
l’objet de sa visite. « Révérende mère, dit-il, je vous prends à té‐
moin que je suis venu jurer à mademoiselle une passion légiti‐
mée par nos anciens rapports. Soyez témoin que je la prie de ne
point se laisser gouverner par d’autres volontés que celles de son
propre cœur, d’être persuadée que, si je vis, ce sera pour elle uni‐
quement. Elle saura pourquoi je n’ai que cet instant pour lui ex‐
primer des sentiments que, quoi qu’il puisse arriver, je la prie de
n’oublier jamais… Préparez-vous, miss, à quitter ce séjour  : de



toutes façons il ne sera plus nécessaire… — Mais, monsieur, in‐
terrompt sévèrement la supérieure, milady Sidney seule… — Aus‐
si, très-révèrende mère, ce sera milady Sidney qui dès ce jour
viendra reprendre miss Charlotte… Adorable miss, adieu  !… Si
quelque événement fatal pouvait opérer que vous ne fissiez point
le bonheur de l’éperdu Monrose, pourrait-il du moins emporter
l’espoir que vous ne vous donnerez jamais… — À ce sir Georges,
interrompt avec véhémence miss Charlotte, encore embellie par
sa fière émotion, à cet homme odieux qui fit couler le sang de ce‐
lui… Retournez à Paris  ; obtenez que milady m’honore de sa vi‐
site : je lui ferai part de mes invariables résolutions !… » Cepen‐
dant la sagesse et la dignité de cet entretien pénétraient dans le
cœur des révérendes mères. « Tout cela serait à merveille, disait
la supérieure, si la scène avait pu se passer autrement qu’à trois
heures après minuit. — Vous saurez, madame, comment il n’y
avait pas d’autre instant… — Expliquez-vous, mon ami, dit la
belle pensionnaire avec une excessive agitation  : vous éloignez-
vous, lorsque le projet de me contraindre est arrêté, lorsque le fa‐
tal sir Georges est à Paris, et qu’en vain je lui ai signifié mon anti‐
pathie, mon désir invariable de demeurer libre… ma ferme réso‐
lution d’encourir plutôt la disgrâce de mon oncle !… — Vous avez
fait cette démarche, admirable miss  !  » s’écrie alors Monrose
avec transport. Baisser les yeux est toute la réponse de Charlotte.
« Ah ! maintenant je vois clair dans mes destinées !… Adieu, ma
Charlotte  !… Pardon, mesdames, si j’ai troublé la paix de votre
retraite  : il le fallait ainsi… Dès aujourd’hui  ».  » La parole lui
manque… Il se repaît un instant de la vue du plus bel objet de la
terre ; il élève les mains… Grand Dieu ! fais le reste… Il court hors
du parloir.
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Se jeter au cou de Lebrun, avant de rentrer en voiture, fut le seul
compte que son maître voulût lui rendre de ce qui pouvait s’être
passé. Notre héros trouva bon de jouir dans le plus profond re‐
cueillement. Il semblait qu’il craignît de laisser évaporer dans
quelque confidence l’essence de bonheur dont son âme venait de
s’abreuver. Miss Charlotte, si belle ! favorable encore ! montrant
du caractère et résolue de n’être point à sir Georges ! que de for‐
tune à méditer !

Cependant on retournait à toutes jambes vers Paris. Lebrun
avait pris d’avance tous les soins nécessaires. Le banquier avait
compté une somme assez forte. Deux porte-manteaux pleins de
hardes étaient dans la voiture, avec une excellente épée et des
pistolets sûrs.

« C’est sans doute au même endroit que l’autre fois, dit enfin
le valet de chambre, quand on fut très-près de Paris. — Oui, mais
j’aurais voulu prendre des chevaux de main… — Je l’ai pensé, et
vous trouverez là-bas votre Anglais avec le palefrenier monté  ;
mais je crois qu’il sera prudent de garder la voiture. »

Le lieu fatal était à la première carrière, au delà du parc de
Montrouge ; on y mit pied à terre à l’aube du jour : les chevaux
venaient d’arriver. Lebrun envoya la voiture au village.

Cinq heures sonnaient à la montre de mon neveu, comme il vit
à deux cents pas de lui quatre hommes à cheval  : c’étaient sir
Georges et Senneville suivis de leurs domestiques. Dès qu’il fut
lui-même aperçu d’eux, ils piquèrent à lui, s’éloignant de leur
suite. Après les politesses d’usage, Senneville, ayant grand soin



de ne point donner à deviner qu’il connût mon neveu, prit la pa‐
role et lui dit : « Monsieur, puisque par malheur le combat par le‐
quel vous vous rapprochez doit être à mort, pourrait-on vous
proposer une manière de terminer que préférerait sir Georges, et
qu’il m’a lui-même indiquée  ?… — De quoi s’agit-il  ? — Je vais
charger devant vous ces pistolets, dont je vous préviens que l’un
ne partira pas ; je les mettrai ensuite à quelque distance sous un
manteau ; tous deux vous viendrez y chercher votre arme, après
quoi, vous donnant mutuellement la main gauche, chacun de
vous posera le bout du canon sur le front de son adversaire. Heu‐
reux celui à qui tombera le pistolet mortel, malheur à l’autre !… »
Monrose, après avoir un instant réfléchi, répliqua : « Quoique ce
que vous me proposez soit plutôt une manière de s’assassiner que
de se battre, j’y consens. » Senneville alors charge les armes en
silence aux yeux des rivaux très-attentifs ; la poudre est bourrée,
la balle chassée, l’amorce coulée dans le bassinet  ; de belles
pierres neuves garantissent l’infaillibilité de l’explosion… Le juge
du combat porte les armes à dix pas ; les champions viennent les
y chercher  ; Monrose jette au loin son chapeau, sir Georges
l’imite ; le pied et le genou gauches de l’un touchent le pied et le
genou droits de l’autre ; les mains gauches s’enlacent ; les fronts
sont ajustés à bout portant… Le chien du pistolet de sir Georges
s’abat le premier, l’amorce brûle seule… « Eh bien ! sir Georges ?
dit alors tranquillement Monrose, qui, déjà le bras élevé, ne me‐
nace plus que le ciel. — J’attends ! » réplique sans s’émouvoir le
fier baronnet. Mon neveu tire en l’air, l’amorce brûle, le coup ne
part point. Il est clair que Senneville a trompé ; mais les combat‐
tants en ont-ils été moins intrépides, et Monrose en particulier
moins généreux ? « Braves amis, leur dit aussitôt accourant le té‐
moin, qui, pour mieux jouer son rôle, avait affecté de s’écarter,



vous ne seriez pas des hommes si maintenant votre homicide fu‐
reur n’était pas apaisée… — Fureur  ! réplique froidement sir
Georges, m’en avez-vous vu ? Du mépris, j’avoue que j’en avais,
et j’avais tort. Cette seconde défaite, car je devais mourir, ne me
retrouve avec aucun des sentiments que je conservais après la
première. (À mon neveu :) Vous savez, monsieur, que je ne vous
ai pas craint ? Je puis donc faire l’aveu de vous estimer. Plus de
combat avec vous : je n’ai l’honneur de connaître miss Charlotte
que par un billet où, me reprochant de n’avoir sur elle qu’un droit
injuste, elle m’a signifié que vous seul en avez de véritables. Vous
pouvez les faire valoir : sir Georges désormais n’y fera plus obs‐
tacle. Je n’était point un avide spéculateur  ; nous nous sommes
réciproquement mépris. Pardonnez-moi la rudesse de Brutus
dont j’ai su que vos alentours ont qualifié ma franchise. Je ne
voudrais pas être un tyran. Celui qui s’est conduit comme vous
venez de le faire, doit également être absous dans mon esprit des
vices de César, quand il prouve qu’il en a le courage et la généro‐
sité… — Sir Georges, se hâta de dire Senneville, qui déjà voyait
Monrose rougir de colère, c’est à moi de vous prouver l’inconsé‐
quence de cette dernière phrase. Je veux qu’avant huit jours vous
vous repentiez de l’avoir dite… Sachez, en attendant, que M. le
chevalier n’en peut être insulté. — Sir Georges l’insulter, et dans
quel moment ! Ah ! loin de mon cœur une telle bassesse !… Mon‐
sieur (prenant la main de Monrose et la secouant), je ne répon‐
drai pas de jamais vous aimer, mais comptez pour la vie sur plus
d’estime encore que je ne vous dois de reconnaissance. Adieu,
Senneville ; il n’aurait pas fallu me tromper : vous avez abusé de
mon idée. Vous avez été trop habile à mes dépens, et vous ris‐
quiez de me compromettre… Si jamais j’ai des affaires, ce ne sera



pas vous qui m’y servirez de témoin. » À ces mots, il s’élance sur
son cheval et part à toute bride.
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Ce ne sont pas les gens du métier, mais les belles dames et les ab‐
bés qui me demanderont comment des pistolets visiblement
chargés n’avaient point tiré. J’avais fait moi-même la question.
Mise au fait, il est bien juste que j’y réponde. Senneville avait
chassé d’avance au fond de deux canons des tronçons de bou‐
chons de liége, et chargé pardessus : l’amorce seule avait pu s’en‐
flammer. Autre objection  : comment cette insatiable soif des
jours de Monrose s’était-elle soudain éteinte dans le cœur du dis‐
gracié baronnet  ? C’était l’effet du billet désobligeant où miss
Charlotte avait exprimé sa répugnance à l’épouser. Dans tout le
reste, sir Georges avait fait l’Anglais à trente-six carats. Ne faut-il
pas que ces messieurs d’outre-Manche étalent à tous propos
d’admirables sentiments, même lorsqu’il ne s’agit que de faire
contre fortune bon cœur ? On aura remarqué sans doute qu’à tra‐
vers tout le pathos de sir Georges, son vainqueur n’avait pas dai‐
gné se mettre en frais. Cependant avait-il un moins beau rôle  ?
Mais Monrose n’est point charlatan, et ses procédés portaient
avec eux leur éloge.

Cependant, à peine notre héros avait-il joui du transport
joyeux que son retour causait à tout l’hôtel, qu’il prit à la hâte une
tasse de chocolat, tout en me faisant le détail de sa scène claus‐
trale  ; puis il courut chez milady Sidney, qu’il était si important
d’instruire de tout ce qui venait de se passer. Plus de concurrence



avec sir Georges ; par conséquent, les dispositions de milord Sid‐
ney, relativement à sa nièce, tout à fait nulles, et plus de nécessité
de tenir cette aimable fille exilée. Je restais, moi, tête à tête avec
Senneville. Ces messieurs avaient déjeuné près de mon lit  : j’y
étais encore. J’avoue que la petite mine du marin m’avait plu dès
la veille  : ce n’était pas non plus impunément que ce jeune
connaisseur m’avait admirée. Si cette histoire était la mienne
propre, je pourrais ici, cher lecteur, vous faire un fort gai chapitre
du brusque revenant-bon que valurent à Senneville sa louable
conduite, ma reconnaissance et surtout notre sympathie mu‐
tuelle. Mais comment figurerait le récit d’une capricieuse passade
à travers les grands intérêts dont je tâche présentement de vous
occuper  ! Laissez-moi donc tirer le rideau sur l’historienne et le
nouveau venu. Que ce qui peut se passer entre eux pendant une
heure ne détourne point votre attention : vous la devez tout en‐
tière aux diverses impressions que fait éprouver dans ce moment,
à milady Sidney, la confidence des dangers et des succès de son
fils, d’où résulte un si grand changement dans les objets de la
mission pour laquelle ma sœur a quitté Londres.

Àpeine le très-aimable Senneville venait-il d’être heureux (je
ne dis rien de moi), qu’on annonça Saint-Amand et sa sœur.
Celle-ci était en larmes.

« Eh ! bon Dieu ! qu’as-tu donc, ma chère Aglaé ? — C’est déci‐
dément la petite-vérole qui va se déclarer chez madame d’Aigle‐
mont, répondit le frère, lui-même fort triste. Ma sœur, pour ne
point s’éloigner de son amie, avait bien prétendu que dès l’en‐
fance elle fut légèrement atteinte de l’affreuse contagion  ; moi,
qui me crois sûr du contraire, je l’ai arrachée du dangereux hôtel.
Mon épouse ne s’était pas souciée de la recevoir… —



Miséricorde ! m’écriai-je ici, la ci-devant madame Popinel craint
encore pour ses vieux charmes !… » Étourdie que j’étais ! comme
je défigurais mon propre ouvrage  ! L’amour-propre du pauvre
mari souffrit excessivement de ma note  ; tout de suite je lui en
marquai mon véritable repentir. « Viens, viens, mon Aglaé, dis-je
ensuite  ; quelles que soient les disgrâces qui te rendent à mon
amitié, ce sera toujours une aubaine pour moi que de nous voir
réunies ! Mais cette chère marquise, elle est donc bien malade ?
— Hélas ! oui, dit Saint-Amand (au lieu de sa sœur, oppressée de
douleur et de tendresse). Une fièvre terrible, et déjà même un
peu de délire, annonce, selon le docteur, une petite-vérole de la
plus maligne espèce. Il se flatte pourtant que, s’y étant pris de
bonne heure, il parera tous les coups… » Aglaé, la plus jolie pleu‐
reuse que j’aie vue de ma vie, sanglotait à chaque mot de ce triste
détail.

Vous seriez bien injustes, chers lecteurs (du nombre de ceux
qui se piquent d’être austères) si vous refusiez à ces femmes
schismatiques, contre lesquelles vos méthodiques préjugés se dé‐
chaînent si fort, toute vraie sensibilité, tout vertueux sentiment.
Eh  ! qu’a donc de commun ce vertige, ce délire convulsif, causé
par une surabondance d’âme physique et terrestre avec les opéra‐
tions sensées, souvent sublimes de l’âme morale et divine ! Chez
les êtres bien nés, mais qui sont sujets à des accès de fièvre lu‐
brique, tous les intervalles sont d’une énergique santé ; chez eux,
c’est peut-être dans l’effervescence de ces passions que vous
nommez vices, que se fait le départ d’où résulte l’or de leur natu‐
rel. Ne blâmez, ne méprisez que ces êtres abandonnés, atteints
d’une dépravation consommée d’où naît une fièvre, une rage qui
ne permet aucun intervalle de saine raison, de sentiment ni



presque d’humanité. Que dis-je ! il ne faudrait peut-être que les
plaindre et les fuir.

Ce n’était pas une associée de plaisir, c’était une bienfaitrice
qu’Aglaé chérissait dans la charmante d’Aiglemont  ; c’était sur‐
tout une sympathique, vive et toujours égale amie qui la pénétrait
à la fois de tous les bons sentiments. C’était de même que, tout
intérêt de sens à part, je les chérissais l’un et l’autre. C’était ainsi
que, dans mon extrême désir que la jeune marquise se tirât d’af‐
faire, je franchissais le moment des dangers ; c’était encore ainsi
que, surprenant chez Senneville la naissance d’un profond intérêt
en faveur d’Aglaé, loin de concevoir une vilaine petite jalousie de
la femme, que ce qui venait de se passer aurait si bien autorisée,
j’arrangeais déjà dans ma tête un projet de rendre heureuse, par
Senneville, Aglaé, que je connaissais si bien faite pour rendre
heureux l’homme auquel elle daignerait s’engager.

IV · 26

Cependant, ma sœur, bien naturellement favorable à son fils,
était enchantée, et du désistement volontaire de sir Georges, et
de l’heureuse étourderie par lequel notre héros croyait s’être as‐
suré de la tendre persévérance de miss Charlotte. En consé‐
quence, milady, sur l’heure, était partie pour aller retirer sa pu‐
pille du couvent…

Monrose rentrait ivre de joie  ; mais la funeste nouvelle qu’il
apprend de l’état où se trouve la chère marquise glace soudain
son âme, dont toutes les portes s’ouvrent dès lors à la douleur.
Cette révolution n’étonnera point qui se définira la véritable posi‐



tion de Monrose entre Charlotte et la marquise d’Aiglemont.
Quel intérêt le liait à cette dernière  ? Une galanterie prompte‐
ment heureuse, alimentée par le plaisir et qui, n’ayant souffert
aucune épreuve, n’avait pu prendre le caractère d’une passion.
Par quoi ce commode attachement se trouve-t-il maintenant ba‐
lancé ? Par un goût jadis frivole qu’ont tout à coup réveillé le cri
de l’honneur, le souvenir de quelques charmes et la très-récente
impression d’une grande beauté  ; mais c’était surtout le malin
plaisir de contrecarrer un déplaisant rival qui avait motivé tout ce
qu’on a vu faire à l’ardent Monrose. J’affirme qu’il n’y a pas non
plus de quoi lui croire encore pour miss Charlotte, toute char‐
mante qu’elle est, une passion décidée. Le degré d’intérêt qu’elle
lui inspire ne peut donc le rendre insensible, ingrat envers une
femme adorable, tout de bon amoureuse, et de qui chacun des
messages que nous allions faire d’heure en heure va nous rappor‐
ter que, dans l’égarement de son transport fiévreux, elle ne cesse
de parler de son cher toutou.

Miss Charlotte a quitté son couvent. Monrose l’apprend vers le
soir ; mais, uniquement occupé du malheur d’Aiglemont, il ne lui
vient point dans l’esprit de courir à l’Hôtel d’Angleterre. Il s’est
confiné dans son appartement, en pleurs, tourmenté, déchiré. Le
lendemain, on lui trouve un peu de fièvre… Je veux le voir : il me
fait prier de permettre qu’il reste seul jusqu’à ce que le sort de
l’infortunée marquise soit décidé  ; seulement il supplie qu’on
l’instruise de tout ce dont on pourra s’être informé à cet égard,
puisqu’il n’est plus en état d’aller lui-même en prendre
connaissance.

Pendant deux jours la maladie du trop sensible jeune homme
augmente  ; mais c’est bien pis encore à l’hôtel d’Aiglemont, et



toujours je suis exclue de chez mon neveu  : la chère Aglaé, ma
sœur elle-même (une mère !) n’ont pas plus de privilége !…

Le quatrième jour, l’éplorée Zéïla vient m’apprendre que sa
pupille et Brigitte ont disparu… J’aurais dû dire plutôt… et Sen‐
neville aussi ; car, dès midi du jour où je l’avais si bien traité, où
je l’avais vu si frappé d’Aglaé, il s’était clandestinement échappé
de notre capitale.

Quel chaos d’incidents  ! Ne plaint-on pas et le cher Monrose
et tant de personnes pour qui mon récit doit avoir inspiré
quelque intérêt ? Ne me plaint-on pas un peu moi-même ? Mais,
ennemie jurée du noir, à l’époque de ces malheurs, j’aurais cessé
d’écrire s’il en était arrivé d’irréparables à des êtres que l’on sait
m’être chers. Le tragique ne me contriste plus, dès qu’il n’offre
pour victimes que des individus étrangers à mon cœur, ou plutôt
j’avoue que je trouve un plaisir, quoique peut-être peu généreux,
à voir châtier qui s’est rendu vilainement coupable. Je vais donc
surmonter ma répugnance à tracer des scènes d’afflictions et de
sang, et vous raconter, cher lecteur, non pas toutefois avec le ton
et la complaisance d’un d’Arnaud, les sombres aventures que ce
qui précède peut déjà vous avoir fait pressentir.

IV · 27

Heureux le maître qui peut s’être attaché des domestiques aussi
essentiels que Lebrun, dans le genre du dévouement et du cou‐
rage, et que mes filles, dans celui des soins et des consolations !
Quand Monrose eût été le frère, ou, pour mieux dire, l’amant ex‐
clusif de chacune de ces soubrettes qui se croyaient autant à lui



qu’à moi, il n’en aurait pas été servi pendant sa maladie avec plus
de zèle et d’émulation. Seules admises, elles ignoraient devoir
cette préférence à ce qu’il ne craignait point pour leurs cœurs
vulgaires ces coups profonds qu’il voulait épargner aux nôtres,
Quand Lebrun eût été un père, il n’eût pas obombré son maître
avec plus de sagesse et de valeur. Ce roi des serviteurs n’avait pu
entendre parler de l’évasion de Charlotte, sans penser aussitôt à
sir Georges Brown ; et prompt à s’informer, il avait découvert que
l’Anglais était sorti de Paris le même jour, pourtant un peu plus
tard  ; n’importe, Lebrun s’était mis en tête qu’il pouvait y avoir
du baronnet dans cette aventure. Comme Lebrun n’était pas mé‐
decin, comme il savait son maître parfaitement servi par les
autres domestiques, se croyant peu nécessaire au logis, il en‐
fourche un bidet de poste, et le voilà grand train sur la route
d’Angleterre. Peut-être n’est-ce pas celle qu’on a prise ; peut-être
n’y aura-t-il rien de plus étranger à la fuite de miss Charlotte que
l’éloignement fortuit de sir Georges Brown ; mais peut-être aussi
sont-ils partis ensemble  ; or, dans ce cas, il y a cent à parier
contre un qu’ils sont sur le chemin de Calais.

Cependant je n’avais pas cru devoir laisser dans la solitude de
son hôtel garni ma sœur abandonnée de miss Charlotte et trem‐
blante sur le sort de son cher fils. Milady, cédant à mes instances,
avait pris un appartement chez moi. L’équitable Garancey, qui ne
savait pas jouir des bénéfices de la faveur sans se prêter aux
charges, tenait fidèle compagnie à la désolée Zéïla ; je crois même
qu’il avait l’art de lui faire par moments oublier toutes ses peines.
Sylvina aussi, qui, dans les grandes occasions, retrouvait toute la
sensibilité d’un cœur élémentairement officieux, partageait avec
nous le soin de distraire ma mère, une tutrice malheureuse. En
même temps madame de Garancey, forte dans ses bons senti‐



ments ainsi que dans ses travers, ne bougeait d’auprès de la belle
malade. Il est vrai que le cher prélat était de moitié de toutes les
peines de cette muse, et qu’il savait les échiqueter de plaisirs. Dès
les premiers accidents, on avait fait partir un courrier pour rap‐
peler le mari. Quel fut notre surprise lorsque, dans le moment où
le glaive de la mort cessait d’être suspendu sur nos têtes, je veux
dire quand l’éruption de la petite-vérole présageait la fin du dan‐
ger de mort, ce fut d’Aiglemont lui-même qui… ramena parmi
nous miss Charlotte !

C’est à vous seul, cher lecteur, que je veux dire, mais en grand
secret, comment leur rencontre s’était faite : Monrose lui-même
doit, pour un temps, ignorer certains détails de ce bizarre
événement.

La nuit du même jour où miss Charlotte s’était évadée, d’Ai‐
glemont, revenant très-vite de sa garnison, entendit de loin les
cris d’une femme. Comme sa route l’approchait de cette scène, il
pressa le postillon  ; un valet de chambre en courrier avait plus
d’une lieue d’avance, par conséquent le marquis était seul ; lors‐
qu’il fut assez près pour juger de la place où l’on se disputait, il
descendit un pistolet à la main  ; le bruit des voix le conduisit à
cent pas hors du grand chemin, vers un bois bordé de verdure.
Cet endroit se trouvait à l’ombre ; les arbres, le chemin, les envi‐
rons étaient d’ailleurs éclairés de la lune à son plein et fort nette.

Tandis qu’un homme qui, de loin, ayant vu le marquis s’avan‐
cer, l’attendait de pied ferme, une femme vêtue de blanc profitait
de sa liberté, courait et, prenant un détour circulaire, tâchait de
mettre entre elle et son agresseur le généreux voyageur qui, pro‐
bablement, avait l’intention de la défendre. « À qui en avez-vous,
monsieur  ? dit fièrement l’inconnu de qui d’Aiglemont n’était



plus qu’à six pas. — À celui qui, sans doute abusant de ses avan‐
tages, faisait pousser à une femme des cris… — Passez votre che‐
min, ou bien… » L’inconnu montre un pistolet, tandis que pour
toute réponse le marquis fait de même. « C’est un traître, un ra‐
visseur  ! crie la jeune personne  ; monsieur, par pitié, délivrez-
moi !… » À ces mots, l’inconnu tire et perce le chapeau du mar‐
quis ; celui-ci, plus généreux, et prudemment jaloux de conserver
son avantage, ne tire point, se jette au cou de l’assassin et le tient
en respect en lui mettant entre les deux yeux le bout du canon ;
en même temps il crie à l’opprimée de gagner la voiture. À l’em‐
barras, à l’immobilité du prisonnier, d’Aiglemont reconnaît aus‐
sitôt que cet homme n’avait qu’un coup à tirer, et d’ailleurs il est
à même d’empêcher la récidive. « Va, malheureux, lui dit notre
ami quand la dame est en sûreté, mon état n’est pas de livrer tes
pareils au glaive de la justice ; marche : il dépend de toi de ne pas
me forcer à te punir. » L’inconnu se couvre alors pendant un mo‐
ment les yeux de ses poings, cherche l’ombre et fait au gré du
marquis trois cents pas, marchant en silence devant le pistolet.
Lorsque le coupable est conduit assez loin pour qu’il n’y ait plus
rien à craindre de sa part, d’Aiglemont revient à sa voiture… Il y
trouve une divinité.

Elle paraît trop affaiblie pour que son libérateur, d’ailleurs dé‐
licat, la presse d’abord de lui apprendre qui elle est, et comment
elle a pu se trouver ainsi exposée  ; mais à peu près dix minutes
plus tard, il est instruit d’une partie du fait par la rencontre d’une
grosse berline allant au petit pas, quoique attelée de chevaux de
poste. À côté sont une femme et un petit homme qui lui donne le
bras.



Àla vue de ceux-ci, la compagne du marquis entre en fureur,
veut descendre, cherche à s’emparer d’un pistolet et vomit en an‐
glais un torrent d’invectives  ; au premier mot, le petit homme a
fui ; d’Aiglemont n’entend pas la langue, mais la fureur et les ef‐
forts de sa voyageuse le mettent assez au fait ; à la restitution for‐
cée d’un paquet de hardes et d’une cassette, il devine que la per‐
sonne apostrophée est une femme de chambre et que la voiture
est celle de l’inconnu. Si la piétonne a d’abord paru déconcertée,
saisie, bientôt à son tour elle a pris feu, et lorsque, remontée dans
la berline, elle se croit en toute sûreté, elle rend avec usure les
traits dont vient de l’accabler sa maîtresse  ; puis, en détestable
français, elle rappelle monsieur l’abbé et donne l’ordre de partir à
toute bride sur la trace de milord.

C’est donc un lord que d’Aiglemont vient de vaincre ? Point du
tout, ce n’est qu’un baronnet, c’est sir Georges Brown : l’ombre,
un costume absolument anglais et l’engoncement du personnage
entre un haut collet et un chapeau rond abattu, n’ont point per‐
mis à d’Aiglemont de le reconnaître. La délivrée n’est pas non
plus une comédienne anglaise retournant à Londres, comme elle
va bientôt en faire le conte à son libérateur, ne voulant pas
avouer son nom, sa naissance, bien moins encore l’objet de son
séjour à Paris et celui du retour qu’elle se proposait de faire en
Angleterre. La seule vérité que confiera miss Charlotte (car c’est
elle-même), c’est que, se préparant à partir, un perfide domes‐
tique lui a proposé de se laisser accompagner, pour plus de dé‐
cence et de sûreté, par certain lord, et qu’elle y a consenti ; que ce
compagnon, au dernier relais, l’ayant engagée à prendre le de‐
vant à pied pour profiter de la beauté du chemin et du clair de
lune, elle l’avait imprudemment suivi ; qu’insensiblement la fille
de chambre est demeurée en arrière avec le secrétaire  ; que, la



voiture tardant excessivement, milord a paru souhaiter de l’at‐
tendre dans un endroit dont l’œil était séduit  ; qu’aussitôt il a
voulu prendre des libertés bientôt dégénérées en insultes, enfin
en violences au moment où le ciel a daigné procurer du secours à
la faiblesse sur le point d’être victimée par la lubricité !

IV · 28

Je viens d’anticiper un peu, pour ne pas tenir trop longtemps en
suspens le lecteur, car avant que miss Charlotte fît à son libéra‐
teur la demi-fausse confidence d’un fait dont elle-même ne
connaissait pas toute la vérité, l’on changea de chevaux.

Pendant qu’on attelait survint un courrier très-alerte qui de‐
manda tout de suite avec feu si l’on n’avait pas vu passer depuis
peu des Anglais. «  Il y a une heure, répondirent les gens de la
poste, un maître, deux femmes, et c’est tout au plus s’ils sont au
relais suivant.  » Dans ce moment même, le postillon qui avait
amené d’Aiglemont recevait de lui son argent ; cet homme allait
jaser  : «  Tais-toi  !  » lui dit le marquis, lui mettant pour boire
quatre écus de six livres dans la main et souffrant sans objection
qu’on mît un cheval de plus à sa voiture. L’intérêt de la poste ain‐
si séparé de celui des voyageurs, tout se passe convenablement,
et pour la fausse comédienne qui s’était tapie au premier mot du
courrier, et pour le marquis, enchanté de n’avoir plus, du consen‐
tement même de sa conquête, à la disputer avec qui que ce fût.

Pour peu qu’on se fût éclairci, sûrement d’Aiglemont eût re‐
connu Lebrun, dont la basse-taille lui avait même rappelé quel‐
qu’un de connaissance ; mais on ne se parla point. D’Aiglemont



continua sa route et le courrier la sienne, celui-ci bien éloigné de
supposer que la plus intéressante partie de son objet lui était dé‐
robée par cette silencieuse voiture qu’il venait de croiser à la
poste.

C’est à la suite de ce quiproquo que la prétendue comédienne
débita son roman au marquis. Celui-ci, qui, bien qu’il sût son
épouse malade à Paris, et qu’il y accourût à cause d’elle, ignorait
pourtant les dangers et n’était pas homme à faire le Caton avec
une charmante actrice de Londres, probablement aussi peu dra‐
gon de vertu que celles de Paris, — notre Persée, dis-je, tenait
aussi un roman tout prêt : il devenait, lui, le fils unique d’un riche
négociant de Marseille  ; en conséquence, le ruban rouge avait
subtilement disparu de la boutonnière  ; la petite cour galante
avait commencé. Vers le jour, l’Andromède avait été frappée à
son tour de cette figure d’une rare beauté. Des manières si déli‐
cates ! des propos si séduisants, si gais sans manque de respect !
si voluptueux sans indécence  !… Il était si intéressant, l’homme
enchanteur qui, pour un fils de négociant, avait exposé si militai‐
rement sa vie  ! ce chapeau percé d’une balle maudite réclamait
tant de reconnaissance ! et surtout l’adorateur était dans une op‐
position si favorable avec cet autre séducteur, ce perfide Monrose
qui semblait ne s’être assuré de nouveau du cœur d’une ancienne
maîtresse que pour la trahir à l’instant, que pour la déchirer par
l’affectation d’un insultant intérêt !

Qu’en pensez-vous, cher lecteur ? et jugerez-vous miss Char‐
lotte impardonnable, si je vous dis à l’oreille que ses plus douces
faveurs, à la vérité presque arrachées, payèrent au centuple le
fortuné Don Quichotte, tandis qu’une réparation indispensable
retenait pour une couple d’heures ces aventuriers à Chantilly  ?



Non  ; vous ne verrez avec moi, dans toute cette affaire, que le
doigt de la Providence qui, lorsqu’elle a le temps d’y prendre
garde, nous distribue infailliblement le bien et le mal à propor‐
tion de nos mérites. N’était-il pas juste que ce fripon de Monrose,
qui fit si lestement cocu notre ami d’Aiglemont, le fût à son tour
par celui même qu’il a mortellement offensé ? Ne convenait-il pas
qu’une jeune folle qui, sans s’éclaircir, a lâché la bride aux senti‐
ments jaloux, secoué le joug de sa tutrice, couru les champs avec
un inconnu (car elle n’avait jamais vu sir Georges, fait lord par
occasion, de la façon de miss Brigitte), n’était-il pas juste, dis-je,
que cette écervelée de miss fût punie de son coup de tête, et d’un
mensonge qui provoquait la témérité  ? Réjouissons-nous pour‐
tant de ce que du moins elle vient d’être châtiée d’une manière
fort agréable.

Cependant ce n’était pas tout d’être comédienne de Londres,
d’avoir échappé, par miracle, aux transports d’un lord scélérat,
pour céder ensuite par délicatesse à ceux d’un négociant infini‐
ment aimable. Il s’agissait de rentrer à Paris, mais sur quel pied ?
Chez qui descendre ? D’Aiglemont, à qui le progressif embarras
de sa compagne faisait assez connaître combien elle souffrait in‐
térieurement, n’était pas homme à l’abandonner dans une posi‐
tion qui devait être des plus critiques. C’est alors qu’il croit au-
dessous de lui de continuer à feindre. Depuis qu’on avait pris
pour la dernière fois des chevaux, il préparait avec ménagement
sa conquête à lui permettre des offres de service dont elle pût
n’être point humiliée. « J’aurais dû, lui disait-il, au lieu de vous
détourner de votre route, vous escorter sur celle d’Angleterre  ;
mais des raisons de la plus grande conséquence me forcent de
rentrer dans Paris. Cependant, si je n’avais pas plus l’honneur
d’être négociant que vous, peut-être, le malheur de n’être qu’une



actrice  ; si, malgré nos heureuses relations, vous conserviez
quelques secrets que vous ne me crussiez pas encore assez digne
d’apprendre… agréeriez-vous du moins, angélique amie, l’hom‐
mage de mes plus tendres vœux  ? Ah  ! croyez qu’à la vie, à la
mort, vous n’auriez jamais un ami plus zélé à vous servir de
toutes manières : cette carte vous apprendra ma demeure et mon
nom… Mais quand vous êtes séparée de votre funeste compagnie,
quand le plan de votre voyage est tout à fait changé, oserais-je
vous demander si vous n’auriez pas besoin… (Une bourse se
montrait.) — Je ne manque de rien, répondit miss Charlotte
presque offensée. — Que je sache du moins où je pourrai vous
faire ma cour… — Je n’ai à Paris qu’un compatriote de ma
connaissance  ; mais de puissants motifs…  » Ici les plus beaux
yeux du monde se mouillèrent de larmes… Le marquis, attendri,
ne put sans beaucoup d’efforts retenir les siennes… «  Et vous
n’avez pas encore daigné, dit-il, jeter les yeux sur l’adresse de ce‐
lui qui vous est si passionnément acquis… (La carte déroulée.) —
Ô ciel  ! s’écrie l’adorable miss, vous, le marquis d’Aiglemont  !
vous peut-être l’époux de cette femme… — Quel trouble, ma‐
dame, quels accents de courroux peut vous arracher un nom… —
Perfide marquise ! — D’où la connaissez-vous ? Que vous a-t-elle
fait ? — Rien, rien, Monrose seul est criminel… — Monrose ? Qui
venez-vous de nommer encore  ? — Un monstre  !… oui, des
monstres  ! lui, votre femme, ils m’ont assassinée  !… C’est pour
elle  !… L’ingrat  ! et c’est au moment où je lui rendais toute ma
tendresse !… »

Avec tout autre mari, que de maux pareille scène aurait pu
causer ! Cependant d’Aiglemont avait acquis trop de droits pour
qu’on pût lui refuser de courtes confidences. Son attendrisse‐
ment touchant, ses vives caresses les sollicitaient, et miss, dont le



cœur était bourrelé, avait besoin du soulagement de les répandre.
Milady Sidney fut nommée. « Milady Sidney ! c’est la sœur de ma
meilleure amie. — Et moi je suis la malheureuse nièce de lord
Sidney. — De lord Sidney, de l’homme pour qui j’ai le plus de res‐
pect ! — Et que nous venons de déshonorer ensemble ! — Chut ! »
Le pathétique d’Aiglemont eut bien de la peine à remettre cette
tête bouillante qui venait de s’exalter. Il en vint pourtant à peu
près à bout  ; il plaida pour Monrose, qu’il dit connaître depuis
longtemps pour la plus honnête créature de l’univers. Il pria
qu’on voulût bien lui laisser le soin de tout approfondir et de ra‐
mener les esprits. Le résultat de cet utile éclaircissement fut que
miss Charlotte, dans sa position, ne pouvait rien faire de plus à
propos que de me demander asile, puisque j’avais, quoique ca‐
dette de bien des années, un entier ascendant sur ma sœur, et, de
plus, un très-bon cœur, disait-il. Or, je me pique de mériter cet
éloge.

Ils mirent pied à terre chez moi. Par bonheur, on put assurer
de bonne foi notre ami qu’il n’y avait plus rien à craindre pour les
jours de la marquise ; mais il l’aimait trop pour que l’idée du dan‐
ger qu’elle avait couru et des suites que pouvait avoir une aussi
cruelle petite-vérole ne l’affectât pas à l’excès. Il fut pendant
quelques instants totalement privé de connaissance.

IV · 29

Dès que le marquis nous eut quittés pour voler chez lui, je cham‐
brai miss Charlotte, et lui reprochant très-vivement son esca‐
pade, je lui peignis, de manière à la déchirer, l’état violent où cet



incident avait fait tomber le cher Monrose, déjà frappé du mal‐
heur d’une amie. «  Il est malade  ? — Il l’est un peu moins au‐
jourd’hui ; mais hier nous craignions… plus peut-être pour sa rai‐
son que pour sa vie. — Il est mieux aujourd’hui ? je le crois : on
dit cette marquise hors de danger  ! — Voudriez-vous qu’elle fût
morte ! ripostai-je avec colère. Fi  ! mademoiselle, la jalousie est
un affreux sentiment ! — Pourquoi ne m’a-t-il pas laissée en re‐
pos où j’étais ? S’il aimait ailleurs, à quoi bon venir… — Vous ex‐
travaguez, ma belle amie. La marquise, mariée, ne peut jamais
appartenir à mon neveu : l’amitié qu’il a pour elle… — L’amitié !
l’amitié qui lui a fait omettre de me voir quand j’arrivais pour
lui… L’amitié  ! qui parce que ma rivale est malade, le rend ma‐
lade à son tour ! »

Ce ne fut qu’au bout d’une heure qu’enfin je vins à bout de
faire comprendre à la fougueuse miss combien notre héros l’ai‐
mait lui-même ; combien la conduite qu’il tenait à son égard était
délicate depuis qu’il avait pu se flatter de réparer ses anciens
torts. «  Si, comme je l’espère, ajoutai-je, vous vous fixez parmi
nous, vous apprendrez, miss, à connaître, sous sa seule forme
louable, ce sentiment que je vous vois aujourd’hui défigurer, qui
doit rendre heureux, et qui vous tourmente  ; qui doit être
confiant, tolérant, et qui vous rend injuste, cruelle ; qui sous-en‐
tend enfin, à la suite de ses fleurs, les fruits d’un attachement in‐
altérable, et qui, chez vous, semble produire le poison de l’inimi‐
tié. Voudriez-vous que depuis huit ans à peu près que Monrose,
vous ayant perdue de vue, eût mis au croc sa sensibilité pour ne
la retrouver que lorsqu’un hasard difficile à prévoir vous ramène‐
rait à sa portée ! N’est-on pas tenté sans cesse ? N’a-t-on pas des
moments d’oubli  ?  » À peine j’ai prononcé ces derniers mots,
auxquels j’étais bien éloignée d’attacher quelque maligne idée,



que miss Charlotte, s’étant jetée sur moi, me ferme la bouche
d’une de ses mains, et de l’autre voudrait me boucher les yeux. Je
résiste à cette extravagance. « Pour Dieu ! ne me regardez pas !
s’écrie-t-elle ; fermez les yeux jusqu’à ce que je sois sortie !… Ah !
malheureuse Charlotte  ! il a tout dit  !…  » La force lui manque
avant d’être à sa porte ; elle se laisse aller, évanouie, dans un fau‐
teuil. Je sonne  ; on lui donne du secours… Milady Sidney, par
bonheur, n’est pas encore de retour d’une course commencée dès
le matin et dont les perquisitions sont l’intéressant objet. Le
désordre de miss Charlotte réparé, j’ai le temps encore d’être
seule avec elle, et d’apprendre tout ce dont assurément l’honnête
d’Aiglemont ne m’avait rien dit. Je frémis du peu de politique et
de l’orageux caractère de cette fille, capable de se perdre par ses
éruptions de sentimentage dangereux. Je lui fais sentir à quel
point pourrait la compromettre un si mauvais emploi de sa déli‐
catesse et de son ingénuité ; je lui fais en un mot jurer de ne tra‐
hir sous aucun prétexte un secret que j’aurais dû moi-même
ignorer, et qu’il faut dérober à toute la terre.

Nous montâmes chez mon neveu : l’entrée était devenue libre
depuis qu’il avait commencé de battre la compagne. Il était dans
un bon moment  ; la vue de sa bien-aimée Charlotte lui causa la
plus délicieuse émotion. Combien elle-même était pour lors éloi‐
gnée de ces sentiments durs qui, tout à l’heure, partaient bien
plus de la tête que du cœur !… Ce couple tendre se faisait à mes
yeux les plus franches caresses, quand milady se précipita dans la
chambre pour prendre sa part de tant de bonheur. Elle n’eut pas
la force de gronder ; elle revoyait Charlotte, ce dépôt si précieux
qu’un époux non moins redouté que chéri lui avait confié, et
qu’elle avait eu l’affreuse crainte de perdre.



Je conviens avec vous, cher lecteur, que la marche de toutes
ces aventures n’est pas ordinaire. Ce mélange singulier de vertu,
de faiblesse, de sentiment, de caprice  ; ces brusques transitions
de la tristesse au plaisir, du plaisir au remords, du courroux à
l’attendrissement ; tout cela, jusque même à l’actuelle indulgence
de ma sœur, est de nature à vous ballotter peut-être désagréable‐
ment, si vous avez l’habitude et le goût de ces scènes uniformes
où chaque acteur conserve le premier masque d’un bout à l’autre
de son rôle. Mais, je n’ai cessé de le répéter, ceci n’est point un
roman. La plupart de nos personnages principaux sont à moitié
purs, à moitié atteints d’une corruption dont il est bien difficile
de se garantir au sein des capitales, quand on y apporte des pas‐
sions et d’assez grands moyens de les satisfaire. De là tant de dis‐
parates  : l’histoire de nos acteurs est celle des trois quarts des
mondains de tous les pays de l’Europe. Cherchez une autre na‐
ture dans l’île de Robinson Crusoé, chez les Sévarambes, ou at‐
tendez l’heureuse année deux mille deux cent quarante, prédite
par l’illustre dramaturge M…r… Au reste, mes fatigants tableaux
sont à leur fin ; je couperai le fil de cette histoire dès que j’aurai
retrouvé quelques gens dont peut-être vous êtes impatient aussi
de savoir des nouvelles. Comme de Senneville, qui s’est si brus‐
quement éclipsé à propos de quoi ? Comme de Lebrun, qui court
les champs. Quel est son but  ? Comme de Sidney. Qu’aura-t-il
pensé de ces dépêches qui lui proposent des vues absolument op‐
posées à celles pour lesquelles il avait confié sa nièce à milady ?
Ne seriez-vous pas aussi bien aise d’entendre dire un mot de ce
protecteur de sir Georges, du vicieux Kinston, qui paraît s’être
vanté, au baronnet, d’une très-vilaine chose qu’il croit avoir faite
à notre héros ? Qu’aura pensé le Sardanapale Kinston du premier
et du second duel de sir Georges avec mon neveu ?



Il faut, cher lecteur, que je me hâte de vous éclaircir tout cela ;
puis je plierai bagage, car déjà notre folle capitale est dans une
terrible fermentation. Certains observateurs, dont la raison se
sert de lunettes d’approche, nous annoncent un nuage affreux ve‐
nant du Nord-Ouest, et porté tout droit sur la France par des
vents pestilentiels. Déjà de funèbres éclairs sillonnent au loin
l’obscur horizon  ; les plus peureux emballent et se préparent à
fuir avant que l’inévitable ouragan ne commence son ravage…
Disposons-nous de même à partir, mais que ce ne soit pas avant
d’avoir pris décemment congé de mes lecteurs, à qui je dois tant
d’égards en retour de leur infatigable indulgence.

IV · 30

Délivrez la jeunesse des peines cruelles qui peuvent avoir brassé
trop violemment son sang inflammable, et rendez-lui le baume
des sentiments heureux : la richesse de santé dont on jouit à cet
âge aura bientôt fait le reste. Monrose, assuré que la chère mar‐
quise d’Aiglemont conserverait la vie pour elle-même et pour le
fruit furtif de quelques moments de voluptueuse ivresse  ; Mon‐
rose, chaque jour, à tout moment visité, caressé, servi par la non
moins tendre que belle Charlotte ; Monrose, entouré de sa mère,
d’Aglaé, d’une foule d’amis et de moi, se rétablissait à vue d’œil.
Il se levait déjà lorsque enfin reparut le paladin Lebrun, nous an‐
nonçant qu’il venait de courir devant la voiture de Senneville, et
que nous ne tarderions pas à revoir ce romanesque personnage.

Nous mourions d’envie d’apprendre ce que Lebrun pouvait
avoir recueilli pendant sa course, mais il se refusait cruellement à



nos instances. « Attendez M. de Senneville, nous disait-il avec un
air profond  ; je ne suis pas bastant pour des faits tels que ceux
dont ces dames sont curieuses  : mon rôle s’y réduit à presque
rien. Le hasard et M. de Senneville m’ont enlevé l’honneur des
services par lesquels je me proposais de donner à mon cher
maître de nouvelles preuves de mon dévouement »

Senneville, le désiré Senneville vint enfin sur le soir. Après
avoir soulagé son cœur de l’oppression d’une foule de sentiments
qui se partageaient entre Aglaé, Monrose et moi-même, le brû‐
lant jeune homme voulut bien nous faire ainsi (je dis à Monrose
et moi) la relation de son leste voyage. Il va parler : « Dernière‐
ment, lorsque j’eus la fortune de vous rencontrer, je ne passais à
Paris que pour aller à Londres. Le chagrin secret duquel je crois
vous avoir dit qu’il fallait que je me délivrasse, sous peine qu’il ne
fît à jamais le tourment de ma vie, c’était le sentiment de l’avilis‐
sant outrage que m’avait fait (le destinant à Monrose) Kinston
armé, qui me surprenait lâchement, tandis que jetais sans armes
et dans l’ivresse des plaisirs. De tout temps j’avais l’occasion et
les moyens de l’exécuter  : je l’eus d’autant plus à cœur lorsque
aux vils propos de sir Georges je reconnus que mon offenseur
avait eu le cynisme d’afficher sa propre turpitude dans les crimi‐
nelles vues de donner un ridicule à Monrose innocent. De nou‐
veaux objets d’émulation venaient d’ajouter à mes devoirs  : il
s’agissait de me concilier l’estime de quelques connaissances
nouvelles à qui je venais de me dévouer pour toujours ; il s’agis‐
sait de venger avec moi celui qui, voulant bien oublier qu’il fut
mon maître, me permettait d’être désormais son ami.

« Je pars, comme on sait ; je vole à Londres ; de l’hôtel de mi‐
lord Kinston, on me renvoie à cette même campagne où le scélé‐



rat me dégrada jadis. Je demande à lui parler, et sans témoin : il
me reçoit et m’écoute. « Je suis, lui dis-je, celui qu’au mépris de
toutes les lois de la nature et de l’honneur, vous déshonorâtes un
tel jour en ce lieu même. (Il pâlit.) — Vous m’en imposez, répli‐
qua-t-il  ; vous n’êtes qu’un valet revêtu que je reconnais, et qui
venez aujourd’hui gagner sans doute quelque salaire qu’un effé‐
miné, trop jaloux de ménager ses jours voluptueux, vous a propo‐
sé, pour que vous vinssiez le suppléer. — Je suis, lui ripostai-je en
fureur, un gentilhomme, peut-être moins illustré que toi, mais
pur par les siens et par lui-même. Je ne te dois aucun compte des
hasards qui, sous une forme vile, m’ont fait respirer pendant
quelque temps l’air de ta maison empoisonnée… Je suis, en un
mot, Senneville, enseigne de vaisseau ; je suis celui qui veux avoir
ta vie ou te faire trancher celle que tu aurais couverte d’opprobre
si la violence du crime pouvait ternir un autre que celui qui la
commet. — Jeune homme, êtes-vous noble  ? Savez-vous, dites-
vous la vérité ? — Je l’ai dite toute ma vie. — Eh bien ! demeurez
ici  ; demain vous serez satisfait… Cependant interrogeons quel‐
qu’un ensemble… Non ; feignez plutôt de vous retirer ; puis, glis‐
sez-vous par dehors, au moyen de cette clef (il me la donnait),
dans ce petit pavillon que vous voyez d’ici, et dans la seule pièce
où vous trouverez une alcôve ; cachez-vous-y : je ne tarderai pas
à y paraître avec une personne de votre ancienne connaissance.
Écoutez attentivement tout ce qui se dira ; surtout, veuillez bien
ne point vous montrer si je n’en donne pas le signal en frappant
dans les mains.  » J’eus la complaisance qu’il désirait. J’étais à
peine caché depuis dix minutes, que Kinston survint suivi de
l’odieuse mistress Brumoore.



IV · 31

C’est Senneville qui parle. «  Ils gardèrent le silence jusqu’à ce
qu’on eût fait tous les préparatifs du thé. Quand milord et Sara
furent seuls : « Savez-vous, mistress, lui dit Kinston, que je viens
de recevoir un singulier message de la part du petit Monrose, de
cet ancien protégé de mon ci-devant ami Sidney ? — Je crois en
effet avoir reconnu le domestique de M. Monrose dans ce joli po‐
lisson à qui vous avez accordé l’honneur d’un entretien particu‐
lier. Il connaît vos goûts : sans doute l’appât de l’or l’a fait accou‐
rir. Comment vous trouvez-vous de cette bonne fortune ? — Vous
êtes bien gaie, mistress  ; vous devriez vous apercevoir que je le
suis moins. »

« Je dois vous prévenir, madame la comtesse, qu’ayant com‐
mencé d’apprendre l’anglais à Londres dès ma caravane avec ma
fausse sœur Argentine, j’ai cultivé cette langue, et que par consé‐
quent je ne perdais pas un mot de l’entretien.

« Vous l’avez donc reconnu, mistress, ce petit Julien ? conti‐
nua milord. — Que trop ! Cet avantageux ne se donnait-il pas les
airs de me pourchasser, moi qui pour lors étais gouvernante
d’une jeune personne… et lui valet ! Comme je le rembarrai ! —
Vous ne tardâtes donc pas à devenir plus traitable, car depuis que
j’ai l’avantage de vous posséder chez moi, Dieu sait que vous
n’avez assurément rembarré personne  ! Sachez qu’aujourd’hui
votre adorateur disgracié est venu m’assurer, de la part de son
maître, que ce n’est pas Monrose que j’eus… Vous savez bien ? —
Qui donc  ? — C’est lui, ce Julien lui-même. — Certes, voilà un
serviteur qui pousse loin l’attachement pour son maître  ! — Ju‐
lien ajoute que ce n’est point Monrose non plus que Sidney a sur‐



pris dans les bras de milady… — Voilà de beaux contes, en vérité !
Je n’étais donc pas là, moi ! je ne partageais pas l’horreur de cette
scène qui me valut presque d’être assassinée par milord Sidney,
dans un premier mouvement, tant il avait de honte, et tant il crai‐
gnait que je ne publiasse son double déshonneur d’être cocu, et
de l’être par son ingrat protégé  ! Mais de quoi, s’il vous plaît,
étions-nous convenus, vous et moi ? Je vous aurais donc attrapé !
M’en croyez-vous capable  ? — De sorte, mistress, qu’au besoin
vous jureriez de l’inceste de Monrose et de l’avanie que j’eus le
plaisir de faire à ce farfadet ? — J’en jurerais au pied des autels !
N’est-il pas clair qu’autrement Sidney, au lieu de chasser, comme
il le fit, le jeune Monrose, se fût fait, au contraire, justice d’un mi‐
sérable domestique  ! — Point de commentaires. Vous paraissez
de si bonne foi, Sara, que maintenant je suis fâché d’avoir ren‐
voyé Julien sans vous avoir confrontés : vous lui auriez soutenu
que j’ai eu son maître, et que celui-ci a eu sa propre mère ; si je
m’adressais au pudibond Sidney, il ne conviendrait de rien  ;
d’ailleurs, nous sommes toujours mal ensemble, quoiqu’il marie
enfin sa nièce à quelqu’un de mes amis. — Eh ! bon Dieu ! à quoi
servirait aujourd’hui de ressasser ces vieilles ordures  ? —
Comment  ! à quoi cela servirait  ! au moment où Monrose lui-
même arrive pour qu’à propos de cette aventure je me brûle la
cervelle avec lui ! — Vous seriez bien bon, ma foi ! d’exposer vos
jours pour le caprice d’un mignon qui se lasserait aujourd’hui
d’une tache qu’il a bien pu garder pendant près de huit ans ! Lais‐
sez-moi faire : je saurai bien vous tirer d’embarras. — Comment
cela, mistress ? — Oh ! comment ? ne vous mêlez seulement de
rien. Je vous jure que de votre vie vous n’entendrez plus parler de
ce petit seigneur-là. Ne vous suis-je pas tendrement dévouée, mi‐
lord  ? Quand, par amour pour vous, j’ai pu renoncer à Sidney,



mettre dans votre lit la fille que j’avais eue avec lui, vous sacrifier
tout, tout… (il est vrai que vous m’avez fait tout retrouver et bien
au delà,) mistress Brumoore, en un mot, regardera-t-elle à une
gentillesse de plus pour vous épargner une tracasserie  ? Deux
gens sûrs apostés… — C’en est trop, monstrueuse Sara ! J’ai des
vices, et j’en rougis ; j’ai pu partager avec vous tous les crimes de
la débauche, je saurai m’en punir  ; mais ceux de la scélératesse
ne sont pas faits pour moi  !…  » En même temps il sonna pour
qu’on lui envoyât son homme de confiance. Quels que fussent, en
attendant, les efforts de Sara pour apaiser milord, qui l’étonnait
par une pudeur inusitée, car aux flagorneries se mêlaient d’irri‐
tantes familiarités, — quand, dis-je, l’honnête Wilson parut  :
Conduisez mistress à sa chambre, lui dit milord  ; qu’elle y soit
sous clef, et qu’on ait à me répondre d’elle ! — Dieu soit loué ! »
répondit le concierge à cet ordre. Mistress Brumoore pleura, cria,
pria ; bientôt elle jura, menaça, voulut, armée de son couteau, se
ruer, et sur milord, et sur l’homme flegmatique qui s’apprêtait à
la saisir. Elle fut la plus faible, on l’entraîna.

Cependant milord n’avait fait aucun signal, et, selon nos
conventions, je ne m’étais point montré. «  Monsieur, dit-il, ve‐
nant à moi, vous avez vu le commencement de la réparation que
je confesse vous devoir ; je vais solliciter un ordre pour que la cri‐
minelle Sara soit enlevée. Maintenant, je vous demande le temps
de faire quelques dispositions indispensables. En attendant, on
va vous montrer un appartement : vous serez le maître de vous y
faire servir ou de me faire l’honneur de souper avec moi. — Trou‐
vez bon, milord, que je sois seul. — Comme il vous plaira  : de‐
main je vous ferai savoir le moment de nous rejoindre ; j’espère
que vous serez content de moi.  » Wilson revint alors dire que
mistress était enfermée, donna les clefs, et demanda des ordres



ultérieurs. Le premier fut de me loger convenablement, de me
donner un bon souper, tout ce qui pourrait me faire plaisir, et
d’avoir pour moi tous les égards imaginables.

IV · 32

« On me conduisit un peu loin du pavillon principal ; sur la porte
de l’appartement que le concierge m’ouvrit, on lisait en grosses
lettres  : FÉLICIA. Dans la chambre à coucher, le premier objet
qui me frappa fut votre portrait, madame la comtesse, portrait
parfaitement ressemblant, et qui me rendit bien cher le choix
qu’on avait fait, pour moi de cet asile. Vous savez combien ce pe‐
tit logement est agréable ? Sans doute vous l’avez habité, car en
examinant de bien près la délicieuse peinture, je vis avec plaisir
une date ingénieusement égarée dans les plis de ce peignoir
transparent qui chicane des regards avides de mille charmes. Dès
ce moment je ne redoutai plus une soirée dont la longueur m’a‐
vait d’abord effrayé… « Vous êtes bien galant, dis-je avec un peu
de malice au conteur ; je suppose cependant que vous auriez en‐
core mieux passé votre temps, si certaine effigie se fût trouvée à
la place de la mienne… Mais Aglaé n’a pas l’honneur d’être
connue de milord Kinston. »

Senneville, rouge comme une grenade, fut un moment
interdit ; il continua :

« Bientôt un charmant jockey parut chez moi pour me désha‐
biller (car j’étais seul, ayant laissé mon domestique à Londres). À
l’air effronté du petit drôle, je devinai sur-le-champ sa morale et
quel était sans doute son principal emploi chez milord. Très-dif‐



férent de cet homme dans mes goûts, j’eus pitié de la dégoûtante
coquetterie du morveux, et me hâtai de pouvoir me passer de son
service. Il me laissa des papiers publics et quelques pamphlets li‐
bidineux que milord avait eu l’attention de m’envoyer. Je sus à
celui-ci plus de gré d’un autre soin, quoiqu’il ne me parût que
plus méprisable de l’avoir pris. Au moment du souper survint
une jeune et très-jolie niaise pour m’en faire les honneurs. J’a‐
voue que ses beaux cheveux blonds à l’enfant, dont le toupet se
rabattait jusque sur de longs yeux bleus  ; que son mannequin
élancé et mollement ondoyant, que certain air sentimentalement
lubrique, en un mot, que tout en elle m’intéressa… Je ne la ren‐
voyai point… Vers minuit nous étions assez bien ensemble pour
qu’elle se crût en droit de me demander mon appui  : c’était en
vue de se placer en France, n’ayant plus, à la suite de quelque fa‐
veur, que les charges d’une double habitude avec le capricieux
Kinston et la fatigante Sara. Ma fausse ingénue, puisqu’elle ne sa‐
vait pas un mot de notre langue, était toute prête à faire, dans
notre pays, quelque besogne que ce fût qui n’exigerait point
qu’elle parlât. Je ne suis entré dans ce détail hors de saison
qu’afin de vous faire mieux connaître quels principes, quel ordre
régnaient chez milord. Le lendemain, de bonne heure, je parcou‐
rus ses délicieux jardins  ; je m’affligeais, en dépit de mes jouis‐
sances, de ce qu’un homme dont les possessions décelaient tant
de connaissances et de goût, empêchait, par l’excès de sa dépra‐
vation, qu’on estimât ses bonnes qualités. Ce fut enfin vers midi
qu’il me fit prier de venir le joindre…

«  Il était en robe de chambre. «  Monsieur, me dit-il, je suis
maintenant tout à vous. Il est bon de vous apprendre que mis‐
tress Brumoore a prévu la justice qui vous aurait été faite de sa
trahison. Lorsque le juge de paix est venu, malheureusement trop



tard, s’assurer d’elle, il a fallu enfoncer la porte, dont elle avait
poussé les verrous. On l’a trouvée morte dans son lit ; sur la table
de nuit, un verre vidé montrait les traces du poison le plus
violent  ; sur un papier on lisait  : « Mon rôle est fini  ; j’ai voulu
mourir  : puissent les hommes me pardonner  ! Dieu est juste,
mais il est bon.  » Maintenant, monsieur, c’est de moi qu’il faut
que vous soyez vengé. Si vous me survivez, j’ose exiger que vous
exécutiez mes dernières volontés  : elles sont énoncées dans un
testament que j’ai dicté hier. Vos instructions particulières sont
dans ce paquet que je vous prie d’accepter. Avant le dénouement
quelconque, par lequel l’un de nous deux va perdre la lumière,
entendez-moi confesser hautement ma honte et ma contrition de
la conduite abominable que j’ai tenue, par faiblesse, envers Sid‐
ney, son épouse, Monrose et vous-même. Né pour la vertu, j’ai
vécu nonchalamment dans le désordre, j’ai fait beaucoup de mal :
il est temps de le réparer… »

« En prononçant ces derniers mots, il recule et sort de dessous
sa robe de chambre un pistolet armé ; à son mouvement je devine
son dessein ; je m’élance et je suis assez heureux pour lui détour‐
ner brusquement le bras au moment du coup qui devait lui faire
sauter la cervelle. Il se manque et va frapper le plafond de trois
balles. Toute cette horrible scène n’a duré qu’un clin d’œil. Au
bruit, on accourt, on m’entoure, on va me saisir… » Arrêtez ! crie
Kinston (de qui je n’ose encore me séparer, craignant qu’il n’ait
un pistolet de plus)  ; respectez ce généreux jeune homme. Il lui
faut, je le vois, une plus noble vengeance… Allons, monsieur,
c’est donc de votre main que j’aurai l’honneur de périr. » À ces
mots, il s’élance  : «  Non, milord, dis-je en le retenant, ma ven‐
geance est consommée. Vivez si vous ne doutez pas du violent dé‐
sir que j’avais de laver mon affront  !… — Moi, douter  ! et de



vous ! » Il s’est en même temps jeté dans mes bras avec effusion.
Je crois lui voir une nouvelle physionomie. Dans ce moment so‐
lennel, Kinston, à coup sûr, a retrouvé toute sa vertu… Cepen‐
dant, le bruit de plusieurs personnes qui marchent à grands pas
annonce quelque incident extraordinaire. Je vois entrer brusque‐
ment un homme décoré, dont les traits et le port majestueux me
pénètrent de respect. « Sidney ! » Kinston, en criant ce nom, s’ar‐
rache de mes bras pour tomber aux genoux de son vertueux ami.
« Je respire, dit le nouveau venu, les larmes aux yeux et le rele‐
vant avec tendresse. Malheureux ! tu vis encore… J’arrive assez à
temps  !… — C’est lui qui n’a pas voulu, repart Kinston en me
montrant ; sa main a détourné celle du sort qui marquait la der‐
nière de mes secondes. »

IV · 33

On a deviné sans doute que, par une lettre touchante, Kinston
devait avoir prévenu Sidney de son dessein de mourir pour ex‐
pier ses erreurs, et que Sidney, à qui le pénitent était bien éloigné
de supposer autant d’indulgence, était généreusement accouru.
Je ne serais pas l’amie d’un lecteur faussement délicat par qui le
retour de Sidney, quoique jadis mortellement offensé, serait pris
pour une marque de faiblesse ; mais écoutons Senneville.

«  J’avais reconnu sur-le-champ milord Sidney, quoiqu’il ait
vieilli  ; mais il ne me reconnaissait point, car j’ai grandi beau‐
coup, et mon visage, enfantin lorsqu’il me connut, a pris depuis
du caractère. Ainsi, milord Kinston avait longtemps parlé de M.
de Senneville, sans que l’autre lord pût m’appliquer le souvenir



de Julien, jadis commensal de ses gens et l’auteur, quoique sans
reproche, du plus impardonnable outrage. Cependant il n’avait
pas été possible de toucher la corde des motifs de mon appari‐
tion, sans faire enfin frémir celle qui devait être si sensible chez
milord Sidney. Je vis celui-ci pâlir au premier instant où l’idée de
Julien devint inséparable de la mienne. Mais le ressentiment qui
parut chez ce philosophe ne dura qu’un moment. Soudain maître
de son extérieur, il affecta de prendre autant d’intérêt que Kins‐
ton lui-même au récit de l’heureuse révolution qui s’était faite
dans mon état et ma fortune ; je terminai cette narration en té‐
moignant combien je m’estimerais heureux, avant que de quitter
l’Angleterre, si toutes les personnes que Julien pouvait avoir
même innocemment offensées, daignaient pardonner au délicat
et repentant Senneville. « Tous les crimes sont morts avec celle
qui les ordonna, dit obligeamment Sidney, qui n’avait pu se mé‐
prendre au sens de ma péroraison ; toutes les haines, toutes les
vengeances ont aussi subi les épreuves qui devaient les
terminer. »

« Nous dînâmes. Sidney dit enfin : « Je pensais à vous écrire,
milord, quand votre effrayante lettre m’est parvenue. J’allais
vous exprimer tout le regret que j’ai de ne pouvoir accomplir la
promesse de donner ma nièce à votre protégé sir Georges Brown.
Vous verrez à loisir les lettres que voici. — C’étaient les nôtres
sans doute ? — Justement. »

« Milord Kinston se hâta de les parcourir. « À la bonne heure !
dit-il ensuite. J’avoue, mon cher Sidney, que mon principal objet,
lorsque je fis négocier ce mariage, était de me rapprocher de vous
à sa faveur  ; mais l’affront que vous me faisiez de marier sir
Brown à Paris, plutôt qu’en Angleterre, m’ayant paru signifier



que vous vouliez m’ôter tout prétexte et toute occasion de re‐
nouer, je me refroidis beaucoup sur cette affaire, de laquelle il ne
résultait pour moi qu’une mortification de plus. D’ailleurs, ce que
ces lettres m’apprennent de la rudesse de sir Georges et des
autres motifs qui doivent vous faire concevoir de nouvelles vues
pour votre belle nièce, achève de me neutraliser. Sir Brown, à
peine mon parent, avait quelques-uns de mes goûts  ; vous esti‐
miez en lui des connaissances relatives aux intérêts de la patrie ;
vous croyiez avoir distingué chez lui le germe d’un homme
d’État  ; de là notre réunion de suffrages en sa faveur  ; mais à
Dieu ne plaise que je désire le malheur de l’adorable miss Char‐
lotte, qui paraît avoir beaucoup d’antipathie pour mon baronnet,
en dépit de ce qu’il est très-bel homme ! »

« Tout cela parut faire plaisir à milord Sidney. Je vis qu’il ne
désapprouvait ni la franchise de sa nièce, ni ce qu’on pouvait
avoir proposé de plus convenable pour elle, et que la disgrâce de
l’homme d’État en herbe ne causait à l’excellent oncle aucun
regret.

« Avant de partir, il ne me restait plus qu’à rendre le paquet,
probablement inutile, que je tenais de milord Kinston : je ne pus
l’engager à le reprendre. Il me pria seulement de ne point l’ouvrir
avant d’avoir passé la mer  ; et quoi que j’y pusse trouver, de ne
point revenir sur mes pas, attendu que ces importantes dépêches
contenaient des dispositions irrévocables. « Mais, ajouta-t-il, me
tirant à l’écart, afin que nous ne fussions point entendus de Sid‐
ney, vous ne me refuserez sans doute pas un service sur lequel
vous verrez que j’ai compté d’avance  ! Il s’agit de vous charger
d’une jeune enfant que j’envoie à Paris… de cette jolie blonde
d’hier soir… (Il souriait, je rougis.) J’ai tout entendu, tout vu…



car, on a beau se préparer à mourir, ses affaires faites, il est bon
de s’égayer jusqu’au dernier soupir. Chacun a sa petite philoso‐
phie : Nancy, que vous allez revoir sous la forme d’un charmant
garçon, ne vous causera d’autre embarras que de faire peut-être
courir votre laquais, à moins que vous ne me permettiez de vous
offrir à Londres une de mes voitures. Nancy d’ailleurs ne vous
sera nullement à charge. Il y a pour elle une destination en arri‐
vant à Paris. » Je ne sais si, malgré l’infinité d’intérêts sérieux et
tendres qui m’occupaient alors, je n’étais pas un peu plus que de
raison charmé d’emmener la jolie créature.

« Kinston m’embrassa  ; milord Sidney, prenant avec toute la
dignité convenable un milieu difficile entre trop et trop peu d’af‐
fabilité, me chargea de vous dire, madame la comtesse, ainsi qu’à
milady son épouse, à miss Charlotte et au chevalier, qu’incessam‐
ment vous auriez de sa part des réponses dont on aurait lieu
d’être généralement satisfait.

«  Tout était prêt pour mon départ. La jolie enfant était déjà
dans mon cabriolet, quand je vins pour y monter. À ma vue le
plaisir teignit en rose la charmante Nancy… Trouvez bon que je
vous épargne des détails absolument étrangers à nos communs
intérêts, et passons à l’article plus essentiel des aventures de mon
voyage. »

IV · 34

Vous concevez sans peine quelle devait être mon impatience de
savoir le contenu des dépêches qu’on m’avait prié de n’ouvrir
qu’à Calais. J’y trouvais des lettres cachetées pour différents ban‐



quiers, notaires, pour quelques amis, et une entre autres pour sir
Georges Brown. Il y avait encore, dans un écrit pour moi, des
lettres de change à vue, se montant à 200 mille livres. On me
priait de les réaliser, et de faire du montant l’emploi que le ban‐
quier m’indiquerait. Milord faisait aussi mention du désir que
j’agréasse la constitution d’une rente perpétuelle de mille livres
sterling dont le titre se trouvait joint à mes papiers. Ce bienfait,
qui me semblait non moins humiliant qu’exorbitant, faillit, mal‐
gré nos conventions, me faire retourner sur l’heure en
Angleterre  ; mais de vrais besoins du cœur me rappelaient ins‐
tamment à Paris. J’imaginai qu’il serait toujours temps de ren‐
voyer à milord son contrat, en lui rendant compte des sommes
que j’aurais touchées pour lui ; voici toutefois comment, résolu à
se tuer, il avait essayé de justifier à mes propres yeux l’excès de sa
générosité : « Tant que j’ai vécu, disait-il à la fin de son billet, je
n’ai fait du bien qu’à moi, ou du moins je n’eus que moi seul en
vue. Mon plus cruel ennemi serait l’homme vindicatif et vain qui,
dédaignant mes bienfaits, voudrait attacher à ma mémoire cette
note honteuse, que «  jamais je n’aurais fait, sans intérêt pure‐
ment personnel, quelque emploi d’une légère part de mon im‐
mense fortune. »

« J’accourais ; entre Abbeville et Nouvion, je vis de deux cents
pas une grosse voiture qu’on arrêtait  ; il y avait autour d’elle
quelque agitation. Je vis encore une femme avec un petit homme
qui, s’échappant à pied à travers champs, me paraissaient empor‐
ter quelque chose. Plus près, je reconnus qu’un homme à cheval
disputait fort haut à la portière  : Le postillon de qui ce courrier
avait été précédé, piquait de mon côté, mourant de peur et me
priant de me hâter, afin de secourir un Anglais attaqué par un vo‐
leur dont lui, postillon, avait le malheur d’être le guide. Je ne



pouvais croire que pareil attentât fût commis par un seul homme
en plein jour. Je fais fouetter vivement ; j’ai bientôt joint la ber‐
line attaquée  ; mais quelle est ma surprise lorsque au premier
coup-d’œil je reconnais le valet de chambre du chevalier, ce do‐
mestique si zélé, dont la physionomie et les manières sont de sûrs
garants de son intacte probité ! Quand je suis tout à fait à portée,
je vois avec un surcroît d’étonnement que le maître de la berline
est sir Georges Brown.

« Avant que je n’aie le temps d’adresser la parole à l’Anglais,
son agresseur m’a crié : « Monsieur ! de grâce, ne vous mêlez pas
de ce qui se passe ici ; je réclame une demoiselle à laquelle mon
maître prend intérêt, et que ce beau seigneur a lâchement enle‐
vée. Il dit l’avoir perdue par les chemins : on ne paie pas Lebrun
de pareille monnaie ! — Maraud ! dit alors sir Georges furieux et
menaçant de ses armes, si tu ne te retires à l’instant !…« Au mot
de maraud ! déjà Lebrun était à bas de son cheval. Il veut ouvrir
la portière, il brave, il défie le baronnet, et le somme de déclarer à
l’instant ce que miss Charlotte peut être devenue. Je ne désap‐
prouve nullement le courroucé Lebrun, mais je le prie de per‐
mettre qu’auparavant je termine avec sir Georges une affaire
très-simple, avec laquelle, sans me mêler aucunement de leur dé‐
bat, je continuerai ma route. Je remets pour lors au baronnet la
lettre de Kinston.

«  Quand il l’a parcourue avec flegme  : «  Lisez, dit-il (me la
confiant et parlant anglais), vous allez voir qu’il s’agissait de re‐
mettre dans mes mains, à Paris, la jeune personne travestie avec
laquelle vous voyagez  : recevez mes remerciements des peines
que vous avez prises pour elle. — Non, non  ! s’écrie vivement
Nancy, qui précédemment n’avait rien compris de la scène, parce



que nous nous étions toujours parlé français. Non, c’est à Paris
que milord Kinston m’envoie ; je le sais, et d’ailleurs je ne quitte
pas monsieur de Senneville  ! — Il s’agissait, dis-je à Nancy, de
vous placer comme femme de chambre chez la personne que sir
Georges devait épouser. — Il s’agit, interrompt arrogamment sir
Georges, de faire ce que milord Kinston a prescrit, et quand on
m’a trouvé, la destination de mademoiselle est un objet dont per‐
sonne n’a plus droit de se mêler… Descendez, ma belle enfant, et
prenez la peine de venir à ma voiture. — Je n’en ferai rien, crie
Nancy se désespérant. — Postillon  ! ajoute sir Georges en fran‐
çais, allez aider cette jeune personne à descendre… » Au premier
mouvement le vigilant Lebrun arrête le postillon et menace de lui
couper le visage. Tant d’audace de la part du baronnet m’a cho‐
qué, je la lui reproche vivement  ; il s’emporte et descend. Mon
épée brille  : il est de même armé de la sienne… Bientôt le mal‐
heureux sir Georges est à mes pieds, d’un coup qui lui traverse le
corps. À peine est-il tombé, que je le serre dans mes bras et le
baigne de mes larmes. Lebrun partage mes soins  ; il a quelque
teinture de chirurgie, et fait tout ce qui dépend de lui… « Le Ciel
est juste ! » dit sir Georges d’une voix faible dès qu’il a recouvré
l’usage de ses sens. Nous le plaçons dans sa voiture, j’y monte.
Lebrun va rassurer et secourir dans le cabriolet la pauvre Nancy,
plus morte que vive. Ils suivent ensemble la berline, qui reprend
au plus petit pas le chemin d’Abbeville. »

IV · 35

« Je soutenais dans mes bras le malheureux sir Georges, pour lui
épargner de mon mieux les cahots de sa voiture  ; je me gardai



bien de lui faire pendant le trajet aucune question  ; mais de
temps en temps il se disait à lui-même  : «  Funeste Saint-
Lubin !… Comme j’ai profité de Paris  !… Quelles gens j’y ai mé‐
connus !… pour écouter la lie… Ils ont fini par… me voler… Char‐
lotte  !… Ah  !… si j’avais su  !… L’avez-vous connue, Senneville,
cette divine Charlotte ? — Non, mon ami. — Votre… ami !… Non,
Senneville… je n’ai point d’honnêtes gens pour amis… L’abbé de
Saint-Lubin était… mon… ami… Voilà… les amis… dignes de
moi !… — Ne vous agitez pas, sir Georges. » Et puis nous étions
quelques minutes à ne nous rien dire  ; alors il recommençait…
«  Voilà donc le fruit des conseils… de… Saint-Lubin… et… des
bons offices de… Brigitte… Ils ont bien fait… de m’échapper ! »

« C’est à travers ces douloureuses commémorations que nous
entrâmes enfin, vers la nuit, dans Abbeville.

« Le meilleur chirurgien fut appelé. La blessure du baronnet,
quoique de part en part, ne fut pas jugée décidément mortelle  ;
cependant on ne pouvait encore répondre de sa vie. Je voulus
veiller près du malheureux jeune homme  ; il fut assez heureux
pour dormir pendant plusieurs heures. Quand il fut éveillé, je ne
pus obtenir qu’il détournât son esprit de tant de malheurs qui
l’avaient accablé coup sur coup ; il voulut absolument que j’écou‐
tasse des confidences décousues dont voici en peu de mots ce qui
m’est resté.

« L’année d’auparavant, sir Georges, traversant la France pour
se rendre en Italie, s’était arrêté quelque temps à Paris. Kinston,
dès Londres, lui avait indiqué Saint-Lubin comme un intelligent
proxénète. Sir Georges, ayant fait venir cet utile pourvoyeur,
avait eu par son moyen beaucoup de filles et des occasions de dis‐
perser bien des guinées. De retour, sir Georges s’était informé de



nouveau de Saint-Lubin, très-facile à trouver par les libertins, s’il
était inconnu de tous les honnêtes gens, et se rendant, autant que
possible, d’un difficile accès pour les limiers de la police. Bientôt,
certaines confidences du baronnet ayant fait prévoir à Saint-Lu‐
bin que cet Anglais allait être faufilé dans votre société, madame
la comtesse, l’excrément tonsuré sentit de quel intérêt il était de
brouiller les cartes et d’insinuer avec le temps des préventions
qui ôtassent à sir Georges toute envie de se lier avec Monrose : de
là ce refus de suffrages et cette tracasserie perpétuelle à laquelle
sir Georges avouait de s’être méchamment appliqué  ; de là l’in‐
justice d’un sévère penseur fortement prévenu contre un jeune
homme infiniment aimable ; de là leur première querelle : la dé‐
couverte d’une rivalité du plus grand intérêt avait fait le reste. En
correspondant avec Kinston, qui prêtait à notre héros un honteux
ridicule, sir Georges s’était encore affermi dans ses mauvais sen‐
timents  : de là son insolent billet et le second duel qu’il rendait
inévitable.

« Cependant Saint-Lubin venait, comme on sait, d’être arrêté
à propos de la bague Popinel. L’Anglais, par l’amour-propre de
pouvoir quelque chose, étant également bien avec le ministre de
sa nation et avec une impure fort accréditée chez le ministre de
Paris, — disons plutôt par haine pour Monrose, dont il était bien
aise de favoriser le sournois empoisonneur, — le baronnet, dis-je,
intrigua d’une part et de l’autre paya pour que Saint-Lubin, élar‐
gi, donnât un démenti mortifiant à celui qui avait causé son ar‐
restation. De son côté, Brigitte, pour avoir au besoin deux cordes
à son arc, avait essayé de ménager secrètement sir Georges. On
pouvait encore se servir d’elle pour une intrigue dont l’effet se‐
rait, en mortifiant milady Sidney, d’humilier Monrose dans les
disgrâces d’une mère et d’une maîtresse. De là le complot d’un



enlèvement déguisé aux yeux de miss Charlotte, sous la forme
d’une décente retraite près de son oncle, quand elle ne pouvait
plus épouser ni sir Georges vaincu, et qui renonçait à sa main, ni
Monrose, de qui elle se croyait détestablement trahie. On avait
profité fort habilement et du dépit de la jeune personne, et de ce
qu’elle n’avait jamais vu le baronnet. Celui-ci s’était trouvé
converti en un officieux lord ; la jalouse miss ne pouvait manquer
de donner tête baissée dans le piége  : Saint-Lubin avait tracé le
plan de toutes les noirceurs ; Brigitte s’était chargée des pas et du
travail nécessaires pour que la candide Charlotte fût abusée  !
Saint-Lubin, pour son compte, sentait bien qu’il lui serait impos‐
sible de vivre libre dans une ville où plus d’une mauvaise affaire
encore l’exposait chaque jour à rentrer dans les cachots : il brû‐
lait donc de s’expatrier. Sir Georges voulait bien l’emmener
comme lettré, promettant de le pourvoir convenablement à
Londres. Mais, pour que la vengeance du gredin fût complète et
qu’en même temps il liât mieux son protecteur, il convenait que
celui-ci lui dût les faveurs de miss Charlotte. Il l’échauffa donc
sur cet objet  : «  Trop heureux, lui disait-il, de ne pas épouser
cette errante beauté dès longtemps tarée : vous seriez bien dupe
de ne pas vous la donner ! Qu’y risquez-vous ? Elle rirait bien à
vos dépens si vous la rameniez en Angleterre avec le scrupule
d’un sot chevalier de la Table-Ronde ! Qu’elle vous aime ou non
(cependant elle serait bien difficile si elle ne rendait pas justice à
vos agréments), il faut que vous l’ayiez pour forcer son estime. »
L’ardent baronnet, déjà trop frappé de mille charmes, n’avait
guère besoin d’être excité par de pareils sophismes. Ils ache‐
vèrent de lui tourner la tête. Mais c’était sur les terres de France
que le coup hasardeux devait être tenté. Au delà de la Manche, il
devenait bien plus difficile ; il ne fallait même pas le risquer sous



un toit. C’est déjà toutes ces considérations que les moyens d’une
course en avant et d’une voiture extrêmement retardée avaient
été imaginés par le duo de scélérats… L’heureuse apparition d’un
défenseur avait pu seule faire échouer la violente entreprise de
sir Georges… »

IV · 36

« Mais déjà cette disgrâce (à la lisière du bois) avait dessillé les
yeux de l’égaré baronnet. Il détestait hautement sa mauvaise ac‐
tion  ; il en faisait, dans la voiture, de sanglants reproches à ses
noirs instigateurs  ; il les menaçait même de les abandonner dès
la première poste… C’est alors que, pour ajouter à ses malheurs,
Lebrun avait paru. Saint-Lubin l’ayant très-bien reconnu, s’était
mis à crier : « Au voleur ! « Brigitte, avec le même intérêt, s’était
montrée non moins effrayée… Ils avaient diligemment ouvert la
portière opposée, et sous prétexte de sauver un précieux néces‐
saire, l’infâme abbé l’avait tué de la voiture en dépit d’une dé‐
fense réitérée de la part du possesseur. Celui-ci cependant croyait
devoir aller au plus pressé, c’est-à-dire se débarrasser d’abord de
Lebrun : il serait toujours temps de rattraper les fuyards, dont au
surplus la proie était d’autant plus importante, que la cassette,
outre un ustensile considérable en argenterie, contenait des bi‐
joux et du papier pour une grande valeur. Le nouvel incident de
notre querelle avait empêché qu’on ne s’occupât de courir sur
leurs traces  ; on pouvait d’ailleurs supposer que, s’ils n’avaient
agi que par zèle, ils ne tarderaient pas à se rapprocher. C’était
mon idée  ; mais la désavantageuse et très-juste opinion de Le‐
brun sur le compte de l’abbé ne lui permettait pas d’avoir cette



confiance. Dès que sir Georges avait commencé de reposer, l’aus‐
tère valet de chambre s’était mis à battre l’estrade, jurant que, de
gré ou de force, les soustracteurs du nécessaire reparaîtraient
incessamment.

« Ce ne fut que dix heures plus tard qu’on eut des nouvelles de
cette expédition. Lebrun et deux cavaliers de maréchaussée,
ayant vainement suivi la grand’route jusqu’à l’endroit de mon
combat, avaient retrouvé l’empreinte des pas de nos déserteurs ;
cette trace, après avoir conduit Lebrun et sa suite bien loin à tra‐
vers champs, aboutit enfin à un groupe de cinq ou six paysans oc‐
cupés pour lors autour d’une fondrière d’où sortait le buste d’une
femme dont tout le reste était englouti. C’était Brigitte évanouie,
presque morte ; elle fut retirée, lavée comme on put. Lebrun, au
moyen d’une dose d’eau de Cologne, la ranima. Dès qu’elle put
parler, elle déclara « qu’en même temps qu’elle M. l’abbé s’était
engouffré, mais sans doute plus profondément, marchant le pre‐
mier et portant sur sa tête quelque chose d’assez lourd. » En ef‐
fet, on ne voyait point de vestige du malheureux. Ce ne fut pas
sans beaucoup de peine qu’on le retira mort. Deux louis promis
aux villageois leur donnèrent encore la patience et le courage de
pêcher le nécessaire précieux. Lebrun revenait avec toute sa cap‐
ture traînée sur une charrette. On voulut bien faire semblant de
croire que tout de bon Brigitte avait eu peur des voleurs. Le fait,
c’est que les vrais voleurs, elle et Saint-Lubin, avaient perdu la
tête : traversant à grands pas une prairie qui leur paraissait une
pelouse continuelle, ils s’étalent brusquement embourbés ; la ra‐
pidité de la marche, leurs efforts inquiets pour se dégager, les
avaient plongés davantage, Saint-Lubin surtout, plus vivement
élancé, chargé, et que peut-être avait entraîné le poids d’un riche
butin dont il lui semblait cruel de se dessaisir à l’instant de la



chute. C’est ainsi que, par un juste décret du sort, celui qui avait
vécu dans la fange des vices, venait de trouver dans la fange
même un mémorable quoique trop doux châtiment.

« Dès que tout ce qui concernait cette catastrophe a été réglé,
comme je ne pouvais plus être à sir Brown d’aucune utilité, j’ai
fait mes dispositions pour me remettre en route. La criminelle
Brigitte, offrant ses services au malade, croyait bien saisir l’occa‐
sion de rentrer en grâce auprès de lui ; mais il l’a repoussée ; bien
plus, il a fait dire aux hôtes qu’il ne répondait pas du désordre
que pareille scélérate pourrait occasionner dans leur maison. Ce‐
pendant il a eu la pitié de donner quelques guinées à la malheu‐
reuse, pour qu’elle pût arriver jusqu’en Angleterre. J’ai volé vers
Paris, précédé de l’estimable Lebrun  ; et si je n’avais pas eu le
chagrin de trouver mon ami dans le malheur, je n’aurais finale‐
ment qu’à m’applaudir de mon orageux voyage. »

Il était bien naturel ensuite de contenter la curiosité d’un ga‐
lant homme qui venait d’avoir tant de complaisance pour la
nôtre. Il souhaitait ardemment et n’osait qu’à peine me deman‐
der des nouvelles de notre chère Aglaé. Non-seulement je lui en
donnai de satisfaisantes, mais pour qu’il commençât à trouver la
récompense de tant de bons sentiments et d’utiles services, je fis
appeler sur-le-champ l’objet de sa naissante passion. Il ne me fal‐
lut que voir quelle impression causait cette seconde entrevue,
pour juger combien encore l’amour de Senneville pour Aglaé
s’était accru pendant la course.

Un rayon de bonheur recommençait à luire sur notre horizon ;
il fut encore embelli par un heureux bulletin qu’on apportait en
même temps de chez nos bien-aimés d’Aiglemont  ; la marquise
venait de passer une nuit excellente : elle ne pouvait être mieux.
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Le soulagement du cœur est le meilleur de tous les remèdes
quand les souffrances du cœur ont été cause d’une maladie : aus‐
si Monrose fit-il de rapides progrès vers la santé. Tout vint à la
fois comme par enchantement au secours de cette âme brûlante
d’amour et d’amitié.

Salizy (cette femme à tête chaude qui d’abord craint de mourir
de sa belle passion pour mon ensorcelant neveu) venait pourtant
de s’enticher, à Londres, de certain virtuose émérite… très-ai‐
mable, mais de la part duquel il ne fallait pas attendre des
preuves de valeur guerrière… C’était Géronimo Fiorelli, frère
d’Argentine, de cette Argentine autrefois ma rivale, mon amie de‐
puis, sœur postiche de Julien Senneville. Cette Italienne, après
avoir usé en peu d’années sa célébrité de chanteuse, comme c’est
le sort ordinaire des talents de pur agrément ; Argentine, dis-je,
avait terminé son roman par un mariage en bonne forme avec
certain négociant du second ordre. De plus loin, elle avait attiré
son frère chéri, vrai frère qui pour le coup n’avait point donné de
scène publique avec elle. Géronimo, si l’on s’en souvient, était
d’une charmante figure, d’un bon commerce et rempli de talents :
il avait trouvé dans Londres l’agréable et l’utile. Le hasard avait
fait prendre à Salizy son logement dans la maison d’Argentine,
mistress Sidney pour lors. Géronimo, d’abord maître de musique
de l’ex-amante de mon cher neveu, s’était rendu bientôt plus
agréablement nécessaire à l’inflammable écolière. La taille fine,
oubliée dans un moment d’accord parfait, avait recommencé de
perdre ses proportions admirables : un mariage venait de décen‐
tifier cet accident. La très-fraîche nouvelle en était arrivée avec
les lords Kinston et Sidney, qui, sans être annoncés, avaient trou‐



vé bon d’apporter eux-mêmes leur ultimatum relativement à
miss Charlotte. Ces messieurs, en passant par Abbeville, y
avaient vu sir Georges Brown. Celui-ci se portait mieux ; son plus
grand mal d’alors était le dépit et beaucoup d’impatience de se
transporter en Angleterre, où déjà Sidney avait en sa faveur des
vues pour un autre mariage, de politique, de convenance, qui
n’était pas un trop désavantageux pis-aller.

Àpeine avions-nous eu le temps de fêter nos lords, qu’un nou‐
vel événement vint ajouter au bonheur du cher Monrose. Cette
belle charge pour laquelle Flore, avant de tomber malade, s’était
déjà donnée quelques mouvements en faveur de mon neveu,
cette place, vivement briguée, nous en enlevions l’agrément à nos
concurrents  : de peur qu’elle n’échappât, Sidney, sur l’heure, en
avait déposé comptant le prix entre les mains d’un notaire.

Kinston, avec la même diligence, hâtait les affaires du géné‐
reux Senneville. L’Anglais ne le sut pas plutôt épris d’Aglaé, que
celle-ci se trouva d’un coup, on ne pouvait deviner comment,
trois mille louis en espèces sonnantes et une jolie petite terre
dont elle-même ne savait pas encore le nom à l’instant de signer
les articles. Voyant cela, madame de Garancey se piqua d’émula‐
tion, et ne voulut pas que, lorsque la protégée de son amie d’Ai‐
glemont trouvait un état agréable, Armande, dont elle commen‐
çait elle-même à raffoler, demeurât à la merci des événements.
Madame de Garancey se procura tout de suite pour sa chère lec‐
trice (déjà riche de mille écus viagers que lui avait assurés le
grand-chanoine) un coulant garde-du-corps, spécialement proté‐
gé de Garancey, son officier, et auquel on promettait, avec la
femme, un bon surcroît de fortune. Mais la marquise se réservait
d’avoir toujours près d’elle la vérsificatrice Armande  ; ce qui



comportait aussi pour l’époux de devenir commensal  : ses cinq
pieds onze pouces, son énorme carrure et ses muscles le ren‐
daient infiniment digne de tant d’honneur.

L’hymen à cette époque planait avec complaisance sur mon
tourbillon : c’était à qui se marierait. Ne prit-il pas tout à coup un
vertige au Vulcain de mon amie Liesseval ! et malgré ce qu’il lui
avait vu tolérer entre deux Mars, ne vint-il pas un beau matin
tomber à ses pieds, lui jurer que, depuis qu’il vivait sans elle, il ne
vivait plus, en un mot, la supplier de l’assurer pour le reste de ses
jours du bonheur d’être son inséparable ! Liesseval avait deman‐
dé huit jours pour y réfléchir  : dès le troisième, son brûlant es‐
clave fit savoir qu’il n’y tenait plus. Comme Rose voulut bien pro‐
mettre à sa maîtresse de se charger à peu près de toute la corvée
matrimoniale, si on la laissait faire, aidée d’un joli jockey qu’on
se procurerait ad hoc, la baronne céda. Bientôt elle fut madame
la comtesse de…, très-légitime épouse d’un cordonné lieutenant-
général.

Ce n’était pas aux maîtres seuls que le Dieu copulateur desti‐
nait des entraves. Il en laissa tomber une paire d’abord sur l’ex‐
cellent Lebrun, qui s’y trouva pris avec cette jolie Nancy amenée
de Londres par Senneville. Sidney et Kinston à l’envi firent un
sort à ces époux, dont l’un, Lebrun, s’était violemment enflammé,
et dont l’autre démêlait confusément que, par cette solide al‐
liance, elle s’en préparait sans doute une infinité de légères, d’au‐
tant plus agréables. Ce fut à peu près aussi le raisonnement inté‐
rieur de Chonchon  ; Chonchon, cette si douce victime d’un lu‐
brique transport pour notre héros, ce jockey si serviable, cette
fille de chambre si attachée à sa maîtresse, madame de Belmont ;
c’est, dis-je, comme Nancy que raisonna Chonchon, quand, à la



prière de Kinston, enchanté d’un impromptu dont la petite s’était
tirée avec distinction, elle agréa pour époux certain Patrick, per‐
sonnage essentiel que milord avait amené de Londres. Patrick
était médiocrement aimable, mais le protecteur en fit un très-bon
parti pour une orpheline dont tout le bien n’était pas même… un
pucelage !

Un mariage encore qui se serait peut-être fait, s’il n’eût pas été
totalement impossible, c’est celui de certaine jolie veuve. — De
qui  ? — De madame de Belmont. — Pour épouser qui  ? — Sa
Grandeur. Mais, de même qu’avec le Ciel, il est avec l’amour des
accommodements. Monseigneur garda sa charmante conquête, à
l’ombre de milord Kinston, qui, s’étant vivement épris de l’ai‐
mable Floricourt, et voulant surtout, par de bonnes et belles ac‐
tions en tous genres, compenser un temps d’égoïsme qu’il se re‐
prochait, se chargea de mettre sur le pinacle les deux amies, sans
exiger qu’on les connût  : il leur permettait même d’éviter cette
célébrité dangereuse qui, dégénérant en opprobre, a bientôt em‐
poisonné les plus douces jouissances.

Vivre mal avec celle dont on a fait sa compagne pour tout le
temps qu’on doit exister, n’a pas moins d’inconvénient que le
mauvais renom : on l’y trouve d’ailleurs. Pénétré de cette vérité,
milord Sidney recommença de parfaitement traiter son épouse ;
il alla même (tant l’air de Paris a de vertu !), il alla, dis-je, jusqu’à
fêter l’aimable Garancey, dès qu’il put soupçonner que celui-ci
pouvait le suppléer agréablement auprès de milady ma sœur  :
milord avait enfin la justice de sentir qu’elle ne devait pas être à
jamais privée de ce qui plaît infiniment aux dames, parce que
dans un moment d’humeur il se serait fait déviriliser par un ti‐
reur dangereux.
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Le temps courait : tous ces mariages et autres arrangements dont
j’ai fait un faisceau, s’étaient succédé à la file, notre héros était
présenté à la cour, investi de sa charge et en fonctions ; la mar‐
quise d’Aiglemont était radicalement guérie, et déjà, malgré ses
innombrables rougeurs, on démêlait qu’elle ne conserverait à
leur suite aucune marque qui pût la rendre moins attrayante ; on
savait le retour de sir Georges à Londres, et que les fers y étaient
au feu pour un moins incertain mariage  ; on avait eu fréquem‐
ment des nouvelles de Mimi de Moisimont, heureuse à sa ma‐
nière, c’est-à-dire dans l’aisance  ; maîtresse absolue, épaulant
dans les bureaux ou y desservant le tiers et le quart, jetant, repre‐
nant le mouchoir, coryphée de sa société, tournant toutes les
têtes, mettant sur les dents tous les galants de la ville où la fixait
le lucratif emploi de son sûr cocu de mari  ; on avait appris la
mort de l’honnête M. des Voutes, saigné pendant une indigestion
suffocante que les médecins avaient savamment prise pour un
coup de sang ; on savait que sa veuve, l’étoffée Dodon, qui s’était
parfaitement trouvée à Paris du bon exemple de Mimi, se dispo‐
sait à la joindre, pour vivre encore d’après ses excellents
conseils  ; on savait que la forte Hébé-Nicette, redevenue, pour
être plus aimable, le Ganymède-Nicetti, cinglait vers l’autre hé‐
misphère avec son Jupiter-Talmond  ; on savait encore que le
comte-chanoine, nécessaire à son chapitre à l’occasion d’une pro‐
motion, avait enlevé de Paris madame Faussin, convertie en ba‐
ronne de Fussani, veuve d’un major au service de Naples, et que
le plénipotentiaire se retirait ironiquement tout seul dans son pe‐
tit coin natal de Heidelberg ; on savait enfin que le pauvre d’As‐
pergue était mort d’une pleurésie gagnée à s’être trop pressé pour



arriver, de pied, à la séance du lycée, après avoir payé d’une pas‐
sade le dîner qu’il venait de prendre chez certaine robuste plai‐
deuse, nouvellement arrivée du pays de Caux. C’est-à-dire que
quatre mois venaient de s’écouler, et cependant miss Charlotte,
dont chaque jour le corset bâillait un peu plus, refusait obstiné‐
ment de se donner, en faveur de notre héros, la chaîne du ma‐
riage ! Quelle bizarrerie ! — Ne l’aimait-elle plus ? — Elle en était
folle : tous les jours, à tout moment, elle agréait son brûlant hom‐
mage. Si chaque avait fait, comme dit le proverbe, une oreille,
son pauvre enfant en aurait apporté plus au monde que le fa‐
meux Argus n’avait d’yeux… Mais, malgré les conseils du simple
bon sens, malgré toute ma rhétorique, miss Charlotte, esprit fort
à sa manière, refusait opiniâtrément de s’engager. L’extravagante
n’avait pu se retenir de dire à Monrose  : «  Je serai tant que tu
voudras ta maîtresse : ta femme, jamais ; car l’enfant que je porte
n’est pas de toi  ; c’est ton cher ami d’Aiglemont qui me l’a fait,
par ma faute : lui, croyant consoler une actrice de Londres, moi,
croyant me venger, avec un négociant de Nantes, d’un chevalier
français perfide, parjure, de qui je me supposais récemment ou‐
tragée par l’endroit le plus sensible… Non, Monrose, vivons en‐
semble, mais ne nous épousons jamais. »

Heureusement d’Aiglemont et son épouse étaient seuls avec
moi dans la confidence de ce pas de clerc. Nous nous en déso‐
lions. Nous soupçonnions fort milord Sidney de fermer philoso‐
phiquement les yeux (mais pour bien peu de temps peut-être) sur
un état dont il était difficile qu’il ne se fût pas aperçu ; en un mot,
nous perdions tous notre latin à prêcher l’inconcevable Charlotte,
qui s’y prenait de la sorte tout au mieux pour perdre bientôt irré‐
parablement la fortune et l’honneur…



Àla fin d’Aiglemont, toujours singulier dans ses idées, résolut
d’essayer un quitte ou double : il n’y avait plus aucun moyen rai‐
sonnable à tenter pour arracher à miss Charlotte une sage
résolution.

«  Madame, vint-il lui dire très-sérieusement un beau matin,
notre bon pays de France n’est pas du tout le théâtre où peuvent
être applaudis des honnêtes gens ces parties romanesques qui
sont en grande faveur dans votre île philosophique, du moins si
l’on en croit vos romans, que les extravagants seuls prennent ici
pour modèles. Trop de perfections vous distinguent ; vous tenez
à trop de personnes considérables par leur état et par leur for‐
tune, et particulièrement vous avez un oncle d’un trop grand mé‐
rite pour qu’il vous soit possible de soutenir, sans vous avilir, la
gageure de ne point vous marier. J’ai eu la fortune de vous faire
un enfant ! Eh bien, le cher Monrose en a fait un à madame d’Ai‐
glemont  : partant quitte. Un jour doit venir où vous saurez en‐
core mieux combien il y a d’alliances entre tant de personnes que
vous voyez former notre aimable et j’ose dire heureuse société  :
vous serez alors très-aise de vous remettre à notre unisson. Votre
amant, celui dont il convient absolument que vous fassiez un
époux, a contracté d’innombrables dettes : il est de votre honneur
de les acquitter. Voyez, au surplus, à quoi tiennent vos
scrupules  !  » En même temps il ouvre la porte d’un boudoir…
Tandis que Charlotte est stupéfaite d’y voir l’heureux Monrose
dans les bras de madame d’Aiglemont, le marquis la surprend
elle-même, et… la façon d’une oreille est plus qu’à moitié faite
avant que la belle Anglaise ait pu seulement respirer. Cependant,
notre héros et la marquise lui sourient et lui font ainsi com‐
prendre que le crime dont on la rend complice, n’est pas de na‐
ture à faire tonner le ciel. « Eh bien ! belle Charlotte, lui dit avec



toute sa grâce Flore, encore embellie par le plaisir, épousez du
moins à demi le cher Monrose, afin de ne pas me voler tout net ce
que vous usurpez maintenant… »

Cette folie fut le coup de marteau sous lequel devait se briser
le dur noyau du préjugé de Charlotte ; l’amande n’en était point
amère : c’était la tolérance sous un bon épiderme de goût du plai‐
sir… Elle sourit. L’oreille achevée, l’Anglaise vola dans les bras de
sa ci-devant rivale, lui jurant de s’assurer par un prompt hymen
d’imprescriptibles droits à sa précieuse amitié, mise à des condi‐
tions si douces… J’étais dans la confidence ; j’avais tout entendu,
tout vu : je parus. Les époux, non moins amis que leurs belles, se
faisaient avec loyauté les plus vifs serments d’être à jamais l’un
pour l’autre Oreste et Pylade.
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Ce fut moi qui, le même jour, appris à milord Sidney que sa nièce
était enfin décidée à couronner les feux de Monrose. «  Elle fait
bien, me dit-il fort sérieusement, car je m’occupais déjà des me‐
sures à prendre après tout ceci, pour borner les embarras dont
pareille tête pouvait nous menacer. » Au surplus, il fut enchanté
de se trouver dispensé d’être sévère. Au contrat, il se montra plus
que généreux. Je l’aurais soupçonné de l’être avec ostentation, si
de plus loin je n’avais bien connu cet admirable mortel dont
l’unique faute avait été d’aller s’envaporer dans son Angleterre, et
d’y prendre sottement un rôle dans la controverse des affaires
publiques. Cependant, milord ayant un fils, dont prenait soin là-
bas madame de Grünberg, ce qui m’avait privé d’embrasser cette



bonne mère à Paris  ; milord, dis-je, crut de son devoir d’établir
qu’en enrichissant une nièce il ne faisait aucun tort à son propre
héritier. Il prouva que le bien considérable dont la future com‐
tesse de Kerlandec allait jouir, était le montant de certains reve‐
nus cumulés avec un capital que, lorsqu’elle naquit, il avait placé
sur elle. Il s’y était ajouté l’héritage d’un père mort aux Indes
après y avoir ramassé quelque bien.

Les noces se firent à ma terre. Tout ce que nous avions d’amis
et de connaissances y fut prié : la bonne Sylvina bien entendu, et
même, à cause d’elle, M. le président de Blandin et la folle Adé‐
laïde, son épouse, ainsi que les Caffardière, qui, s’étant laissé en‐
traîner à la séduction de Paris, avaient jusque-là retardé leur re‐
tour en province. Si quelques originaux de cette espèce semblent
faire un peu tache au tableau, combien en revanche y donnaient
de brillant les d’Aiglemont, les Garancey, les Senneville. Le déli‐
cieux Saint-Amand n’y demandait-il pas grâce pour sa moitié Po‐
pinel ? la ci-devant baronne de Liesseval, pour son caduc lieute‐
nant-général ? Le tout mêlé d’Armande avec son garde-du-corps,
de Belmont, de Floricourt avec leur prélat et leur Kinston, ne for‐
mait-il pas un clair-obscur plus piquant peut-être que l’éclat mo‐
notone d’une élite ? Je fis de mon mieux pour que rien ne man‐
quât aux fêtes, dirigées surtout vers le but de lier et d’intéresser
tous les cœurs. L’exemple d’une joie aussi franche, d’une cordiali‐
té aussi générale, n’avait peut-être jamais existé si près de notre
égoïste Paris.

Cependant chaque jour, tandis qu’on délirait autour de nous,
l’heureux mais éclairé Monrose cherchait à passer quelques ins‐
tants tête à tête avec moi. Ce n’était plus pour des folies : il m’y
parlait du passé comme d’un songe laborieux  ; je le voyais sur‐



pris, effrayé de la route hérissée qui l’avait conduit si singulière‐
ment au terme de son voyage. Son éternel refrain était  : Bénis‐
sons la Providence  ; sans le soin particulier qu’elle a daigné
prendre de moi, n’aurais-je pas dû perdre cent fois le repos, peut-
être même l’honneur et la vie ! Disons donc du libertinage, bien
mieux encore que de la guerre : « C’est une belle chose quand on
en est revenu. »

FIN DE LA QUATRIÈME ET DERNIÈRE PARTIE.
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