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MONSEIGNEUR L’ELEPHANT

Si tu ne veux pas qu’il t'écrabouille les doigts de pied, tu feras
bien de te reculer tout de suite. Car les boeufs vont deux par deux,
Les _byles_[1] vont deux par deux, Les boeufs vont deux par
deux, Et les éléphants tirent sur les canons! Ho hisse! Les grands,
gros, longs, noirs canons de quarante livres Qui cahotent ¢a et 1a,
Chacun aussi gros quune chaloupe en remorque... Aveugles, et
sourds, ces copains a larges culasses des canons de batterie!

[1] Boeufs, en hindoustani.
Chanson de caserne.

Touchant la véracité de ce récit, il ne saurait y avoir aucun
doute, car il me fut conté par Mulvaney, derriére les lignes des
éléphants, par un soir briilant ot nous emmenions promener les
chiens pour leur donner de I'exercice. Les douze éléphants du
gouvernement se balancaient a leurs piquets devant les vastes
écuries aux murs de terre (une vofte, large comme une arche de
pont, pour chaque béte remuante) et les mahouts[2] préparaient
le repas du soir. De temps a autre quelque jeune impatient flai-
rait les gateaux de farine en train de cuire, et barrissait; et les pe-
tits enfants nus des mahouts se pavanaient tout le long de la ran-
gée en criant et commandant le silence, ou, se haussant, allon-
geaient une claque sur les trompes avides. Les éléphants fei-
gnaient alors d’étre uniquement occupés a se déverser de la pous-
siere sur le crane, mais sitot les enfants partis, se remettaient a se
balancer, a tracasser et a grognonner.

[2] Cornacs.



Le couchant s’éteignait, et les éléphants oscillaient et ondu-
laient, tout noirs sur 'unique zone de rose rouge au bas du ciel
d’un gris poudroyant. C’était au début de la saison chaude, et les
troupes venaient de prendre leur tenue blanche, de sorte que les
soldats Stanley Ortheris et Térence Mulvaney avaient l’air de fan-
tomes blancs circulant parmi le crépuscule. John Learoyd s’en
était allé a une autre caserne acheter un liniment au soufre pour
son dernier chien soupconné d’avoir la gale, et avait eu I'atten-
tion de mettre sa meute en quarantaine par derriere le fourneau
ou 'on incinere les chiens atteints d’anthrax.

--Tu n’aimerais pas avoir la gale, hein, petite dame? dit Orthe-
ris a ma chienne fox-terrier, en la retournant du bout du pied sur
son dos blanc et dodu. Tu es joliment fiére, dis donc. Qui est-ce
qui a fait semblant de ne pas me voir, autre jour, parce qu’elle
s’en retournait chez elle toute seule dans son dog-cart? Installée
sur le siege comme une sacrée petite poseuse que tu étais, Vicy.
Maintenant tu cours partout et fais gueuler les _huttis_[3]. Em-
béte-les, Vicy, vas-y!

[3] Eléphants, en hindoustani.

Les éléphants ont horreur des petits chiens. Vixen aboyait de
toutes ses forces contre les piquets, et au bout d'une minute tous
les éléphants ruaient, glapissaient et gloussaient avec ensemble.

--Hé 1a! les militaires, dit un mahout faché, rappelez votre
chienne. Elle effarouche notre gent éléphant.

--Ils sont rigolos, ces mahouts, dit Ortheris méditatif. Ils ap-
pellent leurs bétes des gens tout comme si c’en étaient... Et c’en
sont, apres tout. La chose n’est pas si drole quand on y réfléchit.



Vixen revint en jappant, pour montrer qu’elle recommencerait
si elle en avait envie, et s’installa sur les genoux d’Ortheris, en
adressant un large sourire aux autres chiens propriété légitime de
ce dernier, qui n’osaient pas sauter sur elle.

--Avez-vous vu la batterie ce matin? me demanda Ortheris.

Il parlait de la batterie d’éléphants nouvelle venue; autrement
il aurait dit simplement: «les canons». On met a chaque canon
trois éléphants attelés en tandem, et ceux qui n’ont pas vu les
gros quarante-livres de position sursauter a la suite de leur atte-
lage gigantesque, ont encore quelque chose a voir. L’éléphant de
téte s’était trés mal conduit a I’exercice: on I'avait détaché, ren-
voyé a son quartier en punition, et il était a cette heure au bout
de la rangée, a glapir et lancer des coups de trompe; il représen-
tait la mauvaise humeur aveugle et impuissante. Son mahout, se
garant des coups de fléau, s’efforcait de I'apaiser.

--Voila le copain qui a coupé a I'exercice. Il est _must_[4], dit
Ortheris, le désignant. Il y aura bient6t de la casse dans les
lignes, et alors peut-étre qu’il s’échappera et qu’on nous enverra
pour 'abattre, comme cette fois, en juin dernier, ou un éléphant
de roi indigene a _musté_. Espérons que ¢a arrivera.

[4] En hindoustani: furieux, en rut.

--Des neéfles, _must_! dit avec pitié Mulvaney du haut de sa
couche sur la pile de litiére seche. Il est simplement de fort mau-
vaise humeur d’avoir été maltraité. Je parierais mon fourniment
qu’il n’a jamais été attelé a des canons, et que par tempérament il
déteste de tirer. Demandez au mahout, monsieur.



J’interpellai le vieux mahout a barbe blanche en train de pro-
diguer les petits noms d’amitié a son éleve sombre et I'ceil injecté
de sang.

--Il n’est pas _must_, répliqua 'homme avec indignation;
mais son honneur a été piqué. Un éléphant est-il un beeuf ou un
mulet, qu’il doive tirer sur des traits? Sa force est dans sa téte...
paix, paix, monseigneur! Ce n’est pas ma faute s’ils vous ont atte-
1é ce matin... Seul un éléphant de basse caste consent a tirer un
canon, et lui, c’est un _kumeria_ du _Doon_[5]. Il a fallu un an
et la vie d'un homme pour '’habituer au fardeau. Les gens de l'ar-
tillerie 'ont mis a l'attelage du canon parce que I'une de ces
brutes mal nées s’était blessée au pied. Rien d’étonnant qu’il fat
et qu’il soit encore en colere.

[5] En hindoustani: un prince de la plaine.

--Bizarre! Extraordinairement bizarre! dit Ortheris. Dieu,
mais c’est qu’il est d'une humeur!... pensez, s’il s’échappait!

Mulvaney alla pour parler, mais se retint, et je demandai au
mahout ce qui arriverait si les entraves cassaient.

--Dieu le sait, lui qui a fait les éléphants, répondit-il simple-
ment. Dans son état actuel, il serait fort capable de vous tuer tous
les trois, ou de s’enfuir au loin jusqu’a ce que sa colere se passe.
Moi, il ne me tuerait pas, sauf s’il était _must_. Dans ce cas-la il
me tuerait avant tout autre au monde, parce qu’il m’aime. Telle
est la coutume de messieurs les éléphants; et la coutume de nous
autres mahouts I’égale en sottise. Nous nous fions chacun a notre
éléphant, jusqu’au jour ou il nous tue. D’autres castes se fient aux
femmes, mais nous c’est a messieurs les éléphants. J’ai vu des
hommes avoir affaire a des éléphants enragés, et survivre; mais



jamais homme né d'une femme n’a encore affronté Monseigneur
I’éléphant dans son _must_, qui ait survécu pour raconter le
domptage. Ils sont assez hardis, ceux-la qui 'affrontent quand il
est en colere.

Je traduisis. Puis Térence me dit:

--Demandez a ce paien s’il a jamais vu quelqu'un dompter un
éléphant... d'une facon quelconque... un blanc.

--Une fois, répondit le mahout, dans la ville de Cawnpore, j’ai
vu un homme a califourchon sur une béte en _must_: un homme
nu-téte, un blanc, qui la frappait sur le crane avec un fusil. On a
prétendu qu’il était possédé du démon ou ivre.

--Y a-t-il apparence, croyez-vous, qu’il 'aurait fait de sang-
froid? dit Mulvaney, apres interprétation.

L’éléphant enchainé barrit.

--Il n’y a qu'un homme sur la terre qui serait n. d. D. assez
idiot pour faire un coup de ce genre!... dit Ortheris. Comment
cela s’est-il passé, Mulvaney?

--Comme dit le négro, a Cawnpore; et I'idiot c’était moi... au
temps de ma jeunesse. Mais c’est arrivé de facon aussi naturelle
qu'une chose en ameéne une autre... moi et I'éléphant, et 1'élé-
phant et moi; et la lutte entre nous a été encore plus naturelle.

--Cela ne pouvait pas étre autrement, dit Ortheris. Mais tu de-
vais étre encore plus plein que d’habitude. Je connais déja un
drole de tour que tu as fait avec un éléphant, pourquoi ne nous
as-tu jamais parlé de I'autre?



--Parce que, si tu n’avais pas entendu ce que ce négro-ci vient
de nous raconter de lui-méme, tu m’aurais traité de menteur,
Stanley mon fils, et ¢’aurait été mon devoir et ma joie de t'admi-
nistrer la plus mémorable des cinglées! Il n’y a qu'un défaut en
toi, petit homme, et c’est de croire que tu sais tout ce qui existe
au monde, et un peu davantage. Cest la un défaut qui a nui a
quelques officiers sous lesquels j’ai servi, sans parler de tous les
civils, sauf deux, dont j’ai essayé de faire des soldats.

--Hé! dit Ortheris, hérissé, et qui étaient tes deux fichus petits
Sir Garnet[6], hein?

[6] Allusion au maréchal Sir Garnet Wolseley, qui était sorti
du rang.

--L’'un était moi-méme, dit Mulvaney avec un sourire que
I'obscurité ne put dissimuler; et... vu qu’il n’est pas ici il n’y a pas
de mal a parler de lui... autre était Jock.

--Jock n’est rien qu'une meule de foin en pantalon. Cest du
moins a l'instar d'une meule de foin qu’il se comporte, et il est in-
capable d’en atteindre une a cent metres; il est né sur une, et je
crains bien qu’il ne meure sur une autre, faute de savoir deman-
der ce qu’il lui faut en un langage chrétien, lacha Ortheris, qui ne
se leva d’'un bond de dessus la litiere empilée que pour se voir
étaler d’un croc-en-jambe.

Vixen lui sauta sur le ventre, ou les autres chiens la suivirent
et s’'installerent également.

--Je sais a quoi Jock ressemble, dis-je. Mais je veux entendre
I'histoire de I’éléphant.



--C’est encore un des sacrés installages de Mulvaney, dit Or-
theris, qui haletait sous le poids des chiens. Lui et Jock, il n’y a
queux deux dans toute la sacrée armée britannique! La pro-
chaine fois, tu diras que vous avez gagné la bataille de Waterloo,
toi et Jock. Eh! va donc!

Ni Mulvaney ni moi ne crimes bon de nous occuper d’Orthe-
ris. Le gros éléphant a canon s’agitait et grognait dans ses liens,
lancant par intervalles d’éclatants coups de trompette. C’est avec
cet accompagnement que Térence continua:

--Pour commencer, étant donné mon caractere, il se produisit
un malentendu avec mon sergent d’alors. I1 me prit en grippe
pour divers motifs...

Ses yeux renfoncés clignerent par-dessus le brasillement de
son fourneau de pipe, et Ortheris grommela:

--Encore un cotillon!

--Pour divers motifs combinés. Enfin bref, un aprés-midi que
j'arrangeais mes accroche-coeurs avant de partir me promener, il
arrive a la caserne, et me traite de gros babouin (ce que je n’étais
pas) et d’assommant individu (ce que j'étais) et m’ordonne de
partir en corvée sur-le-champ pour aider a enlever des tentes,
quatorze, qui provenaient des camps de repos. La-dessus, moi,
qui tenais a ma balade...

--Ah! entendit-on prononcer de dessous I'amas des chiens.
C’est un Mormon, Vic. Méfie-toi de lui, ma petite chienne.

--... tenais a ma balade, je lui réponds quelques petites choses
qui me viennent a l'esprit, et de fil en aiguille et tout en parlant,
je trouve le temps de lui cogner le nez si bien que de huit jours



aucune femme ne verrait plus en lui un Apollon. C’était un beau
grand nez, et qui profita bien de mon petit bouchonnement.
Apres quoi, je fus si réjoui de mon habileté que je ne levai méme
pas le poing sur les hommes de garde qui vinrent pour me mener
a la boite. Un enfant m’aurait conduit, car je me rendais compte
que le nez de ce brave Kearney était fichu. Cet été-1a, notre vieux
régiment ne se servait pas de sa boite a lui, parce que le choléra
régnait par la comme la moisissure sur des bottes humides, et
c’etit été criminel d’y enfermer quelqu'un. Nous avions emprunté
la boite appartenant aux Bons Chrétiens (le régiment qui n’avait
jamais encore fait campagne) et cette boite était située a une af-
faire de quinze cents metres de distance au dela de deux espla-
nades et de la grand’route par ou toutes les dames de Cawnpore
s’en allaient tout justement pour faire leur tour de voiture de
l’apreés-midi. Je m’avancai donc dans la meilleure des sociétés,
précédé de mon ombre mouvante et des hommes de garde aussi
graves que stupides, les menottes aux poignets, et le cceur plein
de joie de me figurer le pro... pro... proboscide de Kearney dans
un pansement.

«Au milieu de tout ca je vois un officier d’artillerie en bel uni-
forme qui dévalait ventre a terre la route, la bouche ouverte. Il
jeta sur les dog-carts et la société distinguée des yeux égarés de
détresse, et plongea comme un lapin dans un conduit d’écoule-
ment placé au bord de la route.

«--Les gars, que je dis, ce chef est saoul. C’est scandaleux. Em-
menons-le aussi a la boite.

«Le caporal de I'escouade bondit vers moi, défit mes menottes
et me dit:



«--S’il faut se sauver, vas-y d’action. Sinon, je m’en remets a
ton honneur. En tout cas, viens a la boite dés que tu pourras.

«Et je le vois qui s’encourt d’'un co6té, tout en fourrant les me-
nottes dans sa poche, car c’était la propriété du gouvernement; et
les hommes de garde s’encourent de I'autre, et tous les dog-carts
galopent dans toutes les directions, et me voila tout seul en pré-
sence de la poche rouge d’'une bouche d’éléphant de douze métres
de hauteur au garrot, trois metres de large, avec des défenses
longues comme la colonne d’Ochterlony. C’est ainsi du moins
qu’il m’apparut d’abord. Il n’était peut-étre pas tout a fait aussi
formidable ni tout a fait aussi grand, mais je ne m’arrétai pas a
planter des jalons. Sainte Mére du Ciel! ce que je détalai sur la
route! La béte se mit a explorer le conduit avec l'officier d’artille-
rie dedans; et ce fut mon salut. Je trébuchai sur un des mousque-
tons dont s’étaient débarrassés les hommes de garde (des bandits
sans esprit militaire) et en me relevant je faisais face de l'autre
coté. L’éléphant cherchait apres l'officier d’artillerie. Je vois en-
core son gros dos rond. A part qu’il ne fouit pas, il se comporta
exactement comme cette petite Vixen-ci devant un trou de rat. Il
mit sa téte a ras de terre (ma parole, il se tenait quasi dessus)
pour regarder dans le conduit; apres quoi il grogna, et s’encourut
a l'autre bout pour voir si l'officier n’était pas sorti par la porte de
derriére; puis il fourra sa trompe dans le tuyau, d’ou il la retira
pleine de boue; et de souffler la boue au loin, et de grogner, et de
jurer! Ma parole, il invoqua toutes les malédictions du ciel sur cet
officier; mais ce qu'un éléphant de I'intendance pouvait avoir af-
faire avec un officier d’artillerie, cela me dépassait. Comme je
n’avais nulle part a aller si ce n’est a la boite, je restai sur la route
avec le flingot, un snider sans munitions, a philosopher sur I'ar-
riere-train de 'animal. Tout autour de moi, a des lieues et des



lieues, c’était un désert plein de vociférations, car chaque étre hu-
main a deux jambes, ou a quatre pour la circonstance, s’était dis-
simulé, et ce vieux paillard se tenait sur sa téte a tracasser et a
grogner sur le conduit, la queue dressée au ciel et s’efforcant de
trompeter avec sa trompe bourrée sur trois pieds de long de ba-
layures de la route. Vingt dieux! ¢’était facheux a voir!

«Apres quoi il m’apercut seul debout dans tout le vaste
monde, appuyé sur le flingot. Il en fut déconcerté, car il s’imagina
que jétais lofficier d’artillerie sorti a son insu. Il regarda le
conduit entre ses pieds, puis il me regarda, et je me dis: «Térence
mon fils, tu as trop longtemps contemplé cette arche de Noé.
Sauve qui peut!» Dieu sait que jaurais voulu lui dire que je
n’étais qu'un pauvre simple soldat en route pour la boite, et pas
du tout, du tout un officier; mais il mit ses oreilles en avant de sa
grosse téte, et je reculai sur la route en serrant le flingot: j’avais le
dos aussi froid qu'une pierre tombale, et le fond de ma culotte,
par ou j’étais stir qu’il m’attraperait, frémissait d'une appréhen-
sion irritante.

«J’aurais pu courir jusqu’a extinction, parce que j'étais entre
les deux lignes droites de la route, et quun homme seul, aussi
bien que mille, se conduit comme un troupeau en ce qu’il reste
entre des limites tracées a droite et a gauche.

--De méme les canaris, dit Ortheris invisible dans les ténebres.
On trace une ligne sur une fichue petite planchette, on met des-
sus leur fichu petit bec; ils y restent pour I'éternité, amen. J’ai vu
tout un régiment, je I’ai vu, marcher tels des crabes en longeant le
bord d'un fossé d’irrigation de soixante centimétres, au lieu de
s’aviser de le sauter. Les hommes, c’est des moutons... des fichus
moutons. Continue.



--Mais je vis son ombre du coin de I'ceil, continua ’homme
aux aventures, et je me dis: «Vire, Térence, vire!» Et je virai.
Vrai, je crus entendre les étincelles jaillir sous mes talons; et je
m’enfilai dans le plus proche compound[7], ne fis qu’'un bond de
la porte a la véranda de la maison, et tombai sur une ribambelle
de négros, en sus d'un garcon demi-caste a un pupitre, qui tous
fabriquaient des harnais. C’était 'Emporium de voitures Antonio
a Cawnpore. Vous connaissez, monsieur?

[7] Enceinte d’une habitation.

«Mon vieux mammouth avait di virer de front avec moi, car je
n’étais pas encore dans la boutique, que sa trompe vint claquer
dans la véranda tel un ceinturon dans une rixe de chambrée. Les
négros et le garcon demi-caste se mirent a hurler et s’enfuirent
par la porte de derriere, et je restai seul comme la femme de
Loth, au milieu des harnais. Ca donne rudement soif, les harnais,
a cause de 'odeur.

«J’allai dans la piéce du fond, sans que personne m’y invitat,
et trouvai une bouteille de whisky et une gargoulette d’eau. Le
premier et le second verre ne me firent aucun effet, mais le qua-
trieme et le cinquieme agirent sur moi comme il faut, et m’inspi-
rerent du dédain pour les éléphants. «Térence, que je me dis,
pour manceuvrer, occupe le terrain supérieur; et tu arriveras bien
a étre général», que je me dis. Et la-dessus je montai sur le toit
plat en terre et risquai un ceil par-dessus le parapet, avec précau-
tion. Dans le compound, mon vieux ventre-en-tonneau faisait les
cent pas, cueillant un brin d’herbe par-ci et un roseau par-la, on
aurait dit tout a fait notre colonel d’a présent quand sa femme lui
a rabattu le caquet et qu’il se balade pour passer sa colére. Il me
tournait le dos, et au méme instant je lachai un hoquet. Il s’arréta



court, une oreille en avant, comme une vieille dame avec un cor-
net acoustique, et sa trompe allongée comme une gaffe tendue.
Puis il agita l'oreille en disant: «En croirai-je mes sens?» aussi
net que de l'imprimé, et il recommence a se balader. Vous
connaissez le compound d’Antonio? Il était aussi plein alors que
maintenant de carrioles neuves et vieilles, de carrioles d’occasion
et de carrioles a louer... landaus, barouches, coupés et bagnoles
de tout genre. Alors je lachai un nouveau hoquet et il se mit a
examiner le sol au-dessous de lui, en faisant vibrer sa queue, d’ir-
ritation. Puis il plaqua sa trompe autour du brancard d’'une ba-
gnole et la tira a I’écart d’un air circonspect et pensif. «Il n’est pas
la», qu’il se dit en fouillant dans les coussins avec sa trompe.
Alors j’eus un nouveau hoquet, sur quoi il perdit patience pour
tout de bon, a I'instar de celui-ci dans les lignes.

L’éléphant a canon lancait coup sur coup des trompettements
indignés, au scandale des autres animaux qui avaient fini de
manger et souhaitaient dormir. Dans l'intervalle des clameurs on
I’entendait tirailler sans cesse sur ’'anneau de son pied.

--Comme je disais, reprit Mulvaney, il se conduisit ignoble-
ment. Convaincu que jétais caché la tout pres, il décocha son
pied de devant comme un marteau-pilon, et cette bagnole s’en re-
tourna parmi les autres voitures, tel un canon de campagne qui
recule. Puis il 'attira de nouveau a lui et la secoua, ce qui bien en-
tendu la mit en petits morceaux. Apres quoi ce fut la folie com-
pléte, et trépignant, aliéné, il démolit des quatre pieds tout le
stock d’Antonio pour la saison. Il ruait, il s’écartelait, il piétinait,
il pilait le tout ensemble, et sa grosse téte chauve brimbalait de
haut en bas, grave comme un rigodon. Il attrapa un coupé tout
flambant neuf, et le projeta dans un coin, ou l'objet s’ouvrit



comme un lis qui s’épanouit, et il s’empétra bétement un pied
dans les débris, tandis qu'une roue tournoyait sur sa défense. La-
dessus il se facha, et en fin de compte il s’assit en vrac parmi les
voitures, qui le hérisserent de leurs esquilles, si bien qu’on eft dit
une pelote a épingles bondissante. Au milieu de ce fracas, alors
que les carrioles grimpaient 'une par-dessus l'autre, ricochaient
sur les murs de terre et déployaient leur agilité, tandis qu’il leur
arrachait les roues, j'entendis sur les toits un bruit de lamenta-
tions désespérées. C’était la firme et la famille d’Antonio qui nous
maudissaient, lui et moi, du toit de la maison voisine, moi parce
que je m’étais réfugié chez eux, et lui parce qu’il exécutait un pas
de danse avec les voitures de I'aristocratie.

«--Distrayez son attention! me dit Antonio, lequel en superbe
gilet blanc, trépignait sur le toit. Distrayez son attention, qu’il dit,
ou je vous attaque en justice.

«Et toute la famille de me crier:
«--Donnez-lui un coup de pied, monsieur le militaire.
«--11 se distrait bien de lui-méme, que je réponds.

«Cétait risquer sa vie que de descendre dans la cour. Mais
pour faire preuve de bonne volonté, je jetai la bouteille de whisky
(elle n’était pas pleine a mon arrivée) sur I'animal. Il se détourna
de ce qui restait de la derniére carriole et fourra sa téte dans la
véranda, a moins d’'un meétre sous moi. Je ne sais si ce fut son dos
qui me tenta, ou si ce fut I'effet du whisky. En tout cas, lorsque je
repris conscience de moi, je me vis les mains pleines de boue et
de mortier, a quatre pattes sur son dos, et mon snider en train de
glisser sur la déclivité de sa téte. Je le rattrapai, et, me débattant
sur son garrot, enfoncai mes genoux sous les grandes oreilles bat-



tantes; puis, avec un barrit qui me retentit le long du dos et dans
le ventre, nous sortimes triomphalement du compound. Alors je
m’avisai du snider, I'empoignai par le canon, et cognai ’éléphant
sur la téte. C’était absolument vain... comme de battre le pont
d’un transport de troupes avec une canne pour faire arréter les
machines parce qu’on a le mal de mer. Mais je persévérai jusqu’a
en suer, si bien qu’a la fin, aprés n’y avoir fait aucune attention, il
commenca a grogner. Je tapai de toutes les forces que je possé-
dais en ce temps-la, et il se peut que ¢a lait incommodé. A
soixante kilometres a ’heure nous retournames au terrain d’exer-
cices, en trompettant avec ostentation. Je ne cessai pas une mi-
nute de le marteler: c’était afin de le détourner de courir sous les
arbres et de me racler de son dos comme un cataplasme. Le
champ de manceuvre comme la route était entierement désert,
mais les hommes de troupe étaient sur les toits des casernes, et
dans les intervalles des grognements de mon vieux Transbordeur
et des miens (car mon cassage de cailloux m’avait donné du ton)
je les entendais applaudir et acclamer. Il se troubla de plus en
plus, et se mit a courir en cercle.

«Pardieu, Térence, que je me dis en moi-méme, il y a des li-
mites a tout. Tu m’as bien l'air de lui avoir félé le crane, et quand
tu sortiras de la boite, on te mettra en prévention, pour avoir tué
un éléphant du gouvernement.»

«La-dessus je le caressai.

--Comment diantre as-tu pu faire? interrompit Ortheris. Au-
tant vaudrait flatter une barrique.

--J’ai essayé de toutes sortes d’épitheétes aimables, mais
comme j’étais un peu plus qu’'ému, je ne savais plus comment



m’adresser a lui. «Bon Chien-chien», que je disais, «Joli minet»,
ou encore: «Brave jument»; et la-dessus, pour achever de 'ama-
douer, je lui allongeai un coup de crosse et il se tint tranquille au
milieu des casernes.

«--Qui est-ce qui va m’enlever de dessus ce volcan meurtrier?
que je demande a pleine voix.

«Et j’entends un homme qui hurle:

«--Tiens bon, confiance et patience, voila les autres éléphants
qui arrivent.

«--Sainte Meére de Grace! que je dis, vais-je devoir monter a
cru toute 'écurie? Venez me mettre a bas, tas de capons!

«Alors une paire d’éléphants femelles accompagnés de ma-
houts et d’'un sergent de I'intendance débouchent en tapinois du
coin des casernes; et les mahouts d’injurier la meére et toute la fa-
mille de notre vieux Putiphar.

«--Vois mes renforts, que je lui dis. Ils vont temmener a la
boite, mon fils.

«Et cet enfant de la calamité mit ses oreilles en avant et dressa
la téte vers ces femelles. Son cran, apres la symphonie que je lui
avais jouée sur la boite cranienne, m’alla au cceur. «Je suis moi-
meéme en disgrace, que je lui dis, mais je ferai pour toi ce que je
pourrai. Veux-tu aller a la boite comme un brave, ou résister
comme un imbécile contre toute chance?» La-dessus je lui
flanque un dernier gnon sur la téte, et il pousse un formidable
grognement et laisse retomber sa trompe. «Réfléchis», que je lui
dis, et: «Halte!» que je dis aux mahouts. Ils ne demandaient pas
mieux. Je sentais sous moi méditer le vieux réprouvé. A la fin il



tend sa trompe toute droite et pousse un son de cor des plus mé-
lancoliques (ce qui équivaut chez I’éléphant a un soupir). Je com-
pris par la qu’il hissait pavillon blanc et qu’il ne restait plus qu’a
ménager ses sentiments.

«--II est vaincu, que je dis. Alignez-vous a droite et a gauche
de lui. Nous irons a la boite sans résistance.

«Le sergent de I'intendance me dit, du haut de son éléphant:
«--Etes-vous un homme ou un prodige? qu’il dit.

«--Je suis entre les deux, que je dis, en essayant de me redres-
ser. Et qu’est-ce qui peut bien, que je dis, avoir mis cet animal
dans un état aussi scandaleux? que je dis, la crosse du mousque-
ton élégamment posée sur ma hanche et la main gauche rabattue
comme il sied a un troupier.

«Pendant tout ce temps nous déboulions sous escorte vers les
lignes des éléphants.

«--Je n’étais pas dans les lignes quand le raffut a commencé,
que me dit le sergent. On ’'a emmené pour transporter des tentes
et autres choses analogues et pour I'atteler a un canon. Je savais
bien que ca ne lui plairait pas, mais en fait ¢a lui a déchiré le
ceeur.

«--Bah, ce qui est de la nourriture pour I'un est du poison
pour lautre, que je dis. Cest d’avoir été mis a transporter des
tentes qui m’a perdu moi aussi.

«Et mon cceur s’attendrit sur le vieux Double-Queue parce
qu’on l'avait également mal traité.



«--A présent nous allons le serrer de pres, que dit le sergent,
une fois arrivés aux lignes des éléphants.

«Tous les mahouts et leurs gosses étaient autour des piquets,
maudissant mon coursier a les entendre d’'une demi-lieue.

«--Sautez sur le dos de mon éléphant, qu’il me dit. Il va y avoir
du grabuge.

«--Ecartez tous ces gueulards, que je dis, ou sinon il va les pié-
tiner a mort. (Je sentais que ses oreilles commencaient a frémir.)
Et débarrassez-nous le plancher, vous et vos immorales élé-
phantes. Je vais descendre ici. Malgré son long nez de Juif, c’est
un Irlandais, que je dis, et il faut le traiter comme un Irlandais.

«--Etes-vous fatigué de vivre? que me dit le sergent.

«--Pas du tout, que je dis; mais il faut que I'un de nous deux
soit vainqueur, et j’ai idée que ce sera moi. Reculez, que je dis.

«Les deux éléphants s’éloignerent, et Smith O’Brien s’arréta
net devant ses propres piquets.

«--A bas, que je dis, en lui allongeant un gnon sur la téte.

«Et il se coucha, une épaule apres l'autre, comme un glisse-
ment de terrain qui dévale apres la pluie.

«--Maintenant, que je dis en me laissant aller a bas de son nez
et courant me mettre devant lui, tu vas voir celui qui vaut mieux

que toi.

«Il avait abaissé sa grosse téte entre ses grosses pattes de de-
vant, qui étaient croisées comme celles d’'un petit chat. Il avait
lair de I'innocence et de la désolation personnifiées, et par pa-



renthese sa grosse levre inférieure poilue tremblotait et il clignait
des yeux pour se retenir de pleurer.

«--Pour 'amour de Dieu, que je dis, oubliant tout a fait que ce
n’était qu'une béte brute, ne le prends pas ainsi a cceur! Du
calme, calme-toi, que je dis. (Et tout en parlant je lui caressai la
joue et I'entre-deux des yeux et le bout de la trompe.) Mainte-
nant, que je dis, je vais bien t’arranger pour la nuit. Envoyez-moi
ici un ou deux enfants, que je dis au sergent qui s’attendait a me
voir trucider. Il s’insurgerait a la vue d'un homme.

--Tu étais devenu sacrément malin tout d'un coup, dit Orthe-
ris. Comment as-tu fait pour connaitre si vite ses petites manies?

--Parce que, reprit Térence avec importance, parce que j’avais
dompté le copain, mon fils.

--Ho! fit Ortheris, partagé entre le doute et I'ironie. Continue.

--L’enfant de son mahout et deux ou trois autres gosses des
lignes accoururent, pas effrayés pour un sou: I'un d’eux m’appor-
ta de l'eau, avec laquelle je lavai le dessus de son pauvre crane
meurtri (pardieu! je lui en avais fait voir) tandis qu'un autre ex-
trayait de son cuir les fragments des carrioles, et nous le raclames
et le manipulames tout entier et nous lui mimes sur la téte un gi-
gantesque cataplasme de feuilles de _nim_[8] (les mémes qu’on
applique sur les écorchures des chevaux) et il avait ’air d’'un bon-
net de nuit, et nous entassames devant lui un tas de jeunes
cannes a sucre et il se mit a piquer dedans.

[8] Nom d’une plante de I'Inde.

«--Maintenant, que je dis en m’asseyant sur sa patte de de-
vant, nous allons boire un coup et nous ficher du reste.



«J’envoyai un négrillon chercher un quart d’arack[9], et la
femme du sergent m’envoya quatre doigts de whisky, et quand la
liqueur arriva je vis au clin d’ceil du vieux Typhon qu’il s’y
connaissait aussi bien que moi... que moi, songez! Il avala donc
son quart comme un chrétien, apreés quoi je lui passai les en-
traves, I’enchainai au piquet par devant et par derriére, lui don-
nai ma bénédiction et m’en retournai a la caserne.

[9] Eau-de-vie de riz.
Mulvaney se tut.
--Et aprés? demandai-je.

--Vous le devinez, reprit Mulvaney. Il y eut confusion, et le co-
lonel me donna dix roupies, et le commandant m’en donna cing,
et le capitaine de la compagnie m’en donna cing, et les hommes
me porterent en triomphe autour de la caserne.

--Tu es allé a la boite? demanda Ortheris.

--Je n’ai plus jamais entendu parler de mon malentendu avec
le pif de Kearney, si c’est cela que tu veux dire; mais cette nuit-1a
plusieurs des gars furent emmenés d’urgence a l'ousteau des
Bons Chrétiens. On ne peut guére leur en faire un reproche: ils
avaient eu pour vingt roupies de consommations. J’allai me cou-
cher et cuvai les miennes, car j’étais vanné a fond comme le col-
légue qui reposait a cette heure dans les lignes. Ce n’est pas rien
que d’aller a cheval sur des éléphants.

«Par la suite je devins trés copain avec le vénérable Pere du
Péché. Jallais souvent a ses lignes quand j’étais consigné et pas-
sais 'apres-midi a causer avec lui: nous machions chacun notre
bout de canne a sucre, amis comme cochons. Il me sortait tout ce



que j'avais dans mes poches et I’y remettait ensuite, et de temps a
autre je lui portais de la biére pour sa digestion, et je lui faisais
des recommandations de bonne conduite, et de ne pas se faire
porter sur le registre des punitions. Apres cela il suivit 'armée, et
c’est ainsi que ca se passe des qu’on a trouvé un bon copain.

--Alors vous ne I'avez jamais revu? demandai-je.
--Croyez-vous la premiére moitié de I'histoire? fit Térence.

--Jattendrai que Learoyd soit de retour, répondis-je
évasivement.

Excepté quand il est soigneusement endoctriné par les deux
autres et que l'intérét financier immédiat 'y pousse, ’homme du
Yorkshire[10] ne raconte pas de mensonges; mais je savais Té-
rence pourvu d’'une imagination dévergondée.

[10] Learoyd.

--Il y a encore une autre partie, dit Mulvaney. Ortheris en
était, de celle-la.

--Alors je croirai le tout, répondis-je.

Ce n’était pas confiance spéciale en la parole d’Ortheris, mais
désir d’apprendre la suite. Alors que nous venions de faire
connaissance, Ortheris m’avait volé un chiot, et tandis méme que
la bestiole reniflait sous sa capote, il niait non seulement le vol,
mais qu’il se fiit jamais intéressé aux chiens.

--C’était au début de la guerre d’Afghanistan, commenca Mul-
vaney, des années apres que les hommes qui m’avaient vu jouer
ce tour a I’éléphant furent morts ou retournés au pays. J’avais
fini par n’en plus parler... parce que je ne me soucie pas de casser



la figure a tous ceux qui me traitent de menteur. Des le début de
la campagne, je tombai malade comme un idiot. J’avais une écor-
chure au pied, mais je m’étais obstiné a rester avec le régiment, et
autres bétises semblables. Je finis donc par avoir un trou au talon
que vous auriez pu y faire entrer un piquet de tente. Parole, com-
bien de fois j’ai rabaché cela aux bleus depuis, comme un avertis-
sement pour eux de surveiller leurs pieds! Notre major, qui
connaissait notre affaire aussi bien que la sienne, voila qu’il me
dit, c’était au milieu de la passe du Tangi:

«--Voila de la sacrée négligence pure, qu’il dit. Combien de
fois vous ai-je répété quun fantassin ne vaut que par ses pieds...
ses pieds... ses pieds! qu’il dit. Maintenant vous voila a ’hopital,
qu’il dit, pour trois semaines, une source de dépenses pour votre
Reine et un fardeau pour votre pays. La prochaine fois, qu’il dit,
peut-étre que vous mettrez dans vos chaussettes un peu du whis-
ky que vous vous entonnez dans le gosier, qu’il dit.

«Parole, c’était un homme juste. Dés que nous fimes en haut
du Tangi, je m’en allai a I’hopital, boitillant sur un pied, hors de
moi de dépit. C’était un hopital de campagne (tout mouches et
pharmaciens indigénes et liniment) tombé, pour ainsi dire, tout
pres du sommet du Tangi. Les hommes de garde a I’hopital ra-
geaient follement contre nous autres malades qui les retenions Ia,
et nous ragions follement d’y étre gardés; et par le Tangi, jour et
nuit et nuit et jour, le piétinement des chevaux et les canons et
I'intendance et les tentes et le train des brigades se déversaient
comme un moulin a café. Par vingtaines les doolies[11] arrivaient
par la en se balancant et montaient la pente avec leurs malades
jusqu’a I’hopital ou je restais couché au lit a soigner mon talon, et
a entendre emporter les hommes. Je me souviens quune nuit (a



I’époque ou la fievre s’empara de moi) un homme arriva en titu-
bant parmi les tentes et dit: «Y a-t-il de la place ici pour mourir?
Il n’y en a pas avec les colonnes.» Et la-dessus il tombe mort en
travers d'une couchette, et 'homme qui était dedans commence a
rouspéter de devoir mourir tout seul dans la poussiére sous un
cadavre. Alors la fievre me donna sans doute le délire, car pen-
dant huit jours je priai les saints d’arréter le bruit des colonnes
qui défilaient par le Tangi. C’étaient surtout les roues de canons
qui me laminaient la téte. Vous savez ce que c’est quand on a la
fievre?

[11] Civiéres.
Nous acquies¢ames: tout commentaire était superflu.

--Les roues de canons et les pas et les gens qui braillaient,
mais surtout les roues de canons. Durant ces huit jours-la il n’y
eut plus pour moi ni nuit ni jour. Au matin on relevait les mousti-
quaires, et nous autres malades nous pouvions regarder la passe
et contempler ce qui allait venir ensuite. Cavaliers, fantassins, ar-
tilleurs, ils ne manquaient pas de nous laisser un ou deux ma-
lades par qui nous avions les nouvelles. Un matin, quand la fievre
m’eut quitté, je considérai le Tangi, et c’était tout comme I'image
qu’il y a sur le revers de la médaille d’Afghanistan: hommes, élé-
phants et canons qui sortent d’'un égout un par un, en rampant.

--C’était un égout, dit Ortheris avec conviction. J’ai quitté les
rangs par deux fois, pris de nausées, au Tangi, et pour me retour-
ner les tripes il faut tout autre chose que de la violette.

--Au bout, la passe faisait un coude, en sorte que chaque chose
débouchait brusquement, et a I'entrée, sur un ravin, on avait
construit un pont militaire (avec de la boue et des mulets crevés).



Je restai a compter les éléphants (les éléphants d’artillerie) qui
tataient le pont avec leurs trompes et se dandinaient d’un air sa-
gace. La téte du cinquieme éléphant apparut au tournant, et il
projeta sa trompe en l'air, et il lanca un barrit, et il resta la a I'en-
trée du Tangi comme un bouchon dans une bouteille. «Ma foi,
que je pense en moi-méme, il ne veut pas se fier au pont; il va y
avoir du grabuge.»

--Du grabuge! Mon Dieu! dit Ortheris. Térence, j'étais, moi,
jusqu’au cou dans la poussiere derriere ce sacré _hutti_. Du
grabuge!

--Raconte, alors, petit homme; je n’ai vu ca que du cété
hopital.

Et tandis que Mulvaney secouait le culot de sa pipe, Ortheris
se débarrassa des chiens, et continua:

--Nous étions trois compagnies escortant ces canons, avec
Dewcy pour commandant, et nous avions ordre de refouler jus-
qu’au haut du Tangi tout ce que nous rencontrerions par la et de
le balayer de I'autre coté. Une sorte de pique-nique au pistolet de
bois, vous voyez? Nous avions poussé un tas de flemmards du
train indigene et quelques ravitaillements de lI'intendance qui
semblaient devoir bivouaquer a tout jamais, et toutes les ba-
layures d’'une demi-douzaine de catégories qui auraient da étre
sur le front depuis des semaines, et Dewcy nous disait:

«--Vous étes les plus navrants des balais[12], qu’il dit. Pour
Pamour du Ciel, quil dit, faites-nous a présent un peu de
balayage.



[12] _Sweeps_ . Injure courante. Si ce n’était pour conserver le
jeu de mots, on pourrait traduire: «Ballots.»

«Nous balayames donc... miséricorde, comme nous balayames
tout cela! Il y avait derriere nous un régiment au complet, dont
tous les hommes étaient tres désireux d’avancer: voila qu’ils nous
envoient les compliments de leur colonel, en demandant pour-
quoi diable nous bouchions le chemin, s. v. p.! Oh! ils étaient tout
a fait polis. Dewcy le fut également. Il leur renvoya la monnaie de
leur piéce, et il nous flanqua un suif que nous transmimes aux ar-
tilleurs, qui le repasserent a I'intendance, et I'intendance en flan-
qua un de premiére classe au train indigene, et 'on avanca de
nouveau jusqu’au moment ou 'on fut bloqué et ou toute la passe
retentit d’alleluias sur une longueur de trois kilometres. Nous
n’avions pas de patience, ni de sieges pour asseoir nos culottes, et
nous avions fourré nos capotes et nos fusils dans les voitures, si
bien qu’a tout moment nous aurions pu étre taillés en pieces, tan-
dis que nous faisions un travail de meneurs de bestiaux. C’était
vraiment ca: de meneurs de bestiaux sur la route d’Islington!

«J’étais tout pres de la téte de la colonne quand nous vimes
devant nous 'entrée du défilé du Tangi.

Je dis:

«--La porte du théatre est ouverte, les gars. Qui est-ce qui veut
arriver le premier au poulailler? que je dis.

«Alors je vois Dewcy qui se visse dans I'ceil son sacré monocle
et qui regarde droit en avant.

«--Il en a un culot, ce bougre-la! qu’il dit.



«Et le train de derriére de ce sacré vieux _hutti_ luisait dans
la poussiére comme une nouvelle lune en toile goudronnée. Alors
nous fimes halte, tous serrés a bloc, I'un par-dessus l'autre, et
voila que juste derriere les canons s’aménent un tas d’idiots de
chameaux rigolards qui appartenaient a Iintendance... ils
s’aménent comme s’ils étaient au jardin zoologique, en bouscu-
lant nos hommes effroyablement. Il y avait une poussiere telle
qu’on ne voyait plus sa main; et plus nous leur tapions sur la téte
plus les conducteurs criaient: «_Accha! accha[13]!_» et par Dieu
c’était «et la» avant de savoir ou on en était. Et ce train de der-
riere de _hutti_ tenait bon et ferme dans la passe et personne ne
savait pourquoi.

[13] Hé 1a!

«La premiere chose que nous avions a faire était de refouler
ces sacrés chameaux. Je ne voulais pas étre bouffé par
_unt_[14]-taureau: c’est pourquoi, retenant ma culotte dune
main, debout sur un rocher, je tapai avec mon ceinturon sur
chaque naseau que je voyais surgir au-dessous de moi. Alors les
chameaux battirent en retraite, et on fut obligé de lutter pour em-
pécher l'arriere-garde et le train indigene de leur rentrer dedans;
et larriere-garde fut obligée d’envoyer avertir I'autre régiment,
au pied du Tangi, que nous étions bloqués. J’entendais en avant
les mahouts gueuler que le _hutti_ refusait de passer le pont; et
je voyais Dewcy se trémousser dans la poussiere comme une
larve de moustique dans une citerne. Alors nos compagnies, fati-
guées d’attendre, commencerent a marquer le pas, et je ne sais
quel maboul entonna: «Tommy, fais place a ton oncle.» Apres ca,
il n’y eut plus moyen ni de voir ni de respirer ni d’entendre; et
nous restames la a chanter, crénom, des sérénades au derriere



d’un éléphant qui se fichait de la musique. Je chantais aussi, je ne
pouvais pas faire autrement. En avant, on renforcait le pont, tout
cela pour faire plaisir au _hutti_. A un moment, un officier m’at-
trape a la gorge, ce qui me coupe le sifflet. Alors j'attrape a la
gorge le premier homme venu, ce qui lui coupa aussi le sifflet.

[14] En hindoustani: chameau.

«--Quelle différence y a-t-il entre étre étranglé par un officier
et étre frappé par lui? demandai-je, au souvenir d’une petite
aventure dans laquelle Ortheris avait eu son honneur outragé par
son lieutenant.

«--L’un, crénom, est une plaisanterie, et I'autre, crénom, une
insulte, répondit Ortheris. De plus nous étions de service, et peu
importe ce que fait alors un officier, aussi longtemps qu’il nous
procure nos rations et ne nous procure pas d’éreintement exagé-
ré. Apres cela nous nous tinmes tranquilles, et jentendis Dewcy
menacer de nous faire tous passer en conseil de guerre des que
nous serions sortis du Tangi. Alors nous poussames trois vivats
pour le pont; mais le _hutti_ refusait toujours de bouger d'un
cran. Il était buté. On I'acclama de nouveau, et Kite Dawson, qui
faisait le compere a toutes nos revues de caf’conc’ (il est mort
pendant le retour) se met a faire une conférence a un negre sur
les trains de derriere d’éléphants. Pendant une minute Dewcy es-
saya de se contenir, mais, Seigneur! c¢’était chose impossible, tant
Kite faisait le jocrisse, demandant si on ne lui permettrait pas de
louer une villa dans le Tangi pour élever ses petits orphelins,
puisqu’il ne pouvait plus retourner au pays. Survient alors un of-
ficier (a cheval d’ailleurs, I'imbécile) du régiment de l'arriere, ap-
portant quelques autres jolis compliments de son colonel, et de-
mandant ce que signifiait cet arrét, s. v. p. Nous lui chantames:



«On se flanque aussi une fichue trépignée en bas des escaliers»,
tant et si bien que son cheval s’emporta, et alors nous lui lan-
cames trois vivats, et Kite Dawson proclama qu’il allait écrire au
_Times_ pour se plaindre du déplorable état des routes dans
I’Afghanistan. Le train de derriere du _hutti_ bouchait toujours
la passe. A la fin un des mahouts vient trouver Dewcy et lui dit
quelque chose.

«--Eh Dieu! répond Dewcy, je ne connais pas le carnet
d’adresses du bougre! Je lui donne encore dix minutes et puis je
le fais abattre.

«Les choses commencaient a sentir joliment mauvais dans le
Tangi, aussi nous écoutions tous.

«--11 veut a toute force voir un de ses amis, dit tout haut Dew-
cy aux hommes.

«Et s’épongeant le front il s’assit sur un afftit de canon.

«Je vous laisse a imaginer quelles clameurs poussa le régi-
ment. On criait:

«--C’est parfait! Trois vivats pour 'ami de M. Dugrospétard.
Pourquoi ne I'as-tu pas dit tout de suite? Prévenez la femme du
vieux Hochequeue, et ainsi de suite.

«Il y en avait quelques-uns qui ne riaient pas. Ils prenaient au
sérieux cette histoire de présentation, car ils connaissaient les
éléphants. Alors nous nous élancames tous en avant par-dessus
les canons et au travers des pattes d’éléphants (Dieu! je m’étonne
que la moitié des compagnies n’aient pas été broyées) et la pre-
miere chose que je vis ce fut Térence ici présent, avec une mine



de papier maché, qui descendait la pente en compagnie d'un
sergent.

«--Vrai, que je dis, j’aurais dii me douter qu’il était mélé a une
pareille histoire de brigands, que je dis...» Maintenant, raconte
ce qui est arrivé de ton coté.

«--J’étais en suspens tout comme toi, petit homme, écoutant
les bruits et les gars qui chantaient. Puis j'entends chuchoter, et
le major qui dit:

«--Laissez-nous tranquilles, a réveiller mes malades avec vos
blagues d’éléphants.

«Et quelqu’un d’autre réplique tout en colere:

«--C’est une blague qui arréte deux mille hommes dans le
Tangi. Ce fils du péché de sac a foin d’éléphant dit, ou du moins
les mahouts disent pour lui, qu’il veut voir un ami, et qu’il ne le-
vera pied ni patte avant de 'avoir rencontré. Je m’esquinte a lui
présenter des balayeurs et des coolies, et son cuir est plus lardé
de piqires de baionnettes qu'une moustiquaire de trous, et je
suis ici par ordre, mon bon monsieur le major, pour demander si
quelqu’un, malade ou bien portant, ou vivant ou mort, connait un
éléphant. Je ne suis pas fou, qu’il dit, en s’asseyant sur une boite
de secours médicaux. Ce sont les ordres que j’ai regus, et c’est ma
mere, qu’il dit, qui rirait bien de me voir aujourd’hui le plus
grand de tous les idiots. Est-ce que quelqu’un ici connait un
éléphant?

«Pas un des malades ne pipa mot.

«--Vous voila renseigné, que dit le major. Allez.



«--Arrétez, que je dis, réfléchissant confusément dans ma cou-
chette, et je ne reconnaissais plus ma voix. Il se trouve que j’ai été
en relations avec un éléphant, moi, que je dis.

«--Il a le délire, que dit le major. Voyez ce que vous avez fait,
sergent. Recouchez-vous, mon ami, qu’il dit, en voyant que je
cherchais a me lever.

«--Je n’ai pas le délire, que je dis. Je ’'ai monté, cet éléphant,
devant les casernes de Cawnpore. Il ne 'aura pas oublié. Je lui ai
cassé la téte avec un flingot.

«--Completement fou, que dit le major.
«Puis, me tatant le front:

«--Non, il est normal, qu’il dit. Mon ami, qu’il dit, si vous y al-
lez, sachez que ca va ou vous tuer ou vous guérir.

«--Qu’importe? que je dis. Si je suis fou, mieux vaut mourir.

«--Ma foi, c’est assez juste, que dit le major, Vous n’avez tou-
jours plus de fieévre pour le moment.

«--Venez, que me dit le sergent. Nous sommes tous fous au-
jourd’hui, et les troupes attendent leur repas.

«Il passa son bras autour de moi pour me soutenir. Quand
jarrivai au soleil, montagnes et rochers, tout tournoyait autour
de moi.

«--Voila dix-sept ans que je suis a 'armée, que me dit le ser-
gent, et le temps des miracles n’est pas passé. La prochaine fois
on va nous augmenter notre paye. Pardieu, qu’il dit, cet animal
vous connait!



«A ma vue le vieil Obstructionniste s’était mis a gueuler
comme un possédé, et jentendis quarante millions d’hommes
qui braillaient dans le Tangi: «Il le reconnait!» Alors, comme
jétais sur le point de m’évanouir, la grosse trompe m’enlaca.
«Comment vas-tu, Malachie?» que je dis, en lui donnant le nom
auquel il répondait dans les lignes. «Malachie mon fils, vas-tu
bien, toi? que je dis, car moi ca ne va guere.» La-dessus il trom-
peta de nouveau et la passe en retentit, et les autres éléphants lui
répondirent. Alors je retrouvai un peu de force. «A bas, Malachie,
que je dis, et mets-moi sur ton dos, mais manie-moi en douceur,
car je ne suis pas brillant.» A la minute il fut a genoux et il m’en-
leva aussi délicatement qu'une jeune fille. «Maintenant, mon fils,
que je lui dis, tu bloques la passe. En route.» Il lanca un nouveau
barrit de joie, et sortit majestueusement du Tangi, faisant clique-
ter sur son dos ses accessoires de canon, et derriere lui s’éleva la
plus abasourdissante clameur que j’aie jamais entendue. Alors la
téte me tourna, une grande sueur m’envahit et Malachie me pa-
raissait devenir de plus en plus grand, et je dis, d’'un air béte et
d’une petite voix, en souriant tout a la ronde:

«--Descendez-moi, que je dis, ou bien je vais tomber.

«Quand je revins a moi jétais couché dans mon lit d’hopital,
mou comme une chiffe, mais guéri de la fievre, et je vis le Tangi
aussi vide que le derriere de mon crane. Ils étaient tous montés
au front, et dix jours plus tard j’y allai moi aussi, moi qui avais
bloqué et débloqué tout un corps d’armée. Qu’est-ce que vous
pensez de ¢a, monsieur?

--J’attendrai pour vous répondre d’avoir vu Learoyd, répétai-
je.



--Me voici, dit une ombre sortant d’entre les ombres. J’ai en-
tendu également I'histoire.

--Est-ce vrai, Jock?

--Oui, vrai, aussi vrai que la vieille chienne a attrapé la gale.
Ortheris, tu ne dois plus laisser les chiens approcher d’elle.

BRUGGLESMITH

Le navire sombra ce jour-la, et tout I'équipage fut noyé, sauf
moi.

Clark Russell.

Le second du _Breslau_ m’invita a diner a bord, avant que le
navire s’en allat a Southampton embarquer des passagers. Le
_Breslau_, mouillé en aval de London Bridge, avait ses écoutilles
d’avant ouvertes pour le chargement, et son pont jonché de bou-
lons et d’écrous, de vis et de chaines. MacPhee, le «pied-
noir[15]», venait de donner le dernier coup d’astiquage a sa ma-
chine adorée, car MacPhee est le plus soigneux des mécaniciens
principaux. Si une patte de cafard se prend dans I'un de ses ti-
roirs a vapeur, tout le navire en est averti, et la moitié de 'équi-
page est employée a réparer le dégat.

[15] Surnom des officiers mécaniciens, dans la marine fran-
caise. Les Anglais disent, de facon équivalente: «_The Black_.»

Apres le diner, que le second, MacPhee et moi nous man-
geames dans un petit coin du salon désert, MacPhee s’en retour-
na a la machine surveiller 'ajustage d’'un coussinet. En attendant
I’heure de retourner chez moi, je montai avec le second sur la
passerelle, ot nous fumames en considérant les feux des bateaux



innombrables. Durant les silences de notre conversation, je crus
percevoir un écho de sonores beuglements, et reconnaitre la voix
de MacPhee qui chantait les joies du foyer et des amours domes-
tiques. Le second me dit:

--MacPhee a ce soir un ami a bord... un homme qui était fabri-
cant de chaudieres a Greenock quand MacPhee était éléve méca-
nicien. Je ne lui ai pas demandé de diner avec nous parce que...

--Je comprends... ou plutét jentends, répliquai-je.

Nous causames encore quelques minutes, et MacPhee remon-
ta de la machine en donnant le bras a son ami.

--Permettez-moi de vous présenter ce monsieur, me dit Mac-
Phee. C’est un grand admirateur de vos ceuvres. Il vient juste-
ment d’en apprendre I'existence.

MacPhee n’a jamais su faire un compliment agréable. Son ami
s’assit brusquement sur un gabillot, en disant que MacPhee res-
tait au-dessous de la vérité. Personnellement 'homme au gabillot
estimait que le seul Shakespeare soutenait la comparaison avec
moi, et que si le second voulait le contredire, il était prét a se
battre avec le second, sur-le-champ ou plus tard, garanti sur
facture.

--Ah! grand homme, si vous saviez, ajouta-t-il en hochant la
téte, combien de fois je suis resté dans ma couche solitaire a lire
la _Foire aux Vanités_[16] en sanglotant... oui, en pleurant a
chaudes larmes par pur émerveillement de ce livre.

[16] _Vanity Fair_, ouvrage bien connu de Thackeray.



En confirmation de sa bonne foi il versa un pleur, et le second
se mit a rire. MacPhee réaffermit le chapeau de I'individu qui lui
était tombé sur le sourcil.

--Cela va disparaitre dans un instant. Ce n’est que 'odeur de la
machine, dit MacPhee.

--Je pense que je vais moi-méme disparaitre, glissai-le a
l'oreille du second. Est-ce que le youyou est paré?

Le youyou attendait au passavant, lequel était abaissé, et le se-
cond partit a 'avant chercher un rameur pour me transporter a
quai. Il ramena un lascar tout endormi qui connaissait le fleuve.

--Vous vous en allez? me dit 'individu au gabillot. Ma foi, je
vais vous reconduire jusque chez vous. MacPhee, aide-moi a des-
cendre I’échelle. Elle a autant de bouts qu'un chat-a-neuf-queues,
et... fichtre!... il y a des youyous a ne pas les compter.

--Mieux vaut le laisser aller avec vous, me dit le second. Mu-
hammed Djenn, tu mettras d’abord a terre le sahib saoul. Le sa-
hib qui ne l'est pas, tu 'emmeneras a ’escalier suivant.

J’avais déja un pied sur I'avant du youyou, et la marée remon-
tait le fleuve, lorsque l'individu tomba sur moi comme une
bombe, refoula le lascar sur I’échelle, largua ’'amarre, et I'embar-
cation partit, la poupe la premiere, le long de la muraille du
_Breslau_.

--Nous ne voulons pas de races étrangeres ici! proclama I'indi-
vidu. Je connais la Tamise depuis trente ans...

Ce n’était pas '’heure de discuter, nous dérivions alors sous la
poupe du _ Breslau_, dont je savais que I'hélice était a moitié



hors de l'eau, parmi une ténébreuse confusion de bouées,
d’amarres affleurantes et de batiments a 'ancre entre lesquels
clapotait le flot.

--Que vais-je faire? criai-je au second.

--Tachez bien vite de trouver un bateau de la police, et pour
I’amour de Dieu donnez un peu d’erre au youyou. Gouvernez avec
l'aviron. Le gouvernail est démonté, et...

Je n’en pus entendre davantage. Le youyou s’éloigna, heurta
un coffre d’amarrage, pirouetta, et fut emporté a I’aventure tan-
dis que je cherchais I'aviron. Assis a ’avant, poings au menton,
I'individu souriait.

--Ramez, scélérat, lui dis-je. Sortez-nous d’ici, et gagnez le mi-
lieu du fleuve...

--C’est un privilege que de contempler la face du génie. Lais-
sez-moi méditer encore. Il y avait _Le petit Barnabé Dorritt_ et
_Le Mystere du Druide bléme_. J’ai navigué jadis sur un bati-
ment qui s’appelait _Le Druide_... le bien mal nommé. Tout cela
me revient si agréablement. Oui, tout cela me revient. Grand
homme, vous gouvernez de facon géniale.

Nous heurtames un autre coffre d’amarrage, et le choc nous
envoya sur l'avant d'un bateau norvégien chargé de bois de
construction: je distinguai les grandes ouvertures carrées de
chaque coté du taillemer. Puis nous plongeames dans une file de
chalands et leur échappames en y laissant la peinture de nos bor-
dages. Cétait une consolation de me dire que le youyou dimi-
nuait de valeur a chaque choc, mais le probléeme m’inquiétait de



savoir quand il commencerait a faire eau. L’individu regardait
devant nous dans les ténebres opaques, et il sifflotait.

--Voila un transat de la «Castle», me dit-il; ses amarrages sont
noirs. Il évite en travers du courant. Maintenez son feu de babord
sur notre tribord avant, et passez au large.

--Comment puis-je maintenir quelque chose n’importe ou?
Vous étes assis sur les avirons. Ramez, ’'ami, si vous ne voulez
pas sombrer.

Il prit les rames, en disant avec suavité:

--Il n’arrive jamais de mal a un ivrogne. C’est pour cela que j’ai
voulu venir avec vous. Mon vieux, vous n’étes pas en état de res-
ter seul dans un bateau.

Il fit contourner le grand navire par le youyou, et pendant les
dix minutes qui suivirent je me délectai... oui, positivement, je
me délectai... a voir mon compagnon manceuvrer en virtuose.
Nous nous faufilames a travers la marine marchande de la
Grande-Bretagne comme un furet s’enfile dans un terrier de la-
pin; et nous hélions, ou plutét il hélait jovialement chaque ba-
teau, ou les matelots se penchaient aux bastingages pour nous in-
vectiver. Quand nous flimes en eau a peu pres libre il me passa
les rames et dit:

--Si vous savez ramer comme vous écrivez, je vous honorerai
malgré tous vos vices. Voila London Bridge. Faites-nous-le
traverser.

Nous filames comme un trait sous la sombre voiite retentis-
sante, et ressortimes de 'autre c6té, remontant rapidement avec
le flot qui chantait des hymnes de victoire. A part mon désir de



rentrer chez moi avant le jour, je commencais a me réconcilier
avec la balade. On apercevait quelques étoiles, et en tenant le mi-
lieu du courant il ne pouvait nous arriver rien de grave.

L’individu se mit a chanter a pleine voix:

Le plus fin voilier que I'on put trouver Yo ho! Oho! C'était la
Marguerite Evans de la ligne de I'’X Noir, Il y a cent ans!

--Mettez ¢a dans votre prochain bouquin, ce sera merveilleux.
Et, se dressant, a ’avant, il déclama:

O tours de Julia, antique opprobre de Londres, Nourries par
tant de crimes affreux et nocturnes... Chére Tamise, coule sans
bruit jusqu’a la fin de ma chanson... Et la-bas c’est la tombe aussi
petite que mon lit.

--Je suis poete, moi aussi, et je sens pour les autres.
--Asseyez-vous, lui dis-je. Vous allez nous faire chavirer.
--Bien, je m’assieds... je m’assieds comme une poule.

Il se laissa retomber lourdement, et ajouta, me menacant de
I'index:

--Sache que la volonté prudente et avisée Est le commence-
ment de la sagesse.

Comment un homme de votre talent a-t-il fait pour étre ivre a
ce point? Oh! c’est honteux, et vous pouvez remercier Dieu a
quatre pattes de ce que je suis avec vous. Qu’est-ce que c’est que
ce bateau la-bas?



Nous avions dérivé tres loin en amont, et un bateau monté par
quatre hommes qui ramaient d’'une facon réguliére a souhait,
nous avait pris en chasse.

--C’est la police fluviale, m’écriai-je a pleine voix.

--Ah oui! Si le chatiment ne vous rejoint pas sur la terre ferme,
il vous rejoindra sur les eaux. Y a-t-il des chances qu’ils nous
donnent a boire?

--Toutes les chances. Je vais les héler.
Et je hélai. On me répondit du canot:
--Qu’est-ce que vous faites 1a?

--C’est le youyou du _ Breslau__ qui s’est échappé, commencai-
je.

--C’est un grand ivrogne qui s’est échappé, beugla mon com-
pagnon, et je le raméne chez lui par eau, car il ne tient plus de-
bout sur la terre ferme.

Et la-dessus il cria mon nom vingt fois de suite, et je sentis le
rouge m’envahir le corps, a triple couche.

--Vous serez sous clef dans dix minutes, mon bon, lui dis-je, et
je doute fort qu’on vous mette en liberté sous caution.

--Chut, chut, mon vieux. Ils me prennent pour votre oncle.

Il empoigna un aviron et se mit a éclabousser le canot qui se
rangeait sur notre bord.

--Vous étes jolis tous les deux, dit enfin le brigadier.



--Je suis tout ce qu’il vous plaira, du moment que vous me dé-
livrez de ce sacripant. Remorquez-nous jusqu’au poste le plus
proche, et vous n’aurez pas a regretter votre temps perdu.

--Corruption, corruption de fonctionnaire! beugla l'individu,
en se jetant a plat dans le fond du canot. L’homme est pareil a un
misérable ver de terre. Et pour 'amour d’un vil demi-écu me voir
a mon age arrété par la police fluviale!

--Ramez, de grace! lancai-je. Cet individu est ivre!

Ils nous remorqueérent jusqu’a un ponton... un poste d’incen-
die ou de police: il faisait trop noir pour distinguer lequel des
deux. Je sentais bien qu’ils ne me considéraient pas sous un
meilleur jour que mon compagnon. Mais je ne pouvais pas m’ex-
pliquer, car j’étais occupé a tenir I’autre bout de I'amarre, et je me
sentais dépourvu de tout prestige.

En sortant du canot, mon facheux compagnon s’abattit a plat
sur la figure et le brigadier nous posa brutalement des questions
au sujet du youyou. Mon compagnon se lavait les mains de toute
responsabilité. Il était, a son dire, un vieillard; il s’était vu attiré
dans un bateau volé par un jeune homme... probablement le vo-
leur... avait préservé le bateau du naufrage (ce qui était rigoureu-
sement exact) et a cette heure il attendait le salut sous les espéeces
d’un grog au whisky bien chaud. Le brigadier se tourna vers moi.
Par bonheur j’étais en habit de soirée, et possédais ma carte de
visite. Plus heureusement encore, le brigadier connaissait le
_Breslau__ et MacPhee. Il promit de renvoyer le youyou en aval
des la prochaine marée, et ne crut pas au-dessous de sa dignité
d’accepter mes remerciements sous forme d’argent monnayé.



Ceci réglé a ma satisfaction, jentendis mon compagnon dire
avec irritation au commissaire:

--Si vous ne voulez pas en donner a quelqu’un de sec, vous en
donnerez du moins a quelqu'un de mouillé.

Et d’'un pas délibéré, franchissant le bord du ponton, il tomba
aleau.

Quelqu’un piqua une gaffe dans ses habits et I’en retira.

--Maintenant, dit-il d'un ton triomphant, de par les regle-
ments de la Société royale de Sauvetage, vous devez me donner
un grog au whisky bien chaud. Quant a ce petit gars, épargnez-lui
la tentation. C’est mon neveu, et un brave gamin au fond. Mais je
ne comprends pas du tout pourquoi il s’en va sur mer faire son
petit Thackeray. Ah! vanité de la jeunesse! MacPhee me l'avait
dit, que tu étais orgueilleux comme un paon. Je me le rappelle a
présent.

--Tachez donc de lui donner quelque chose a boire et de 'em-
baller pour la nuit. Je ne sais pas qui c’est, dis-je en désespoir de
cause.

On obéit a ma suggestion. Et quand je vis I'individu occupé a
boire j’en profitai pour filer, et m’apercus alors que j’étais proche
d’un pont.

Je me dirigeai vers Fleet street, dans I'intention de prendre un
fiacre et de rentrer chez moi. Quand mon premier sentiment
d’indignation se fut dissipé, tout le grotesque de ’'aventure m’ap-
parut et je me mis a rire tout haut parmi les rues désertes, au
scandale d’'un agent de police. Plus j’y réfléchissais, plus je riais
de bon cceur, mais une main, en se posant sur mon épaule, vint



modérer ma gaieté: je me retournai, et vis celui qui aurait di étre
couché au poste de la police fluviale. Il était trempé des pieds a la
téte, son chapeau de soie dégoulinant se tenait tout en arriere de
son occiput, et autour de son cou pendait une couverture rayée
de jaune, évidente propriété de I’Etat.

--Le crépitement d’un fagot sous une marmite, dit-il, solennel.
Petit gars, sais-tu bien que c’est un péché de rire sans motif? Ma
conscience m’a fait craindre que tu n’arrives jamais chez toi, et je
suis venu pour te conduire un bout. Ils sont bien mal élevés, la-
bas prés de l'eau. Ils n’ont pas voulu m’écouter lorsque je leur ai
parlé de tes ceuvres, aussi je les ai lachés. Jette sur toi cette cou-
verture, petit gars. Elle est belle et fraiche.

Je soupirai intérieurement. La Providence a coup sur avait dé-
crété que je vadrouillerais pendant l'éternité avec l'infame
connaissance de MacPhee.

--Allez-vous-en, lui dis-je, allez chez vous, ou sinon je vous fais
arréter.

Il s’adossa contre un réverbere et se mit un doigt sur le nez...
sur son indécent pif sensuel.

--Maintenant je me rappelle que MacPhee m’avait prévenu
que tu étais plus orgueilleux qu'un paon, et le fait que tu m’as jeté
a la dérive dans un bateau prouve que tu étais saoul comme une
grive. Un nom illustre est comme un gateau savoureux. Moi, je
n’en ai pas.

Et il se 1écha gaiement les babines.

--Je le sais, dis-je. Et alors?



--Ouais, mais toi tu en as un. Je me rappelle maintenant que
MacPhee parlait de ta réputation dont tu étais si fier. Petit gars,
si tu me fais arréter... je suis vieux assez pour étre ton pere... je
bafoue ta réputation jusqu’a extinction de voix: car je t’appellerai
par ton nom jusqu’a ce que les vaches rentrent a I’étable. Ce n’est
pas de la plaisanterie que d’étre mon ami. Si tu repousses mon
amitié, il te faut du moins venir jusqu’a Vine street avec moi pour
avoir volé le youyou du _ Breslau_.

Et il se mit a chanter a gorge déployée:

Au matin Au matin avec le tombereau noir... Nous remonte-
rons a Vine street, au matin!

--C’est de ma composition, mais je n’ai pas de vanité, moi.
Nous allons rentrer chez nous tous les deux, petit gars, nous al-
lons rentrer chez nous.

Et il chanta: «Depuis si longtemps[17]», pour montrer qu’il
parlait sérieusement.

[17] _Auld Lang Syne_, air populaire d’Ecosse.

Un agent de police nous avisa que nous ferions bien de circu-
ler, et nous circulames jusqu’au Palais de Justice voisin de St.
Clément Danes. Mon compagnon s’était calmé, et son élocution
qui jusque-la avait été distincte (c’était merveille de 'entendre
dans son état parler si bien le dialecte écossais) commenca a ba-
fouiller, a achopper et a bégayer. Il me pria de remarquer I’archi-
tecture du Palais de Justice et s’accrocha tendrement a mon bras.
Il apercut alors un agent, et sans me laisser le loisir de me déga-
ger de lui, m’entraina vers ’homme, en chantant:



Tous les représentants de 'autorité Ont bien siir une montre
et sa chaine.

et jeta sa couverture ruisselante sur le casque du gardien de
l'ordre. En tout autre pays du monde, nous aurions couru le plus
grand risque d’attraper une balle, ou un coup de sabre, ou de ma-
traque... et un coup de matraque est pire qu'une balle. Mais dans
le pétrin ot nous mettait cette couverture humide, je songeai que
nous étions en Angleterre, ou les agents de police sont habitués a
étre houspillés, battus, malmenés, ce qui les prépare a mieux
supporter une réprimande au tribunal de police le lendemain
matin. Nous tombames tous trois comme des capucins de cartes,
tandis que lautre (c’était la supréme horreur de la situation)
m’adjurait par mon nom de m’asseoir sur la téte de I’agent et de
lui tailler des croupiéres. Je me dégageai le premier et criai a
I'agent de tuer I'individu a la couverture.

Comme juste, I'agent répliqua: «Vous ne valez pas mieux que
lui», et me donna la chasse, car j'étais de plus petite taille, par le
contour de St. Clément Danes, jusque dans Holywell street, ou je
me jetai dans les bras d’un autre agent. Cette poursuite ne dura
sirement pas plus d'une minute et demie, mais elle me parut
aussi longue et pénible quune fuite de cauchemar ou l'on a les
pieds entravés. Tout en courant jeus le loisir de penser a mille
choses, mais je pensai surtout au grand homme pareil a un dieu
qui avait sa stalle dans la tribune nord de St. Clément Danes, il y
a cent ans[18]. Lui du moins aurait compati a mon sort. Ces
considérations m’absorbaient a un tel point que quand l'autre
agent me pressa sur son sein en disant: «Qu’est-ce que c’est que
ces manieres-1a?» je lui répondis, avec la plus exquise politesse:

[18] Samuel Johnson.



--Monsieur, allons faire un tour dans Fleet street[19].
[19] Phrase attribuée a Johnson.

--Bow street[20] vous conviendra mieux, ce me semble, ré-
pondit-il.

[20] Poste de police connu.

Je le crus aussi durant un instant, puis il me sembla que je
pourrais m’en tirer par la force. Et il s’ensuivit une scene hideuse,
que vint compliquer I'arrivée précipitée de mon compagnon, por-
teur de la couverture et me déclarant--toujours par mon nom--
qu’il voulait me sauver ou périr a la tache.

--Abattez-le, suppliai-je. Fendez-lui d’abord le crane, et je
m’expliquerai ensuite.

Le premier agent, celui qu’on avait assailli, tira son baton et
l’asséna sur la téte de mon compagnon. Le haute-forme de soie
éclata et son propriétaire tomba comme une biiche.

--Cay est! fis-je. Voila que vous 'avez tué.

Holywell street ne se couche jamais. Un petit rassemblement
se forma sur-le-champ, et quelqu'un de race germanique brailla:

--Fous I'afez dué!
Un autre langa:

--Prenez son numéro, crénom! Je I’ai vu taper tant qu’il a pu.
Ouah!

Or, quand la bagarre avait commencé, la rue était déserte, et a
part les deux agents et moi, personne n’avait vu asséner le coup.



Je prononcai donc a voix haute et joviale:

--Cet homme est un ami a moi. Il est tombé du haut mal.
Dites, sergot, voulez-vous aller chercher 'ambulance.

Et tout bas j’ajoutai:

--Vous aurez chacun cing shillings, et cet homme ne vous avait
rien fait.

--Non, mais vous et lui avez tenté de me nettoyer, répliqua
l’agent.

Il n’y avait pas a discuter la chose.

--Est-ce que Dempsey est de service a Charing Cross? deman-
dai-je.
--D’ou connaissez-vous Dempsey, espece de n. d. D. d’étran-

gleur? repartit 'agent.

--Si Dempsey est 13, il me reconnaitra. Amenez vite 'ambu-
lance, et je transporterai cet homme a Charing Cross[21].

[21] A I'hopital de Charing Cross.

--C’est a Bow street que vous allez venir, vous, dit ’agent avec
aigreur.

--Cet homme est mourant. (Il geignait, étendu sur le pavé.)
Amenez 'ambulance, dis-je.

Il y a une ambulance derriere St. Clément Danes, ce en quoi je
suis mieux renseigné que beaucoup. L’agent, parait-il, possédait
les clefs du kiosque ou elle gitait. Nous la sortimes (c’était un en-



gin a trois roues, pourvu d'une capote) et nous jetames dessus le
corps de I'individu.

Placé dans une voiture d’ambulance, un corps a l'air aussi
mort que possible. A la vue des semelles de bottes roides, les
agents se radoucirent.

--Allons-y donc, firent-ils.
Je m’imaginai qu’ils parlaient toujours de Bow street.

--Laissez-moi voir Dempsey trois minutes, s’il est de service,
répliquai-je.

--Entendu. Il y est.

Je compris alors que tout irait bien, mais avant de nous mettre
en route, je passai la téte sous la capote de 'ambulance, pour voir
si 'individu était encore en vie. Mon oreille percut un chuchote-
ment discret.

--Petit gars, tu devras me payer un nouveau chapeau. Ils
m’ont crevé le mien. Ne va pas me lacher a cette heure, petit gars.
Avec mes cheveux gris je suis trop vieux pour aller en prison par
ta faute. Ne me lache pas, petit gars.

--Vous aurez de la chance si vous vous en tirez a moins de sept
ans, dis-je a I’agent.

Mis par une crainte tres vive d’avoir outrepassé leur devoir,
les deux agents quittérent leurs secteurs de surveillance, et le lu-
gubre convoi se déroula le long du Strand désert. Je savais
qu'une fois arrivé a 'ouest d’Adelphi je serais en pays ami. Les
agents également eurent sujet de le savoir, car tandis que je mar-



chais fierement a quelques pas en avant du catafalque, un autre
agent me jeta au passage:

--Bonsoir, monsieur.

--La, vous voyez, dis-je avec hauteur. Je ne voudrais pour rien
au monde étre dans votre peau. Ma parole, j’ai bonne envie de
vous mener tous deux a la préfecture de police.

--Si ce monsieur est de vos amis, peut-étre... dit I'agent qui
avait asséné le coup et songeait aux conséquences de son acte.

--Peut-étre aimeriez-vous me voir partir sans rien dire de

l’aventure, complétai-je.

Alors apparut a nos yeux la silhouette du brigadier Dempsey,
que son imperméable rendait pour moi pareil a un ange de lu-
miere. Je le connaissais depuis des mois, il était de mes meilleurs
amis, et il nous arrivait de bavarder ensemble dans le petit matin.
Les sots cherchent a gagner les bonnes graces des princes et des
ministres, et les cours et ministeres les laissent périr misérable-
ment. Le sage se fait des alliés parmi la police et les cochers de
fiacre, en sorte que ses amis jaillissent du kiosque et de la file de
voitures, et que ses méfaits eux-mémes se terminent en corteges
triomphaux.

--Dempsey, dis-je, y aurait-il eu une nouvelle greéve dans la po-
lice? On a mis de faction a St. Clément Danes des étres qui
veulent m’emmener a Bow street comme étrangleur.

--Mon Dieu, monsieur! fit Dempsey, indigné.

--Dites-leur que je ne suis pas un étrangleur ni un voleur. Il
est tout bonnement honteux qu'un honnéte homme ne puisse se



promener dans le Strand sans étre malmené par ces rustres. L'un
d’eux a fait son possible pour tuer mon ami ici présent; et jem-
mene le cadavre chez lui. Parlez en ma faveur, Dempsey.

Les agents dont je faisais ce triste portrait n’eurent pas le
temps de placer un mot. Dempsey les interpella en des termes
bien faits pour les effrayer. Ils voulurent se justifier, mais Demp-
sey entreprit une énumération glorieuse de mes vertus, telles
qu’elles lui étaient apparues a la lumiere du gaz dans les heures
matinales.

--Et en outre, conclut-il avec véhémence, il écrit dans les jour-
naux. Hein, ca vous plairait, qu’il parle de vous dans les
journaux... et en vers, encore, selon son habitude. Laissez-le
donc. Voila des mois que lui et moi nous sommes copains.

--Et le mort, qu’en fait-on? dit 'agent qui n’avait pas asséné le
coup.

--Je vais vous le dire, répliquai-je, me radoucissant.

Et aux trois agents assemblés sous les lumieres de Charing
Cross, je fis un récit fidele et détaillé de mes aventures de la nuit,
en commencant par le _Breslau_ et finissant a St. Clément
Danes. Je leur dépeignis le vieux gredin couché dans la voiture
d’ambulance en des termes qui firent se tortiller ce dernier, et de-
puis la création de la police métropolitaine, jamais trois agents
ne rirent comme ces trois-la. Le Strand en retentit, et les louches
oiseaux de nuit en resteérent ébabhis.

--Ah Dieu! fit Dempsey en s’essuyant les yeux, j’aurais donné
gros pour voir ce vieux type galoper avec sa couverture mouillée



et le reste. Excusez-moi, monsieur, mais vous devriez vous faire
ramasser chaque nuit pour nous donner du bon temps.

Et il se répandit en nouveaux esclaffements.

Des pieces d’argent tintérent, et les deux agents de St. Clé-
ment Danes regagnerent vivement leurs secteurs: ils riaient tout
courants.

--Emmenez-le a Charing Cross, me dit Dempsey entre ses
éclats de rire. On renverra I’ambulance dans la matinée.

--Petit gars, tu m’as appelé de vilains noms, mais je suis trop
vieux pour aller a 'hopital. Ne me lache pas, petit gars. Emmene-
moi chez moi aupres de ma femme, dit la voix sortant de
I’ambulance.

--Il n’est pas tellement malade. Sa femme lui flanquera un fa-
meux savon, dit Dempsey qui était marié.

--Ou logez-vous? demandai-je.
--A Brugglesmith, me fut-il répondu.

--Qu’est-ce que c’est que ca? demandai-je a Dempsey, plus
versé que moi dans les mots composés de ce genre.

--Quartier de Brook Green, arrondissement d’Hammersmith,
traduisit aussit6t Dempsey.

--Evidemment, repris-je. Il ne pouvait pas loger ailleurs. Je
m’étonne seulement que ce ne soit pas a Kew[22].

[22] Brook Green se trouve a I'extréme ouest de Londres, a six
kilometres et demi de Charing Cross. Kew est encore plus loin,
dans la méme direction.



--Allez-vous le véhiculer jusque chez lui, monsieur? me de-
manda Dempsey.

--Habiterait-il en... paradis, que je le véhiculerais jusque chez
lui. Il ne sortira pas de cette voiture tant que je serai vivant. Pour
quatre sous, il me ferait commettre un assassinat.

--Alors bouclez-le, pour plus de streté, me dit Dempsey.

Et il boucla dextrement par-dessus le corps de I'individu les
deux courroies qui pendaient aux cotés de la voiturette. Bruggles-
mith--je ne connaissais pas son autre nom--dormait profondé-
ment. Il souriait méme dans son sommeil.

--C’est parfait, conclut Dempsey.

Et je m’¢éloignai, poussant devant moi la petite voiture de mon
diablotin. Trafalgar square était désert, a part quelques dormeurs
a la belle étoile. L'un de ces misérables s’approcha de moi et me
demanda l'aumone, en m’affirmant qu’il avait été jadis un
homme distingué.

--Moi aussi, répliquai-je. Il y a longtemps de cela. Je vous don-
nerai un shilling si vous voulez m’aider a pousser cette machine.

--C’est un assassinat? dit le vagabond, en se reculant. Je n’en
suis pas encore arriveé la.

--Non, mais cela finira par en étre un, répondis-je. J’y suis ar-
rivé, moi.

L’homme se renfonca dans les ténebres, et je poursuivis par
Cockspur street jusqu’au rond-point de Piccadilly, ne sachant que
faire de mon trésor. Tout Londres était endormi, et je n’avais



pour me tenir compagnie que ce sac a vin. Il était muet... muet
comme le chaste Piccadilly.

Comme je passais devant un club de brique rose, j’en vis sortir
un jeune homme de ma connaissance. Un ceillet rouge fané pen-
dait a sa boutonnieére: il avait joué aux cartes, et se disposait a re-
tourner chez lui a pied avant I'aube, quand il me rejoignit.

--Que faites-vous la? me demanda-t-il.

J’avais perdu tout sentiment de honte.

--Il s’agit d’un pari, répliquai-je. Venez m’aider.

--Hé, petit gars, qui est-ce? fit la voix de dessous la capote.

--Seigneur Dieu! s’exclama le jeune homme, faisant un bond
par-dessus la chaussée.

Ses pertes au jeu lui avaient sans doute ébranlé les nerfs. Les
miens étaient d’acier cette nuit-la.

--Le Seigneur? le Seigneur Dieu? continua la voix morne et
impassible. Ne blaspheme pas, petit gars. Il viendra a I’heure
qu’il aura choisie.

Le jeune homme me considéra avec effroi.
--Cela fait partie du pari, répliquai-je. Venez pousser!
--Ou... ou allez-vous? interrogea-t-il.

--A Brugglesmith, répondit la voix de l'intérieur. Dis, petit
gars, tu connais ma femme?

--Non, fis-je.



--Eh bien, c’est une femme redoutable. Petit gars, jai soif.
Frappe a l'une de ces belles maisons-la, et pour ta peine... tu
pourras embrasser la bourgeoise.

--Taisez-vous, ou je vous baillonne, m’écriai-je férocement.

Le jeune homme a I'ceillet rouge gagna l'autre c6té de Picca-
dilly et héla I'unique fiacre visible a plusieurs kilomeétres. Quelles
étaient ses pensées, je ne saurais le dire.

Je me hatai... véhiculant, sempiternellement véhiculant la ma-
chine vers Brook Green, Hammersmith. La, jabandonnerais
Brugglesmith aux dieux de cette contrée désolée. Il m’en avait
fait trop voir pour qu’il me fiit interdit de ’'abandonner tout ficelé
au milieu de la rue. D’ailleurs, il crierait apres moi, et, vrai! c’est
une chose pitoyable que d’entendre a 'aube son propre nom ré-
sonner dans le vide de Londres.

Je poursuivis donc, dépassant Apsley House, et atteignant le
débit de café, mais le café n’existait pas pour Brugglesmith. Et
dans Knightsbridge... le respectable Knightsbridge... je véhiculai
mon fardeau, le corps de Brugglesmith.

--Petit gars, qu’est-ce que tu vas faire de moi? dit-il quand
nous fimes arrivés en face des casernes.

--Vous tuer, dis-je laconiquement, ou vous livrer a votre
femme. Taisez-vous.

Il refusa d’obéir. Il ne cessait de parler, entremélant dans la
méme phrase 1’écossais correct a un effroyable baragouin
d’ivrogne. A T'Albert Hall, il m’affirma que jétais le «bigand
d’Hattle Gadle», ce qui signifiait, je suppose, le «brigand d’Hat-
ton Garden». A la rue Haute de Kensington, il me chérissait



comme un fils, et quand mes jambes harassées aborderent le
pont d’Addison road, il m’adjura en pleurant de détacher les
courroies et de lutter contre le péché d’orgueil. Personne ne nous
dérangea. On efit dit qu'une cloison me séparait de ’humanité
entiere, tant que je n’aurais pas réglé mon compte avec Bruggles-
mith. La lueur de I'aube grandissait dans le ciel; le pavé de bois
passa du brun foncé au rouge lilas: je ne doutai plus qu’avant le
soir j’aurais tiré vengeance de Brugglesmith.

A Hammersmith, les cieux étaient gris-de-fer, et le jour en
pleurs parut. Tous les flots de tristesse d'une aube malencon-
treuse se déversérent dans I’ame de Brugglesmith. L’aspect froid
et désolé des flaques d’eau le fit pleurer a chaudes larmes. Je pé-
nétrai dans une taverne a demi éveillée... en habit de soirée sous
mon pardessus, je m’avancai jusqu’au comptoir... et lui donnai
un whisky, a la condition qu’il cesserait de ruer dans la toile de
I’ambulance. Alors il pleura plus misérablement, d’avoir été un
jour associé a moi, et par la contraint de voler le youyou du
_Breslau_.

Le jour était bléme et pale quand jarrivai au terme de mon
long voyage. Rabattant la capote, jenjoignis a Brugglesmith de
me révéler son adresse. Ses yeux explorérent tristement les fa-
cades rouges et grises, et s’arréterent enfin sur une villa dans le
jardin de laquelle se dressait une pancarte branlante portant
I'inscription: «A louer.» C’en fut assez pour l'abattre entiere-
ment, et cette démoralisation emporta sa belle facilité a parler sa
gutturale langue septentrionale, car la boisson nivelle tout.

--Un tout petit moment..., sanglota-t-il. Il a suffi d’un tout pe-
tit moment. Foyer... famille, la meilleure des familles... ma
femme aussi... tu ne connais pas ma femme. Je les ai quittés il n’y



a qu’'un tout petit moment. Et voila que tout est vendu... vendu.
Femme... enfants... tout vendu. Laisse-moi me lever!

Je débouclai prudemment les courroies. Brugglesmith débou-
la hors de son lit de repos et se dirigea en titubant vers la maison.

--Que vais-je faire? me demanda-t-il.
Je compris alors les profondeurs de I’ame de Méphisto.

--Sonnez, répondis-je; ils sont peut-étre a la cave ou au
grenier.

--Tu ne connais pas ma femme. Elle couche dans le salon sur
un canapé en attendant mon retour. Non, tu ne connais pas ma
femme.

Il 6ta ses bottes, les coiffa de son chapeau haute-forme, et avec
des ruses de peau-rouge, se faufila par 'allée du jardin. De son
poing fermé, il asséna un coup violent sur la sonnette marquée

«Visiteurs».

--La sonnette est malade aussi. Malade, la sonnette électrique!
Qu’est-ce que c’est que cette sonnette-la? Je ne sais pas la faire
aller, gémit-il avec désespoir.

--Tirez dessus... tirez fort, répétai-je, tout en surveillant la rue
attentivement.

La vengeance arrivait, et je ne voulais pas de témoins.
--Oui, je vais tirer fort.
Il se frappa le front d’un air inspiré:

--Je vais la tirer a fond.



Se cambrant en arriere, il empoigna le bouton a deux mains et
tira. De la cuisine, un carillon furieux lui répondit. Crachant dans
ses mains, il tira de plus belle et appela sa femme. Puis il appli-
qua loreille au bouton, hocha la téte, prit dans sa poche un vaste
mouchoir jaune et rouge, le noua autour du bouton, et tournant
le dos a la porte, tira par-dessus son épaule.

Du mouchoir ou du fil de fer, 'un ou 'autre, pensais-je, devait
fatalement céder. Mais j'oubliais la sonnette. Quelque chose cas-
sa dans la cuisine, et Brugglesmith se mit a descendre lentement
les marches du perron, en tirant vaillamment. Il entrainait
quatre-vingt-dix centimetres de fil de fer.

--Tirez, mais tirez donc! m’écriai-je. Voila que ca vient.
--C’est juste, fit-il. Je vais la faire aller, cette sonnette.

Etreignant sur son sein le bouton de sonnette, il se courba en
avant. Le fil de fer grinca et s’étira derriere lui, et les bruits de
l'intérieur me révélérent qu’il entrainait la sonnette, avec la moi-
tié de la boiserie de la cuisine et toute la rampe du sous-sol.

--Vous en viendrez a bout! criai-je.

Et il se vira, enroulant autour de lui ce solide fil de laiton. Je
lui ouvris discretement la porte du jardin, et il la franchit, filant
son propre cocon. Et la sonnette venait toujours, au trot, et le fil
tenait toujours bon. Notre homme, tournoyant comme un can-
crelat empalé, et appelant frénétiquement sa femme et ses en-
fants, était a présent au milieu de la chaussée. Il s’y rencontra
avec la voiture d’ambulance: a l'intérieur de la maison, la son-
nette lanca un supréme carillon et bondit de I'extrémité du vesti-
bule jusqu’a la face intérieure de la porte de rue, ou elle resta



coincée. Mon ami Brugglesmith ne I'imita point. Il tomba sur le
nez, embrassant dans ce geste la voiture d’ambulance, et tous
deux giroyerent a la fois dans les replis de ce fil de laiton pour le-
quel on ne fera jamais assez de réclame.

--Petit gars, soupira-t-il, recouvrant la parole, est-ce que jai
un recours légal?

--Je vais aller vous en chercher un, répondis-je.

Et m’¢éloignant, javisai deux agents. Je leur racontai que le
jour avait surpris un cambrioleur dans Brook Green, alors qu’il
était en train de voler du plomb dans une maison inhabitée. Ils
feraient bien, a mon avis, de s’occuper de ce voleur sans souliers,
qui semblait avoir des difficultés.

Je les menai sur les lieux, et, tableau! dans la splendeur de
l’aurore, 'ambulance, les roues en l'air, arpentait le pavé boueux
sur deux pieds en chaussettes... trainassant ca et 1a dans un quart
de cercle dont le fil de laiton formait le rayon et dont le centre
était marqué par la plaque de sonnette de la maison déserte.

Apres l'ingéniosité stupéfiante avec laquelle Brugglesmith
avait réussi a se ficeler sous 'ambulance, la chose qui parut im-
pressionner davantage les agents fut de constater que I'ambu-
lance de St. Clément Danes se trouvait a Brook Green,
Hammersmith.

Ils me demanderent méme si je pouvais les renseigner la-des-
sus. Ils s’adressaient bien!

Non sans peine et sans se salir, ils dépétrerent Brugglesmith.
Celui-ci leur expliqua qu’il avait repoussé les attaques du «bigand
de Hattle Gadle», lequel avait vendu sa maison, sa femme et ses



enfants. Au sujet du fil de sonnette il s’abstint d’explications, et
les agents I'emportérent tout debout entre eux deux. Ses pieds
étaient a plus de quinze centimeétres du sol, et malgré cela ils ra-
maient avec ardeur. Je compris que, dans son imagination su-
perbe, il croyait courir... courir frénétiquement.

Je me suis parfois demandé s’il tenait a me revoir.
«DU PAIN SUR LA FACE DES EAUX[23]»
[23] Cf. 1a Bible: _Ecclésiaste_, XI, 1.

Si vous vous souvenez de mon scandaleux ami Brugglesmith,
vous vous rappelez sans doute aussi son ami MacPhee, mécani-
cien principal du _Breslau_, dont Brugglesmith essaya de voler
le youyou. Les excuses qu’il me fit pour les exploits de Bruggles-
mith, je les rapporterai peut-étre un jour, en temps et lieu: la pré-
sente histoire ne concerne que MacPhee. Ce ne fut jamais un mé-
canicien de course, et par un point d’honneur singulier il s’en
vantait méme devant les gens de Liverpool; mais il connaissait
depuis trente-deux ans la mécanique et les humeurs diverses des
bateaux. Il avait eu un coté de la figure abimé par I'explosion
d’un générateur, a une époque ou l'on en savait moins que main-
tenant; et son nez proéminait majestueusement par-dessus les
ruines, telle une matraque dans une émeute populaire. Son crane
offrait des entailles et des bosses, et il ne manquait pas de vous
guider I'index parmi ses courts cheveux poivre et sel, en vous ra-
contant l'origine de ces marques de fabrique. Il possédait toutes
sortes de certificats d’aptitudes supplémentaires, et dans le bas
de la commode de sa cabine, ou il gardait la photographie de sa
femme, il y avait deux ou trois médailles de la Société royale de
Sauvetage, recues pour avoir sauvé des hommes en mer. Profes-



sionnellement--il n’en allait pas de méme quand des passagers de
troisiéme classe sautaient a ’eau dans un acces de fiévre chaude-
-professionnellement, MacPhee n’est pas partisan de sauver des
gens en mer, et il m’a souvent déclaré quun nouvel enfer attend
les soutiers et chauffeurs qui s’engagent moyennant la solde d’'un
homme robuste et tombent malades le second jour de la traver-
sée. Il croit nécessaire de jeter ses bottes au nez des troisieme et
quatriéme mécaniciens qui viennent 1’éveiller la nuit pour l'aver-
tir qu'un coussinet est au rouge, et cela parce que la lueur d’'une
lampe se refléte en rouge sur le métal en rotation. Il croit qu’il n’y
a que deux poetes au monde: 1'un étant Robert Burns, comme
juste; et Pautre Gérald Massey. Quand il a du temps pour les ro-
mans, il lit Wilkie Collins et Charles Reade,--surtout ce dernier,--
et il sait par cceur des pages entieres de _Hard Cash_. Au salon,
sa table avoisine celle du capitaine, et il ne boit que de I'eau tant
que ses machines fonctionnent.

Lors de notre premiere rencontre il me montra de la bien-
veillance, parce que je ne lui posais pas de questions, et que je
voyais en Charles Reade un auteur déplorablement méconnu. Par
la suite il gofita la partie de mes écrits constituée par une bro-
chure de vingt-quatre pages que je rédigeai pour Holdock, Stei-
ner et Chase, armateurs de la ligne, a '’époque ou ils acquirent le
brevet d'un systéeme de ventilation qu’ils adapterent aux cabines
du _Breslau_, du _Spandau_ et du _Kolzan_. Le commissaire
du _Breslau_ m’avait recommandé pour ce travail au secrétaire
de Holdock. Holdock, qui est méthodiste wesleyen, m’invita chez
lui et, m’ayant fait diner apres les autres avec la gouvernante, me
mit en mains les croquis avec les explications, et j’écrivis la bro-
chure dans I'apres-midi méme. Cela s’intitulait: _Le confort de la
cabine_, et me rapporta sept livres dix, argent comptant... une



vraie somme, a cette époque-1a; et j’appris de la gouvernante, qui
enseignait son rudiment au jeune John Holdock, que Mme Hol-
dock lui avait recommandé de me tenir a I'ceil au cas ou je m’en
irais avec les effets du portemanteau. Cette brochure plut énor-
mément a MacPhee, car elle était rédigée en style byzantin-mo-
derne, avec des fioritures en baroque et rococo; et par la suite il
me présenta a Mme MacPhee, qui succéda dans mon cceur a Di-
nah; car Dinah se trouvait a I’autre bout du monde, et il est sain
et hygiénique d’aimer une femme comme Janet MacPhee. Ils ha-
bitaient tout preés des bassins, une petite maison dun loyer de
douze livres. Quand MacPhee était absent, Mme MacPhee lisait
dans les journaux la chronique maritime, et rendait visite aux
femmes des mécaniciens les plus agés, d'un rang social égal au
leur. Une ou deux fois, cependant, Mme Holdock alla faire visite
a Mme MacPhee dans un coupé aux garnitures de celluloid, et j’ai
lieu de croire qu’apres que l'une eut joué assez longtemps a la
femme d’armateur, toutes deux échangérent des potins. Les Hol-
dock habitaient a moins d’un quart de lieue de chez les MacPhee,
dans une maison ancienne ayant vue sur un horizon de briques,
car ils tenaient a leurs sous comme leurs sous tenaient a eux; et
en été 'on rencontrait leur coupé allant gravement en partie fine
au bois de Theyden ou a Houghton. Mais jétais I'ami de Mme
MacPhee, car elle me permettait de la conduire parfois dans
louest, au théatre, ou elle sanglotait, riait ou frissonnait d'un
ceeur ingénu. Elle me fit connaitre un nouveau monde de femmes
de docteurs, femmes de capitaines et femmes de mécaniciens,
dont les propos et les idées n’avaient guere trait qu’a la naviga-
tion et a des lignes de navigation dont on n’a jamais oui parler.
Cétaient des bateaux a voiles, avec stewards et salons d’acajou et
d’érable, qui desservaient ’Australie, emmenant des cargaisons



de poitrinaires et d’ivrognes invétérés a qui I’on avait ordonné un
voyage en mer; c’étaient des petits bateaux mal tenus de ’'Ouest
Africain, pleins de rats et de cancrelats, ou les hommes mou-
raient partout sauf dans leurs couchettes; c’étaient des bateaux
brésiliens dont les cabines étaient parfois occupées par de la
marchandise, et qui prenaient la mer chargés jusqu’au-dessus de
la flottaison; c’étaient des steamers de Zanzibar et de Maurice, et
d’étonnants bateaux «reconstitués» qui allaient de I'autre coté de
Bornéo. Tous étaient aimés et connus de nous, car ils gagnaient
notre pain avec un peu de beurre dessus, et nous méprisions les
gros bateaux de I’Atlantique et faisions des gorges chaudes des
courriers de la P. & O. et de I'Orient Line, et ne jurions que par
nos vénérés armateurs... wesleyens, baptistes ou presbytériens,
selon I'occurrence.

Je venais tout juste de rentrer en Angleterre, quand je recus
de Mme MacPhee une invitation a diner pour trois heures de
l’apres-midi, libellée sur un papier a lettre quasi nuptial, tant il
était crémeux et parfumé. En arrivant a la maison je vis a la fe-
nétre de nouveaux rideaux qui avaient dii cofliter quarante-cinq
shillings la paire; et quand Mme MacPhee m’attira dans un petit
vestibule au papier marbré, elle me regarda avec malice et
s’écria:

--Vous n’avez rien appris? Que pensez-vous de ce porte-
chapeau?

Or ce porte-chapeau était en chéne... vingt shillings pour le
moins. MacPhee descendit 'escalier d'un pas assuré--il marche
avec la légereté d’'un chat, malgré son poids, lorsqu’il est en mer--
et me serra les mains d’'une facon nouvelle et redoutable... qui
contrefaisait la maniéere du vieux Holdock prenant congé de ses



capitaines. Je compris qu’il avait hérité, mais je me tins coi, bien
que Mme MacPhee m’exhortat toutes les trente secondes a bien
manger et ne rien dire. Ce fut un repas quelque peu fol, car Mac-
Phee et sa femme se prenaient les mains tels de petits enfants,--
comme toujours apres un voyage,--se faisaient des mines et des
clins d’yeux, s’étranglaient et gloussaient, et mangeaient a peine
une bouchée.

Une bonne faisait le service; et pourtant Mme MacPhee m’a-
vait maintes fois répété que tant qu’elle serait bien portante elle
n’aurait besoin de personne pour tenir son ménage. Mais cette
servante-ci portait un bonnet, et je vis Mme MacPhee se gonfler
de plus en plus dans sa robe couleur garance. Le franc-bord de
Janet n’a rien de minuscule, pas plus que la couleur garance n’est
une teinte discrete; et sentant dans 'air toute cette fierté triom-
phale et inexpliquée, je croyais assister a un feu d’artifice sans
connaitre la féte. Au dessert, la bonne apporta un ananas qui au-
rait bien dii cofiter une demi-guinée en cette saison,--mais Mac-
Phee a sa maniere a lui de se procurer ces primeurs,--des lichis
secs dans un fruitier en porcelaine de Canton, du gingembre
confit sur une assiette de cristal, et un petit pot de chow-chow sa-
cré et impérial qui embaumait la piece. MacPhee le regoit d'un
Hollandais de Java, et je pense qu’il 'additionne de liqueur. Mais
le couronnement de la féte était un madere d’'une qualité qu'on
ne peut se procurer que si I'on s’y connait en vin et en fournis-
seur. Avec le vin, un petit cabas enveloppé de paille de mais, et
contenant des cigares de Manille en étui, fit son apparition, et il
n’y eut plus que silence et fumée bleu pale. Janet, resplendis-
sante, nous souriait a tous deux et tapotait la main de son époux.



--Nous allons boire, dit celui-ci posément et en se frottant les
mains, a I’éternelle damnation de Holdock, Steiner et Chase.

J’avais touché de la firme sept livres dix shillings, mais comme
juste je répondis: «Amen.» Les ennemis de MacPhee étaient les
miens, puisque je buvais son madere.

--Vous n’avez rien entendu dire? me demanda Janet. Pas un
mot, pas un murmure?

--Pas un mot, pas un murmure. Ma parole, je ne sais rien.
--Raconte-lui, Mac, dit-elle.

Et c’est la une autre preuve de la bonté de Janet et de son
amour conjugal. Une femme plus petite aurait bavardé tout
d’abord, mais Janet mesure cinq pieds neuf pouces sans ses
souliers.

--Nous sommes riches, me dit MacPhee.
Je leur serrai les mains a tour de role.

--Je ne naviguerai plus... a moins que... il n’y a pas a dire... un
yacht particulier... avec un petit moteur auxiliaire...

--Nous n’avons pas assez pour cela, dit Janet. Nous sommes
d’'une honnéte richesse... dans I'aisance, mais pas plus. Une robe
neuve pour I’église et une pour le théatre. Nous les ferons faire
dans l'ouest.

--A combien cela se monte-t-il? demandai-je.

--Vingt-cinq mille livres. (J’aspirai l'air fortement.) Moi qui
gagnais de vingt a vingt-cing livres par mois!



Il émit ces derniers mots dans un rugissement, comme si le
monde entier efit conspiré a le rabaisser.

--J’attends toujours, dis-je. Je ne sais rien depuis septembre
dernier. Cest un héritage?

Ils rirent tous les deux.

--C’est un héritage, dit MacPhee en s’étranglant. Ouh, eh, c’est
un héritage. Elle est bien bonne. Bien siir que c’est un héritage.
Janet, tu as entendu? C’est un héritage. Eh bien, si vous aviez mis
ca dans votre brochure, ¢’aurait été joliment rigolo. Cest un
héritage.

Il se frappa sur la cuisse et éclata, au point de faire trembler le
vin dans la carafe.

Les Ecossais sont une noble nation, mais il leur arrive de s’at-
tarder trop longtemps sur une plaisanterie, en particulier quand
ils sont seuls a en pouvoir gotiter le sel.

--Quand je récrirai ma brochure, je mettrai ¢ca dedans, Mac-
Phee. Mais il faut d’abord que j’en sache davantage.

MacPhee réfléchit durant la longueur d'un demi-cigare, tandis
que Janet s’emparait de mon regard et le dirigeait successive-
ment sur tous les nouveaux objets de la piéce... le nouveau tapis a
dessins lie de vin, la nouvelle horloge a poids entre des modeles
de pirogues a balancier de Colombo, le nouveau buffet incrusté
portant un vase de fleurs en cristal rouge, les chenets de cuivre
doré, et enfin le nouveau piano noir et or.

--En octobre de 'année derniére, le Conseil d’administration
m’a renvoyé, commenca MacPhee. En octobre de 'année der-



niere le _Breslau__ est rentré pour recevoir son radoub d’hiver. Il
avait marché huit mois... deux cent-quarante jours... et quand on
I’'eut mis en cale seche il me fallut trois jours pour dresser mes
devis. Au total, remarquez, cela faisait moins de trois cents
livres... pour étre précis, deux cent quatre-vingt-six livres quatre
shillings. Personne d’autre que moi n’aurait pu soigner le _ Bres-
lau_ pour huit mois a ce prix-la. Mais jamais plus... non, jamais.
Ils peuvent envoyer leurs bateaux au fond, je m’en fiche.

--Calme-toi, dit doucement Janet. Nous en avons fini avec
Holdock, Steiner et Chase.

--C’est exaspérant, Janet, purement exaspérant. Tout le
monde le sait, j’ai eu le bon droit pour moi d’'un bout a l'autre,
mais... mais je ne peux pas leur pardonner. Oui, le bon droit que
donne la sagesse; et tout autre que moi aurait porté les devis a
huit cents. Notre capitaine était Hay... vous avez dii le rencontrer.
IIs le firent passer sur le _Torgau_, et m’ordonnerent de m’occu-
per du _Breslau_ sous les ordres du jeune Bannister. Notez qu'’il
y avait eu de nouvelles élections au Conseil. Les parts s’étaient
vendues de coté et d’autre, et la majeure partie de la direction
était inconnue de moi. L’ancien conseil ne m’aurait jamais fait
cela. Il avait confiance en moi. Mais le nouveau voulait tout réor-
ganiser, et le jeune Steiner (le fils de Steiner), le Juif, en était
I’ame. Ils ne crurent pas utile de m’avertir. La premiere chose que
jen sus (et j’étais mécanicien principal!) fut le programme des
voyages d’hiver de la compagnie, et que la marche du _Breslau__
était réglée a seize jours d'un port a l'autre. Seize jours, mon
cher! C’est un bon bateau, mais dix-huit jours c’est sa marche
d’été, voyez-vous. C’était de I’absurdité pure et simple, et je le dé-
clarai au jeune Bannister.



--Il nous faut y arriver, me dit-il. Vous n’auriez pas dit donner
un devis de trois cents livres.

--Prétendent-ils que leurs bateaux vont marcher avec I'air du
temps? dis-je. Ils sont fous, a la direction.

--Dites-leur ca vous-méme, qu’il dit. Moi, j’ai une femme, et
mon quatrieme gosse est en train a I’heure qu’il est, d’apres elle.

--Un garcon... a cheveux roux, interrompit Janet.

Elle-méme a les cheveux de ce superbe roux doré qui s’accorde
avec un teint de nacre.

--Ma parole, j’étais en colere, ce jour-la! Outre que j’aimais ce
vieux _Breslau_, je m’attendais a un peu de considération de la
part du comité, apres vingt ans de service. Il y avait réunion des
directeurs le mercredi, et je passai la nuit précédente dans la salle
de la machine, a prendre des croquis pour appuyer mes dires. Eh
bien, je leur exposai la chose a eux tous, clair et net. «Messieurs,
leur dis-je, j’ai fait marcher le _Breslau_ pendant dix-huit sai-
sons, et je ne crois pas qu'on ait une faute a me reprocher dans
mon service. Mais si vous vous en tenez a ce programme (j’agitai
l’avis devant eux), ce programme dont je n’ai jamais entendu par-
ler avant de le lire a mon petit déjeuner, je vous le garantis sur
mon honneur professionnel, le bateau ne le remplira pas. Ou plu-
tot si, il y réussirait pour un temps, mais a un risque tel qu’aucun
homme dans son bon sens ne voudrait le courir.»

«--Pourquoi diable croyez-vous que nous avons accepté vos
devis? demanda le vieux Holdock. Mon brave, vous dépensez
I’argent comme de l'eau.



«--Je m’en remets au comité, dis-je, de savoir si deux cent
quatre-vingt-sept livres pour huit mois dépassent en rien la rai-
son et 'équité.

«J’aurais pu épargner mon souffle, car depuis la derniére élec-
tion le comité avait été renouvelé, et ils restaient 1a, ces sacrés
chasseurs de dividende d’armateurs, sourds comme les viperes
de I'Ecriture.

«--Il nous faut tenir nos engagements vis-a-vis du public, me
dit le jeune Steiner.

«--Tenez plut6t vos engagements vis-a-vis du _Breslau_, lui
dis-je. Il vous a servi loyalement, vous et votre pére avant vous. Il
aurait besoin, pour commencer, d'un carénage et de nouvelles
toles de fondation, et qu'on remplace ses chaudieres avant, et
qu’on réalese les trois cylindres, et qu’on refasse tous les guides.
C’est I’affaire de trois mois.

«--Parce qu'un de nos employés a peur? dit le jeune Steiner. Il
faudrait peut-étre aussi un piano dans la cabine du mécanicien
principal?

«Je pétris ma casquette entre mes doigts, et rendis graces a
Dieu d’étre sans enfants et avec quelques économies. Je repris:

«--Messieurs, vous m’entendez. Si 'on fait du _Breslau_ un
bateau a seize jours, vous pouvez chercher un autre mécanicien.

«--Bannister ne nous a pas fait d’objections, dit Holdock.
«--Je parle pour moi seul, dis-je. Bannister a des enfants.

Et alors je perdis patience:



«--Libre a vous d’envoyer le bateau en enfer aller et retour, si
vous payez le pilotage, dis-je, mais il ira sans moi.

«--Voila de I'insolence, dit le jeune Steiner.

«--Vous pouvez vous considérer comme renvoyé. Il nous faut
maintenir la discipline chez nos employés, dit le vieux Holdock.

«Et il regarda les autres directeurs pour voir s’ils étaient de
son avis. Ils ne se rendirent pas compte (Dieu leur pardonne!) et
d’un signe de téte ils m’expulsérent de la compagnie... apres vingt
ans... oui, apres vingt ans!

«Je sortis et m’assis aupres du concierge du vestibule, pour
rassembler mes esprits. Je pense bien que j'injuriai le comité.
Alors le vieux MacRimmon (de la MacRimmon et MacNaughton)
sortit de son bureau, qui est sur le méme palier, et me considéra,
en soulevant une de ses paupiéres avec son index. Vous savez
quon lappelle le Diable aveugle, mais il n’est rien moins
qu'aveugle, et ne se montra aucunement diable dans ses procédés
avec moi... MacRimmon de la ligne Black Bird.

«--Qu’est-ce que c’est, maitre MacPhee? me dit-il.
«J’étais alors incapable d’argumenter.

«--C’est un mécanicien principal sacqué apres vingt ans de
service, parce qu’il ne veut pas risquer le _Breslau_ a suivre le
nouvel horaire, et allez au diable, MacRimmon, lui dis-je.

«Le vieux fronga ses levres en sifflotant.

«--Ah oui, fit-il, le nouvel horaire. Je comprends!



«Il entra, clopinant, dans la salle du conseil que je venais de
quitter, et son chien Dandie, qui est le digne conducteur de cet
aveugle, resta avec moi. C’était la une circonstance providen-
tielle. Au bout d'une minute il fut de retour.

«--Vous avez jeté votre pain a I'eau, MacPhee, et allez au
diable, me dit-il. Ou est mon chien? Il est sur vos genoux? Ma pa-
role, il a plus de discernement qu’un Juif. Qu’est-ce qui vous a
pris, d’injurier votre conseil d’administration, MacPhee? Cela
cotite cher.

«--Le _Breslau__ leur cofitera encore plus cher, dis-je... (Et au
chien:) Va-t’en de mes genoux, flagorneuse béte.

«--Les coussinets chauffent, hein? me dit MacRimmon. Il y a
trente ans que quelqu'un n’a osé m’injurier en face. Il fut un
temps ou je vous aurais jeté a bas des escaliers pour cette
insolence.

«--Pardonnez-la-moi! dis-je. (Il allait sur ses quatre-vingts
ans, a ma connaissance.) J’ai eu tort, MacRimmon. Mais quand
on se voit mettre a la porte pour avoir fait son devoir évident, on
n’est pas toujours poli.

«--Je comprends c¢a, dit MacRimmon. Un cargo affréteur vous
répugnerait-il? Vous n’aurez que quinze livres par mois, mais on
dit que le Diable aveugle nourrit ses gens mieux que d’autres. Il
s’agit de mon _Kite_. Va bien. Remerciez plutét Dandie que voi-
ci. Je ne tiens pas aux remerciements... Mais enfin, ajouta-t-il,
qu'est-ce qui vous a pris de donner votre démission chez
Holdock?

«--Le nouvel horaire, dis-je. Le _Breslau__ n’y résistera pas.



«--Ta, ta, ta. Vous n’aviez qu’a le forcer un peu... assez pour
montrer que vous le poussiez... et 'amener au port avec deux
jours de retard. Quoi de plus simple que de dire que vous aviez
ralenti a cause des coussinets, hein? Tous mes gens le font... et je
les crois.

«--MacRimmon, dis-je, quel prix une jeune fille attache-t-elle
a sa virginité?

«Sa figure parcheminée se contracta et il se tortilla dans son
fauteuil.

«--C’est tout au monde pour elle, dit-il. Mon Dieu, oui, tout au
monde. Mais qu’avons-nous a faire, vous ou moi, avec la virgini-
té, a notre age?

«--Ceci, dis-je. Chacun de nous a toujours une chose, dans son
métier ou sa profession, qu’il refusera de faire sous n’importe
quel prétexte. Si je marche a I'’horaire, je marche a I’horaire, sauf
toutefois les risques de mer. Moins que cela, devant Dieu, je ne
l’ai pas fait. Plus que cela, par Dieu, je ne veux pas le faire. Il n’est
pas un tour du métier que je ne connaisse...

«--Je I’ai oui dire, fit MacRimmon, sec comme un biscuit.

«--Mais quant a ce qui est de courir loyalement, c’est sacré
pour moi, vous entendez. Je ne truque pas avec ¢a. Pousser des
machines faibles, n’est qu'une ruse loyale; mais ce que la direc-
tion me demande, c’est de tricher, avec en outre le risque d’en-
trainer mort d’homme. Vous remarquerez que je connais mon
affaire.

«Nous causames encore un peu, et huit jours apres je m’en al-
lais a bord du _Kite_, cargo de la Black Bird, deux mille cinq



cents tonnes, compound normal. Plus chargé il voguait, mieux il
faisait route. Je lui ai fait rendre jusqu'a neuf nceuds, mais sa
juste moyenne était de huit nceuds trois. Bonne nourriture a
Iavant et meilleure a 'arriére, toutes les demandes de matériel
admises sans notes marginales, le meilleur charbon, des servo-
moteurs neufs, et de bons matelots. Le vieux accordait tout ce
qu’on voulait, excepté de la peinture. C’était par la qu’il péchait.
On lui aurait plutot tiré sa derniere dent que de la peinture.
Quand il s’en venait au bassin, ou ses bateaux faisaient scandale
tout le long du quai, il geignait et pleurait en disant qu’ils avaient
aussi bon air qu’il pouvait le désirer. Chaque armateur, je I'ai ob-
servé, a son _nec plus ultra_. La peinture était celui de MacRim-
mon. Mais on pouvait se tenir autour de ses machines sans ris-
quer sa vie, et tout aveugle qu’il fit, je I’ai vu sur un signe de moi
refuser coup sur coup cingq «intermédiaires» félés, et ses aména-
gements a bestiaux pouvaient affronter le Nord-Atlantique en
saison d’hiver. Vous savez ce que cela veut dire? MacRimmon et
la ligne Black Bird, que Dieu les bénisse!

«Ah! joubliais de vous dire que le _Kite_ avait beau se cou-
cher jusqu’a enfoncer sous 'eau son pont avant, il foncait dans
une bourrasque de vingt nceuds quarante-cinq a la minute, a
trois nceuds et demi a ’heure, et ses machines tournaient avec la
régularité d’'une respiration d’enfant endormi. Le capitaine était
Bell, et bien qu’il n’y ait pas grande sympathie entre équipages et
armateurs, nous raffolions du vieux Diable aveugle et de son
chien, et je pense que lui-méme nous aimait. Il valait au dela de
deux millions de livres, et n’avait ni parents ni amis. Et pour un
homme seul, I’argent est une chose terrible... quand on en a trop.



«J’avais fait faire deux voyages aller et retour au _Kite_,
quand on apprit 'accident du _Breslau_, tout comme je I’avais
prophétisé. Son mécanicien était Calder (il n’est pas capable de
mener un remorqueur sur le Solent), et Calder fit tant et si bien
que la machine s’enleva de ses fondations et retomba en vrac, a
ce que jappris. Le batiment s’emplit donc, du presse-étoupe ar-
riere a la cloison arriere, et resta a contempler les étoiles, avec ses
soixante-dix-neuf passagers qui braillaient dans le salon. A la fin
le _Camaralzaman_, de la ligne Carthagene de Ramsey et Gold,
lui donna la remorque au prix de cinq mille sept cent quarante
livres plus les frais devant le tribunal de '’Amirauté. Il était
désemparé, vous comprenez, et hors d’état d’affronter le moindre
coup de temps. Cinq mille sept cent quarante livres, plus les frais,
et sans compter une nouvelle machine! Ils auraient mieux fait de
me garder... avec I’ancien horaire.

«Mais malgré cela, les nouveaux directeurs continuaient a
faire des économies. Le jeune Steiner, le Juif, était le plus achar-
né. Ils sacquaient a tort et a travers les hommes qui ne voulaient
pas manger la saleté que leur donnait la compagnie. Ils rédui-
saient les réparations; ils nourrissaient les équipages de restes et
de fonds de magasins; et prenant le contre-pied de la méthode de
MacRimmon, ils cachaient les défectuosités de leurs bateaux
sous de la peinture et de 'or adhésif. _ Quem Deus vult perdere
dementat_[24], vous connaissez.

[24] Dieu rend fous ceux qu’il veut perdre.

«En janvier, nous allames en cale séche, et dans la cale voisine
se trouvait le _Grotkau_, leur gros cargo qui était en 1884 le
_Dolabella_ de Piegan, de la ligne Piegan et Welsh... Ce batiment
en fer construit sur la Clyde, a fond plat, a 'avant arrondi, aux



machines trop faibles, était une brute de garce de cinq mille
tonnes de capacité, qui ne voulait ni gouverner, ni avancer, ni
stopper quand on le lui demandait. Des fois elle obéissait a la
barre, des fois elle prenait le mors aux dents, des fois elle s’attar-
dait pour se gratter, et des fois elle foncait dans un mur de quai.
Mais Holdock et Steiner I’avaient achetée au rabais, et 'avaient
entierement repeinte comme la Tour de Babylone si bien que,
pour abréger, nous I'appelions la Tour. (Entre parenthéses Mac-
Phee s’en tint 4 ce nom durant la suite de son récit; on est donc
prié de lire en conséquence.) Je m’en allai voir le jeune
Bannister... il lui fallait prendre ce que la compagnie lui donnait,
et il était passé, ainsi que Calder, du _Breslau__ sur cet avorton...
Tout en causant avec lui j’entrai dans la cale ou était le batiment.
Ses toles étaient piquées au point que les hommes occupés a les
badigeonner a tour de bras en rigolaient. Mais je ne vis le pire
qu’a la fin. Ce bateau avait une grande béte d’hélice Thresher de
six metres (c’est Aitcheson qui a dessiné celle du _Kite_), et juste
sur la queue de I'arbre, en deca de I'’étambot, il y avait une fissure
suintant de rouille ou I'on aurait pu introduire une lame de canif.
Mon ami, c’était une fissure effroyable! Je demandai a Bannister:

«--Quand allez-vous embarquer une nouvelle queue d’arbre?
«I1 comprit ce que je voulais dire.
«--Oh! c’est une paille superficielle, qu’il dit sans me regarder.

«--Superficielle! Le diable m’emporte! que je réponds. Vous
ne ferez pas le voyage avec une solution de continuité de ce
genre!

«--On va la réparer ce soir, dit-il. J’ai une femme, et vous
connaissez la Direction...



«A ce moment-la je lui dis franchement ma facon de penser.
Vous savez quelle est la sonorité d’'une cale seche. Je vis le jeune
Steiner arrété au-dessus de moi a écouter, et, mon cher, il usa
d’un langage fait pour provoquer une rupture de la paix. D’apres
lui jétais un espion et un employé malhonnéte et je corrompais
la moralité du jeune Bannister, et il m’attaquerait en diffamation.
Il s’éloigna tandis que je grimpais I’escalier... si je 'avais attrapé
je laurais jeté dans la cale. La-haut je rencontrai MacRimmon
avec Dandie qui tirait sur sa chaine pour guider le vieillard parmi
les voies ferrées.

«--MacPhee, me dit-il, vous n’étes pas payé pour vous dispu-
ter avec Holdock, Steiner et Chase quand vous les rencontrez.
Qu’est-ce qui cloche entre vous?

«--Tout bonnement une queue d’arbre rongée comme un tro-
gnon de chou. Je vous en prie, allez voir, MacRimmon. C’est une
vraie comédie.

«--Je me méfie de cet hébreu causeur, dit-il. Ou est la paille, et
a quoi ressemble-t-elle?

«--Une fissure de dix-huit centimeétres derriere ’étambot. 11
n’y a pas de puissance au monde capable de 'empécher de
s’ouvrir.

«--Quand?
«--Ca, je n’en sais rien.

«--Soit, soit, dit MacRimmon. La science humaine a des li-
mites. Vous étes stir que c’est une fissure?



«--Mon cher, c’est une crevasse, dis-je, car il n’y avait pas de
mots pour en exprimer ’énormité. Et le jeune Bannister prétend
que ce n’est qu'une paille superficielle.

«--Allons, il me semble que nous devons nous occuper de nos
affaires. Si vous avez des amis a bord de ce bateau, MacPhee,
pourquoi ne les inviteriez-vous pas a un petit diner chez Radley?

«--Je pensais a un thé dans le carré, dis-je. Des mécaniciens
de cargo ne peuvent s’offrir des tarifs d’hotel.

«--Non, non! dit le vieillard, pleurnichant. Pas dans le carré.
On rirait de mon _Kite_, car il n’est pas emplatré de peinture
comme la _Tour_. Invitez-les chez Radley, MacPhee, et envoyez-
moi 'addition. Remerciez Dandie que voici, mon cher. Je ne tiens
pas aux remerciements.

«Et il tourna le chien vers moi. Puis, comme s’il lisait dans ma
pensée:

«--Maitre MacPhee, ceci n’est pas de la démence sénile.

«--Dieu nous en garde! dis-je tout abasourdi. Je pensais juste-
ment que vous étiez sorcier, MacRimmon.

«Le vieux birbe rit si fort qu’il faillit tomber assis sur son
chien Dandie.

«--Envoyez-moi I'addition, reprit-il. Il y a longtemps que je ne
bois plus de champagne, mais vous me direz quel gofit cela vous
laisse le matin.

«Bell et moi nous invitdmes Bannister et Calder a diner chez
Radley. Dans cette maison-la ils n’admettent pas qu’on rie ou



qu’'on chante, mais nous primes un cabinet particulier... comme
des propriétaires de yachts de Cowes.

MacPhee s’épanouit dans un sourire et se laissa aller en ar-
riére pour songer.

--Et alors? fis-je.

--Nous n’étions pas ivres a proprement parler, mais les gens
de chez Radley me montrerent les cadavres. Il y avait six mag-
nums de champagne sec et peut-étre une bouteille de whisky.

--Vous n’allez pas me raconter qu’a vous quatre vous vous en
étes tirés avec un magnum et quart chacun en sus du whisky? de-
mandai-je.

Du fond de son fauteuil, MacPhee me lanca un regard de pitié.

--Mon cher, nous n’étions pas réunis la pour boire, reprit-il.
Ces bouteilles ne firent que nous rendre spirituels. A vrai dire, le
jeune Bannister posait sa téte sur la table et pleurait comme un
gosse, et Calder était tout disposé a aller trouver Steiner a deux
heures du matin et a le peindre en vert pomme; mais ils avaient
déja bu dans l'aprés-midi. Seigneur, comme ils maudirent tous
deux la direction, et le _Grotkau_, et la queue d’arbre et les ma-
chines, et tout! Ils ne parlaient plus de pailles superficielles, cette
nuit-la! Je revois le jeune Bannister et Calder se serrer les mains
en jurant de se venger de la compagnie a tout prix pourvu que ca
ne leur fit pas perdre leurs brevets. Or, notez comme les mau-
vaises économies nuisent aux affaires. La compagnie les nourris-
sait comme des gorets (j’ai bonne raison de le savoir) et j'ai ob-
servé chez mes compatriotes que si I'on touche a I'estomac des
Ecossais on en fait de vrais diables. Nourrissez-les bien, et ils



vous meneront une dragueuse en plein Atlantique et la feront
aborder quelque part sur la cote d’Amérique. Mais dans le monde
entier la mauvaise nourriture fait le mauvais service.

«MacRimmon recut ’addition, et il ne m’en dit rien jusqu’a la
fin de la semaine, ou j’allai le trouver pour ravoir de la peinture,
car nous avions appris que le _Kite_ était affrété pour quelque
part du c6té de Liverpool.

«--Restez ou I'on vous a mis, me dit le Diable aveugle. Mon
cher, est-ce que vous prenez des bains de champagne? Le _Kite__
ne partira pas d’ici avant que je n’en aie donné l'ordre... et
comment irais-je prodiguer de la peinture alors que le _Lammer-
guyer__ est en cale pour je ne sais combien de temps encore?

«Il s’agissait de notre grand cargo (dont Maclntyre était le
mécanicien) qui était, je le savais, sorti du radoub depuis moins
de trois mois. Ce matin-la je rencontrai le commis principal de
MacRimmon (vous ne le connaissez pas) qui se mordait littérale-
ment les ongles de dépit.

«--Le vieux est devenu maboul, me dit-il. I1 a désarmé le
_Lammerguyer_.

«--I1 a peut-étre ses raisons, répliquai-je.
«--Des raisons! Il est fou.

«--Pour moi il ne sera fou que le jour ou il se mettra a le faire
peindre, dis-je.

«--C’est précisément ce qu’il a fait... et les frets du Sud-Amé-
rique sont plus élevés que nous ne les reverrons de notre vie. Il I'a
mis en cale séche pour le repeindre... le repeindre... le repeindre!



dit le petit employé trépignant comme une poule sur une tble
brilante. Cing mille tonnes de fret possible qui moisissent en
cale seche, mon cher, et il distribue parcimonieusement la cou-
leur par boites d'un quart de livre, car cela lui fend le cceur, tout
fou qu’il est. Et le _Grotkau_... le _Grotkau_, pour comble... ab-
sorbe toutes les livres sterling qui devraient nous revenir a
Liverpool.

«J’étais sidéré par cette folie... d’autant qu’il s’y ajoutait celle
du diner chez Radley.

«--Vous pouvez bien ouvrir les yeux, MacPhee, me dit le com-
mis principal. Trois locomotives et du matériel roulant, et des
poutres en fer... savez-vous ou en est le fret a cette heure?... et
des pianos, et des articles de modes, et une cargaison de fantai-
sies de toute sorte pour le Brésil qui affluent dans le _Grotkau_...
le _Grotkau__ de la firme Jérusalem... et pendant ce temps-la on
repeint le _Lammerguyer_!

«Parole, je crus le voir tomber d’apoplexie.

«Je ne pus que lui dire: «Obéissez aux ordres de vos arma-
teurs, méme si vous leur faites faire faillite», mais sur le _Kite_
nous criimes MacRimmon devenu fou: et MacIntyre du _Lam-
merguyer__ fut d’avis de le faire interner par quelque bon moyen
légal qu’il avait trouvé dans un bouquin de jurisprudence mari-
time. Et durant toute cette semaine-la les frets pour le Sud-Amé-
rique ne cessérent de monter. C’était une pitié.

«Puis Bell recut I'ordre d’emmener le _Kite_ a Liverpool, sur
lest. MacRimmon, en venant nous dire adieu, geignit et se lamen-
ta sur les hectares de peinture qu’il avait prodigués au
_Lammerguyer._.



«--Je m’en remets a vous de les rattraper, dit-il. Je m’en re-
mets a vous de me faire rentrer dans mes frais. Vrai Dieu, pour-
quoi n’étes-vous pas encore démarrés? Est-ce que vous le faites
expres de flaner en bassin?

«--Qu’est-ce que ca fait, MacRimmon? dit Bell. De toute facon
nous arriverons a Liverpool le lendemain de la foire. Le _Grot-
kau__ a pris tout le fret qui aurait pu nous revenir a nous et au
_Lammerguyer_.

«MacRimmon rit et grimaca... le vrai portrait de la démence
sénile. Vous savez qu’il fait jouer ses sourcils comme ceux dun
gorille.

«--Vous partez avec des instructions cachetées, dit-il, en tous-
sotant et se grattant. Les voici... a ouvrir successivement.

«Quand le vieux fut reparti a terre, Bell dit, tout en maniant
les enveloppes:

«--Nous devons longer toute la céte sud, en mettant le cap a
terre pour prendre des ordres... et par ce temps-ci encore! Il n’est
plus question de sa folie, a présent.

«Or donc, nous mimes en route ce vieux _ Kite ... nous avions
de trés mauvais temps... sans cesse le cap a terre pour attendre
des ordres télégraphiques qui sont le cauchemar des capitaines.
Puis nous fimes escale a Holyhead, et Bell ouvrit la derniere en-
veloppe ou se trouvaient les derniéres instructions. J’étais avec
lui dans le carré, et il me jeta le papier, en s’écriant:

«--Auriez-vous imaginé cela, Mac?



«Je ne dirai pas ce que MacRimmon avait écrit, mais il était
loin d’étre fou. Il y avait un grain de sud-ouest en perspective
quand nous arrivimes a I’embouchure de la Mersey par un matin
d’un froid aigre avec une mer gris verdatre et un ciel pareil... du
temps de Liverpool, comme on dit; et nous restames la, a danser,
et les hommes juraient. On ne peut garder de secrets a bord d'un
bateau. Eux aussi pensaient que MacRimmon était fou.

«Puis nous vimes le _Grotkau_ qui sortait du fleuve avec la
marée, enfoncé jusqu'au plat-bord, sa cheminée repeinte a neuf
comme ses canots et le reste. Calder m’avait raconté chez Radley
ce qui clochait a ses machines, mais mon oreille seule me I’aurait
appris, a trois kilometres de distance, rien qu’a entendre leur bat-
tement. Nous virames, tanguant et roulant dans le sillage du
_ Grotkau_, et la brise sifflait avec bonne promesse de redoubler.
A six heures il ventait dur et sec, et avant le quart de minuit
c’était une vraie tempéte du sud-ouest.

«--Il va gouverner sur 'Irlande, de cette allure-1a, me dit Bell.

«J’étais avec lui sur la passerelle, a surveiller le feu babord du
_Grotkau_. Le vert ne se voit pas d’aussi loin que le rouge, sans
quoi nous nous serions tenus sous le vent. Nous n’avions pas de
passagers a ménager, et--tous les yeux étant fixés sur le _Grot-
kau_--nous allames donner en plein dans un transat qui rentrait
dare dare a Liverpool. Ou, pour étre plus précis, Bell put tout
juste dégager le _Kite_ de dessous son étrave, et il s’échangea
quelques jurons entre les deux passerelles. Or, un passager--
MacPhee me considéra avec indulgence--laurait raconté aux
journaux a peine arrivé a la douane. Cette nuit-la et les deux
jours suivants nous nous tinmes a la queue du _ Grotkau_ --il ra-



lentit a cinq nceuds, d’apreés mon estime--et nous voguames tout
doucement sur le chemin du Fastnet.

--Mais on ne prend pas par le Fastnet pour aller a un port du
Sud-Amérique. Est-ce votre coutume a vous? fis-je.

--Non pas. Nous préférons prendre au plus direct. Mais nous
suivions le _Grotkau_, et il ne voulait a aucun prix s’aventurer
dans cette tempéte. Vu ce que je savais a son désavantage, je ne
pouvais blamer le jeune Bannister. Ca bardait a I'instar d’'un ou-
ragan d’hiver de I’Atlantique Nord: neige et gréle, et un vent a pé-
rir. On aurait cru voir le diable déchainé sur la face de I'abime et
fouettant la créte des lames avant de se décider a frapper.
Jusque-la ils avaient laissé porter contre ’ouragan, mais des I'in-
stant ou le _ Grotkau__ eut dépassé les Skellings, il se troussa pour
de bon et courut vent arriére pour doubler le cap Dunmore.
Bouh! ce qu’il roulait!

«--1l va s’abriter a Smerwick, me dit Bell.

«--Il serait déja entré a Ventry si c’était la son intention, dis-
je.

«--Ils vont lui démancher la cheminée, de ce train-la, dit Bell.

Pourquoi donc Bannister ne tient-il pas le cap a la mer?

«--A cause de la queue d’arbre, répliquai-je. Il préfere rouler
plutét que de tanguer, avec des félures superficielles dans la
queue d’arbre. Calder le sait bien.

«--C’est du vilain travail que de mener des vapeurs cet hiver,
reprit Bell.



«Sa barbe et ses favoris étaient gelés sur son ciré, dont I'em-
brun saupoudrait de blanc le coté au vent. Un véritable temps
d’hiver de I’Atlantique Nord.

«L’un apres l'autre la mer nous arracha nos trois canots et tor-
dit les portemanteaux comme des cornes de bélier.

«--Ca va mal, dit Bell a la fin. On ne peut faire passer une
amarre sans canots.

«Bell était un homme tres judicieux... pour quelqu’un
d’Aberdeen.

«Je ne suis pas de ceux qui se révoltent contre les circons-
tances extérieures a la salle de la machine, aussi je me glissai en
bas, dans l'intervalle de deux coups de mer, pour voir comment
se comportait le _Kite_. Mon bon, c’est en son genre le navire le
mieux gréé qui soit jamais sorti de la Clyde! Kinloch, mon se-
cond, le savait aussi bien que moi. Je le trouvai faisant sécher ses
savates sur le générateur, et se peignant les favoris avec le peigne
que Janet m’a donné 'an dernier, tout comme si nous étions au
port. Je fis jouer I'alimentation, inspectai la chaufferie, tatai les
coussinets, crachai sur le palier de butée pour me porter chance,
donnai a tous ma bénédiction, et enlevai les savates de Kinloch
avant de remonter sur la passerelle.

«Alors Bell me passa la roue, et alla en bas pour se réchauffer.
Quand il remonta, mes gants étaient gelés sur les manettes et la
glace cliquetait a mes cils. Un vrai temps d’hiver de ’Atlantique
Nord, je le répéte.

«La bourrasque s’apaisa dans la nuit, mais nous restames bat-
tus par une mer clapoteuse qui secouait ce vieux _Kite_ de la



proue a la poupe. Je ralentis a trente-quatre, je pense... non, a

trente-sept. Le matin venu, il n’y avait plus qu'une longue houle a
laquelle le _Grotkau_ faisait téte au large dans 'ouest.

«--II arrivera quand méme a Rio, pour finir, malgré sa queue
d’arbre, me dit Bell.

«--La nuit derniere I’a ébranlé, dis-je. Ca finira par casser, no-
tez mes paroles.

«Nous étions alors, a 'estime, a quelque chose comme cent
cinquante milles dans 'ouest-sud-ouest du cap Slyne. Le lende-
main nous en fimes cent trente (vous remarquerez que nous
n’étions pas des bateaux de course) et le jour suivant cent
soixante et un, et avec cela nous fiimes rendus, on peut dire. Dix-
huit degrés et quelque chose ouest, et peut-étre cinquante et un
et quelque chose nord, ayant croisé en oblique toutes les routes
des courriers de I'Atlantique Nord, toujours en vue du _Grot-
kau_, nous en rapprochant la nuit et nous en éloignant le jour.
Apres la bourrasque, le temps était devenu froid et les nuits
sombres.

«Le vendredi soir, juste avant le quart de minuit, je me trou-
vais dans la chambre de la machine, quand Bell siffla dans le tube
acoustique:

«--Cay est!
«Et je remontai.

«Le _Grotkau__ était juste a bonne distance au sud, et I'un
apres l'autre il hissa trois feux rouges en ligne verticale... ce qui
signifie qu'un vapeur ne gouverne plus.



«--Voila une remorque pour nous, me dit Bell, en se 1échant
les babines. Il nous rapportera plus que le _Breslau_. Nous al-
lons le rejoindre, MacPhee!

«--Attendez un peu, dis-je. Les lames assaillent trop les na-
vires, par ici.

«--Raison de plus, dit Bell. C’est une fortune qui s’offre a nous.
Qu’en pensez-vous, mon bon?

«--Donnez-leur jusqu’au jour. Ils savent que nous sommes la.
Si Bannister a besoin de nous, il saura bien lancer une fusée.

«--Qui vous dit que Bannister en a besoin. Si I'on tarde nous
allons voir quelque vagabond de cargo nous le souffler a notre
nez.

«Et il mit la barre dessus. Nous avions ralenti. Je repris:

«--Bannister aimerait mieux retourner au pays sur un transat
et manger au salon. Souvenez-vous de ce qu’il nous disait 'autre
soir chez Radley, a propos de la nourriture de Holdock et Steiner.
Tenez-le au large, mon bon... tenez-le au large. Une remorque
n’est qu'une remorque, mais un batiment abandonné cela repré-
sente une fameuse part de sauvetage.

«--Hé, hé! dit Bell. Il y a de la ressource en vous, Mac. Je vous
aime comme un frere. Nous allons rester ou nous sommes jus-
qu’au jour.

«Et il nous maintint a distance du _ Grotkau_.

«Puis il s’éleva une fusée a I’avant et deux sur le pont et un feu
bleu a I'arriere. Puis un tonneau de goudron s’alluma a I’avant.



«--Ils coulent, dit Bell. C’est bien fichu, et tout ce que je rece-
vrai ce sera une paire de jumelles de nuit pour avoir rencontré le
jeune Bannister... 'imbécile!

«--Du calme, tout va bien, dis-je. Leurs signaux s’adressent a
un batiment dans notre sud. Bannister sait aussi bien que moi
qu’'une simple fusée ferait accourir le _Kite_. Il ne gaspille pas
ses piéces d’artifice pour rien. Ecoutez-les appeler.

«Le _Grotkau_ siffle sans discontinuer pendant cinq minutes,
et puis ce furent d’autres pieces d’artifice... une vraie
représentation.

«--Cela ne s’adresse pas a des vrais gens du métier, dit Bell.
Vous avez raison, Mac. C’est pour un plein carré de passagers.

«Il regarda attentivement dans ses jumelles de nuit, car il y
avait de la brume dans le sud.

«--Qu’est-ce que vous en dites? fis-je.

«--Un transat, répondit-il. Voila sa fusée. Oh! aie! on a réveillé
le capitaine chamarré d’or, et... voila qu’on réveille les passagers.
On allume I’électricité dans toutes les cabines... Encore une autre
fusée! Ils viennent au secours des infortunés naufragés.

«--Passez-moi la lorgnette, dis-je.
«Mais Bell trépignait sur la passerelle, totalement frénétique.

«--Un paquebot-poste... un paquebot-poste... un paquebot-
poste! s’écria-t-il. Ayant contrat avec le gouvernement pour le
transport régulier de la malle; et comme tels, Mac, notez-le, ils
peuvent sauver des gens en mer, mais ils ne peuvent prendre en



remorque... ¢a leur est interdit! Voila le signal de nuit de ce pa-
quebot-poste! Il sera la dans une demi-heure.

«--Dieu! fis-je, et nous resplendissons ici de toutes nos lu-
miéres. Oh! Bell, mais vous étes stupide!

«Il dégringola de la passerelle a 'avant, tandis que je dégrin-
golais a I'arriere, et en ’espace d’un clin d’ceil nos lumiéres furent
éteintes, 1’écoutille de la machine masquée, et nous restames
noirs comme poix, a regarder venir les lumiéres du courrier au-
quel le _Grotkau_ avait fait des signaux. Il s’Tamenait a vingt
milles a 'heure, toutes ses cabines illuminées et ses canots parés.
Ce fut exécuté splendidement, et en moins d'une heure. Il stoppa
comme la machine a coudre de Mme Holdock; le passavant
s’abattit, les canots descendirent, et dix minutes plus tard nous
entendions I'acclamation des passagers et le navire s’éloignait.

«--Ils en parleront jusqu’a la fin de leurs jours, dit Bell. Un
sauvetage de nuit en mer, aussi joli qu’a la scéne. Le jeune Ban-
nister et Calder sont au salon en train de boire, et dans six mois
d’ici la chambre de commerce offrira une paire de jumelles au ca-
pitaine. C’est tout a fait philanthropique d’un bout a I'autre.

«Nous restdmes en panne jusqu’au jour--vous pouvez croire
que nous l'attendions avec impatience--et nous vimes le _ Grot-
kau_, son nez un peu relevé, qui se fichait de nous. Il avait lair
totalement ridicule.

«--Il est en train de s’emplir par l'arriere, dit Bell; sinon pour-
quoi serait-il si enfoncé de la poupe? La queue d’arbre lui aura
ouvert un trou dedans, et nous n’avons plus de canots. Il y a 1a
trois cent mille livres, au bas mot, prétes a se noyer sous nos
yeux. Que faire?



«Et ses coussinets chaufféerent a nouveau en une minute; car
c’est un homme sans pondération.

«--L’approcher d’aussi pres que possible, dis-je. Donnez-moi
une ceinture et une ligne de sauvetage, et je 'aborderai a la nage.

«Il'y avait un peu de houle et dans le vent il faisait froid... trés
froid, mais ils avaient quitté le bord comme des passagers, le
jeune Bannister et Calder avec les autres, en laissant le passavant
abaissé du coté sous le vent. Négliger I'invite, ¢’aurait été renier
en face une providence manifeste. Nous étions a cinquante
metres quand Kinloch acheva de m’oindre d’huile a I’abri de la
cuisine, et quand nous longeames le batiment, pour le sauvetage
des trois cent mille livres je sautai a la mer. Mon bon, c’était froid
a périr; mais j’agis avec méthode, et en raclant la muraille j’arri-
vai en plein sur le caillebotis inférieur du passavant. Je ne m’y at-
tendais pas du tout, je vous assure. Sans reprendre haleine, je
m’écorchai les deux genoux sur le caillebotis et y grimpai avant le
prochain coup de roulis. J’amarrai ma ligne au bastingage, et ga-
lopai a l’arriére jusqu’a la cabine du jeune Bannister, ou je me sé-
chai avec tout le contenu de sa couchette, et mis sur moi tout ce
que je pus trouver en fait de vétements pour rétablir ma circula-
tion. Trois paires de calecons, je me rappelle que je trouvai pour
commencer... et ce n’était pas trop. Je n’ai jamais eu si froid de
toute mon existence.

«Puis je m’en allai a la machine. Le _Grotkau__ était, comme
on dit, assis sur sa queue. Il avait un arbre d’hélice tres court et
sa machinerie était toute a 'arriere. Il y avait dans la salle de la
machine trois ou quatre pieds d’eau noire et huileuse qui ballot-
taient ca et 1a; cela faisait peut-étre six pieds. Les portes de la
chaufferie étaient fermées et boulonnées, et la chaufferie elle-



meéme était passablement étanche; malgré cela, pendant une mi-
nute, ce gachis dans la salle de la machine me fit illusion. Mais
rien que pour une minute, et encore parce que je n’étais pas, en
maniere de parler, aussi calme que d’ordinaire. Je regardai a
nouveau pour me rendre compte. Cette eau noire était noire de
fond de cale: de 'eau morte qui avait di s’introduire par hasard,
VOyez-vous.

J’interrompis MacPhee.

--MacPhee, je ne suis quun passager, mais vous ne me ferez
pas croire que six pieds d’eau peuvent s’introduire par hasard
dans une salle de machine.

--Qui donc cherche a vous faire croire ci ou ¢a? répliqua Mac-
Phee. Je rapporte les faits en cause... les faits simples et naturels.
Six ou sept pieds d’eau morte dans une chambre de machine,
c’est un spectacle tres inquiétant, quand on pense qu’il y en a
probablement encore a venir; mais je ne croyais pas que tel fit le
cas, aussi, vous noterez, je n’étais pas inquiet.

--Tout cela est tres joli, dis-je, mais je veux €tre renseigné au
sujet de cette eau.

--Je vous l'ai déja dit. Il y en avait la six pieds ou plus, et la
casquette de Calder flottait dessus.

--D’oul venait-elle?

--Bah, dans la confusion qui dut se produire quand I’hélice se
fut détachée et que la machine s’emballa et caetera, il est fort pos-
sible que Calder ait laissé tomber sa casquette et ne se soit pas
donné la peine de la ramasser. Je me rappelle la lui avoir vue a
Southampton.



--Ce n’est pas sur la casquette que je veux des renseignements,
MacPhee. Je vous demandais d’ou venait cette eau, et ce qu’elle
faisait la, et pourquoi vous étiez si sir qu’elle ne provenait pas
d’une voie d’eau.

--Pour une bonne raison... pour une bonne et suffisante

raison.
--Donnez-la-moi donec.

--Mais c’est une raison qui ne m’appartient pas tout a fait en
propre. Pour préciser, je suis d’avis qu’elle provenait, cette eau,
en partie d’'une erreur de jugement chez autrui. Nous pouvons
tous nous tromper.

--Ah! je vous demande pardon. Continuez.
--Je m’en retournai au bastingage, et Bell me héla:
«--Qu’est-ce qu’il y a de cassé?

«--Ca ira, répondis-je. Envoyez-moi une aussiere, et un
homme pour m’aider a gouverner. Je le halerai a bord par la ligne
de sauvetage.

«Je vis des tétes osciller en avant et en arriere et jentendis
une ou deux bordées de gros mots. Alors Bell me cria:

«--Ils n’osent pas... personne... dans cette eau... sauf Kinloch,
et j’ai besoin de lui.

«--Ca grossira ma part de sauvetage, répliquai-je. Je manceu-
vrerai en solo.

«La-dessus un rat de magasin me dit:



«--Croyez-vous qu’il n’y ait pas de danger?

«--Je ne vous garantis rien, que je lui réponds, sauf peut-étre
une tripotée pour m’avoir retenu si longtemps.

«Alors il me lance:

«--Il n’y a plus qu’une ceinture de sauvetage, et on ne la re-
trouve pas, ou sinon je viendrais.

«--Jetez-le a '’eau, ce galfatre! m’écriai-je, perdant patience.

«Et avant qu’il elit compris ce qui I'attendait, on s’empara de
ce volontaire et on le balanca, passé dans le double de la ligne de
sauvetage. Je le halai a tour de bras sur la courbe de celle-ci...
une recrue fort présentable, quand je lui eus fait rendre 'eau sa-
lée, car entre parenthéses il ne savait pas nager.

«Puis on ferla sur la ligne de sauvetage un filin de deux pouces
avec une aussiere au bout, et je fis passer le filin sur le tambour
d’un treuil a main et halai 'aussiére a bord, et nous ’amarrames
aux bittes du _ Grotkau_ .

«Bell amena le _Kite__ si pres que je craignis de voir ce der-
nier, dans un coup de roulis, défoncer les toles du _Grotkau_.
Apres m’avoir passé une autre ligne de sauvetage il fit marche ar-
riere et il nous fallut recommencer toute la rude manceuvre au
treuil avec une seconde aussiere. Malgré tout Bell faisait bien:
nous avions en perspective un long remorquage et quoique la
Providence nous etit favorisés jusque-la, il était inutile d’en lais-
ser trop a sa discrétion. Quand la seconde aussiere fut amarrée,
j'étais trempé de sueur, et je criai a Bell de rentrer son mou et de
gagner le port. Mon auxiliaire était enclin a aider au travail sur-
tout en demandant a boire, mais je lui déclarai tout net qu’il de-



vait «serrer les ris et gouverner», en commencant par gouverner,
car je voulais aller me reposer. Il gouverna... hum, enfin soit, il
gouverna, facon de parler. Ou du moins il empoigna les manettes
et les tourna d’un air sage, mais je doute que la _Tour_ en sentit
rien. Je me mis sur-le-champ dans la couchette du jeune Bannis-
ter et dormis a poings fermés. Je m’éveillai avec une faim dévo-
rante. Une belle houle courait sur la mer, le _Kite_ filait ses
quatre milles a I’heure, et le _Grotkau_ plaquait son nez dans les
lames, tout en déviant et embardant a discrétion. Il se laissait re-
morquer de bien mauvaise grace. Mais le plus honteux ce fut la
nourriture. En raflant les tiroirs de la cuisine et des offices ainsi
que les placards du carré, je me composai un repas que je n’au-
rais pas osé offrir au second d’'un charbonnier de Cardiff; et on
dit pourtant, vous le savez, qu'un second de Cardiff mangerait du
machefer pour épargner I'étoupe. Je vous affirme que c’était tout
bonnement ignoble! Les matelots, eux, avaient écrit ce qu’ils en
pensaient sur la peinture fraiche du gaillard d’avant, mais je
n’avais personne de convenable a qui me plaindre. Je n’avais rien
d’autre a faire que de surveiller les aussiéres et le derriere du
_Kite_ qui s’épatait dans '’écume quand le bateau s’enlevait a la
lame; aussi je donnai de la vapeur a la servo-pompe arriere, et vi-
dai la chambre de la machine. Il est inutile de laisser de I'eau en
liberté sur un bateau. Quand elle fut asséchée, je descendis dans
le tunnel de I'arbre d’hélice et découvris qu’il y avait une petite
voie d’eau a travers le presse-étoupe, mais rien qui pit faire de la
besogne. Selon mes prévisions I’hélice s’était détachée et Calder
avait attendu I’événement la main sur son régulateur. Il me I’a ra-
conté quand je l'ai revu a terre. A part cela il n’y avait rien de dé-
rangé ni de cassé. Elle avait juste glissé au fond de ’Atlantique,
aussi tranquillement qu'un homme qui meurt en étant prévenu...



chose tres providentielle pour tous ceux qu’elle concernait. Puis
je passai en revue les ceuvres mortes du _Grotkau_. Les canots
avaient été broyés sur leurs portemanteaux, la lisse manquait par
endroits, une manche a air ou deux avaient fichu le camp, et la
rambarde de la passerelle était tordue par les lames; mais les
écoutilles restaient étanches, et le batiment n’avait aucun mal.
Pardieu, j’en vins a le hair comme un étre humain, car je passai a
son bord huit jours a me morfondre, crevant la faim... oui, littéra-
lement... a une encablure de ’abondance. Du matin au soir je res-
tai dans la couchette a lire _le Misogyne_, le plus beau livre
qu’ait jamais écrit Charlie Reade, et a me curer les dents. C'était
assommant au supréme degré. Huit jours, mon cher, que je pas-
sai a bord du _Grotkau_, et je n’y mangeai pas une seule fois a
ma faim. Rien d’étonnant si son équipage ne voulait plus y rester.
Mon auxiliaire? Oh! je le faisais turbiner pour le maintenir en
forme. Je le faisais turbiner pour deux.

«Cela se mit a souffler quand nous arrivimes sur les sondes,
ce qui me forca de rester aupres des aussieres, amarré au cabes-
tan et respirant entre les coups de mer. Je faillis mourir de froid
et de faim, car le _Grotkau_ remorquait tel un chaland, et Bell le
halait a travers tout. Il y avait beaucoup de brume dans la
Manche, d’ailleurs. Nous avions le cap a terre pour nous guider
sur un phare ou l'autre, et nous faillimes passer sur deux ou trois
bateaux pécheurs, qui nous criérent que nous étions tout pres de
Falmouth. Alors nous flimes quasi coupés en deux par un ivrogne
de transport de fruits étranger qui se fourvoyait entre nous et la
chte, et la brume s’épaissit de plus en plus cette nuit-13, et je m’a-
percevais a la remorque que Bell ne savait plus ou il était.
Fichtre, nous le stimes au matin, car le vent souffla le brouillard
comme une chandelle, et le soleil se dégagea, et aussi slir que



MacRimmon m’a donné mon chéque, I'ombre du phare d’Eddys-
tone se projetait en travers de notre grelin de remorque! Nous
étions pres... ah! ce que nous étions pres! Bell fit virer le _Kite_
avec une secousse qui faillit emporter les bittes du _Grotkau_, et
je me souviens d’avoir remercié mon Créateur dans la cabine du
jeune Bannister quand nous fimes en dedans du brise-lames de
Plymouth.

«Le premier a monter a bord fut MacRimmon avec Dandie.
Vous ai-je dit que nos ordres étaient de ramener a Plymouth tout
ce que nous trouverions? Le vieux diable venait juste d’arriver la
veille au soir, en tirant ses déductions de ce que Calder lui avait
dit lorsque le courrier eut débarqué les gens du _Grotkau_. Il
avait exactement calculé notre horaire. Je venais de héler Bell
pour avoir quelque chose a manger, et quand le vieux vint nous
rendre visite il m’envoya ca dans le méme canot que MacRim-
mon. Il riait et se tapait sur les cuisses et faisait jouer ses sourcils
pendant que je mangeais. Il me dit:

«--Comment nourrissent-ils leurs hommes, Holdock, Steiner
et Chase?

«--Vous le voyez, dis-je, en faisant sauter le bouchon de ma
seconde bouteille de biere. Je n’ai pas pris gott a étre affamé,
MacRimmon.

«--Ni a nager, dit-il, car Bell lui avait conté comment j’avais
porté la ligne a bord. Bah! je pense que vous n’y perdrez pas.
Quel fret aurions-nous pu mettre dans le _Lammerguyer_ qui
elit égalé un sauvetage de quatre cent mille livres... batiment et
cargaison? hein, MacPhee? Ceci tranche dans le vif & Holdock,
Steiner et Chase et Cie Limited, hein, MacPhee? Et je souffre en-



core de démence sénile, hein, MacPhee? Et je ne suis pas fou,
dites, avant de commencer a peindre le _Lammerguyer_, hein,
MacPhee? Tu peux bien lever la patte, Dandie! C’est moi qui ris
d’eux tous... Vous avez trouvé de 'eau dans la chambre de la
machine?

«--Pour parler sans ambages, répliquai-je, il y avait de I'eau.

«--Quand I'hélice est partie, ils ont cru que le batiment coulait.
Il s’emplissait avec une rapidité extraordinaire. Calder a dit que
ca le chagrinait comme Bannister de ’'abandonner.

«Je songeai au diner de chez Radley, et au genre de nourriture
que j’avais mangé pendant huit jours. Je repris:

«--Ca devait joliment le chagriner.

«--Mais I’équipage ne voulait pas entendre parler de rester et
de courir la chance. Ils ont dit qu’ils auraient préféré crever de
faim, et sont partis du premier au dernier.

«--C’est en restant qu’ils auraient crevé de faim, dis-je.

«--Je suppose, d’apres le récit de Calder, qu’il y a eu quasi une
révolte.

«--Vous en savez plus que moi, MacRimmon, dis-je. Pour par-
ler sans ambages, car nous sommes tous du méme bateau, qui
donc a ouvert les prises d’eau a la cale?

«--Oh! vraiment... pas possible? fit le vieux, indéniablement
étonné. Une prise d’eau a la cale, dites-vous?

«--Je suppose que c’était une prise d’eau. Elles étaient toutes
fermées quand je suis monté a bord, mais quelqu’un a inondé la



machine sur une hauteur de deux metres cinquante et a refermé
ensuite par la commande a roue striée du second panneau.

«--Fichtre! dit MacRimmon. Cet homme est d’une incroyable
iniquité. Mais ce serait terriblement déshonorant pour Holdock,
Steiner et Chase, si cela venait a se savoir au proces.

«--Voila bien ma curiosité, repris-je.

«--Ah oui, Dandie est affligé de la méme maladie. Dandie,
lutte donc contre la curiosité, car elle fait tomber les petits chiens
dans les pieges et autres choses semblables. Ou était le _Kite__
quand ce courrier peinturluré a emmené les gens du _ Grotkau_ ?

«--Dans les mémes parages, dis-je.

«--Et lequel de vous deux a songé a masquer vos feux? dit-il
en clignant de I'ceil.

«--Dandie, fis-je en m’adressant au chien, nous devons tous
les deux lutter contre la curiosité. C’est une chose qui ne profite
pas. Quelle est notre part de sauvetage, Dandie?

«MacRimmon riait a s’étouffer. Il reprit:

«--Prenez ce que je vous donnerai, MacPhee, et contentez-
vous-en. Seigneur, comme on perd du temps quand on devient
vieux! Allez a bord du _Kite_, mon ami, le plus t6t possible. J’ou-
bliais complétement qu’il y a un affrétement de Baltique qui vous
attend a Londres. Ce sera votre dernier voyage, je pense, sauf
pour votre plaisir.

«Les hommes de Steiner arrivaient a bord pour prendre la
manceuvre du bateau et 'emmener a quai. En me rendant au



_Kite_ je dépassai un canot ou était le jeune Steiner. Il baissa le
nez; mais MacRimmon me lance:

«--Voici celui a qui vous devez le _Grotkau_... a bon compte,
Steiner... a bon compte. Permettez-moi de vous présenter M.
MacPhee. Vous 'avez peut-étre déja rencontré; mais vous n’avez
pas de veine en ce qui est de garder vos gens... a terre ou sur mer.

«A voir la colere du jeune Steiner, on aurait cru qu’il allait
manger MacRimmon, lequel ricanait et sifflait de son vieux go-
sier aride.

«--Vous ne tenez pas encore votre prime! dit Steiner.

«--Non, non, dit le vieux avec un glapissement qu’on aurait pu
entendre du Hoe, mais j’ai deux millions sterling et pas d’enfants,
si vous voulez vous mesurer avec moi, espece de youpin; et je
mise livre pour livre jusqu’a ma derniere livre. Vous me connais-
sez, Steiner? Je suis MacRimmon de la maison MacNaughton et
MacRimmon!

«--Pardieu, ajouta-t-il entre ses dents, une fois rassis dans le
canot, j’ai attendu quatorze ans pour abattre cette firme de Juifs,
et Dieu soit loué, j'y suis parvenu.

«Le _Kite_ se trouvait dans la Baltique tandis que le vieux
opérait; mais je sais que les experts estimerent le _Grotkau_,
tout compte fait, a trois cent soixante mille livres--son manifeste
était un coup de fortune--et que MacRimmon en recut un tiers,
pour sauvetage d’'un navire abandonné. Voyez-vous, il y a une
énorme différence entre remorquer un bateau avec un équipage
et recueillir un navire abandonné... une énorme différence... en
livres sterling. De plus, deux ou trois hommes de 'équipage du



_Grotkau__ briilaient de déposer au sujet de la nourriture, et il
existait une note de Calder a la compagnie, concernant I'arbre
d’hélice, qui aurait été fort génante pour eux si on I’avait produite
aux débats. Ils ne s’avisérent pas de lutter.

«Puis le _Kite_ revint et MacRimmon nous régla lui-méme,
moi, Bell et le reste de I'équipage, au prorata, je crois que ca s’ap-
pelle. Ma part... notre part, pour mieux dire... fut juste de vingt-
cing mille livres.

A ce moment Janet se leva d’'un bond et courut 'embrasser.

--Vingt-cinq mille livres. Or je suis un homme du Nord, et je
ne suis pas de ceux qui jettent 'argent par les fenétres, mais je
donnerais bien quand méme six mois de ma solde... cent vingt
livres... pour savoir qui a inondé la chambre de la machine du
_Grotkau_. Je connais trop le caractére de MacRimmon, et il n’a
pas eu de part 1a dedans. Ce n’est pas Calder, car je lui ai posé la
question et il a voulu me boxer. C’aurait été chez Calder un trop
grand manque de conscience professionnelle... pas de boxer,
mais d’ouvrir les prises d’eau a la cale... malgré cela j’ai cru un
moment que c’était lui. Oui, je pensais que c’était lui... sous le
coup de la tentation.

--Quelle est votre hypothese? demandai-je.

--Eh bien, je croirais volontiers que ce fut 1a une de ces inter-
ventions de la Providence qui nous rappellent que nous sommes
entre les mains des Puissances supérieures.

--La prise d’eau ne pouvait pas s’ouvrir et se refermer toute
seule?



--Ce n’est pas ce que je veux dire; mais un graisseur a demi af-
famé, ou peut-étre un homme de renfort, a dii I'ouvrir un mo-
ment pour étre str de quitter le _Grotkau_. Cest démoralisant
de voir une salle de machine s’inonder apres un accident a I’hé-
lice... démoralisant et trompeur a la fois. Eh bien! 'homme a ob-
tenu ce qu’il voulait, car ils sont partis a bord du courrier en
s’écriant que le _Grotkau_ sombrait. Mais il est curieux de son-
ger aux conséquences. En toute vraisemblance humaine, il est a
I’heure actuelle maudit avec ensemble a bord d’un autre cargo; et
me voila ici, moi, avec vingt-cinq mille livres placées, résolu a ne
plus naviguer... providentiel, c’est le mot exact... sauf comme
passager, tu comprends, Janet.

MacPhee tint parole. Avec Janet, il s’en alla faire un voyage en
qualité de passager dans le salon de premieére classe. Ils payerent
leur place soixante-dix livres; mais Janet trouva une femme tres
malade dans le salon de seconde classe, si bien que durant seize
jours elle vécut en bas, a bavarder avec la femme de chambre au
pied de l'escalier des secondes, tandis que sa malade dormait.
MacPhee resta passager tout juste vingt-quatre heures. Puis le
mess des mécaniciens--ou sont les tables a toile cirée--le recut
joyeusement dans son sein, et durant le reste du voyage cette
compagnie-la bénéficia des services bénévoles d'un mécanicien
des plus qualifiés.



L’HONNEUR DU SOLDAT ORTHERIS

La fournée d’automne de recrues destinées au Vieux Régiment
venait de débarquer. Comme d’habitude on disait que c’était la
pire classe qui fiit jamais venue du dépot. Mulvaney jeta un coup
d’ceil sur les dites recrues, poussa un grognement de mépris, et se
fit porter aussit6t tres malade.

--C’est la fiévre d’automne coutumiere? lui dit le major, fami-
liarisé avec les facons de Térence. Votre température est
normale.

--Ce sont ces cent trente-sept bleus de malheur, monsieur le
major. Je ne suis pas encore trés malade, mais je serai mort si
I’'on me jette ces gars a la téte dans mon état de faiblesse actuelle.
Mon Dieu, monsieur le major, supposez que vous ayez a soigner
trois camps de cholériques...

--Allez donc a I'hopital, vieux farceur, lui dit le major, en riant.

Térence s’affubla d’'une robe de chambre bleue--Dinah
Shadd[25] était au loin, a soigner la femme d’un major qui préfé-
rait Dinah sans un diplome a toute autre avec cent--et, la pipe au
bec, se pavana sur le balcon de I'hopital, en exhortant Ortheris a
se montrer un pere pour les nouvelles recrues. Il lui dit avec un
ricanement:

[25] L’épouse de Mulvaney.

--Ils sont pour la plupart de ton espece, petit homme: la fine
fleur de Whitechapel. Je les interrogerai quand ils ressembleront
un peu plus a ce qu’ils ne seront jamais... je veux dire un bon et
honnéte soldat comme moi.



Ortheris poussa un jappement d’indignation. Il savait aussi
bien que Térence ce que signifiait la besogne a venir, et il estimait
abjecte la conduite de Térence. Puis il s’en alla jeter un coup d’ceil
au nouveau bétail, qui ouvrait de grands yeux ébahis devant le
paysage exotique, et demandait si les vautours étaient des aigles
et les chiens pariahs des chacals.

--Vrai, vous m’avez tout 'air de fameux lascars, vous autres,
dit-il avec rondeur a un petit groupe de «bleus», dans la cour de
la caserne. (Puis, les passant en revue:) Andouilles et mollusques,
voila a peu prés votre genre. Dieu me bénisse, ne nous a-t-on pas
envoyé aussi des Juifs aux yeux roses, Moise, toi le type a la téte
de lard, c’était un Salomon, ton pere?

--Je me nomme Anderson, répondit une voix intimidée.

--Ah oui, Samuelson! Parfait, Samuelson! Et combien de tes
pareils de youpins sont venus gater la compagnie B?

Il n’y a pas de mépris plus complet que celui de I'ancien soldat
pour le nouveau. Il est juste qu’il en soit ainsi. Une recrue doit
apprendre d’abord qu’elle n’est pas un homme mais une chose,
laquelle, en son temps, et par la grace du Ciel, deviendra un sol-
dat de la Reine si elle prend soin d’obéir aux bons avis. Ortheris
avait sa tunique déboutonnée, son calot incliné sur un ceil, et il
marchait les mains derriére le dos, se faisant plus dédaigneux a
chaque pas. Les bleus n’osaient pas répliquer, car eux qui
s’étaient appelés soldats au dépot dans la confortable Angleterre,
n’étaient plus ici que de nouveaux éleves dans une école
étrangere.

--Pas une seule paire d’épaules dans tout le tas. J’ai déja vu de
mauvaises classes... de fichument mauvaises classes; mais celle-



ci dame le pion a toutes. Jock, viens voir ces especes d’empotés
de pieds-bots.

Learoyd traversait la cour. Il arriva lentement, décrivit un
cercle autour du rassemblement, telle une baleine autour d’'un
banc de menu fretin, ne dit rien, et s’en alla en sifflant.

--Oui, vous pouvez bien prendre un air piteux, grincait Orthe-
ris aux gars. Ce sont des gens comme vous qui brisent le coeur des
gens comme nous. Il nous faut vous lécher jusqu’a vous donner
forme, sans jamais recevoir un sou de supplément pour ca, et
vous n’étes jamais contents non plus. N’allez pas vous figurer que
c’est le colonel ni méme lofficier de compagnie qui vous fait.
C’est nous, tas de bleusards... tas de fichus bleusards!

Vers la fin de ce discours, un officier de compagnie, qui était
arrivé sans bruit derriére Ortheris, lui dit tranquillement:

--Vous avez peut-étre raison, Ortheris, mais a votre place je ne
le crierais pas si haut.

Les recrues ricanerent, tandis qu'Ortheris saluait, tout
penaud.

Quelques jours plus tard, j'eus le privilege de jeter un coup
d’ceil sur les nouvelles recrues. Elles étaient encore au-dessous
des prévisions d’Ortheris. Quarante ou cinquante d’entre elles
déshonoraient la compagnie B, et la facon dont celle-ci manceu-
vrait a ’exercice était un spectacle a faire frémir. Ortheris leur
demanda affectueusement si on ne les avait pas envoyés par er-
reur outre-mer, et s’ils ne feraient pas bien d’aller retrouver leurs
amis. Learoyd les étrillait méthodiquement I'un apres lautre,
sans hate mais sans rémission, et les autres soldats prenaient les



restes de Learoyd et s’exercaient sur eux de leur mieux. Mulva-
ney restait a I’hopital, et grimacait du haut du balcon lorsque Or-
theris le traitait de lacheur et autres noms pires.

--Par la grace de Dieu, nous finirons par en faire des hommes,
dit un jour Térence. Sois vertueux et persévere, mon fils. Il y a de
quoi faire des colonels dans cette racaille si nous allons assez a
fond... a coups de ceinturon.

--Nous! répliqua Ortheris, trépignant de rage. Tu en as de
bonnes avec tes «nous». La compagnie B manceuvre a cette
heure comme un régiment de miliciens saouls.

--On m’en a déja avisé officiellement, répondit-on d’en haut;
mais je suis trop malade ce coup-ci pour m’en assurer par moi-
méme.

--Dis donc, gros Irlandais, qui fais le fainéant la-haut a t'em-
piffrer d’arrow-root et de sagou...

--Et de porto... tu oublies le porto, Ortheris, ce n’est pas le
plus mauvais.

Et Térence de se lécher les babines d'un air narquois.

--Alors que nous nous esquintons tous avec ces... kangourous.
Sors donc de 1a, et gagne ta solde. Descends de 14, et fais quelque
chose, au lieu de grimacer la-haut comme un singe juif, espece de
sale téte de fenian[26].

[26] Membre du _sinn-fein_, société secréte irlandaise.

--Quand je serai guéri de mes diverses maladies, j’aurai un pe-
tit entretien particulier avec toi. En attendant... gare!



Térence lanca une fiole pharmaceutique vide a la téte d’Orthe-
ris, et se laissa retomber dans une chaise longue, et Ortheris vint
m’exposer par trois fois son opinion sur Mulvaney... chaque fois
en des termes entierement inédits.

--Il y aura de la casse un de ces jours, conclut-il. Bah! ce n’est
pas de ma faute, mais c’est dur pour la compagnie B.

C’était trés dur pour la compagnie B, car vingt vétérans ne
peuvent mettre au pas deux fois ce nombre de niguedouilles et se
maintenir eux-mémes au pas. On aurait dii distribuer les recrues
dans le régiment avec plus d’équité, mais le colonel trouvait bon
de les masser en une compagnie ou il y avait une bonne propor-
tion d’anciens soldats. Il en fut récompensé un matin, de bonne
heure, ou le bataillon s’avancait par échelons de compagnie en
partant de la droite. L'ordre fut donné de former les carrés de
compagnie, qui sont des petits blocs d’hommes compacts, aux-
quels une ligne de cavalerie qui charge n’aime pas du tout de se
frotter. La compagnie B était sur le flanc gauche et avait tout le
temps de savoir ce qui se passait. Pour cette raison, probable-
ment, elle s’amalgama en quelque chose d’analogue a un buisson
d’aloes flétri, dont les baionnettes pointaient dans toutes les di-
rections possibles et imaginables, et elle garda cette forme de
buisson, ou de bastion informe, jusqu’au moment ou la poussiere
se fut abattue et ou le colonel put voir et parler. Il fit les deux, et
la partie oratoire fut reconnue par le régiment comme le plus
beau chef-d’ceuvre ou le vieux elit jamais atteint depuis ce jour
exquis ou, a un combat simulé, une division de cavalerie trouva
moyen de passer sur le ventre a sa ligne d’éclaireurs. I1 déclara,
quasi en pleurant, qu’il n’avait pas donné l'ordre de former des
groupes, et qu’il aimait voir un peu d’alignement ca et la parmi



les hommes. Il s’excusa ensuite d’avoir pris par erreur la compa-
gnie B pour des hommes. Elle n’était, dit-il, composée que de
fréles petits enfants, et comme il ne pouvait leur offrir a chacun
une petite voiture et une nourrice (ceci peut sembler comique a
lire, mais la compagnie B I’entendit de ses oreilles et sursauta),
ils n’avaient apparemment rien de mieux a faire que de retourner
a I’école de section. Dans ce but il se proposait de les envoyer, en
dehors de leur tour, en garnison au fort Amara, a huit kilomeétres
de distance--la compagnie D, qui était la prochaine désignée pour
ce service odieux, faillit acclamer le colonel. Il espérait sincere-
ment qu'une fois 13, leurs gradés viendraient a bout de les dresser
jusqu’a la mort, puisqu’ils ne servaient a rien dans leur vie
actuelle.

Ce fut une scene excessivement pénible. Quand I'exercice fut
terminé et les hommes libres de s’entretenir, je me hatai de m’ap-
procher du quartier de la compagnie B. Il n’y eut tout d’abord pas
d’entretien, car chaque ancien soldat prit un bleu et le rossa tres
solidement. Les sous-offs n’eurent pour ces incidents ni yeux ni
oreilles. Ils laissérent les casernes a elles-mémes, et Ortheris
améliora la situation par un laius. Je n’entendis pas ce laius, mais
on en citait encore des bribes plusieurs semaines plus tard. Il
concernait l'origine, la parenté et I’éducation de chaque homme
de la compagnie désigné nominalement; il donnait une descrip-
tion compléte du fort Amara, du double point de vue hygiénique
et social; et il se terminait par un extrait des devoirs généraux du
soldat: quel est le role des bleus dans la vie, et le point de vue
d’Ortheris sur le rdle et le sort des recrues de la compagnie B.

--Vous ne savez pas manceuvrer, vous ne savez pas marcher,
vous ne savez pas tirer... bande de bleusards! A quoi servez-vous



donc? Vous mangez et vous dormez, et puis vous remangez et
vous allez trouver le major pour avoir des médicaments quand
vos boyaux sont détraqués, tout comme si vous étiez, n. d. D., des
généraux. Et maintenant vous avez mis le comble a tout, tas de
bougres aux yeux de chauves-souris, en nous faisant partir pour
cette ordure de fort Amara. Nous vous fortifierons quand nous
serons la-bas; oui, et solidement encore. Ne croyez pas que vous
étes venus a 'armée pour boire de I'eau purgative, encombrer la
compagnie et rester couchés sur vos lits a gratter vos tétes de
lard. Vous pouviez faire ¢a chez vous en vendant des allumettes,
ce qui est tout ce dont vous étes capables, tas d’ouvreurs de por-
tieres, marchands de jouets d’un sou et de lacets de bottines, ra-
batteurs louches, hommes-sandwiches! Je vous ai parlé aussi
bien que je sache, et vous donne bon avis, parce que si Mulvaney
cesse de tirer au flanc... s’il sort de I'hépital... quand vous serez
au fort, je gage que vous regretterez de vivre.

Telle fut la péroraison d’Ortheris, et elle fit donner a la compa-
gnie B le nom de Brigade des Cireurs de Bottes. Leurs piétres
épaules chargées de cette honte, ils se rendirent au fort Amara en
service de garnison, avec leurs officiers, qui avaient recu 'ordre
de leur serrer la vis. Le métier militaire, a la différence de toute
autre profession, ne peut s’enseigner au moyen de manuels a un
shilling. D’abord on doit souffrir, puis on doit apprendre et son
métier, et le sentiment de dignité que procure cette connaissance.
La lecon est dure, dans un pays ou le militaire n’est pas un per-
sonnage en rouge, qui arpente la rue pour se faire regarder, mais
une réalité vivante et cheminante, dont on peut avoir besoin dans
le plus bref délai, alors qu’on n’a pas le temps de dire: «Ne vau-
drait-il pas mieux?» et «Voudriez-vous, je vous prie?»



Les trois officiers de la compagnie exercaient a tour de role.
Quand le capitaine Brander était fatigué, il passait le commande-
ment a Maydew, et quand celui-ci était enroué il transmettait au
sous-lieutenant Ouless la tache de seriner aux hommes I’école de
section et celle de compagnie jusqu'a ce que Brander pit re-
prendre. En dehors des heures d’exercice les anciens soldats par-
laient aux recrues comme il convient a des vétérans, et sous 'ac-
tion des quatre forces a 'ceuvre sur eux, les hommes de la nou-
velle classe commencaient a se tenir sur leurs pieds et a sentir
qu’ils appartenaient a une arme honorable. Ceci fut démontré par
ce qu'une ou deux fois ils se regimberent contre les conférences
techniques d’Ortheris.

--Laisse tomber ¢a, mon gars, lui dit Learoyd en venant a la
rescousse. Les loupiots se rebecquent. Ils ne sont pas aussi mau-
vais que nous le pensions.

--Ah! oui. Vous vous croyez maintenant des soldats, parce que
vous ne tombez plus 'un sur l'autre a l'exercice, n’est-ce pas?
Vous croyez que parce que la poussiére ne vous encrasse pas d’un
bout de la semaine a l'autre, vous étes des gens propres. Vous
croyez que parce que vous savez tirer votre flingot sans fermer les
deux yeux, vous étes capable de vous battre, n’est-ce pas? Vous
verrez ca plus tard, dit Ortheris a la chambrée en général. Non
que vous ne valiez pas un peu mieux qu’au début, ajouta-t-il avec
un geste aimable de son briile-gueule.

Ce fut durant cette période de transition que je rencontrai une
fois de plus la nouvelle classe. Les officiers, oubliant, dans le zele
de la jeunesse, que les anciens soldats qui encadraient les sec-
tions devaient souffrir également d’avoir ce matériel brut a for-
ger, les avaient rendus tous un peu aplatis et mal en train, a force



de les exercer sans cesse dans la cour, au lieu de faire marcher les
hommes en plein champ et de leur faire faire du service en cam-
pagne. Le mois de service de garnison au fort était presque termi-
né, et la compagnie B était tout a fait capable de manceuvrer avec
un régiment qui se respectait a moitié. Ils manquaient encore
d’élégance et de souplesse--cela viendrait en son temps--mais des
a présent ils étaient passables. Un jour je rencontrai Maydew et
m’informai de leur santé. Il me dit que le jeune Ouless était cet
apres-midi-la en train de donner le coup de fion a une demi-com-
pagnie d’entre eux dans la grande cour pres du bastion est du
fort. Comme il était samedi je sortis pour savourer la beauté plé-
niere de l'oisiveté en regardant d’autres hommes peiner dur.

Sur le bastion est, les canons trapus de quarante livres se
chargeant par la culasse faisaient un lit de repos tres convenable.
On pouvait s’étaler de tout son long sur le fer échauffé a la tem-
pérature du sang par le soleil d’apres-midi et découvrir une
bonne vue du terrain d’exercice qui s’étendait entre la poudriere
et la courtine du bastion.

Je vis arriver une demi-compagnie commandée pour I'exer-
cice, puis Ouless sortit de son quartier en achevant d’ajuster ses
gants, et j'entendis le premier «... tion!» qui stabilise les rangs et
montre que le travail a commencé. Alors je m’évadai en mes
propres pensées: le grincement des bottes et le claquement des
fusils leur faisait un bon accompagnement, et la ligne de vestes
rouges et de pantalons noirs un arriere-plan convenable. Je son-
geais a la formation d’'une armée territoriale pour I'Inde... une ar-
mée d’hommes a solde spéciale, enr6lés pour vingt ans de service
dans les possessions indiennes de Sa Majesté, avec faculté de
s’appuyer sur des certificats médicaux pour obtenir une prolon-



gation de cinq ans, et une pension assurée au bout. Cela ferait
une armée comme on n’en avait jamais vu... cent mille hommes
entrainés recevant d’Angleterre chaque année cing, non, quinze
mille hommes, faisant de I'Inde leur patrie, et autorisés, bien en-
tendu, a se marier. Oui, pensais-je, en regardant la ligne d’infan-
terie évoluer ca et 13, se scinder et se reformer, nous racheterions
Cachemir a I'ivrogne imbécile qui en fait un enfer, et nous y éta-
blirions nos régiments des plus mariés--les hommes qui auraient
servi dix ans de leur temps--et la ils procréeraient des soldats
blancs, et peut-étre une réserve de combattants Eurasiens[27].
Cachemir en tout cas était le seul pays de I'Inde que les Anglais
pussent coloniser, et, si nous prenions pied 1a, nous pourrions...

[27] Métis d’Européen et d’Asiatique.

Oh! c’était un beau réve! Je laissai loin derriere moi cette ar-
mée territoriale forte d'un quart de million d’hommes, poussai de
l'avant jusqu’a une Inde autonome, louant des cuirassés a la
mere-patrie, gardant Aden d'une part et Singapour de l'autre,
payant l'intérét de ses emprunts avec une régularité admirable,
mais n’empruntant pas dhommes d’au dela de ses frontieres
propres... une Inde colonisée, manufacturiére, avec un budget
toujours en excédent et son pavillon a elle. Je venais de m’intro-
niser moi-méme comme vice-roi, et, en vertu de ma fonction, ve-
nais d’embarquer quatre millions de vigoureux et entreprenants
indigenes, a destination de l'archipel malais ou 'on demande
toujours de la main-d’ceuvre et ou les Chinois se répandent trop
vite, quand je m’apercus que les choses n’allaient pas tout droit
pour la demi-compagnie. Il y avait beaucoup trop de trainement
de pieds, d’évolutions et de «au temps». Les sous-offs harcelaient
leurs hommes, et je crus entendre Ouless appuyer un de ses



ordres d’un juron. Il n’était pas autorisé a le faire, vu que c’était
un cadet qui n’avait pas encore appris a émettre deux fois de
suite ses commandements sur le méme diapason. Tantot il gla-
pissait, et tantot il grondait; et une voix claire et sonore, douée
d’un accent male, a plus d’influence sur la manceuvre qu’on ne le
pense. Il était nerveux aussi bien a l’exercice qu’au mess, parce
qu’il avait conscience de n’avoir pas encore fait ses preuves. L'un
de ses chefs de bataillon avait dit en sa présence:

--Ouless a encore a faire peau neuve une fois ou deux et il n’a
pas l'intelligence de s’en apercevoir.

Cette remarque était restée dans I'esprit d’Ouless, et elle le fai-
sait réfléchir sur lui-méme dans les petites choses, ce qui n’est
pas le meilleur entrainement pour un jeune homme. Au mess il
s’efforcait d’étre cordial, et devenait trop expansif. Alors il s’effor-
cait de s’enfermer dans sa dignité, et se montrait morne et bour-
ru. Il ne faisait que chercher le juste milieu et la note exacte, et
n’avait trouvé ni I'un ni 'autre, parce qu’il ne s’était jamais vu en
face d’'une grande circonstance. Avec ses hommes il était aussi
mal a I'aise qu’avec ses collégues du mess, et sa voix le trahissait.
Je 'entendis lancer deux ordres, et ajouter:

--Sergent, que fait donc cet homme du dernier rang, n. d. D.?

C’était passablement mauvais. Un officier de compagnie ne
doit jamais demander de renseignement aux sergents. Il com-
mande, et les commandements ne sont pas confiés a des
syndicats.

Il y avait trop de poussiére pour distinguer nettement la ma-
neceuvre, mais je pouvais entendre la gréle voix irritée du sous-
lieutenant s’élever d’une octave a 'autre, et le frisson de mécon-



tentement des files excédées ou de mauvaise humeur courir le
long des rangs. Ouless était venu a ’exercice aussi dégofité de son
métier que les hommes I’étaient du leur. Le soleil ardent avait in-
flué sur 'humeur de tous, mais surtout sur celle du plus jeune. Il
avait d’évidence perdu la maitrise de lui-méme, et comme il ne
possédait pas I'énergie ou I'art de s’abstenir jusqu’a ce qu’il l'etit
recouvrée, il faisait de mal en pis par ses gros mots.

Les hommes se déplacerent sur le terrain et arriverent plus
pres sous le canon qui me servait de canapé. Ils exécutaient un
quart de conversion a droite, et ils I'exécutaient fort mal, dans
I’espoir naturel d’entendre Ouless jurer a nouveau. Il ne pouvait
rien leur apprendre de neuf, mais sa colére les amusait. Au lieu
de jurer Ouless perdit tout a fait la téte, et d’'un geste impulsif
lanca au serre-file de la conversion un coup de la petite cravache
en jonc de Malacca qu’il tenait a la main en guise de baguette.
Cette cravache avait sur sa laque un pommeau d’argent mince, et
l’argent par suite de I'usure s’était déchiré en un endroit, laissant
dépasser une languette triangulaire. J’avais a peine eu le temps
de comprendre qu’en frappant un soldat Ouless venait de se dé-
pouiller de son grade, lorsque j'entendis la déchirure du drap et
vis sur I’épaule de ’homme un bout de chemise grise apparaitre
sous I’écarlate déchirée. Le coup n’avait été que le simple réflexe
nerveux d'un gamin exaspéré, mais il suffisait amplement a com-
promettre le grade du sous-lieutenant, puisqu’il avait été porté,
dans une minute de colére, a un homme qui, d’apres les regle-
ments de 'armée, ne pouvait lui répliquer. L’effet du geste, grace
a la perversité naturelle des choses, était le méme que si Ouless
elit arraché ’habit du dos de cet homme. Connaissant de réputa-
tion la nouvelle classe, j’étais bien certain que tous jusqu’au der-
nier jureraient leurs grands dieux qu’Ouless avait positivement



rossé 'homme. Auquel cas Ouless n’aurait plus qu’a faire ses
malles. Sa carriere de serviteur de la Reine sous un grade quel-
conque avait pris fin. La conversion s’acheva, et les hommes
firent halte et s’alignerent aussitot devant mon canapé. Le visage
d’Ouless était entierement livide. Le serre-file était pourpre, et je
vis ses lévres machonner des gros mots. C’était Ortheris! Avec
sept ans de service et trois médailles, avoir été frappé par un ga-
min plus jeune que lui! En outre ¢’était mon ami et un homme de
bien, un homme éprouvé, et un Anglais. La honte de cet incident
me donnait chaud comme elle donnait froid a Ouless, et si Orthe-
ris avait glissé une cartouche dans son arme et réglé le compte
aussitot, je m’en serais réjoui. Le fait qu’Ortheris, entre tous,
avait été frappé, démontrait que le gamin ne s’était pas rendu
compte de la personnalité de celui qu’il frappait; mais il aurait d
se souvenir qu’il n’était plus un gamin. Je fus alors faché pour lui,
et puis la colére me reprit de nouveau, tandis qu’Ortheris regar-
dait fixement devant lui et devenait de plus en plus rouge.

La manceuvre cessa provisoirement. Personne ne sut pour-
quoi, car I'insulte n’avait méme pu étre vue de trois hommes: la
conversion tournait le dos a Ouless tout le temps. Alors, amené,
je pense, par la main de la Fatalité, le capitaine Brander traversa
le terrain de manceuvre, et son regard fut attiré par un bon pied
carré de chemise grise apparaissant sur une omoplate qui etit d
étre recouverte d’une tunique bien ajustée.

--Ciel et terre! fit-il, traversant en trois enjambées. Laissez-
vous vos hommes venir a I’exercice en haillons, lieutenant? Que
fait ici cet épouvantail a moineaux? Sortez des rangs, le serre-file.
Qu’est-ce que ca signifie... Vous, Ortheris, entre tous! Que diable
avez-vous fait?



-’Mande pardon, mon capitaine, dit Ortheris. Je me suis éra-
flé contre la grille du corps de garde en accourant a I’exercice.

--Vous vous étes éraflé! Arraché, voulez-vous dire. Le morceau
vous pend jusqu’au milieu du dos.

--Ce n’était d’abord qu’une petite déchirure, mon capitaine,
et... et je ne peux pas voir derriére moi. Je I'ai sentie s’agrandir,
mon capitaine.

--Hum! fit Brander. Je pense bien que vous l'avez sentie
s’agrandir. Je pensais que c’était quelqu’un de la nouvelle classe.
Vous avez une belle paire d’épaules. Suffit.

Le capitaine alla pour s’éloigner. Ouless le suivit, tres pale, et
lui dit quelques mots a voix basse.

--Hein, quoi? Quoi? Ortheris...

Il baissa la voix. Je vis Ortheris saluer, dire quelque chose, et
rester au port d’armes.

--Rompez les rangs, dit Brander, brievement.
Les hommes se disperserent.
--Je n’y comprends rien. Vous dites que...?

Et il adressa un signe de téte a Ouless, qui lui dit de nouveau
quelque chose. Ortheris restait immobile: le lambeau de sa tu-
nique lui retombait presque jusqu’a son ceinturon. Il avait,
comme disait Brander, une belle paire d’épaules, et s’enor-
gueillissait de sa tunique bien collante. Je 'entendis dire:

--’Mande pardon, mon capitaine, mais je pense que mon lieu-
tenant est resté trop longtemps au soleil. Il ne se rappelle plus



bien les choses, mon capitaine. Je suis venu a I’exercice avec un
bout de déchirure, et elle s’est agrandie, mon capitaine, a force de
porter armes, comme je vous l’ai dit, mon capitaine.

Brander regardait alternativement les deux visages, et je pense
que son opinion fut faite, car il dit a Ortheris de rejoindre les
autres hommes qui refluaient vers les casernes. Puis il parla a
Ouless et s’en alla, laissant le gamin au milieu du terrain d’exer-
cices, tiraillant le nceud de son épée.

Le sous-lieutenant leva les yeux, me vit étendu sur le canon, et
vint a moi en mordillant le bout de son index ganté, si complete-
ment démoralisé qu’il n’eut méme pas l'intelligence de garder
son trouble pour lui.

--Dites, vous avez vu ca, je suppose?

D’un signe de téte en arriére il désigna la cour, ou la poussiere
laissée par les hommes qui s’éloignaient se déposait en cercles
blanchatres.

--J’ai vu, répondis-je, car je me sentais peu enclin a la
politesse.

--Que diable dois-je faire? (Il se mordit le doigt de nouveau.)
J’ai dit a Brander ce que j’avais fait. J’ai frappé cet homme.

--Je le sais parfaitement, dis-je, et je ne pense pas qu'Ortheris
l'ait déja oublié.

--Ou... i. Mais que je creve si je sais ce que je dois faire. Chan-
ger de compagnie, je suppose. Je ne puis demander a cet homme
de permuter, je suppose. Hein?



L’idée offrait des rudiments de bon sens, mais il n’aurait pas
di venir a moi ni a personne d’autre pour demander de l'aide.
Cétait son affaire a lui, et je le lui déclarai. Il ne semblait pas
convaincu, et se mit a parler des chances qu’il avait d’étre cassé.
Alors, en considération d’Ortheris non vengé, il me prit fantaisie
de lui faire un beau tableau de son insignifiance dans le plan de la
création. Il avait a douze mille kilomeétres de la un papa et une
maman, et peut-étre des amis. Ils compatiraient a son malheur,
mais personne d’autre ne s’en soucierait pour un sou. Il ne serait
pour tout le monde ni plus ni moins que le lieutenant Ouless du
Vieux Régiment, renvoyé du service de la Reine pour conduite in-
digne d’un officier et d'un homme d’honneur. Le général en chef,
qui ratifierait les décisions du conseil de guerre, ne saurait pas
qui il était; son mess ne parlerait plus de lui; il s’en retournerait a
Bombay, s’il avait de quoi regagner I'Europe, plus seul que quand
il Tavait quittée. Finalement--car je complétai le tableau avec
soin--il n’était rien qu'une minime touche de rouge dans la vaste
étendue de I'Empire des Indes. Il devait surmonter cette crise a
lui seul, et personne ne pourrait I’aider, et personne ne se sou-
ciait (ce n’était pas vrai, car je m’en souciais énormément: il avait
dit la vérité sur-le-champ au capitaine Brander) qu’il la surmon-
tat ou non. A la fin ses traits se raffermirent et sa personne se
roidit.

--Cela suffit. Je vous remercie. Je ne tiens pas a en entendre
davantage.

Etil regagna sa chambre.

Brander m’entreprit ensuite et me posa des questions ridi-
cules... si j’avais vu Ouless lacérer la tunique sur le dos d’Orthe-
ris. Je connaissais la besogne accomplie par la languette d’argent



tranchante, mais je m’efforcai de convaincre Brander de ma com-
pléete, absolument complete ignorance de cette manceuvre. Je me
mis a lui exposer en détail mes réves concernant la nouvelle ar-
mée territoriale de I'Inde, et il me quitta.

Je passai plusieurs jours sans voir Ortheris, mais j’appris que
quand il était revenu aupres de ses camarades il leur avait racon-
té l'histoire du coup en des termes imagés. Le Juif Samuelson dé-
clara alors que cela ne valait pas la peine de vivre dans un régi-
ment ou 'on vous faisait manceuvrer jusqu’a épuisement et ou
l'on vous battait comme des chiens. La remarque était des plus
innocentes, et concordait exactement avec les opinions émises
précédemment par Ortheris. Malgré cela Ortheris avait traité Sa-
muelson de Juif ignoble, I'avait accusé de taper a coups de pied
sur la téte des femmes a Londres, et d’avoir pour cela hurlé sous
le chat a neuf queues, I'avait pourchassé comme un bantam pour-
chasse un coq de basse-cour, d'un bout a I'autre de la chambrée.
Apres quoi il avait lancé tous les objets de la valise de Samuelson,
ainsi que sa literie, dans la véranda et la poussiere du dehors,
rouant de coups Samuelson a chaque fois que le pauvre ahuri se
baissait pour ramasser quelque chose. Mon informateur ne com-
prenait rien a cette incohérence, mais il m’apparut, a moi, qu’Or-
theris avait passé sa colére sur le Juif.

Mulvaney apprit 'histoire a ’hdpital. D’abord son visage s’as-
sombrit, puis il cracha, et finit par rire. Je lui suggérai qu’il ferait
bien de reprendre son service, mais tel n’était pas son point de
vue, et il m’affirma qu’Ortheris était bien capable de s’occuper de
lui-méme et de ses propres affaires. Il ajouta:

--Et si je sortais, il est probable que jattraperais le jeune Ou-
less par le fond de sa culotte et que j'en ferais un exemple devant



les hommes. Quand Dinah reviendrait je serais en prévention de
conseil de guerre, et tout cela pour un petit bout de gamin qui de-
viendra quand méme un bon officier. Qu’est-ce qu’il va faire,
monsieur, savez-vous?

--Qui donc? fis-je.

--Le gamin, bien siir. Je ne crains rien pour ’homme. Bon
Dieu, tout de méme, si c¢’était arrivé a moi... mais ¢a n’aurait pas
pu m’arriver... je lui aurais fait percer sa dent de sagesse sur la
garde de son épée.

--Je ne pense pas qu’il sache lui-méme ce qu’il veut faire, ré-
pondis-je.

--Cela ne m’étonne pas, reprit Térence. Il y a beaucoup a réflé-
chir pour un jeune homme quand il a fait le mal et qu’il le sait, et
qu’il s’évertue a le réparer. Avertissez de ma part notre petit
homme de la-bas que s’il avait mouchardé a son officier supé-
rieur, je serais allé au fort Amara pour I'envoyer bouler dans le
fossé du fort, lequel a quinze metres de profondeur.

Ortheris n’était pas en assez bonnes dispositions pour qu'on
ptt lui parler. Il rodait ca et 1a avec Learoyd, méditant, a ce que je
pouvais comprendre, sur son honneur perdu, et usant, a ce que je
pouvais entendre, d’'un langage incendiaire. Learoyd approuvait
d’un signe de téte, et crachait et fumait, et approuvait de nou-
veau; il devait étre pour Ortheris d'un grand réconfort... d’'un ré-
confort presque aussi grand que Samuelson, qu’Ortheris rudoyait
odieusement. Samuelson le Juif ouvrait-il la bouche pour faire la
remarque la plus inoffensive, qu’Ortheris s’élancait dessus avec
armes et bagages tandis que la chambrée regardait, ébahie.



Ouless était rentré en lui-méme pour méditer. Je 'apercevais
de temps a autre, mais il m’évitait parce que j’avais été témoin de
sa honte et que je lui avais dit ma facon de penser. Il semblait
triste et mélancolique, et trouvait sa demi-compagnie rien moins
que plaisante a faire manceuvrer. Les hommes accomplissaient
leur tache et lui donnaient trés peu d’ennui, mais au moment ou
ils auraient dii sentir leur équilibre et montrer qu’ils le sentaient,
par du ressort, de I'allant et du mordant, toute élasticité s’éva-
nouissait, et ce n’était plus que de la manceuvre aux cartouches
en bois. Il y a dans une ligne d’hommes bien formés une jolie pe-
tite vibration tout a fait analogue au jeu d’une épée bien trempée.
La demi-compagnie d’Ouless se mouvait comme un manche a ba-
lai et se serait cassée aussi aisément.

J’en étais a me demander si Ouless avait envoyé de I'argent a
Ortheris, ce qui elit été mauvais, ou s’il lui avait fait des excuses
en particulier, ce qui elit été pire, ou s’il avait décidé de laisser
passer l'affaire sans plus, ce qui efit été le pire de tout, quand je
recus l'ordre de quitter la garnison pour un temps. Je n’avais pas
interrogé directement Ortheris, car son honneur n’était pas mon
honneur, et il en était le gardien, et je n’aurais rien obtenu de lui
que des gros mots.

Apres mon départ il m’arriva fréquemment de ressonger au
sous-lieutenant et au simple soldat du fort Amara, et je me de-
mandais comment tout cela finirait.

Je revins au début du printemps. La compagnie B avait quitté
le fort Amara pour reprendre son service régulier a la garnison;
sur le mail les roses s’apprétaient a fleurir, et le régiment, qui
entre autres choses avait été a un camp d’exercice, faisait alors
son école a feu du printemps sous la surveillance d'un adjudant-



major qui jugeait faible la moyenne de son tir. Il avait piqué
d’honneur les officiers de la compagnie, et ceux-ci avaient acheté
pour leurs hommes des munitions en supplément... celles que
fournit le gouvernement sont tout juste bonnes a encrasser les
fusils... et la compagnie E, qui comptait beaucoup de bons ti-
reurs, exultait et offrait de se mesurer avec toutes les autres com-
pagnies, et les tireurs de troisieme classe étaient désolés d’avoir
jamais vu le jour, et tous les lieutenants avaient acquis un su-
perbe teint basané pour étre restés aux cibles de six a huit heures
par jour.

Apres déjeuner je m’en allai aux cibles, tout briilant de curio-
sité de voir quels progres avait faits la nouvelle classe. Ouless
était 1a avec ses hommes aupres du tertre pelé qui marque la por-
tée de six cents meétres, et les hommes étaient en kaki gris ver-
datre, lequel met en évidence les meilleures qualités d'un soldat
et se confond avec tout arriere-plan devant lequel il se tient.
Avant d’étre a portée d’entendre je pus voir, a leur maniere de se
coucher sur I’herbe poudreuse, ou de se relever en se secouant,
que c’étaient des hommes entierement formés: ils portaient leurs
casques sous I'angle qui décele la possession de soi-méme, se ba-
lancaient avec aisance et accouraient au mot d’ordre. Arrivé plus
pres, jentendis Ouless siffler en sourdine _ Ballyhooley_, tout en
inspectant le champ de tir avec sa lorgnette, et le dos du lieute-
nant Ouless était celui d'un homme libre et d’un officier. En m’a-
percevant, il m’adressa un signe de téte, et je I’entendis lancer un
ordre a un sous-officier, d’'un ton net et assuré. Le fanion surgit
du but, et Ortheris se jeta a plat ventre pour y envoyer ses dix
balles. Il me fit un clin d’ceil par-dessus la culasse mobile, tout en
s’installant, de l'air d'un homme contraint d’exécuter des tours
pour amuser des enfants.



--Regardez, vous autres, dit Ouless a I’escouade rangée der-
riere. Il ne pése que moitié de votre poids, Brannigan, mais il n’a
pas peur de son fusil.

Ortheris, comme nous tous, avait ses petites manies et ses fa-
cons particulieres. Il soupesa son fusil, le releva d’'une petite se-
cousse, 'abaissa de nouveau, et fit feu par-dessus le champ de tir
qui commencait a onduler sous I'ardeur du soleil.

--Manqué! dit un homme derriere lui.
--Trop de paysage en face, sacrédié! murmura Ortheris.
--Je corrigerais de deux pieds pour la réfraction, dit Ouless.

Ortheris tira de nouveau, attrapa le cercle extérieur, se rap-
procha du noir, l'atteignit et n’en sertit plus. Le sous-officier no-
tait les coups.

--Je ne comprends pas comment j’ai manqué le premier, dit
Ortheris, se levant et se reculant a mon c6té, tandis que Learoyd
prenait sa place.

--C’est tir de compagnie? demandai-je.

--Non. Il s’agit d’'une séance quelconque. Ouless, il donne dix
roupies pour les tireurs de deuxieme classe. Je n’en suis pas, bien
entendu, mais je viens leur montrer la bonne maniere d’opérer.
Voyez la-bas Jock, il a lair d'un lion de mer a I'aquarium de
Brighton quand il s’étale et qu’il rampe, n’est-ce pas? Dieu, quelle
cible ca ferait, cette partie de sa personne.

--La compagnie B s’est fort bien éduquée, dis-je.



--11 le fallait. Ils ne sont plus aussi moches, a présent, pas vrai?
Méme Samuelson, il sait tirer de temps en temps. Nous allons
aussi bien que possible, merci.

--Ou en étes-vous avec...
--Ah! lui? Dans les meilleurs termes! Rien a lui reprocher.
--C’est donc réglé?

--Térence ne vous a pas raconté? Je vous crois que ca l’est.
C’est un gentleman, pas d’erreur.

--Je vous écoute, repris-je.

Ortheris examina les environs, fourra son fusil en travers de
ses genoux, et répéta:

--C’est un gentleman. Et un officier aussi. Vous avez vu tout ce
gachis au fort Amara. Il n’y avait pas de ma faute, comme vous
pouvez le deviner. Seulement un macaque de notre peloton avait
trouvé plus ou moins malin de faire 'imbécile a I'exercice. C’est
pourquoi nous manceuvrions si mal. Quand Ouless m’a frappé,
j'ai été si stupéfait que je n’ai rien su faire, et quand j'eus I'envie
de lui rendre son coup, la conversion avait continué et je me
trouvais en face de vous qui étiez couché la-haut sur les canons.
Lorsque le capitaine arriva et qu’il m’attrapa a cause de ma tu-
nique déchirée, je vis le regard de notre gamin, et avant de pou-
voir m’en empécher, je commencai a mentir comme un brave.
Vous m’avez entendu? Ce fut tout a fait instinctif, mais quand
méme! J'étais dans une rage. Alors il dit au capitaine: «Je l'ai
frappé», qu’il dit, et j'entendis Brander siffler, et alors je m’a-
vance avec une nouvelle série de mensonges, comme quoi en por-
tant armes la déchirure s’était agrandie, comme vous l'avez en-



tendu. Je fis cela aussi avant de savoir ou j’en étais. Puis, quand
on fut rentré a la caserne, j’envoyai faire f... Samuelson. Vous au-
riez dii voir son fourniment lorsque j’en eus fini avec! Il était dis-
persé, crédié, aux quatre coins du fort. Alors Jock et moi nous
nous en allons voir Mulvaney a I’hopital, une balade de huit kilo-
metres, et je sautillais de rage. Ouless, il savait que c’était le
conseil de guerre pour moi si je lui rendais le coup... il aurait da
le savoir. Eh bien, je dis a Térence, parlant a mi-voix sous le bal-
con de 'hopital:

«--Térence, que je dis, que diable vais-je faire?

«Je lui raconte ce que vous avez vu, concernant ’esclandre. Ce
vieux Térence il siffle, crédié, comme un pinson, la-haut dans
I’hopital, et il dit:

«--Tu n’es pas a blamer, qu’il dit.

«--Bien sfir, que je dis. Crois-tu que j’aie fait jusqu’ici huit ki-
lometres au soleil pour recevoir un blame? que je dis. Je veux
avoir la peau de ce jeune bougre. Je ne suis, crédié, pas un
conscrit, que je dis. Je suis un soldat au service de la Reine, et je
vaux autant que lui, que je dis, malgré son grade et ses airs et son
argent, que je dis.

--Comme vous étiez béte, interrompis-je.

Ortheris, n’étant ni un laquais, ni un Américain, mais un
homme libre, n’avait aucun prétexte pour aboyer de la sorte.

--C’est exactement ce que me dit Térence. Je m’étonne que
vous I'ayez exprimé de la méme facon si exacte s’il ne vous a rien
raconté. Il me dit:



«--Tu devrais étre plus raisonnable, qu’il dit, a ton age. Quelle
différence cela fait-il pour toi, qu’il dit, s’il a un grade ou non? Ca
ne te regarde pas. Cest une affaire entre homme et homme, qu’il
dit, aurait-il le grade de général. De plus, qu’il dit, ca ne te donne
pas bon air de sautiller comme ca sur tes pattes de derriere. Em-
meéne-le, Jock.

«Puis il rentra, et ce fut tout ce que je tirai de Térence. Jock, il
me dit, aussi lent qu'une marche funebre:

«--Stanley, qu’il dit, ce jeune bougre n’a pas voulu te frapper.
«--Qu’il I'ait voulu ou non, je m’en f... Il m’a frappé, que je dis.
«--Alors, tu n’as qu’a te plaindre a Brander, que dit Jock.
«--Pour qui me prends-tu? que je dis.

«Et j’étais si affolé que je faillis frapper Jock. Et il me prend
par le cou et me plonge la téte dans un seau d’eau dans la cam-
buse du cuisinier, et alors nous retournons au fort, et je donnai a
Samuelson encore un peu d’ennui avec son fourniment. Il me dit:

«--Je n’ai jamais recu un coup sans le rendre.
«--Eh bien, tu vas en recevoir, maintenant, que je dis.

«Et je lui en fais encaisser quelques-uns, et lui demande tres
poliment de me les rendre, mais il s’en abstint. Je 'aurais tué, s’il
l’avait osé. Cela me fit beaucoup de bien.

«Quless, il ne fit semblant de rien pendant quelques jours...
jusqu’apres votre départ. Je me sentais mal a I'aise et misérable,
et je ne savais plus ce que je voulais, si ce n’est lui noircir pour de
bon ses petits yeux. J’espérais qu’il allait m’envoyer de 'argent



pour ma tunique. Alors je me serais expliqué avec lui sur le ter-
rain et aurais couru ma chance. Térence était encore a ’hopital,
voyez-vous, et il refusait de me donner conseil.

«Le lendemain de votre départ, Ouless vient a moi comme je
portais un seau en corvée, et il me dit tout tranquillement:

«--Ortheris, vous allez venir chasser avec moi, qu’il dit.

«Je me sentis prét a lui flanquer le seau a la figure, mais je me
retins. Au lieu de cela, je me mis en tenue pour 'accompagner.
Oh! c’est un gentleman! Nous partimes ensemble, sans rien nous
dire I'un a I'autre jusqu’au moment ou nous fiimes bien enfoncés
dans la jungle au dela de la riviere avec des hautes herbes tout
alentour... fort pres de cet endroit ou je perdis la téte avec vous.
Alors il dépose son fusil a terre et me dit tout tranquillement:

«--Ortheris, je vous ai frappé a 'exercice, qu’il dit.
«--Oui, mon lieutenant, que je dis, vous m’avez frappé.
«--J’ai réfléchi a la chose, qu’il dit.

«Ah vraiment, tu y as réfléchi, que je me dis en moi-méme; eh
bien tu y as mis le temps, mon petit zigue...

«--Oui, mon lieutenant, que je dis.

«--Qu’est-ce qui vous a fait me couvrir? qu’il dit.

«--Je n’en sais rien, que je dis.

«Et je n’en savais rien non plus, et je ne le sais toujours pas.

«--Je ne peux vous demander de permuter, qu’il dit. Et je ne
veux pas non plus permuter, qu’il dit.



«Ou va-t-il en venir?» que je pense en moi-méme.
«--Oui, mon lieutenant, que je dis.

«Il jette un coup d’ceil sur les hautes herbes qui nous entou-
raient, et il dit, pour lui-méme plut6t que pour moi:

«--I1 faut que j’y arrive tout seul, par moi-méme!

«Il eut I'air si bizarre pendant une minute que, ma parole, je
pensais que le petit bougre allait dire une priere. Alors il se
tourne de nouveau vers moi et me dit:

«--Et vous, qu’est-ce que vous en pensez? qu’il dit.

«--Je ne vois pas bien ce que vous voulez dire, mon lieutenant,
que je dis.

«--Qu’est-ce qui vous plairait? qu’il dit.

«Et je pensai une minute qu’il allait m’offrir de I'argent, mais
il porte sa main au premier bouton de sa veste de chasse et le
défait.

«--Merci, mon lieutenant, que je dis. Cela me plaira fort bien,
que je dis.

«Et nos deux vestes furent défaites et déposées a terre.
--Bravo! m’écriai-je sans y prendre garde.

--Ne faites pas de bruit devant les cibles, cria Ouless, de I'en-
droit du tir. Cela dérange les hommes.

Je m’excusai, et Ortheris continua:

--Nous avions mis habit bas, et il me dit:



«--Etes-vous prét? qu’il dit. Venez-y donc.

«Je m’avance, un peu hésitant au début, mais il m’attrape
sous le menton, ce qui m’échauffe. Je voulus marquer le petit
zigue et je tapai haut, mais il para et m’attrapa au-dessus du
coeur comme un brave. Il n’était pas si fort que moi, mais il en sa-
vait davantage, et au bout d’environ deux minutes je crie: «_Ti-
me_!» Il recule... selon les regles du combat.

«--Venez-y quand vous serez prét, qu’il dit.

«Et quand j’eus repris haleine j’y allai de nouveau, et je lui en
donnai un sur le nez qui lui colora sa blanche chemise aristocra-
tique. Cela le facha, et je m’en apercus en un clin d’ceil. Il arrive
tout contre moi, au corps a corps, résolu a me toucher au coeur.
Je tins tant que je pus et lui fendis l'oreille, mais alors je com-
mencai a hoqueter, et le jeu fut fini. J’entrai dans sa garde pour
voir si je pouvais 'abattre, et il m’envoie sur la bouche un coup
qui me jette a terre et... regardez ici!

Ortheris releva le coin gauche de sa lévre supérieure. Il lui
manquait une canine.

--I1 se tint au-dessus de moi et me dit:

«--En avez-vous assez?

«--Merci, j’en ai assez, que je dis.

«I1 me prend par la main et me reléeve: j'étais tres ébranlé.

«--Maintenant, qu’il dit, je vais vous faire des excuses pour
vous avoir frappé. C'était uniquement de ma faute, qu’il dit, et
cela ne vous était pas destiné.



«--Je le sais, mon lieutenant, que je dis, et il n’y a pas besoin
d’excuses.

«--Alors c’est un accident, qu’il dit, et il vous faut me laisser
vous indemniser pour votre tunique; sinon elle vous sera retenue
sur votre paye.

«Je n’aurais pas accepté I’'argent auparavant, mais je 'acceptai
alors. Il me donna dix roupies... de quoi me payer deux fois une
tunique, et nous descendimes a la riviére pour laver nos figures,
qui étaient bien marquées. La sienne n’était pas ordinaire. Puis il
se dit a lui-méme, en crachant ’eau de sa bouche:

«--Je me demande si j’ai agi comme il faut, qu’il dit.

«--Oui, mon lieutenant, que je dis; il n’y a rien a craindre a ce

sujet.

«--C’est treés bien pour vous, qu’il dit, mais en ce qui regarde
les hommes de la compagnie.

«--"Mande pardon, mon lieutenant, que je dis, je ne pense pas
que la compagnie vous donnera de I’ennui.

«Alors nous allames chasser, et quand nous revinmes je me
sentais aussi joyeux qu'un grillon. J’attrapai Samuelson, que je
fis valser d’'un bout a 'autre de la véranda, et révélai a la compa-
gnie que le différend entre moi et le lieutenant Ouless était aplani
a ma satisfaction. Je racontai tout a Jock, bien entendu, et a Té-
rence. Jock ne dit rien, mais Térence il dit:

«--Vous faites la paire, tous les deux. Et, pardieu, je ne sais
pas lequel fut le meilleur.



«Il n’y arien a reprocher a Ouless. C’est un gentleman du haut
en bas, et il a progressé autant que la compagnie B. Tout de
méme je parie qu’il serait cassé de son grade si on venait a savoir
qu’il s’est battu avec un simple soldat. Ho! ho! Se battre tout
l’aprés-midi avec un fichu simple soldat comme moi! Qu’en pen-
sez-vous, ajouta-t-il en caressant la crosse de son fusil.

--Je pense ce que disaient les arbitres au combat simulé: les
deux partis méritent beaucoup d’éloges. Mais je voudrais que
vous me disiez ce qui vous a porté a le sauver en premier lieu.

--J’étais bien siir qu’il ne m’avait pas destiné le coup, bien que,
s’il avait écopé pour ca, cela m’eit été indifférent. Et puis il était
si jeune que cela n’aurait pas été bien. En outre, si je 'avais dé-
noncé je n’aurais pas eu mon combat, et je me serais senti mal a
l’aise pendant tout mon congé. Ne voyez-vous pas les choses ain-
si, monsieur?

--C’était votre droit de le faire casser, si vous l’aviez voulu, in-
sistai-je.

--Mon droit! répliqua Ortheris avec un profond mépris. Mon
droit! Je ne suis pas un bleu pour aller pleurnicher sur mes droits
par-ci et mes droits par-la, tout comme si je ne savais pas
prendre soin de moi-méme. Mes droits! Par le Tout-Puissant! Je
suis un homme.

La derniere escouade épuisa ses cartouches au milieu d’'une
bourrasque de plaisanteries a voix basse. Ouless se retira a
quelque distance afin de laisser les hommes a laise, et je vis un
moment sa figure en plein soleil; apres quoi il tira son épée, ras-
sembla ses hommes, et les reconduisit a la caserne. C’était par-
fait. Le gamin avait fait ses preuves.



UN ASPECT DE LA QUESTION

_ Par Shafiz Ullah Khan, fils de Hyat Ullah Khan, a I’honorable
service de Son Altesse le Rao Sahib du Jagesur, qui est sur la
frontiere nord de I'Hindoustan, et aide-de-camp de Son Altesse, a
Kazi Jamal-ud-din, fils de Kazi Ferisht-ud-din Khan, au service
du Rao Sahib, son ministre trés honoré. De ce lieu que l'on
nomme le club Northbrook, dans la ville de Londres, sous
I'ombre de 'lmpératrice, ceci est écrit:__

Entre frere et frere d’élection, il n’est pas besoin de longues
protestations d’Amour et de Sincérité. Le Coeur parle a nu au
Ceeur, et la Téte répond de tout. Gloire et Honneur sur ta maison
jusqu’a la fin des siecles et une tente sur les frontieres du paradis.

MON FRERE,--Concernant I'objet de ma mission, voici le rap-
port. J’ai acheté pour le Rao Sahib et payé soixante livres sur
chaque cent, les choses qu’il désirait le plus. Soit: deux des
grands chiens-tigres couleur daim, male et femelle, leur pédigrée
étant écrit sur papier, et des colliers d’argent ornant leurs cous.
Pour le plus grand plaisir du Rao Sahib, je les envoie aussitét par
le steamer, aux soins d'un homme qui en rendra compte a Bom-
bay aux banquiers de la-bas. Ce sont les meilleurs de tous les
chiens de ce pays. Des fusils, j’en ai acheté cing... deux a la crosse
niellée d’argent, avec des arabesques d’or autour des chiens, tous
deux a deux canons, frappant dur, dans un étui de velours et de
cuir rouge; trois d’'un travail sans égal, mais qui manquent d’or-
nement; un fusil a répétition qui tire quatorze fois: ceci quand le
Rao Sahib chasse le sanglier; un fusil a balle explosible a deux
coups, pour le tigre, et celui-ci est un prodige d’habileté; et un fu-
sil de chasse léger comme une plume, avec des cartouches vertes
et bleues par milliers. Egalement, une toute petite carabine pour



le chevreuil noir, qui abattrait quand méme son homme a quatre
cents pas. Le harnais aux armoiries d’or pour le carrosse du Rao
Sahib n’est pas encore terminé, a cause de la difficulté de sertir le
velours rouge dans le cuir; mais le harnais a deux chevaux et la
grande selle aux arcons dorés qui est destinée a la cérémonie ont
été mis avec du camphre dans une boite de fer-blanc que jai scel-
lée de mon anneau. Quant a I’écrin en cuir gaufré, d’ustensiles fé-
minins et de petites pinces pour les cheveux et la barbe; quant
aux parfums et aux soies et a tout ce qu'ont demandé les femmes
qui sont derriere les rideaux, je n’en ai pas connaissance. Ce sont
choses longues a venir; et la fauconnerie: sonnettes, capuchons et
jets a chiffre d’or, sont également en retard. Lis ceci dans l'oreille
du Rao Sahib, et vante-lui ma diligence et mon zele, de crainte
que ma faveur ne soit diminuée par ’absence, et garde un ceil vi-
gilant sur ce chien édenté de plaisantin... Bahadur Shah... car par
ton aide et ta voix, et par ce que j’ai fait en ce qui concerne les fu-
sils, j’aspire, comme tu le sais, au commandement de 'armée du
Jagesur. Cet étre sans conscience 'ambitionne également, et j’ai
appris que le Rao Sahib incline de ce c6té-la. En avez-vous donc
fini avec la coutume de boire du vin dans votre maison, mon
frére, ou bien Bahadur Shah a-t-il renoncé a 'eau-de-vie? Je ne
voudrais pas que la boisson fit sa fin, mais une mixture bien do-
sée mene a la folie. Songes-y.

Et maintenant, au sujet de ce pays des sahibs, voici ce que tu
m’as demandé. Dieu m’est témoin que je me suis efforcé de com-
prendre tout ce que j’ai vu et un peu de ce que j’ai entendu. Mes
paroles et mon intention sont celles de la vérité, mais il se peut
que je n’en écrive que des mensonges.



Depuis que I’étonnement et ’ahurissement premiers de ma vi-
sion ont cessé,--nous remarquons d’abord les pierreries au dome
du plafond, et plus tard seulement la crasse du plancher,--je vois
clairement que cette ville de Londres est maudite, étant sombre
et malpropre, dénuée de soleil, et pleine de gens de basse nais-
sance, qui sont perpétuellement ivres, et hurlent dans les rues
comme des chacals, hommes et femmes ensemble. A la tombée
de la nuit, c’est la coutume d’innombrables milliers de femmes de
descendre dans les rues et de les arpenter en hurlant, faisant des
farces, et réclamant de I'alcool. A I'heure de cette attaque, c’est
I'usage des peres de famille d’emmener leurs femmes et leurs en-
fants dans les spectacles et lieux de divertissements: ainsi le mal
et le bien s’en retournent chez eux comme fait au crépuscule la
gent des marais. Je n’ai jamais vu dans tout I'univers de spectacle
comme celui-ci, et je doute que son pareil se rencontre de 'autre
coté des portes de ’Enfer. Quant au mystere de leur métier, c’en
est un antique, mais les peres de famille s’assemblent par trou-
peaux, hommes et femmes, et protestent bien haut a leur Dieu
que ce métier n’existe pas; et cependant lesdites femmes
heurtent aux portes, a I'extérieur. De plus, le jour ou ils vont a la
priere, les lieux de boisson ne sont ouverts que quand les mos-
quées sont fermées; tel celui qui endiguerait le fleuve Jumna le
vendredi seulement. Ainsi donc hommes et femmes, étant
contraints de satisfaire leurs appétits dans le plus bref délai, s’en-
ivrent d’autant plus furieusement et roulent ensemble dans le
ruisseau. Ils y sont regardés par ceux qui vont prier. De plus, et
en signe visible que ce lieu est abandonné de Dieu, il tombe a cer-
tains jours, sans avertissement, une obscurité froide, par quoi la
lumiere du soleil est entierement ravie a la cité, et le peuple, male
et femelle, et les conducteurs de véhicules, vont a tatons et



braillent en plein midi dans cet abime sans se voir I'un l'autre.
L’air étant chargé de la fumée de I'Enfer (soufre et bitume,
comme il est écrit) ils meurent bientdt d’étouffement, et sont ain-
si enterrés dans le noir. C’est la une terreur qui dépasse la plume,
mais, par ma téte, j’écris ce que j’ai vu.

Il n’est pas vrai que les sahibs adorent un seul Dieu, comme
nous autres de la vraie Foi, ou que les divisions survenues dans
leur dogme soient comme celles qui existent a présent chez nous
entre shiites et sunnites. Je ne suis qu'un guerrier, et n’ai rien du
derviche, me souciant, comme tu sais, autant du sunni que du
shii. Mais j’ai interrogé beaucoup de gens sur la nature de leurs
dieux. Ils en ont un qui est le chef de la Mukht-i-Fauj[28], et qui
est adoré par des hommes en habit rouge sang, qui braillent et
deviennent insensés. Un autre est une idole, devant quoi ils
brilent des cierges et de I'encens dans un temple pareil a celui
que j’ai vu quand je suis allé a Rangoun acheter des étalons de
Birmanie pour le Rao. Un troisieme encore a des autels nus fai-
sant face a une grande assemblée de morts. C’est surtout pour lui
qu’ils chantent, mais d’autres s’adressent a une femme qui fut la
mere du grand prophete venu avant Mahomet. Les gens du vul-
gaire n’ont pas de dieu, mais ils adorent ceux qui les haranguent
cramponnés aux réverberes de la rue. Les gens les plus avisés
s’adorent eux-mémes, ainsi que les choses qu’ils ont faites avec
leurs bouches et leurs mains, et ce cas se rencontre particuliére-
ment chez les femmes stériles, qui sont en grand nombre.
Hommes et femmes ont la coutume de se confectionner des
dieux selon leurs désirs, en pincant et tapotant la molle argile de
leurs pensées pour leur donner la forme approximative de leurs
envies. Chacun est ainsi pourvu d’une divinité selon son cceur, et
cette divinité se transforme en une plus petite quand I'estomac



leur tourne ou que leur santé s’altere. Tu ne croiras pas ce récit,
mon frere. Et je ne I'ai pas cru non plus quand on me l'a conté
d’abord, mais aujourd’hui ce n’est plus rien pour moi; tant le pied
du voyage relache les courroies d’étriers de la croyance.

[28] Armée du Salut.

Mais tu vas dire: «Que nous importe si la barbe d’Ahmed ou
celle de Mahomet est la plus longue. Dis ce que tu sais de I'Ac-
complissement du Désir.» Je voudrais que tu fusses ici pour par-
ler face a face et te promener en public avec moi et t’instruire.

Pour ce peuple, c’est une question de Ciel et d’Enfer de savoir
si la barbe d’Ahmed et celle de Mahomet s’équivalent ou different
seulement d’'un cheveu. Connais-tu le mécanisme de leur gouver-
nement? Le voici. Certains hommes, se désignant eux-mémes,
s’en vont ¢a et la et parlent aux corroyeurs, et aux marchands
d’habits, et aux femmes, disant: «Donnez-nous congé par votre
faveur de parler pour vous dans le conseil.» S’étant assuré cette
autorisation par de larges promesses, ils s’en retournent au lieu
du conseil, et siégeant sans armes, quelque six cents réunis
parlent au hasard, chacun pour soi et son propre lot de gens de
basse naissance. Les vizirs et divans de I'Impératrice sont tou-
jours forcés de leur mendier de I’argent, car tant que plus d’'une
moitié des Six Cents n’est pas du méme avis pour dépenser les fi-
nances de I’Etat, pas un cheval ne peut étre ferré, pas un fusil
chargé, pas un homme habillé dans tout le pays. Rappelle-toi
bien ceci continuellement. Les Six Cents sont au-dessus de 'lm-
pératrice, au-dessus du Vice-Roi des Indes, au-dessus du chef de
l’armée et de tout autre pouvoir que tu as jamais connu. Parce
qu’ils détiennent les finances de I'’Etat.



Ils sont divisés en deux hordes... I'une qui ne cesse de lancer
des injures a l'autre, et engage les gens de basse naissance a s’in-
surger et se rebeller contre tout ce que les autres peuvent propo-
ser pour gouverner. Si ce n’est qu’ils sont sans armes, et s’ap-
pellent ainsi sans crainte menteurs, chiens et batards jusque sous
l'ombre du tréne de 'Impératrice, ils sont en une guerre apre et
sans fin. Ils opposent mensonge a mensonge, jusqu’a ce que les
gens de basse naissance et le vulgaire soient enivrés de men-
songes et a leur tour commencent a mentir et a refuser de payer
les impots. En outre ils répartissent leurs femmes en troupes et
les envoient a cette bataille avec des fleurs jaunes a la main, et
comme la croyance d’'une femme n’est que la croyance de son
amant dépouillée de jugement, il s’ensuit beaucoup de gros mots.
Comme le dit la femme esclave 8 Mamoun, dans les exquises
pages du fils d’Abdullah:

L’oppression et I'épée tuent promptement; Ton souffle tue
lentement, mais il finit par tuer.

S’ils veulent une chose ils déclarent qu’elle est vraie. S’ils ne la
veulent pas, quand ce serait la Mort elle-méme, ils s’écrient:
«Cela n’existe pas!» Ils parlent ainsi comme des enfants, et
comme des enfants ils cherchent a saisir ce qu’ils convoitent,
sans considérer si cela leur appartient ou non. Et dans leurs
conseils, quand 'armée de la déraison en vient au défilé de la dis-
pute, et qu’il ne reste plus rien a dire de chaque c6té, ils se di-
visent, comptent les tétes, et la volonté du coté qui a le plus grand
nombre de tétes fait la loi. Mais le c6té surpassé en nombre s’em-
presse de courir parmi les gens du vulgaire et leur enjoint de fou-
ler aux pieds cette loi, et de massacrer les fonctionnaires. Il s’en-
suit un massacre nocturne d’hommes désarmés, et des massacres



de bétail et des outrages aux femmes. Ils ne coupent pas le nez
aux femmes, mais ils leur frisent les cheveux et leur écorchent la
peau avec des épingles. Alors ces éhontés du conseil se pré-
sentent devant les juges en s’essuyant la bouche et faisant
serment. Ils disent: «Devant Dieu nous sommes exempts de
blame. Avons-nous dit: «Ramassez cette pierre de la route et la-
pidez-en celui-ci et non un autre»? On ne les raccourcit donc pas
de la téte, puisqu’ils ont dit seulement: «Voici des pierres et voila
la-bas un individu qui obéit a la loi qui n’en est pas une parce que
nous ne le voulons pas.»

Lis ceci dans l'oreille du Rao Sahib et demande-lui s’il se sou-
vient de cette saison ou les chefs Manglot ont refusé I'impo6t, non
parce qu’ils ne pouvaient le payer, mais parce qu’ils jugeaient les
taxes abusives. Toi et moi sommes allés chez eux avec les soldats
tout un jour, et les noires lances soulevaient le chaume, en sorte
qu’il n’était méme pas nécessaire de faire feu; et il n’y eut per-
sonne de tué. Mais ce pays-ci est livré a la guerre occulte et au
meurtre voilé. En cinq ans de paix ils ont tué dans leurs propres
frontieres et de leur propre race plus d’hommes qui n’en seraient
tombés si la balle de la dissension avait été laissée au maillet de
I’armée. Et pourtant il n’y a nul espoir de paix, car les partis ne
tardent pas a se diviser de nouveau, et ils se remettent a faire tuer
d’autres hommes sans armes et dans les champs. Mais assez sur
cette matiére, laquelle est a notre avantage. Il y a meilleure chose
a dire, et qui tend a I’Accomplissement du Désir. Lis ce qui suit
d’un esprit reposé par le sommeil. J’écris tel que je comprends.

Derriére toute cette guerre sans honneur il y a ce que je trouve
difficile de coucher par écrit, et tu sais que je suis peu expert a
manier la plume. Je chevaucherai I’étalon de I'Inhabileté oblique-



ment a la muraille de I'Expression. La terre que 'on foule est ma-
lade et aigrie d’étre trop maniée par ’homme, tel un sol gazonné
s’aigrit sous le bétail; et l'air est épaissi également. Sur le sol de
cette ville, ils ont posé, pour ainsi dire, les planches puantes
d’une étable, et a travers les planches, entre mille milliers de mai-
sons, les humeurs peccantes de la terre s’infiltrent dans I’air sur-
chargé qui les renvoie a leur domicile; car la fumée de leurs feux
de cuisine les tient tous a l'intérieur comme fait la toiture pour
les exhalaisons des moutons. Et semblablement il regne une
chlorose chez le peuple, et en particulier chez les Six Cents qui
bavardent. Ni 'hiver ni 'automne n’atténuent cette maladie de
I’ame. Je I'ai vue sévir chez les femmes de notre pays a nous et
chez les adolescents non encore aguerris a I'épée; mais je n’en ai
jamais encore vu autant qu’ici. Par l'effet particulier de ce mal, le
peuple, renoncant a '’honneur et a la droiture, met en question
toute autorité, non comme le feraient des hommes, mais comme
des filles, en pleurnichant, et en pingant dans le dos quand le dos
est tourné, et en faisant des grimaces. Si quelquun crie dans les
rues: «On m’a fait une injustice!» ils admettent qu’il ne se
plaigne pas aux gens en place, mais a tous ceux qui passent, et
buvant ses paroles, ils volent en tumulte a la demeure de 'accusé
et écrivent de mauvaises choses contre lui, sa femme et ses filles;
car ils ne prennent pas soin de peser le témoignage, et sont tels
que des femmes. Et d’'une main ils frappent leurs gendarmes qui
gardent les rues, et de 'autre frappent les gendarmes pour s’étre
plaints de ces coups et les mettent a 'amende. Quand ils ont en
toutes choses vilipendé I'Etat, ils réclament du secours a I'Etat,
qui le leur donne, si bien que la fois suivante ils crient encore da-
vantage. Ceux qui sont opprimés se déchainent par les rues, por-
tant des bannieres dont le cofit et 'ouvrage représentent quatre



jours de travail et une semaine de pain; et quand ni cheval ni pié-
ton ne peuvent plus passer, ils sont satisfaits. D’autres, recevant
des salaires, refusent de travailler avant d’en avoir obtenu de plus
forts, et les prétres les aident, et aussi des hommes des Six Cents-
-car ou il y a rébellion, 'un de ces hommes ne peut manquer de
venir, comme un vautour sur un beeuf mort--et prétres, bavards
et hommes réunis déclarent qu’il est juste que parce qu’ils ne
veulent pas travailler nuls autres ne s’y risquent. De cette ma-
niére ils ont si bien entravé le chargement et le déchargement des
bateaux qui viennent a cette ville, qu'en envoyant au Rao Sahib
fusils et harnais, j’ai jugé convenable d’envoyer les caisses par le
train a un autre bateau qui appareillait d'un autre port. Il n’y a
plus aucune certitude en aucun envoi. Mais tel qui fait injure aux
marchands ferme la porte du bien-étre a la cité et a 'armée. Et tu
connais ce que dit Saadi:

Comment le marchand voyagerait-il vers 'ouest, Quand il en-
tend parler des troubles de la-bas?

Nul ne peut garder confiance parce qu’il ne saurait dire
comment agiront ses sous-ordres. Ils ont rendu le serviteur plus
grand que le maitre, pour cette raison qu’il est le serviteur; sans
s’apercevoir que, devant Dieu, I'un et 'autre sont égaux a la tache
désignée. C’est la une chose a mettre de c6té dans le buffet de
I'esprit.

De plus, la misere et la clameur du vulgaire dont le sein de la
terre est las, ont si bien affecté les esprits de certaines gens qui
n’ont jamais dormi sous le poids de la crainte ni vu s’abattre le
plat du sabre sur les tétes d’'une populace, qu’ils s’écrient: «Ren-
versons tout ce qui existe, et travaillons uniquement de nos
mains nues.» A cette tache leurs mains se couvriraient d’am-



poules des le second coup; et j’ai vu que, tout émus qu’ils soient
par les souffrances d’autrui, ils ne renoncent en rien aux dou-
ceurs de l'existence. Dans leur ignorance du vulgaire non moins
que de l'esprit humain, ils offrent cette boisson forte des mots,
dont ils usent eux-mémes, a des ventres vides; et ce breuvage
produit l'ivresse de I'ame. Tout le long du jour les gens malheu-
reux se tiennent a la porte des lieux de boisson au nombre de
plusieurs milliers. Les gens bien intentionnés mais de peu de dis-
cernement leur donnent des paroles ou tentent pitoyablement
dans les écoles de les transformer en artisans, tisserands ou ma-
cons, dont il y a plus qu’assez. Mais ils n’ont pas la sagesse de
veiller aux mains de ces éleves, sur lesquelles Dieu et la Nécessité
ont inscrit ’habileté de chacun et celle de son pere. Ils croient
que le fils d’'un ivrogne va manier un ciseau ferme et que le char-
retier fera la besogne du platrier. Ils ne s’accordent pas de réflé-
chir a la dispensation de leur générosité, laquelle ressemble aux
doigts fermés d’une main qui puise de 'eau. En conséquence les
matériaux bruts d’'une tres grande armée s’en vont a la dérive
sans étre taillés, dans la fange de leurs rues. Si le gouvernement
qui est 1a aujourd’hui, et qui changera demain, dépensait pour
ces déshérités quelque argent a les vétir et a les équiper, je n’écri-
rais pas ce que j’écris. Mais ces gens du peuple méprisent le mé-
tier des armes, et se contentent du souvenir des anciennes ba-
tailles; les femmes et les bavards les y aident.

Tu vas dire: «Pourquoi parler sans cesse de femmes et de
sots?» Je réponds par Dieu, le Fabricateur du Coeur, que les sots
siegent parmi les Six Cents, et que les femmes meénent leur
conseil. As-tu oublié ce jour ou arriva d’outre-mer cet ordre qui a
pourri les armées des Anglais qui sont chez nous, si bien que les
soldats tombaient malades par centaines la ou auparavant il ne



s’en alitait que dix? Ce fut I'ceuvre de tout au plus vingt des
hommes et environ cinquante des femmes stériles. J’ai vu trois
ou quatre d’entre eux, males et femelles, et ils triomphent ouver-
tement, au nom de leur Dieu, parce que trois régiments des
troupes blanches ont cessé d’exister. Ceci est a notre avantage
parce que I’épée ou il y a une tache de rouille se brise sur le tur-
ban de 'ennemi. Mais s’ils déchirent ainsi leur chair et leur sang
propres avant que leur folie ait atteint son paroxysme, que fe-
ront-ils lorsque la lune sera dans son plein?

Voyant que le pouvoir réside entre les mains des Six Cents, et
non dans le Vice-Roi ou ailleurs, j’ai durant tout mon séjour re-
cherché 'ombre de ceux qui bavardent le plus et le plus extrava-
gamment. Ils menent le vulgaire, et en recoivent 'autorisation de
sa bonne volonté. C’est le désir de quelques-uns de ces hommes--
en fait, d’a peu pres autant que ceux qui causerent la pourriture
de I'armée britannique--que nos terres et peuples devraient res-
sembler exactement a ceux des Anglais d’aujourd’hui méme.
Puisse Dieu, le Contempteur de la Folie, nous en préserver! Moi-
méme, je passe parmi eux pour un phénomene, et de nous et des
notres ils ne savent rien, les uns m’appelant Hindou et d’autres
Radjpout, et usant a mon égard, par ignorance, de propos d’es-
claves et d’expressions de grand irrespect. Quelques-uns d’entre
eux sont bien nés, mais la plupart sont de basse naissance, ont la
peau rude, agitent leurs bras, parlent fort, manquent de dignité,
ont la bouche relachée, le regard furtif, et comme je 1'ai déja dit,
se laissent mener par le vent d’'une robe de femme.

Voici maintenant une histoire qui ne date que de deux jours. Il
y avait une société a un repas, et une femme a la voix percante
me parla, en présence des hommes, des affaires de nos femmes.



Son ignorance faisait de chaque mot un outrage acéré. Me rappe-
lant cela, je me contins jusqu’au moment ou elle en vint a édicter
une nouvelle loi pour la direction de nos zénanas[29] et de toutes
celles qui sont derriére les rideaux.

[29] Harems.

Alors moi: «As-tu jamais senti la vie frémir sous ton coeur ou
tenu un petit fils entre tes seins, 0 tres déshéritée?» La-dessus
elle, avec feu et I'ceil hagard: «Non, car je suis une femme libre, et
non une bonne d’enfants.» Alors moi doucement: «Dieu te traite-
ra avec indulgence, ma sceur, car tu as eu une servitude plus pe-
sante qu’aucun esclave, et la moitié de la terre la plus abondante
te reste cachée. Les premiers dix ans de la vie d'un homme ap-
partiennent a sa mere, et du crépuscule a 'aurore la femme peut
a coup str commander a son mari. Est-ce une grande chose que
de rester la durant les heures de veille tandis que les hommes
s’en vont au dehors sans que tes mains les retiennent par la
bride?» Alors elle s’étonna d’entendre un paien parler ainsi: c’est
pourtant une femme honorée parmi ces hommes et elle professe
ouvertement n’avoir pas de profession de foi dans la bouche. Lis
ceci dans l'oreille du Rao Sahib et demande-lui comment il en
irait pour moi si je lui rapportais une pareille femme pour son
usage. Ce serait pis que cette fille jaune du désert de Cutch qui,
par simple divertissement, excitait les filles a se battre, et qui
souffleta le jeune prince sur la bouche. Te souviens-tu?

En vérité, la source principale du pouvoir est corrompue d’étre
restée tranquille longtemps. Ces hommes et ces femmes vou-
draient faire de I'Inde entiére un gateau de bouse et aspireraient
a laisser dessus la trace de leurs doigts. Et ils ont le pouvoir et la
gestion des finances, et c’est pourquoi je suis si détaillé dans ma



description. _Ils ont autorité sur I'Inde entiere._ Ce dont ils
parlent, ils n’y comprennent rien, car 'ame d'un homme de basse
naissance est limitée a son champ et il ne saisit pas la liaison des
affaires d’'un pole a l'autre. Ils se vantent ouvertement que le
Vice-Roi et les autres sont leurs serviteurs. Quand les maitres
sont fous, que feront les serviteurs?

Les uns prétendent que toute guerre est un péché, et la mort la
plus grande menace devant Dieu. D’autres déclarent avec le Pro-
phete qu’il est mal de boire, enseignement auquel leurs rues ap-
portent un évident témoignage; et il en est d’autres, particuliere-
ment de basse naissance, qui estiment que toute domination est
perverse et la souveraineté de ’épée maudite. Ceux-ci me firent
des protestations, s’excusant pour ainsi dire que les gens de leur
race fussent en possession de ’'Hindoustan, et espérant qu'un
jour ils en partiraient. Connaissant bien la race d’hommes blancs
qu’il y a dans nos frontiéres, j’aurais volontiers ri, mais m’en abs-
tins, me rappelant que ces discoureurs avaient du pouvoir dans
l'opération de compter les tétes. D’autres encore déclament bien
haut contre les impositions de la partie de 'Hindoustan soumise
a la loi du Sahib. A ceci j'acquiesce, me rappelant la générosité
annuelle du Rao Sahib lorsque les turbans des soldats circulent
parmi les blés flétris, et que les bracelets des femmes vont chez le
fondeur. Mais je ne suis pas un bon discoureur. C’est la le devoir
des gars du Bengale... ces anes montagnards au braiment
oriental... Mahrattes de Pouna, et autres semblables. Ceux-ci, se
trouvant parmi des sots, se font passer pour des fils de person-
nages, alors que, élevés par charité, ils sont les rejetons de mar-
chands de grains, de corroyeurs, de vendeurs de bouteilles et de
préteurs d’argent, comme tu sais. Or, nous autres de Jagesur ne
devons rien, en dehors de l'amitié, aux Anglais qui nous ont



conquis par I’épée et, nous ayant conquis, nous laissent libres, as-
surant pour toujours la succession du Rao Sahib. Mais ces gens
de basse naissance qui ont acquis leur savoir grace a la générosité
du gouvernement, poussés par 'appat du gain se vétent de cos-
tumes anglais, abjurent la foi de leurs péres, répandent des bruits
contraires au gouvernement, et sont en conséquence tres chers a
certains des Six Cents. J’ai entendu ce bétail parler en princes et
en meneurs de peuples, et j’ai ri, mais pas tout a fait.

Il arriva une fois que le fils de quelque marchand de grain, at-
tiré et parlant a la facon des Anglais, s’assit a table a c6té de moi.
A chaque bouchée il commettait un parjure a I'’encontre du sel
qu’il mangeait: hommes et femmes l'applaudissaient. Apres
avoir, par d’habiles travestissements, glorifié I'oppression et in-
venté des griefs inédits, tout en reniant ses dieux a ventre en ton-
neau, il demanda au nom de son peuple le gouvernement de tout
notre pays et, se tournant vers moi, me posa la main sur I’épaule
et dit: «Voici quelqu’un qui est avec nous, bien qu’il professe une
autre religion: il confirmera mes paroles.» Cela il le proféra en
anglais, et m’exhiba pour ainsi dire a la société. Gardant une
mine souriante, je lui répondis dans notre langue a nous: «Retire
ta main, homme sans peére, ou sinon la folie de ces gens ne te sau-
vera pas, et mon silence ne sauvegardera pas ta réputation. Re-
cule-toi, bétail.» Et dans leur langage je repris: «Il dit vrai.
Quand la faveur et la sagesse des Anglais nous accordera une part
encore un peu plus grande dans le fardeau et la récompense, les
Musulmans s’entendront avec les Hindous.» Lui seul comprit ce
quil y avait dans mon cceur. Je fus généreux envers lui parce
qu’il accomplissait nos veeux; mais souviens-toi que son pere est
un certain Durga Charan Laha, a Calcutta. Pose ta main sur son
épaule a lui, si jamais le hasard te 'envoie. Il n’est pas bon que



des vendeurs de bouteilles et des commissaires-priseurs portent
la main sur des fils de princes. Je me promene parfois en public
avec cet homme afin que tout ce monde sache qu’'Hindou et Mu-
sulman ne sont qu'un, mais quand nous arrivons dans les rues
moins fréquentées je lui ordonne de marcher derriere moi, ce qui
est pour lui un honneur suffisant.

Et pourquoi ai-je mangé de la poussiere?

Ainsi, mon frere, semble-t-il a mon cceur, qui s’est presque
brisé en assistant a ces choses. Les Bengalis et les gars élevés par
charité savent bien que le pouvoir de gouverner du Sahib ne lui
vient ni du Vice-Roi ni du chef de I'armée, mais des mains des Six
Cents de cette ville, et en particulier de ceux qui parlent le plus.
Chaque année donc ils s’adresseront de plus en plus a cette pro-
tection, et agissant sur la chlorose de la terre, selon leur coutume
invariable, ils feront en sorte a la fin, grace a 'intervention perpé-
tuellement inspirée aux Six Cents, que la main du gouvernement
de I'Inde deviendra inefficace, en sorte quaucune mesure ni
ordre ne puisse étre exécuté jusqu’au bout sans clameur et objec-
tion de leur part; car tel est le plaisir des Anglais a cette heure.
Ai-je excédé les bornes du possible? Non. Tu dois méme avoir ap-
pris que I'un des Six Cents, n’ayant ni savoir ni crainte ni respect
devant les yeux, a fait par jeu un nouveau plan écrit touchant le
gouvernement du Bengale et le montre ouvertement a tous, tel
un roi qui lirait sa proclamation de couronnement. Et cet
homme, se mélant des affaires d’Etat, parle dans le Conseil pour
un ramassis de corroyeurs, de faiseurs de bottes et de harnais, et
se vante ouvertement de n’avoir pas de Dieu. Un ministre quel-
conque de I'Impératrice, 'Tmpératrice elle-méme, le Vice-Roi ou
quelque autre, ont-ils élevé la voix contre cet homme-cuir? Son



pouvoir n’est-il donc pas a rechercher avec celui des autres qui
pensent comme lui? Tu vas en juger.

Le télégraphe est le serviteur des Six Cents, et tous les sahibs
de I'Inde, sans en excepter un, sont les serviteurs du télégraphe.
Chaque année aussi, tu le sais, les gens élevés par charité vont te-
nir ce qu’ils appellent leur Congres, d’abord en un lieu puis en un
autre, excitant dans I'Hindoustan des bruits, conformément au
bavardage de la populace d’ici, et réclamant pour eux, a l'instar
des Six Cents, la direction des finances. Et ils feront retomber
chaque détail et lettre sur la téte des gouverneurs et des lieute-
nants-gouverneurs, et de quiconque détient I'autorité, et la jette-
ront a grands cris aux pieds des Six Cents d’ici; et certains de ces
confondeurs de mots et les femmes stériles acquiesceront a leurs
demandes, et d’autres se lasseront de les contredire. Ainsi une
nouvelle confusion sera jetée dans les conseils de I'Impératrice
pendant méme que l'ile ici proche est aidée et soutenue dans la
guerre sourde dont j’ai parlé. Alors chaque année, comme ils ont
commencé a le faire, et comme nous I’avons vu, les hommes de
basse naissance des Six Cents désireux d’honneurs s’embarque-
ront pour notre pays, et, y restant un peu de temps, amasseront
autour d’eux et feront les flatteurs devant les gens élevés par cha-
rité, et ceux-ci en partant d’aupres d’eux ne manqueront pas d’in-
former les paysans, et les guerriers pour qui il n’est pas d’emploi,
qu’il y a un changement proche, et qu’on vient a leur secours d’au
dela des mers. Cette rumeur ne s’amoindrira pas en se répan-
dant. Et, surtout, le Congres n’étant pas sous I'ceil des Six Cents--
lesquels, bien qu’ils fomentent la discorde et la mort, affectent un
grand respect de la loi qui n’est pas une loi--va, dans sa marche
oblique, débiter aux paysans des paroles troublantes, parlant,
comme il 'a déja fait, de diminuer les impdts, et permettant une



nouvelle constitution. Cela est a notre avantage, mais la fleur du
danger réside dans la graine de celui-ci. Tu sais quel mal une ru-
meur peut faire; bien que dans ’Année Noire ou toi et moi étions
jeunes, notre fidélité aux Anglais ait procuré du bénéfice au Jage-
sur et élargi nos frontieres, car le gouvernement nous a donné du
territoire des deux coOtés. Du Congres lui-méme rien n’est a
craindre que dix miliciens ne pourraient écarter; mais si ses pa-
roles troublent trop to6t les esprits de ceux qui attendent _ou des
princes dans l'oisiveté_, une flamme peut naitre avant le temps,
et comme il y a maintenant beaucoup de mains blanches pour
I’étouffer, tout reviendra a son état premier. Si la flamme est te-
nue cachée, nous n’avons rien a craindre, parce que, suant et
pantelant, et I'un foulant l'autre aux pieds, les blancs d’ici
creusent leurs propres tombes. La main du Vice-Roi sera liée, les
cceurs des sahibs seront abattus, et tous les yeux se tourneront
vers I’Angleterre en dépit de tous les ordres. Jusque-la, notant le
compte sur la poignée de I’épée, jusqu’a ’heure ou 'on pourra ré-
gler par le fer, il est de votre role de seconder les Bengalis et de
leur montrer beaucoup de bon vouloir, afin qu’ils puissent acqué-
rir la direction des finances et les fonctions. Il nous faut méme
écrire en Angleterre que nous sommes du méme sang que les
gens d’école. L’attente ne sera pas longue; non, par ma téte, elle
ne sera pas longue! Ces gens-ci sont pareils au grand roi Ferisht,
lequel, rongé par les gales d’une longue oisiveté, arracha sa cou-
ronne et dansa nu parmi les amas de bouse. Mais moi je n’ai pas
oublié le but profitable de ce conte. Le vizir le mit sur un cheval
et le conduisit a la bataille. Bientot il recouvra la santé et il fit
graver sur sa couronne:

Bien que le roi m’ait rejetée Malgré cela, par Dieu, je suis reve-
nue a lui et il a ajouté a mon éclat Deux beaux rubis (Balkh et



Iran).

Si ces gens-ci étaient purgés et saignés par la bataille, leur ma-
ladie s’en irait peut-étre et leurs yeux s’ouvriraient aux nécessités
des choses. Mais ils sont maintenant tres avancés dans la corrup-
tion. Méme I’étalon, trop longtemps entravé, oublie I'art de com-
battre; et ces hommes sont des mulets. Je ne mens pas quand je
dis qu’a moins qu’ils ne soient saignés et ne recoivent la lecon du
fouet, ils préteront l'oreille et obéiront a tout ce qui est dit par le
Congres et par les hommes noirs d’ici, qui esperent convertir
notre pays en leur propre géhenne désordonnée. Car les hommes
des Six Cents, étant pour la plupart de basse naissance et inac-
coutumés a lautorité, ont un grand désir d’exercer le pouvoir, en
étendant leurs bras vers le soleil et la lune et en criant tres fort
afin d’entendre I’écho de leurs voix, chacun disant quelque nou-
veauté étrange, et répartissant les biens et ’honneur d’autrui par-
mi les rapaces, dans le but d’obtenir la faveur du vulgaire. Et tout
cela est a notre avantage.

Ecris donc, afin qu’ils les lisent, des paroles de gratitude et
d’amour de la loi. Moi-méme, a mon retour, je montrerai
comment il faut dresser le plat pour séduire le gotit d’ici; car c’est
ici que nous devons nous adresser. Fais fonder en Jagesur un
journal, et emplis-le de traductions de leurs journaux. Pour
trente roupies par mois on peut faire venir de Calcutta un
homme élevé par charité, et s’il écrit en gurmukhi notre peuple
ne saura pas le lire. Crée aussi des conseils autres que les pan-
chayats de chefs, village par village et région par région, les ins-
truisant par avance de ce qu’ils diront conformément a 'ordre du
Rao. Imprime toutes ces choses en anglais dans un livre et en-
voie-le a cette ville-ci, et a chacun des Six Cents. Ordonne a



I’homme élevé par charité d’écrire en téte de tout, que Jagesur
progresse vite dans la civilisation anglaise. Si tu pressures le
temple hindou de Theegkot, et qu’il soit mfiir, remets la taxe de
capitation, et voire méme la taxe de mariage, avec grande publici-
té. Mais par-dessus toutes choses tiens les troupes prétes, et bien
payées, dussions-nous glaner le chaume avec le froment et re-
streindre les femmes du Rao. Tout doit se faire en douceur. Toi,
proteste de ton amour en toutes choses pour la voix du vulgaire,
et affecte de mépriser les troupes. Cela sera pris pour un témoi-
gnage, dans ce pays-ci. Il faut que le commandement des troupes
m’appartienne. Veille a ce que l'esprit de Bahadur Shah s’en aille
a la dérive sur le vin, mais ne I'envoie pas a Dieu. Je suis vieux,
mais je vivrai peut-étre encore assez pour le régenter.

A moins que ce peuple ne soit saigné et ne recouvre de la
force, nous surveillerons la montée du flot, et quand nous ver-
rons que I'ombre de leur main s’est presque retirée de I'Hindous-
tan, il nous faudra donner ordre aux Bengalis de demander le
rappel du restant ou répandre le mécontentement a cette fin. Il
nous faut avoir soin de ne pas blesser la vie des Anglais, ni ’hon-
neur de leurs femmes, car en ce cas six fois les Six Cents d’ici ne
pourraient retenir ceux qui restent de faire nager la terre dans le
sang. Il nous faut prendre soin qu’ils ne soient pas bousculés par
les Bengalis, mais honorablement escortés, tant que la terre sera
courbée sous la menace de 1’épée s’il tombe un cheveu de leurs
tétes. Ainsi nous acquerrons une bonne réputation, car pourvu
que la révolte n’entraine pas d’effusion de sang, comme il s’est
récemment produit dans un pays lointain, les Anglais, au mépris
de 'honneur, 'appellent d’'un nouveau nom: méme quelqu’un qui
a été ministre de 'ITmpératrice mais qui est maintenant en guerre
avec la loi, la loue publiquement en présence du vulgaire. Tant ils



ont changé depuis les temps de Nikhal Seyn[30]! Et alors, si tout
va bien et si les sahibs, a force de rebuffades et d’humiliations
ayant perdu tout courage, se voient eux-mémes abandonnés des
leurs--car ce peuple a déja laissé ses plus grands hommes mourir
sur le sable aride par suite de retards et par crainte de la dé-
pense--nous pourrons aller de 'avant. Ces gens sont menés par
les noms. Il faut donc donner un nouveau nom a la constitution
de 'Hindoustan (et cela c’est affaire a régler par les Bengalis
entre eux) et il y aura maints écrits et serments d’amour, tels que
la petite ile d’outre-mer en fait quand elle s’appréte a lutter plus
aprement; et lorsque le restant aura diminué, ’heure sera venue
ou nous devrons frapper si fort que I’épée ne soit plus jamais en
question.

[30] Nicholson, Anglais d’'une certaine notoriété, jadis dans
I'Inde. (_Note de Kipling._)

Par la grace de Dieu et la vigilance des sahibs depuis de nom-
breuses années, I'Hindoustan contient beaucoup de butin, que
nous ne pouvons en aucune facon dévorer promptement. Il y
aura a notre disposition le mécanisme de ’administration, car les
Bengalis continueront a faire notre besogne, et devront nous
rendre compte des impots, et apprendre leur place dans 'ordre
des choses. Si les rois hindous de 'ouest doivent intervenir dans
le partage de cette dépouille avant que nous ne I’'ayons entiere-
ment ramassée, tu le sais mieux que moi; mais sois certain que,
alors, de robustes mains s’en prendront a leurs trones, et il se
peut que les jours du roi de Delhi reviennent, a la condition que
nous, courbant nos volontés, affections un respect convenable
pour les apparences extérieures et les noms. Tu te rappelles ce
vieux poeme:



Si tu ne l'avais pas appelé Amour, j'aurais dit que c’était une
épée nue. Mais puisque tu as parlé, je te crois... et je meurs.

J’ai 'espoir qu'’il restera dans notre pays quelques sahibs non
désireux de regagner l’Angleterre. Ceux-ci, nous devons les
choyer et les protéger, afin que leur adresse et leur ruse nous per-
mette de maintenir et de sauvegarder 1'unité en temps de guerre.
Les rois hindous n’oseront jamais introduire un sahib au sein de
leurs conseils. Je répete que si nous de la Foi avons confiance en
eux, nous foulerons aux pieds nos ennemis.

Tout ceci est-il un songe pour toi, renard gris de la portée de
ma mere? Je t’ai écrit ce que j’ai vu et entendu, mais de la méme
argile deux hommes ne faconneront jamais assiettes semblables,
pas plus qu’ils ne tireront mémes conclusions des mémes faits.
Une fois de plus, il y a une chlorose sur tous les gens de ce pays.
Deés a présent ils mangent de la poussiere pour satisfaire leurs
envies. La pondération et l'honneur ont abandonné leurs
conseils, et le couteau de la dissension a fait tomber sur leurs
tétes la moustiquaire de la confusion. L'Impératrice est vieille.
On parle irrespectueusement d’elle et des siens dans la rue. On
méprise ’épée et on croit que la langue et la plume dirigent tout.
Leur ignorance et leur crédulité dépassent en grandeur la sagesse
de Salomon, fils de David. J’ai vu toutes ces choses, moi qu’ils
considerent comme une béte sauvage et un phénomene. Par Dieu
Iluminateur de I'Intelligence, si les sahibs de I'Inde pouvaient
produire des fils qui vivent assez longtemps pour fonder leurs
maisons, j’irais presque jeter mon épée aux pieds du Vice-Roi, en
disant: «Combattons ici a nous deux pour un royaume, le tien et
le mien, sans nous soucier des cancans d’outre-mer. Ecris aux
Anglais une lettre disant que nous les aimons, mais que nous



voulons nous séparer de leur camp et tout nettoyer sous une nou-
velle couronne.» Mais dans notre pays les sahibs meurent a la
troisieme génération, et il se peut que je fasse des réves. Pas tout
a fait cependant. Jusqu’a ce qu'un éclatant fléau d’acier et de car-
nage, le poids des fardeaux, la crainte pour sa vie, et la fureur
brillante de 'outrage--car la pestilence les démoraliserait, si les
yeux assez habitués aux hommes voient clair--accable ce peuple,
notre chemin est siir. Ils sont malades. La Source du Pouvoir est
un ruisseau que tous peuvent souiller: et les voix des hommes
sont couvertes par les cris des mulets et les hennissements des
juments stériles. Si 'adversité les rend sages, alors, mon frere,
frappe avec et pour eux, et plus tard, quand toi et moi serons
morts, et que la maladie se développera de nouveau (les jeunes
hommes élevés a I’école de la crainte et du tremblement et de la
confusion des mots ont encore a vivre leur temps prescrit), ceux
qui ont combattu aux c6tés des Anglais pourront demander et re-
cevoir ce qu’ils voudront. A présent efforce-toi en secret de trou-
bler, de retarder, d’éluder, et de rendre inefficace. Dans ces
choses six douzaines des Six Cents sont nos vrais alliés.

Maintenant la plume et 'encre et la main me défaillent a la
fois, comme te défailliront les yeux a cette lecture. Fais connaitre
a ceux de ma maison que je reviendrai bient6t, mais laisse-leur
ignorer 'heure. Des lettres anonymes me sont parvenues concer-
nant mon honneur. L’honneur de ma maison est le tien. Si elles
sont, comme je le crois, 'ceuvre d’un valet renvoyé, Futteh Lal,
qui courait a la queue de mon étalon katthiawar couleur lie de
vin, son village est au dela de Mangl6t; veille a ce que sa langue
cesse de s’exercer sur les noms de celles qui sont miennes. S’il en
est autrement, mets une garde sur ma maison jusqu'a mon re-
tour, et veille spécialement a ce que nuls vendeurs de joaillerie,



astrologues ou entremetteurs n’aient acceés aux appartements des
femmes. Nous nous élevons par nos esclaves, et par nos esclaves
nous tombons, comme il est dit. A tous ceux qui sont de ma
connaissance japporte des présents selon qu’ils en sont dignes.
J’ai parlé deux fois du présent que je voudrais faire donner a Ba-
hadur Shah.

La bénédiction de Dieu et de son Propheéte soit sur toi et les
tiens jusqu’a la fin qui est prescrite. Donne-moi aussi du bonheur
en m’informant de I’état de ta santé. Je mets ma téte aux pieds du
Rao Sahib; mon épée est a son c6té gauche, un peu plus haut que
mon cceur.

Suit mon sceau.
JUDSON ET L'EMPIRE

Fumée de gloire! Le «don[31]» est libre de nous attaquer, Bien
qu’il ait le cceur faible: Il lui faut nous atteindre avant de nous dé-
faire... Mais ou sont les galions d’Espagne?

[31] Terme de mépris, appliqué aux Espagnols et Portugais,
ainsi qu’a leurs cousins du Sud-Amérique.

Dobson.

Parmi les multiples beautés de I’état démocratique, figure un
talent quasi surhumain de se créer des ennuis avec les autres na-
tions et de trouver son honneur lésé dans la circonstance. Une
vraie démocratie professe un dédain énorme a I’égard de tous les
autres pays gouvernés par des rois, reines et empereurs, et
connait peu leurs affaires intérieures, dont elle se soucie encore
moins. Tout ce qui I'intéresse, c’est sa propre dignité, qui est pour
elle le roi, la reine et le valet. Aussi, t6t ou tard, leurs différends



internationaux aboutissent chez le vulgaire sans dignité, qui
lance par-dessus les mers les basses injures de la rue, sans digni-
té elle non plus, afin de venger leur neuve dignité. Il se peut que
la guerre en résulte ou non; mais les chances ne sont pas en fa-
veur de la paix.

Un avantage de vivre en un pays civilisé qui est réellement
gouverné, réside dans ce fait que tous les rois, reines et empe-
reurs du continent sont apparentés de pres par le sang ou par le
mariage; qu’ils forment, pour tout dire, une vaste famille.

Chez eux les esprits intelligents comprennent que ce qui parait
étre une injure préméditée n’est souvent di qu’a la dyspepsie
d’'un homme ou aux vapeurs d’'une femme, et qu’il sied de la trai-
ter comme telle, et de s’expliquer tranquillement. De méme, une
démonstration populaire, ayant a sa téte le roi et la cour, peut si-
gnifier tout simplement que le peuple des susdits roi et cour leur
échappe pour le moment. Quand un cheval se met a ruer dans la
foule qui se presse a une porte, le cavalier ne saute pas a bas,
mais il tend derriére lui sa main ouverte, et les autres s’écartent.
Il en va ainsi pour les meneurs d’hommes. Dans I’ancien temps
ils guérissaient leur mauvaise humeur et celle de leurs peuples
par le feu et le carnage; mais maintenant que le feu a acquis une
si longue portée et le carnage tant d’extension, ils agissent diffé-
remment; et peu de gens parmi leurs peuples soupgonnent com-
bien ceux-ci doivent d’existences et d’argent a ce que le jargon de
I'heure appelle «hochets» et «vanités».

Il y avait une fois une petite puissance, le débris a demi ruiné
d’'un empire jadis grand, qui perdit patience avec I’Angleterre, ce
Pére Fouettard du monde entier, et se conduisit, de 1’avis una-
nime, trés scandaleusement. Mais on ignore en général que cette



puissance soutint une bataille rangée avec ’Angleterre et rem-
porta une glorieuse victoire.

Les difficultés commencérent chez les gens du peuple. Ils
avaient subi des malheurs nombreux, et cela soulage toujours
l'irritation privée de s’exhaler en vitupérations publiques. Leur
orgueil national avait été blessé profondément, et ils songeaient a
leurs gloires de jadis et aux temps ou leurs flottes avaient pour la
premiere fois doublé le cap des Tempétes: leurs journaux invo-
quaient Camoens et les poussaient aux extravagances. C’était, pa-
rait-il, ’Angleterre, cette grossiere, flatteuse, doucereuse et men-
teuse Angleterre, qui entravait les progres de leur expansion co-
loniale. Ils supposerent d’emblée que leur gouvernant était de
connivence avec ’Angleterre, et ils proclamérent avec beaucoup
de chaleur qu’ils voulaient sur-le-champ se mettre en république
et développer leurs colonies comme il sied a un peuple libre. Ceci
étant posé, la populace lapida les consuls anglais, conspua les
dames anglaises, cerna les marins ivres de notre flotte qui se
trouvaient dans ses ports, les frappant a coups d’avirons, suscita
les pires désagréments pour les touristes, a la douane, et menaca
de morts affreuses les malheureux poitrinaires de Madere, ce-
pendant que les jeunes officiers de 'armée buvaient des élixirs de
fruits et entraient dans les plus horrifiques conspirations contre
leur monarque: le tout dans le but de se mettre en république,
Or, l'histoire des républiques sud-américaines démontre que cela
ne vaut rien pour les Européens du sud d’étre également des ré-
publicains. Ils glissent trop promptement a la dictature militaire;
et quant a ce qui est de coller au mur les gens et de les fusiller en
série, cela peut s’effectuer beaucoup plus économiquement et
avec moins de répercussion sur le taux des déces, par une monar-
chie stricte. Néanmoins les exploits de cette puissance en tant



que représentée par son peuple, étaient des plus génants. C'était
le cheval qui rue dans la foule, et le cavalier protestait sans doute
qu’il ne pouvait 'empécher. Ainsi le peuple savourait toutes les
beautés de la guerre sans aucun de ses inconvénients, et les tou-
ristes qu’on avait lapidés au cours de leurs pérégrinations rega-
gnaient passivement ’Angleterre et déclaraient au _Times_ que
lorganisation de la police laissait a désirer dans les villes
étrangeres.

Telle était donc la situation au nord de I’équateur. Au sud, elle
était plus tendue, car la-bas les puissances étaient directement
aux prises: ’Angleterre, incapable de reculer parce qu’elle sentait
derriére elle la pression de ses fils aventureux et a cause des agis-
sements de lointains aventuriers qui, se refusant a lacher prise,
conseillaient d’acheter la puissance rivale; et celle-ci, qui man-
quait dhommes ou d’argent, figée dans la conviction que trois
cents ans d’esclavagisme et de mélange avec les indigenes les
plus voisins, lui conféraient le droit inaliénable de garder des es-
claves et de procréer des métis pour toute I’éternité. Ces gens-la
n’avaient pas construit de routes. Leurs villes s’effritaient entre
leurs mains; ils n’avaient pas un commerce suffisant pour faire le
fret d'un méchant cargo; et leur souveraineté sur I'intérieur ne
s’étendait pas tout a fait a une portée de fusil lorsque la tran-
quillité régnait. Ces raisons mémes augmentaient leur fureur, et
les choses qu’ils disaient ou écrivaient concernant les us et cou-
tumes des Anglais, auraient fait courir aux armes une nation plus
jeune qui elit présenté une longue facture sanglante pour son
honneur outragé.

C’est alors que le destin envoya la-bas sur une canonniere a
deux hélices et a faible tirant d’eau, d’environ deux cent soixante-



dix tonnes de jauge et construite pour la défense des fleuves, le
lieutenant Harrison Edward Judson, destiné a recevoir par la
suite le nom de Judson-Pardieu. Son espéce de batiment avait
tout a fait l'air d’'une plate en fer avec une allumette piquée au
milieu; il tirait cinq pieds d’eau a peine, portait a I'avant un ca-
non de quatre pouces, dont le pointage dépendait du navire
meéme, et a cause de son roulis incessant, valait pour I'habitabilité
trois fois moins qu’un torpilleur. Quand Judson fut désigné pour
prendre le commandement de cet objet au cours de son petit
voyage de six ou sept mille milles dans le sud, et qu’il alla I'exa-
miner dans le bassin, sa premiere réflexion fut: «Pardieu, ce mat
d’hune[32] a besoin d’étre étayé de 'avant!» Ce mat d’hune était
une baguette a peu pres grosse comme un portemanteau; mais la
plate en fer était le premier batiment que commandat Judson, et
celui-ci n’aurait pas échangé sa position contre celle de second
surl’ Anson_ oule Howe .

[32] La prononciation nautique n’aspire pas1’_h_ de _hune_.

Il le fit donc naviguer, sous escorte, avec amour et tendresse,
jusqu’au Cap (ou I'histoire du mat d’hune arriva en méme temps
que lui), et il était si éperdument amoureux de son baquet va-
cillant que, lorsqu’il alla se présenter a 'amiral de la station, ce-
lui-ci jugea superflu de gacher un nouvel homme sur ce bateau-
la, et permit a Judson de garder son peu enviable
commandement.

L’amiral visita une fois la canonniére dans la baie Simon, et il
la trouva pitoyable, méme pour une plate en fer, destinée unique-
ment a la défense des fleuves et des ports. Malgré I’enduit de
liege en poudre qui revétait sa peinture intérieure, son entrepont
suait des gouttes d’humidité visqueuse. Elle roulait comme une



bouée dans la longue houle du Cap; son poste d’équipage était
une niche a chien; la cabine de Judson était quasi sous la ligne de
flottaison; impossible d’ouvrir un hublot; et son compas, grace a
I'influence du canon de quatre pouces, était un phénomene parmi
les compas de I’Amirauté eux-mémes. Mais Judson-Pardieu
rayonnait d’enthousiasme. Il avait méme réussi a communiquer
la flamme de sa passion a Davies, 'ouvrier mécanicien de se-
conde classe qui lui servait de mécanicien principal. L’amiral, qui
se souvenait de son premier commandement personnel, et de
certaine nuit humide ot 'amour-propre lui avait interdit de mol-
lir une seule écoute, ce qui ne manqua point de réduire en lam-
beaux son gréement, examina la plate avec attention. Les «dé-
fenses» étaient revétues entiérement de tresse blanche, vraiment
blanche; le gros canon était verni avec un produit meilleur que
n’en fournissait I'amirauté; les hausses de rechange étaient ran-
gées avec autant de soin que les chronometres; les coussins d’em-
planture pour espars de rechange, au nombre de deux, étaient
faits en bois de teck de Birmanie de quatre pouces d’épaisseur, et
ornés de tétes de dragons sculptées (c’était la un souvenir des
aventures de Judson-Pardieu avec la brigade navale dans la
guerre de Birmanie); ’'ancre de bossoir était vernie et non peinte;
et il y avait des cartes autres que celles dressées a 1’échelle de
Pamirauté. L’amiral fut tres satisfait, car il aimait les chefs soi-
gneux de leur navire... ceux qui ont un peu d’argent a eux et
consentent a le dépenser pour le batiment sous leurs ordres. Jud-
son le regardait avec espoir. Il n’était qu'un jeune lieutenant de
vaisseau de huit ans de grade. On pouvait le laisser six mois dans
la baie Simon, alors que tenir la mer avec son navire faisait sa
joie.



Son réve secret était de rehausser le morne gris officiel de son
batiment par un listel de dorure, voire méme une petite volute a
son avant épaté de bélandre.

--Il n’y a rien de tel qu'un premier commandement, pas vrai?
lui dit ’'amiral, qui lisait dans sa pensée. Mais il me semble que
vous avez la un dréle de compas. Vous devriez le faire régler.

--Ce n’est pas la peine, amiral, lui répondit Judson. Ce canon
affolerait le pole nord lui-méme. Mais... mais j’ai saisi le sens de
la plupart de ses anomalies.

--Voulez-vous avoir l'obligeance de hausser le pointage de
trente degrés, je vous prie?

On releva le canon. L’aiguille libérée vira sur son pivot avec al-
légresse, et I’amiral sifflota.

--Vous avez sans doute gardé le contact avec votre convoyeur?

--Je I'ai vu deux fois entre Madére et ici, amiral, répondit en
rougissant Judson, tout honteux pour son vapeur... La canon-
niere est... n’est pas encore bien au point, mais elle se réglera
vite.

L’amiral quitta le bord, selon les rites du service, mais son ca-
pitaine d’état-major dut bavarder aupres des autres officiers de
I’escadre mouillée dans la baie Simon, car durant plusieurs jours
tous, sans exception, firent des gorges chaudes de la plate.

--Qu’est-ce que vous pouvez bien en tirer, Judson? demanda
le lieutenant de la _Mongoose_, une authentique canonniére a
éperon, peinte en blanc et munie de canons a tir rapide, au mo-



ment ou, par une chaude apres-midi, Judson entrait dans la vé-
randa supérieure du petit club nautique dominant I'arsenal.

Cest dans ce club, ou les capitaines vont et viennent, qu'on
entend tous les cancans des sept mers tout entieres.

--Dix noeuds quatre, répondit Judson-Pardieu.

--Oh! ¢a, c’était lors de ses essais. A présent elle est trop plon-
gée de l'avant. Je vous l'avais bien dit, qu'en étayant ce mat
d’hune vous la déséquilibreriez.

--Fichez-moi la paix avec mon mat d’hune, répliqua Judson,
qui commencait a trouver la plaisanterie fastidieuse.

--Oh! mon chéri! Ecoutez donc Juddy, avec son méat d’hune!
Keate, avez-vous entendu parler du mat d’hune de la plate? Vous
étes prié de lui ficher la paix. Le commodore Judson est blessé
dans ses sentiments.

Keate était le lieutenant torpilleur du gros _Voltigern_, et il
dédaignait les petitesses.

--Son mat d’hune, dit-il tranquillement. Ah oui, oui, bien en-
tendu... Juddy, il y a un banc de mulets dans la baie, et je crains
qu’ils ne s’en prennent a vos hélices. Vous feriez bien de des-
cendre et de veiller a ce qu’ils ne vous emportent quelque chose.

--Je n’ai pas I'’habitude de me laisser emporter des choses.
Vous voyez bien que, moi, je n’ai pas de lieutenant torpilleur a
mon bord, Dieu merci!

Sur le _Voltigern_, au cours de la semaine précédente, Keate
avait réussi a «louper» I’élingage d’un petit torpilleur, si bien que
ce batiment avait brisé les supports sur lesquels il reposait, et se



trouvait a cette heure en réparation dans l’arsenal, sous les fe-
nétres du club.

--Attrapez, Keate! N'importe, Juddy, vous voila quand méme
nommé pour trois ans gardien de l'arsenal: si vous étes bien gen-
til, un jour qu’il n’y aura pas trop de mer, vous m’emmenerez
faire le tour du port. Attendez un peu, commodore... Qu’est-ce
que vous prenez? Un «vanderhum» pour «le cuisinier et le hardi
capitaine, et le second du brick Nancy et le fidele maitre d’équi-
page» (Juddy, déposez cette queue de billard, ou sinon je vous
mets aux arréts pour outrage envers le lieutenant d’'un authen-
tique navire)... «et le midship et I'équipage du youyou du
capitaine.»

A ce moment Judson I’avait acculé dans un coin et le pilonnait
a l'aide d’'une queue de billard. Le secrétaire de ’amiral entra, et
du seuil vit la dispute.

--Ouf! Juddy, je vous fais mes excuses. Délivrez-moi de ce...
hum... de ce mat d’hune! Voici ’homme qui tient la corde de
l'arc. Je souhaiterais étre un capitaine d’état-major au lieu d'un
fichu lieutenant. Sperril dort en bas toutes les nuits. C’est ce qui
fait que Sperril a le buste bien d’aplomb. Sperril, je vous défends
de me toucher! Je suis en partance pour Zanzibar. Probable que
je vais 'annexer.

--Judson, I'amiral vous demande! dit le capitaine d’état-major,
sans s’occuper du railleur de la_Mongoose_ .

--Je vous le disais, que vous resteriez gardien de l'arsenal,
Juddy. Demain, une cote de beeuf frais et trois douzaines de cro-
quettes a la glace. A la glace, vous entendez, Juddy?



Judson-Pardieu sortit avec le capitaine d’état-major.

--Dites donc, qu’est-ce que le vieux peut vouloir a Judson? de-
manda Keate, du comptoir.

--Sais pas. Quand méme, Juddy est un rudement brave type.
Je voudrais bien I’avoir avec nous sur la _Mongoose_ .

Le lieutenant de la _Mongoose__ se laissa aller dans un fau-
teuil, et pendant une heure lut les journaux arrivés par la malle.
Puis il apercut Judson-Pardieu dans la rue et le héla. Les yeux
tres brillants, Judson tenait la téte treés haute, et il marchait allé-
grement. Il ne restait plus dans le club que le lieutenant de la
_Mongoose_ .

--Judson, cela va étre un beau combat, dit le jeune homme
apres avoir entendu les nouvelles débitées par I'autre a mi-voix.
Vous aurez probablement a combattre, et pourtant je ne vois pas
a quoi pense le vieux, de...

--J’ai recu l'ordre de ne livrer combat sous aucun prétexte, dit
Judson.

--Aller-regarder-voir? Pas autre chose? Quand partez-vous?

--Ce soir si possible. Il faut que je m’en aille veiller aux prépa-
ratifs. Dites donc, j'aurais besoin de quelques hommes pour la
journée.

--Tout ce qui est sur la _Mongoose__ est a votre service. Voila
mon youyou qui arrive la-bas. Mort, ivre ou endormi, je connais
cette cote, et vous aurez besoin d’en savoir le plus possible. Si
nous avions pu étre ensemble, nous deux! Venez avec moi.



Durant une heure entiére, Judson resta enfermé dans la
chambre d’arriere de la _Mongoose_, a écouter et prendre des
notes, penché sur des cartes successives, et durant une heure le
matelot de garde a la porte n’entendit rien que des choses dans ce
genre-ci: «Et puis s’il y a gros temps il vous faudra vous réfugier
ici. Ce courant est ridiculement sous-évalué, et rappelez-vous
qu’a cette époque de I'année il porte a I'ouest. Leurs bateaux ne
vont jamais au sud de cette pointe, vous voyez? Il est donc inutile
de chercher aprés.» Et ainsi de suite indéfiniment. Etendu de
tout son long sur le coffre voisin du trois-livres, Judson fumait en
absorbant le tout.

Le lendemain il n’y avait plus de plate dans la baie Simon;
mais un petit nuage de fumée au large du cap Hangklip montrait
que Davies, 'ouvrier mécanicien de deuxiéme classe, lui faisait
donner son maximum. A la résidence de I'amiral, le vieux maitre
d’équipage retraité qui avait vu se succéder beaucoup d’amiraux,
sortit son pot de couleur et ses pinceaux et donna une nouvelle
couche de beau vert pomme tout pur aux deux gros boulets de ca-
non qui ornaient, un de chaque coté, la porte cochére de chez
Pamiral. Il pressentait qu'on était a la veille de grands
événements.

Et la canonniére, construite, comme on I’a dit plus haut, pour
la défense des fleuves, rencontra la grande houle du large au cap
Agulhas: elle fut balayée de bout en bout, se cabra sur ses hélices
jumelles, et bondit d’'une lame a l'autre avec toute la grace d'une
vache dans une mare, tant et si bien que Davies en éprouva des
craintes pour la solidité de sa machine, et que les gars Krou[33]
qui composaient la majorité de I'’équipage, en furent affreuse-
ment indisposés. Elle longea une cote tres mal pourvue de



phares, passa devant des baies qui n’en étaient pas, ou de vilains
écueils a téte plate se dissimulaient presque au ras de I'eau, et il
lui arriva un grand nombre d’incidents extraordinaires, qui n’ont
rien a voir avec notre histoire, mais qui furent tous diment
consignés par Judson-Pardieu sur son livre de bord.

[33] Krou: race indigene du Libéria.

A la fin, la coOte se modifia: elle devint verdoyante et basse et
excessivement vaseuse, et présenta de larges fleuves qui avaient
pour barres de petites iles situées a une ou deux lieues en mer.
Judson-Pardieu, se rappelant ce que lui avait dit le lieutenant de
la _Mongoose_, serrait la terre de plus prés que jamais. Il arriva
enfin a un fleuve plein d’une senteur de fievre et de vase: des vé-
gétations vertes croissaient dans les profondeurs de ses eaux, et
le courant faisait haleter et grogner la plate.

--Nous allons remonter par 13, dit Judson.

Ils remontérent donc le fleuve. Davies se demandait ce que
diantre tout cela signifiait, et les gars krou grimacaient joyeuse-
ment. Judson alla se poster tout a I’avant, et il méditait, le regard
perdu dans les eaux limoneuses. Apres avoir fait route durant
deux heures parmi cette désolation, a une vitesse moyenne de
cinqg milles a I'heure, la vue d’'une bouée blanche au milieu du
courant café au lait vint réjouir son regard. Précautionneuse-
ment, la canonniéere s’en approcha, et un timonier alla dans un
youyou prendre des sondages tout a I'entour, tandis que Judson
réfléchissait en fumant, la téte penchée de coté. Il interrogea:

--Environ sept pieds, n’est-ce pas? Ce doit étre la queue du
haut-fond. Il y a quatre brasses dans la passe. Abattez cette bouée



a coups de hache. Je trouve qu’elle ne fait pas bien dans le
paysage.

En trois minutes les gars krou eurent fait voler en éclats les
flancs de bois de la bouée, et la chaine d’amarrage sombra, en-
trainant les dernieres esquilles. Judson mena prudemment la ca-
nonniere sur le lieu, tandis que Davies regardait, en se mordillant
les ongles d’inquiétude.

--Pouvez-vous gagner contre ce courant? lui demanda Judson.

Davies y parvint, un centimeétre a la fois, et non sans peine. Au
bossoir, Judson-Pardieu suivait sur le rivage 'apparition et la
disparition successive de certains reperes. Il fallut, pour satisfaire
Judson, que la canonniére retournat se poster une seconde fois
sur la queue du banc, a la place de 'ex-bouée, et reculat de nou-
veau. Apres quoi on remonta le courant pendant une demi-heure,
on mouilla dans les petits fonds proches du rivage, et on attendit,
avec sur 'ancre une amarre de retenue en double.

--Il me semble, fit respectueusement observer Davies, que
jentends un canon tirer par intervalles, si j'ose dire.

Sans aucun doute il y avait dans I'air un sourd grondement.

--I1 me semble, répliqua Judson, que jentends aussi un bruit
d’hélice.

Dix autres minutes s’écoulérent. Le battement d'une machine
devint plus net. Puis au tournant du fleuve surgit une fort élé-
gante canonniere blanche munie d’'un pavillon blanc et bleu qui
portait a son centre un écusson rouge[34].

[34] Le pavillon portugais.



--Démaillez le guindeau arriere! Mouillez les deux bouées! En
arriere doucement! Larguez partout!

L’amarre de retenue en double jaillit du bord, les deux bouées
plongerent dans l’eau, pour marquer I'endroit ou on laissait
I’ancre et sa chaine, et la plate reprit le milieu du courant, I'en-
seigne blanche[35] arborée a son unique mat.

[35] La grande enseigne des navires de guerre britanniques.

--Donnez toute la vapeur. Cet animal est plus rapide que nous,
dit Judson. Et en route vers I’aval.

--C’est la guerre... la guerre, sacrédié! Il va tirer, dit Davies qui
regardait par I’écoutille de la machine.

Sans un mot d’explication, la canonniéere blanche tira trois
coups de canon qui réduisirent en charpie verte les arbres de la
rive. Judson-Pardieu tenait la roue, et Davies, avec I’aide du cou-
rant, donnait au bateau une allure presque honorable.

Ce fut une chasse palpitante, mais qui ne dura pas plus de
cing minutes. La canonniére blanche tira de nouveau, et dans sa
chambre de la machine Davies poussa un cri sauvage.

--Qu’est-ce qui se passe? Touché? demanda Judson-Pardieu.

--Non. Je viens de comprendre votre ruse de guerre. Excusez-
moi, commandant.

--Ca va. Encore un petit rien de vitesse en plus.

Sans cesser de surveiller ses reperes du rivage, qui se met-
taient en ligne avec la prestesse de troupes désireuses de I'aider,



Judson tourna la roue d’'une main ferme. La plate flaira le haut-
fond sous elle, hésita un instant, et passa.

--A présent nous y sommes. Venez-y donc, tas de brigands!
s’écria Judson.

La canonniére blanche, trop pressée méme pour faire feu, se
précipitait en trombe dans le sillage de la plate, gouvernant
comme elle. Ce qui lui porta malheur, car le petit batiment se
trouvait en plein sur I'ex-bouée.

--Qu’est-ce que vous faites par ici? lanca une voix, du bossoir.
--Je continue. Tenez ferme. Vous voila installés.

Avec un grincement et un tintamarre, la canonniére blanche
piqua du nez dans le haut-fond, et le limon roux se souleva sous
son étrave en cercles vaseux. Puis, avec une lenteur pleine de
grace, le courant rabattit son arriere sur tribord et entraina son
flanc jusque sur le haut-fond. Elle s’y coucha sous un angle indé-
cent, et son équipage poussa les hauts cris.

--Chic! Oh! n. d. D., chic! lanca Davies en trépignant sur les
toles de la machine, tandis que les soutiers krou rayonnaient.

La plate vira pour remonter de nouveau le courant, et passa
sous le flanc babord incliné de la canonniere blanche, qui l'ac-
cueillit par des hurlements et des imprécations proférées en une
langue étrangere. Le bateau échoué, montrant a l'air jusqu’a ses
virures inférieures, était aussi inoffensif qu'une tortue sur le dos,
sans l'avantage que sa carapace donne a cette derniere. Et
l'unique grosse brute de canon qui armait 'avant de la plate était
facheusement proche de lui.



Mais son capitaine était brave et blasphémait puissamment.
Judson-Pardieu n’y fit pas la moindre attention. Son devoir était
de remonter le fleuve.

--Nous allons venir avec une flottille de bateaux et écraser vos
abjectes ruses! prononca le capitaine, dans un langage qu’il est
inutile de reproduire.

Alors Judson-Pardieu, qui était polyglotte:

--Vous rester-o ot vous étre-o, ou sinon je percer-o un trou-o
dans votre coque-o qui vous rendra mucho transpercados.

La réplique contenait beaucoup de charabia, mais Judson-
Pardieu fut hors de portée en peu de minutes, et Davies, homme
pourtant sobre de paroles, confia a 'un de ses subordonnés que
le lieutenant était «un officier des plus remarquablement
prompts a vous régler ca».

Durant deux heures la plate patouilla éperdument parmi les
eaux boueuses, et ce qui n’était au début qu'un murmure devint
distinctement une canonnade.

--On a déclaré la guerre? demanda Davies, a l'hilarité de Jud-
son-Pardieu. Alors, que le diable 'emporte, ce type a failli démo-
lir ma jolie petite machine. Quand méme, il y a de la guerre par
la-haut.

Au prochain tournant ils découvrirent en plein un village mi-
nuscule mais fort animé, qui environnait une assez prétentieuse
maison de pisé blanchie a la chaux. On voyait des sections nom-
breuses d'une soldatesque basanée, en uniformes blancs cras-
seux, courir ¢a et 1a et brailler alentour d’un individu couché dans
une litiere, et sur une pente douce qui s’étendait vers l'intérieur



du pays, 'espace de deux ou trois kilometres, une sorte de vif
combat faisait rage a 'entour d’un fortin rudimentaire. Un relent
de cadavres non enterrés emplissait I'air: il offusqua I'odorat sen-
sible de Davies, qui cracha par-dessus bord.

--Je vais braquer ce canon-ci sur cette maison-la, dit Judson-
Pardieu en désignant la plus haute habitation, par-dessus le toit
en terrasse de laquelle flottait le pavillon bleu et blanc.

Les petites hélices jumelées firent voler l'eau, exactement
comme une poule fait voler la poussiére avec ses pattes, avant de
s’y accroupir en un bain. Le petit bateau se tourna péniblement
de gauche a droite, recula, dévia de nouveau, avanca, et finale-
ment la volée grise et terne du canon se braqua aussi ferme qu'un
canon de fusil vers le but indiqué. Alors Davies se permit d’ac-
tionner le sifflet comme il n’est pas permis de le faire dans le ser-
vice de Sa Majesté par crainte de gaspiller la vapeur. La solda-
tesque basanée du village se rassembla en troupes, en groupes et
en tas, le feu cessa sur la pente, et tout le monde poussa de
grands cris, excepté les gens de la plate. Quelque chose qui res-
semblait a un vivat anglais arriva jusqu’a eux, porté par le vent.

--Nos gars en danger sérieux, probable, dit Davies. On doit
avoir déclaré la guerre depuis des semaines, en quelque sorte, il
me semble.

--Tenez-nous en place, espece d’enfant de troupe! beugla Jud-
son-Pardieu, comme la piece de canon s’écartait de la maison
blanche.

Un projectile tinta sur les toles avant de la plate avec la vio-
lence d’une cloche de navire, un projectile éclaboussa I’eau, et un
autre creusa un sillon dans le plancher du pont, a trois centi-



metres en avant du pied gauche de Judson-Pardieu. La solda-
tesque basanée faisait feu a volonté, et I'individu en litiere bran-
dissait une épée flamboyante. Comme elle pointait sur le mur en
pisé au fond du jardin de la maison, la bouche du gros canon re-
cula d'un cran. Sa charge comportait quatre kilos de poudre in-
clus dans quarante de métal. Trois ou quatre metres de pisé sur-
sauteérent un peu, comme on sursaute quand on recoit un coup de
genou dans le creux du dos, et puis tombérent en avant, s’étalant
en éventail dans leur chute. La soldatesque ne tira plus ce jour-1a,
et Judson vit une vieille négresse apparaitre sur le toit en terrasse
de la maison. Elle farfouilla un instant parmi les drisses de pa-
villon, puis, les trouvant emmeélées, retira son unique vétement,
un jupon de couleur isabelle, et 'agita frénétiquement. L'individu
en litiere déploya un mouchoir blanc. Judson ricana.

--A présent nous allons leur en envoyer un par la-haut. Faites-
nous virer, Davies. Au diable le canonnier qui a inventé ce genre
d’affiit flottant. Pourrai-je tirer a coup str sans massacrer I'un ou
l’autre de ces petits diables?

Le flanc de la hauteur était parsemé d’hommes qui se rabat-
taient vers la berge du fleuve, en désordre. Derriére eux s’avan-
cait un corps peu nombreux mais tres serré, formé d’hommes qui
étaient sortis un par un du fortin. Ces derniers trainaient avec
eux des canons a tir rapide.

--Pardieu, c’est une armée réguliere. Je me demande a qui? fit
Judson-Pardieu.

Et il attendit la suite.

Les troupes descendantes rencontrerent celles du village et se
joignirent a elles; puis, la litiere a leur centre, se répandirent en



N

masse vers le fleuve. Mais lorsque les hommes avec les canons a
tir rapide arriverent derriére eux, ils se replierent a droite et a
gauche et le détachement passa au milieu.

--Flanquez-moi a ’eau ces sacrés outils-la! commanda le chef
de cette troupe.

Et I'un apres 'autre dix petits gatlings firent le plongeon dans
I’eau limoneuse. La plate était embossée proche de la rive.

--Quand vous aurez tout a fait fini, prononc¢a poliment Jud-
son-Pardieu, ¢a ne vous dérangerait pas de me dire ce qui se
passe? C’est moi qui commande ici.

--Nous sommes, répondit le chef, les pionniers de la Compa-
gnie générale de mise en valeur. Voila douze heures que ces petits
crapauds-la n’ont cessé de nous harceler dans notre campement,
et nous nous débarrassons de leurs gatlings. Il a fallu faire une
sortie pour les prendre; mais ils ont chipé les mécanismes de cu-
lasse... Enchanté de vous voir.

--Perdu du monde?
--Personne de tué a vrai dire; mais nous avons tres soif.
--Etes-vous capable de tenir vos hommes?

L’'individu se retourna et avec un ricanement considéra ses
soldats. Ils étaient soixante-dix, tous poudreux et hirsutes.

--Nous ne saccagerons pas cette poubelle, si c’est cela que
vous voulez dire. Sans en avoir I’air nous sommes ici, pour la plu-
part, des gens comme il faut.



--Parfait. Envoyez-moi a bord le chef de ce poste, ou fort, ou
village, ou ce qu'on voudra, et tachez de trouver un logement
pour vos hommes.

--Nous trouverons bien un baraquement pour les caserner. Hé
la-bas! vous, ’'homme a la litiére, venez a bord de la canonnieére.

Ses subordonnés firent demi-tour, s’avancerent parmi la sol-
datesque dispersée, et se mirent a explorer le village, en quéte de
cases disponibles.

Le petit homme de la litiére vint a bord en souriant avec géne.
Il était en uniforme de grand tralala, surchargé de plusieurs
metres de galon d’or et de gourmettes tintantes. Il portait en
outre de largissimes éperons: le cheval le plus proche n’était
guere qu’a six cents kilometres de la.

--Mes enfants, prononca-t-il, tourné vers la soldatesque
muette, déposez vos armes.

La plupart des hommes les avaient déja rejetées et s’étaient
installés pour fumer.

--Sous aucun prétexte, ajouta-t-il dans sa langue a lui, ne vous
laissez aller a massacrer ceux qui se sont mis sous votre
protection.

--A présent, dit Judson-Pardieu, qui n’avait pas saisi cette der-
niere phrase, voulez-vous avoir la bonté de m’expliquer ce que
diantre signifie toute cette absurdité.

--C’était de nécessité, répondit le petit homme. Les opérations
de guerre sont déplaisantes. Je suis gouverneur et fais fonction
de capitaine. Voici mon épée!



--Au diable votre épée, monsieur! Je n’en ai que faire. Vous
avez tiré sur notre pavillon. Depuis huit jours vous ne cessez de
tirer sur nos gens ici présents, et quand j’ai remonté le fleuve on
m’a tiré dessus.

--Ah! C’est la _Guadala_. Elle vous aura pris par erreur pour
un négrier. Comment vont-ils sur la _Guadala_?

--Prendre par erreur un vaisseau de Sa Majesté pour un né-
grier! Vous prendriez n'importe quel batiment pour un négrier,
vous! Pardieu, monsieur, j’ai bonne envie de vous faire pendre a
ma grand’vergue!

Ce qui ressemblait le plus a ce redoutable agres était la badine
de Judson, dans le porte-parapluie de sa cabine. Le gouverneur
leva les yeux vers I'unique mat et eut un sourire de protestation
suppliante.

--La position est embarrassante, dit-il. Capitaine, croyez-vous
que ces illustres marchands vont briiler ma capitale? Mon peuple
va leur donner de la biere.

--Laissons les marchands, je veux une explication.

--Hum! Il y a eu un soulévement populaire en Europe, capi-
taine... dans mon pays.

Son ceil parcourut vaguement I’horizon.
--Quel rapport cela a-t-il avec...

--Capitaine, vous étes bien jeune. Il y a encore de l'espoir.
Mais moi (et il se frappa la poitrine, a faire tinter ses épaulettes),
moi, je suis royaliste jusqu’au tréfonds de toutes mes entrailles.



--Continuez, dit Judson, dont la bouche se crispait.

--L’ordre me parvient d’établir ici un poste de douane, et de
prélever la taxe sur les marchands quand la nécessité les améne
par ici. Cela résultait d’arrangements politiques entre votre pays
et le mien. Mais aussi dans cette combinaison il n’y avait pas
d’argent. Diable non! pas le moindre caurie[36]! Je souhaite dia-
blement élargir toutes opérations commerciales, et pour cause!
Je suis royaliste, et il y a rébellion dans mon pays... Oui, je vous
assure... la République toute préte a commencer. Vous ne me
croyez pas? Vous verrez un jour ce qu’il en est. Je ne puis établir
ces postes de douane et payer ainsi les fonctionnaires a haute
paye. De plus les gens de mon pays ils disent que le roi n’a pas
souci de 'honneur de son peuple. Il gaspille tout... «gladstone»
tout, comme vous diriez, hein?

[36] Monnaie de tres faible valeur, aux Indes et en Afrique, et
représentée dans cette derniere par des coquillages blancs.

--Oui, c’est comme ¢a que nous disons, répliqua Judson-Par-
dieu, en souriant.

--Ils disent donc: mettons-nous en république dare dare. Mais
moi, je suis royaliste jusqu’au bout de tous mes doigts. Capitaine,
jai été jadis attaché d’ambassade a Mexico. Je dis que la répu-
blique ne vaut rien. Les peuples ont le coeur haut. Ils veulent... ils
veulent... Ah! oui, une course pour les affiches.

--Qu’est-ce que ca peut bien étre?

--Le combat de cogs pour le paiement a 'entrée. Vous donnez
quelque chose, vous payez pour voir une scene sanglante. Est-ce
que je me fais comprendre?



--Ils veulent en avoir pour leur argent... Cest cela que vous
voulez dire? Bigre, vous étes un gouverneur sportif.

--C’est bien ce que je dis. Je suis royaliste aussi. (Il sourit avec
plus d’aisance.) Or donc on peut bien faire quelque chose pour
les douanes; mais quand les hommes de la Compagnie ils ar-
rivent, alors un combat de coqs comme droit d’entrée cela est
tout a fait 1égitime. Mon armée elle dit qu’elle va me républicani-
ser et me fusiller sur les murailles, si je ne lui donne pas du sang.
Une armée, capitaine, est terrible dans ses coléres... en particu-
lier quand elle n’est pas payée. Je sais en outre (et ce disant il
posa la main sur I’épaule de Judson), je sais en outre que nous
sommes de vieux amis. Oui! Badajoz, Almeida, Fuentes d’Onor...
il y a du temps depuis lors; et un petit, petit combat de cogs
comme droit d’entrée, cela est bon pour mon roi. Cela I’asseoira
plus solidement sur son trone, voyez-vous? Maintenant (et d'un
geste de sa main il désigna le village en ruines) je dis a mes ar-
mées: Combattez! Combattez les hommes de la Compagnie
quand ils viennent, mais ne combattez pas si fort que vous ayez
des morts. Tout cela est dans la rapport-a que j'envoie. Mais vous
comprenez, capitaine, nous sommes amis quand méme. Hein!
Ciudad-Rodrigo, vous vous souvenez? Non? Peut-étre votre pére,
alors? Enfin vous voyez que personne n’est mort, et que nous
avons soutenu un combat, et tout cela est dans la rapport-a, pour
faire plaisir au peuple de mon pays; et mes armées elles ne me
mettront pas contre les murs, vous voyez?

--Oui; mais la _Guadala_. Elle a tiré sur nous. Est-ce que cela
faisait partie de votre jeu, farceur?

--La _Guadala_. Hé! Non, je ne pense pas. Son capitaine il est
trop grosse béte. Mais je pensais qu’elle était partie sur la cote.



Vos canonnieres comme celle-ci fourrent leur nez et poussent
leur aviron en tous lieux. Ou est la _Guadala_?

--Sur un haut-fond. Echouée jusqu’a ce que je I’en sorte.
--Il y a des morts?

--Non.

Le gouverneur poussa un profond soupir de soulagement.

--Il n’y a pas de morts ici non plus. Vous voyez donc que per-
sonne n’est mort nulle part, et que rien n’est perdu. Capitaine,
vous allez parler aux hommes de la Compagnie. Je pense qu’ils
ne sont pas contents.

--Il y a de quoi!

--Ils ne sont pas raisonnables. Je pensais qu’ils s’en retourne-
raient. Je laisse leur fortin tranquille toute la nuit pour leur per-
mettre de sortir, mais ils restent et me font face au lieu de recu-
ler. Ils ne savaient pas qu’il nous faut vaincre beaucoup dans
toutes ces batailles, ou sinon le roi il est jeté a bas de son trone.
Maintenant nous avons gagné cette bataille... cette grande ba-
taille (il étendit largement les bras) et je pense que vous direz
aussi que nous avons gagné, capitaine. Vous étes royaliste aussi?
Vous ne voudriez pas troubler la paix de 'Europe? Capitaine, je
vous l’'affirme. Votre reine elle sait aussi. Elle ne voudrait pas
combattre son cousin. C’est une... une chose a main levée.

--Une quoi?

--Une chose a main levée. Une affaire qu'on regle. Comment
dites-vous?



--Une affaire réglée?

--Oui. Une affaire réglée. Qui en souffre? Nous gagnons. Vous
perdez. Tout va bien!

Au cours des cinq derniéres minutes Judson-Pardieu avait
pouffé par moments. A ce point il éclata tout a fait en un rire
retentissant.

--Mais voyons, gouverneur, dit-il enfin, j’ai d’autres choses a
penser qu’a vos émeutes d’Europe. Vous avez tiré sur notre
pavillon.

--Capitaine, si vous étiez de moi, vous auriez fait comment? Et
aussi, et aussi (il se redressa de toute sa taille) nous sommes tous
les deux des hommes braves de pays tres braves. Notre honneur
est celui de notre roi (et il se découvrit) et de notre reine (et il
s’inclina profondément). Maintenant, capitaine, vous allez bom-
barder ma ville et je serai votre prisonnier.

--Blague! fit Judson-Pardieu. Je ne puis bombarder ce vieux
poulailler.

--Alors venez diner. Madére elle nous appartient encore, et j’ai
du meilleur qu’on y récolte.

Tout rayonnant, il franchit le bordage, et Judson-Pardieu des-
cendit dans le carré pour rire a son aise. Des qu’il fut un peu re-
mis, il dépécha Davies aupres du chef des pionniers, le poudreux
personnage aux gatlings, et les hommes qui avaient renoncé a se
servir des armes virent ce facheux spectacle: deux hommes qui se
tordaient de rire sur la passerelle de la canonniere.



--Je vais occuper mes gens a lui batir un poste de douane, dit
le chef des pionniers en reprenant haleine. Nous lui ferons au
moins une route convenable. Ce gouverneur-1a mérite d’étre fait
chevalier. Je suis heureux a présent que nous ne les ayons pas
combattus en rase campagne, car il aurait pu nous arriver d’en
tuer quelques-uns. Ainsi donc il a gagné de grandes batailles,
vrai? Faites-lui les compliments de ses victimes, et annoncez-lui
que je viendrai a son diner. Vous n’auriez pas quelque chose qui
ressemble a un habit, par hasard? Voila six mois que je n’en ai
pas vu un.

Il y eut ce soir-la un diner dans le village... un diner enthou-
siaste et général, dont la téte se trouvait dans la maison du gou-
verneur, et dont la queue s’étalait au large dans toutes les rues.
Le madere méritait et au dela les éloges du gouverneur, et Jud-
son-Pardieu fit gotiter en échange deux ou trois bouteilles de son
meilleur «vanderhum», lequel est de I'eau-de-vie du Cap de dix
ans de bouteille, agrémentée de zeste d’orange et autres condi-
ments. Le café n’était pas encore desservi (par la dame qui avait
arboré le drapeau blanc) que le gouverneur avait déja distribué la
totalité de son gouvernorat et ses annexes, d'une part a Judson-
Pardieu, pour services rendus par le grand-pere dudit Judson
dans la guerre de la Péninsule, et d’autre part au chef des pion-
niers, en considération de la bonne amitié de ce noble seigneur.
Apres la négociation il disparut un moment dans une piéce voi-
sine, ou il élabora le récit fidele et détaillé de la défaite des An-
glais, qu’il lut a Judson et a son compagnon, le chapeau campé
obliquement sur un ceil. Ce fut Judson qui imagina la perte corps
et biens de la plate, et le chef des pionniers fournit la liste de ses
hommes (pas moins de deux cents) tués ou blessés.



--Messieurs, dit le gouverneur de dessous le bord de son cha-
peau, voila la paix de 'Europe sauvée par cette rapport-a. Vous
serez tous faits chevaliers de la Toison d’Or... elle partira par la
__Guadala_.

--Grands dieux! fit soudain Judson-Pardieu, rouge mais se
contenant, cela me rappelle que j’ai laissé ce bateau couché sur le
flanc en aval du fleuve. Il faut que j’y aille pour apaiser le com-
mandant. Il doit étre dans une rage bleue. Gouverneur, allons-
nous-en faire une partie de canot sur le fleuve pour nous rafrai-
chir les idées. Un pique-nique, vous comprenez.

--Ou...i, je comprends toujours, moi. Hé hé! un pique-nique!
Vous étes tous mes prisonniers, mais je suis un bon geolier. Nous
allons pique-niquer sur le fleuve, et nous emmeénerons toutes les
demoiselles. Venez, mes prisonniers.

--J’espere, dit le chef des pionniers, qui de la véranda contem-
plait le village en délire, que mes gars ne vont pas bouter le feu a
sa ville sans le faire expres. Hohé! hohé! Une garde d’honneur
pour Son Excellence le trés illustre gouverneur!

Une trentaine d’hommes répondirent a cet appel, se rangerent
en une ligne onduleuse et, sur un trajet encore plus onduleux,
transporterent tres onduleusement le gouverneur au plus haut de
leurs bras jusqu’au fleuve. Et par le refrain qu’ils chantaient ils
s’exhortaient a «nager, nager avec ensemble, le corps entre les
genoux»; et ils obéissaient fidelement aux paroles de la chanson,
a part quils n’étaient pas du tout «fermes du premier au
dernier». Son Excellence le gouverneur dormait sur sa litiere agi-
tée, et il ne s’éveilla pas quand le cheeur le déposa sur le pont de
la plate.



--Bonsoir et adieu, dit a Judson le chef des pionniers. Je vous
donnerais ma carte si je l'avais, mais je suis, n. d. D., ivre au
point de ne plus me rappeler a quel club j'appartiens... Ah! si fait!
Le club des Voyageurs. Si jamais nous nous rencontrons en ville,
souvenez-vous de moi. Il me faut rester ici et surveiller mes
types. Nous voila bien tirés d’affaire a présent. Je suppose que
vous nous renverrez le gouverneur un jour ou l'autre. Ceci est
une crise politique. Bonne nuit.

La plate descendit le fleuve dans 'obscurité. Le gouverneur
dormait sur le pont, et Judson prit la roue, mais comment il gou-
verna, et pourquoi il n’alla pas donner plusieurs fois dans chaque
haut-fond, cet officier n’en a gardé nul souvenir. Davies ne re-
marqua rien d’anormal, car il y a deux facons de trop boire, et
Judson avait une ivresse, non de poste d’équipage, mais simple-
ment de carré. Sous la fraicheur de la nuit, le gouverneur
s’éveilla, et exprima le désir d'un whisky au soda. Quand on le lui
remit, ils étaient presque a hauteur de la _Guadala_ échouée, et
Son Excellence salua de loyaux et patriotiques accents le drapeau
qu’il ne pouvait distinguer.

--Ils ne voient pas. Ils n’entendent pas, s’écria-t-il. Par tous les
saints! Ils dorment, tandis que moi je gagne des batailles!

Il courut a avant, ou le canon tres naturellement était chargé,
tira ’étoupille, et réveilla la nuit inerte par la détonation d’une
pleine charge lancant un obus simple. Cet obus, par bonheur, ne
fit qu’effleurer 'arriere de la _Guadala__ et alla éclater sur la rive.

--Maintenant vous saluerez votre gouverneur, dit-il en enten-
dant des bruits de pas courir de toutes parts a I'intérieur de la



coque de fer. Pourquoi demander quartier si lachement? Me voici
avec tous mes prisonniers.

Ses paroles rassurantes se perdirent dans le tohu-bohu et la
clameur unanime implorant la pitié.

--Capitaine, dit une voix grave sortant du navire, nous nous
sommes rendus. Est-ce 'usage des Anglais de tirer sur un navire
en détresse?

--Vous vous étes rendus! Sainte Vierge! Je vais vous couper la
téte a tous. Vous faire dévorer par des fourmis fauves... battre de
verges et noyer! Lancez-moi une passerelle. C’est moi, le gouver-
neur. Il ne faut jamais se rendre. Judson de mon ame, monte la
dedans et envoie-moi un lit, car je tombe de sommeil... Ah! mais!
je ferai subir mille morts a ce capitaine!

--Ah! dit la voix dans les ténébres, je commence a
comprendre.

Et on lanca une échelle de corde, par laquelle grimpa le gou-
verneur, suivi de pres par Judson.

--A présent nous aurons le plaisir de procéder a quelques exé-
cutions, dit le gouverneur arrivé sur le pont. On va fusiller tous
ces républicains... Dis, mon petit Judson, si je ne suis pas ivre,
pourquoi ce plancher sur lequel on ne tient pas est-il si incliné?

Le pont, comme je l'ai dit, donnait une bande tres forte. Son
Excellence s’assit a terre, glissa jusqu’a la drome sous le vent, et
s’y rendormit.

Le capitaine de la _Guadala_ se mordait furieusement la
moustache, et murmurait dans son langage:



--«Ce pays est le pere de grandes canailles et le beau-pére
d’honnétes gens»... Vous voyez notre personnel, capitaine. Il en
va ainsi de méme partout avec nous... Vous avez tué quelques-
uns de ces reptiles?

--Pas un reptile, répondit Judson avec rondeur.

--Tant pis. S’ils étaient morts, notre pays nous enverrait peut-
étre des hommes, mais notre pays est mort également, et moi je
suis déshonoré sur un banc de vase par votre traitrise d’Anglais.

--Bah! Il me semble que tirer sur un petit baquet de notre di-
mension, sans un mot d’avertissement et alors que vous saviez
nos pays en paix, c¢’est quelque peu traitre aussi.

--Si 'un de mes obus vous avait atteints, vous seriez allés au
fond, tous sans exception. J’aurais couru le risque avec mon gou-
vernement. A cette heure il elit peut-€étre été...

--En république. Ainsi donc vous aviez réellement l'intention
de combattre pour votre propre compte! Cest plutot dangereux
de lacher un officier comme vous dans une marine comme la
votre. Eh bien, qu’allez-vous faire maintenant?

--Rester ici. Partir dans les canots. Quimporte? Cet animal
d’ivrogne (il désigna 'ombre dans laquelle ronflait le gouverneur)
est ici. Je dois le remmener a son trou.

--Fort bien. Je vous déséchouerai au jour si vous faites de la
vapeur.

--Capitaine, je vous préviens que dés que nous serons de nou-
veau a flot je vous combattrai.



--Fumisterie! Vous déjeunerez avec moi, et puis vous remme-
nerez le gouverneur vers le haut du fleuve.

Le capitaine resta un moment silencieux. Puis il dit:

--Buvons. Ce qui doit arriver arrive, et apres tout nous n’avons
pas oublié la guerre de la Péninsule[37]. Mais vous admettrez, ca-
pitaine, qu’il est désagréable de se voir jeté sur un haut-fond
comme une dragueuse!

[37] Guerre d’Espagne et Portugal, ou ’Angleterre intervint
contre Napoléon Ier.

--Bah! nous vous aurons tiré de la sans vous laisser le temps
de dire ouf. Prenez soin de son Excellence. Moi, je m’en vais es-
sayer de dormir un peu.

On dormit jusqu’au matin sur les deux navires, apres quoi on
se mit en devoir de déséchouer la _Guadala_. En s’aidant de ses
propres machines, tandis que la plate halait et soufflait avec en-
train, elle se dégagea du banc de vase et se remit par le travers en
eau profonde. La plate était juste sous son arriére, et le gros ceil
du canon de quatre pouces regardait pour ainsi dire par la fe-
nétre dans la chambre du capitaine.

Le remords, sous les espéces d'un violent mal de téte, acca-
blait le gouverneur. Il se rendait facheusement compte qu’il avait
peut-étre bien outrepassé ses pouvoirs, et le capitaine de la
_Guadala_, en dépit de tous ses sentiments patriotiques, se rap-
pelait nettement que la guerre n’était pas déclarée entre les deux
pays. Il n’avait pas besoin que le gouverneur le lui répétat sans
cesse pour savoir qu'une guerre, une guerre sérieuse, signifiait la



république dans sa patrie, la perte possible de son grade, et
mainte fusillade d’hommes vivants contre des murs inertes.

--Nous avons satisfait notre honneur, lui dit en confidence le
gouverneur. Notre armée est apaisée, et la rapport-a que vous
emmenez en Europe montrera que nous avons été loyaux et
braves. Cet autre capitaine? Bah! C’est un gamin. Il appellera ca
une... une... Judson de mon ame, comment dis-tu pour ca... pour
ces affaires qui se sont passées entre nous?

Judson regardait la derniere amarre s’échapper du conduit de
manoeuvre.

--Comment jappelle ca? Euh! je 'appellerais volontiers une
plaisanterie. Mais voila votre bateau d’aplomb, capitaine. Quand
vous voudrez venir déjeuner?

--Je vous le disais, reprit le gouverneur, que ce serait pour lui
une plaisanterie.

--Meére de tous les saints! Qu’est-ce que ce serait donc s’il était
sérieux?... fit le capitaine. Nous serons charmés d’y aller quand il
vous plaira. D’ailleurs nous n’avons pas le choix, ajouta-t-il avec
amertume.

--Pas du tout, répliqua Judson, pris d’'une idée lumineuse en
apercevant sur la proue de son bateau trois ou quatre éraflures de
balles. C’est nous qui sommes a votre merci. Voyez comme nous
ont arrangés les tireurs de Son Excellence.

--Sefior capitaine, dit le gouverneur d’un air apitoyé, c’est bien
triste. Vous étes trés abimés, avec votre pont tout criblé de balles.
Nous ne serons pas trop durs envers un vaincu, n’est-ce pas,
capitaine?



--Vous ne pourriez pas nous passer un peu de peinture, dites
donc? J'aimerais de me rafistoler un peu apres... I'engagement,
dit Judson d’un air méditatif, en se tapotant la lévre supérieure
pour dissimuler un sourire.

--Notre magasin est a votre disposition, répondit le capitaine
dela _Guadala_.

Et son ceil s’illumina; car quelques trainées de céruse sur de la
couleur grise sont considérablement voyantes.

--Davies, allez a leur bord voir ce qu’ils ont de disponible... de
disponible, entendez-vous. Avec un peu de mélange, leur couleur
de mats ferait a peu pres la teinte de notre franc-bord.

--Ah oui, je leur en donnerai du disponible, fit Davies avec fé-
rocité. Je ne comprends pas ce micmac d’étre pour ainsi dire a tu
et a toi, coup sur coup, apres s’étre envoyé au diable! En toute
justice c’est eux qui sont notre prise légitime, pour ainsi dire.

En l'absence de Davies, le gouverneur et le capitaine s’en al-
lerent déjeuner. Judson-Pardieu n’avait pas grand’chose a leur
offrir, mais ce qu’il avait il le leur présenta comme un ennemi
battu a un vainqueur généreux. Quand il les vit échauffés--le gou-
verneur cordial et le capitaine quasi expansif--il leur déclara de
lair le plus détaché, tout en ouvrant une bouteille, qu’il ne serait
pas de son intérét de faire un rapport sérieux de l'incident, et
qu’il était au plus haut degré improbable que I'amiral y attachat
la moindre importance.

--Alors que mes ponts sont lacérés (il y avait un sillon en tra-
vers de quatre planches) et mes tbles cabossées (il y avait cinq
traces de balles sur trois toles) et que je rencontre un batiment



comme la _Guadala_, et que si je ne suis pas torpillé c’est grace a
un pur hasard...

--Oui. Un pur hasard, capitaine. La bouée du haut-fond s’est
perdue, interrompit le capitaine de la _Guadala_.

--Ah bah! Je ne connais pas le fleuve. C’est un accident bien
facheux. Mais comme je vous le disais, quand un hasard seul
m’empéche d’étre coulé, que me reste-t-il a faire d’autre que de
m’en aller... si possible? mais je crains de n’avoir pas assez de
charbon pour le trajet maritime. C’est bien facheux.

Judson avait adopté comme mode de communication ce qu’il
savait de francais.

--Cela suffit, dit le gouverneur, avec un geste magnanime.
Judson de mon aAme, mon charbon est a toi, et ton bateau sera ré-
paré... oui, réparé entierement de ses blessures du combat. Vous
vous en irez avec tous les honneurs de toutes les guerres. Votre
pavillon flottera. Votre tambour battra. Vos... ah oui, vos cano-
tiers tireront leurs baionnettes... N’est-ce pas, capitaine?

--Comme vous dites, Excellence. Mais ces marchands de la
ville, qu’en faisons-nous?

Un instant le gouverneur parut embarrassé. Il ne se rappelait
pas bien ce qu’il était advenu de ces joyeux garcons qui 'avaient
acclamé la veille au soir. Judson s’empressa d’intervenir.

--Son Excellence les a mis aux travaux forcés pour construire
des casernes et des magasins, et aussi je crois un poste de
douane. Quand ce sera fait, on les relachera, j'espére, Excellence?



--Oui, on les relachera, pour t’étre agréable, petit Judson de
mon cceur.

Apres quoi ils burent a la santé de leurs souverains respectifs,
tandis que Davies présidait a I’enlevement de la planche ébréchée
et des traces de balles sur le pont et les tétes de I'avant.

--Oh! c’est trop fort! s’écria Judson quand ils furent remontés
sur le pont. Cet idiot-la a excédé ses instructions, mais... mais

vous me laisserez vous indemniser pour ceci!

Davies, assis les jambes dans I’eau sur un échafaudage suspen-
du a la proue, sentit nettement qu’on le blamait dans une langue
étrangere. Il se contorsionna, tout géné, sans interrompre sa
besogne.

--Qu’est-ce que c’est? fit le gouverneur.

--Cette téte de bois a cru que nous avions besoin d’or en
feuilles, et il en a emprunté de votre magasin, mais je vais y
mettre bon ordre! (Et alors en anglais:) Halte-la, Davies! Ton-
nerre de l'enfer, qu'aviez-vous besoin d’aller prendre de l'or en
feuilles? N. d. D., sommes-nous donc une bande de pirates sau-
vages qui raflent le magasin d’une tartane levantine? Prenez un
air contrit, espece de cul-de-plomb, ventre en pot a tabac, enfant
de rétameur aux yeux louches! Vive mon ame! ne pourrai-je
maintenir la discipline sur mon navire, et faut-il qu'un apprenti
serrurier de riveur de chaudieres me réduise a rougir devant un
forban au nez jaune! Quittez I’échafaudage, Davies, et retournez a
la machine! Mais auparavant déposez ces feuilles et laissez la le
carnet. Je vous ferai appeler dans une minute. Allez a l'arriére!



Or, quand ce torrent d’injures s’abattit sur lui, Davies n’avait
au-dessus des bastingages que la moitié supérieure de sa ronde
figure: elle s’éleva graduellement tandis que l'averse continuait,
et le complet ahurissement, I'exaspération, la rage et I'amour-
propre blessé se succédérent sur ses traits, jusqu’au moment ou il
vit la paupiére gauche de son chef hiérarchique s’abaisser par
deux fois. Il s’en courut alors a la salle de la machine, ou, s’es-
suyant le front avec une poignée de déchet, il s’assit pour réflé-
chir a 'aventure.

--Je suis au regret, dit Judson a ses compagnons, mais vous
voyez le personnel qu'on nous donne. Ceci me laisse plus encore
votre débiteur. Car, s’il m’est possible de remplacer cette chose
(jamais on n’emporte d’or en feuilles sur un affiit de canon flot-
tant), comment arriverai-je a m’excuser pour I'outrecuidance de
cet homme?

Davies avait la pensée lente; malgré tout, au bout d'un mo-
ment, il transféra le déchet de son front a sa bouche et mordit de-
dans pour s’empécher de rire. A nouveau il battit un entrechat
sur les tétes de la machine.

--Chic! Oh! sacrément chic! ricana-t-il. J’ai navigué avec pas
mal d’officiers, mais je n’en ai jamais vu un si chic que lui. Et je le
croyais de cette nouvelle espéce qui ne sait méme pas lancer trois
mots, pour ainsi dire.

--Davies, vous pouvez reprendre votre besogne, dit Judson par
le panneau de la machine. Ces fonctionnaires ont eu 'extréme
obligeance de parler en votre faveur. Pendant que vous y étes,
faites ca jusqu’au bout. Mettez-y tout votre monde. Ou avez-vous
trouvé cet or?



--Leur magasin est un vrai spectacle, commandant. Il vous
faut voir ca. Il y en a assez pour dorer deux cuirassés de premiére
classe, et j’en ai chipé une bonne moitié.

--Dépéchez-vous alors. Ils vont nous ravitailler en charbon cet
apres-midi. Il vous faudra tout recouvrir.

--Chic! Oh! sacrément chic! répéta Davies a mi-voix, tout en
rassemblant ses subordonnés, qu’il mit en devoir d’accomplir le
veeu secret et si longtemps différé de Judson.

Cétait le _Martin Frobisher_, le vaisseau-amiral, important
bateau de guerre alors qu’il était neuf, du temps ou I'on construi-
sait pour la voile aussi bien que pour la vapeur. Il pouvait faire
douze nceuds toutes voiles dehors, et ce fut sous cette allure qu’il
s’arréta a 'embouchure du fleuve, telle une pyramide d’argent
sous le clair de lune. L’amiral, craignant d’avoir donné a Judson
une tache au-dessus de ses forces, était venu lui rendre visite, et
par la méme occasion exécuter un peu de besogne diplomatique
le long de la cote. Il y avait a peine assez de brise pour faire par-
courir deux milles a ’heure au _Frobisher_, et quand celui-ci pé-
nétra dans la passe, le silence de la terre se referma sur lui. De
temps a autre ses vergues gémissaient un peu, et le clapotis de
I'eau sous son étrave répondait a ce gémissement. La pleine lune
se levait par-dessus les marigots fumants, et I’amiral en le consi-
dérant oubliait Judson pour se livrer a de plus doux souvenirs.
Comme évoqués par cette disposition d’esprit, arriverent sur la
face argentée de l'eau les sons d’'une mandoline que I’éloigne-
ment rendait d'une douceur enchanteresse, mélés a des paroles
invoquant une aimable Julie... une aimable Julie et 'amour. Le



chant se tut, et seul le gémissement des vergues rompait le si-
lence sur le grand navire.

La mandoline reprit, et le commandant, placé du coté sous le
vent de la passerelle, ébaucha un sourire qui se refléta sur les
traits du midship de timonerie. On ne perdait pas un mot de la
chanson, et la voix du chanteur était celle de Judson.

La semaine derniere dans notre rue il est venu un rupin, Un
élégant vieux blagueur qu’avait une vilaine toux. Il avise ma
bourgeoise, lui tire son huit-reflets D’un air tout a fait distingué...

Et ainsi de suite jusqu’au dernier couplet. Le refrain fut repris
par plusieurs voix, et le midship de timonerie commenca de
battre la mesure en sourdine avec son pied.

Cquon s’amuse! criaient les voisins. Comment vas-tu ty
prendre, Bill? As-tu acheté la rue, Bill? De rire?... j’ai pensé en
mourir Quand je les ai expulsés dans la rue d’Old Kent.

Ce fut le youyou de I'amiral, nageant en douceur, qui arriva au
beau milieu de ce joyeux petit concert d’apres boire. Ce fut Jud-
son, la mandoline enrubannée pendue a son cou, qui recut 'ami-
ral quand celui-ci escalada la muraille de la _Guadala_, et ce fut
peut-étre bien aussi ’'amiral qui resta jusqu’a trois heures du ma-
tin et réjouit les cceurs du capitaine et du gouverneur. Il était
venu en hote indésiré, mais il repartit en hote honoré quoique
toujours strictement non officiel. Le lendemain, dans la cabine de
I’amiral, Judson raconta son histoire, en affrontant de son mieux
les bourrasques de rire de I'amiral; mais l'histoire fut plus amu-
sante encore, narrée par Davies a ses amis dans l'arsenal de Si-
mon Town, du point de vue d’un ouvrier mécanicien de deuxieme
classe ignorant tout de la diplomatie.



Et s’il n’y avait pas de véracité aussi bien dans mon récit, qui
est celui de Judson, que dans les racontars de Davies, on ne trou-
verait certes pas aujourd’hui dans le port de Simon Town une ca-
nonniére a fond plat et a deux hélices, destinée uniquement a la
défense des fleuves, d’environ deux cent soixante-dix tonnes de
jauge et cinq pieds de tirant d’eau, qui porte, au mépris des regle-
ments du service, un listel d’or sur sa peinture grise. Il s’ensuit
également que I'on est forcé de croire cette autre version de I’al-
garade qui, signée par Son Excellence le gouverneur et transmise
par la _Guadala_, contenta 'amour-propre d’'une grande et
illustre nation, et sauva une monarchie de ce despotisme inconsi-
déré qui a nom république.

L’HISTOIRE DE BADALIA HERODSFOOT

C'est le printemps de 'année Et l'aurore du jour: Il est sept
heures du matin, La colline est emperlée de rosée, Le merle dé-
ploie ses ailes, La limace rampe sur 'aubépine, Dieu régne dans
son ciel: Tout va bien pour le monde!

Pippa passe.

Il ne s’agit pas de cette Badalia qui s’appelait aussi a I’occasion
Joanna la Lutteuse et MacKanna, comme dit la chanson, mais
d’une autre dame beaucoup plus distinguée.

Au début de son histoire, elle n’était pas encore régénérée: elle
portait cette lourde frange de cheveux bouffants qui fait la parure
d’une fille de marchande des quatre saisons, et la 1égende court
dans Gunnison street que, le jour de ses noces, un lampion dans



chaque main, elle exécuta des danses sur la charrette a bras d'un
amoureux évincé: un agent survint, et alors Badalia se fit accla-
mer en dansant avec le représentant de 'ordre. Ce furent 1a ses
jours d’abondance, et ils ne durerent pas longtemps, car au bout
de deux ans son mari prit une autre femme et sortit de I’existence
de Badalia en passant par-dessus le corps inanimé de cette der-
niere, dont il avait étouffé les protestations par des coups. Tandis
quelle jouissait de son veuvage, 'enfant que son mari n’avait pas
emmené mourut du croup, et Badalia resta entierement seule.
Par une fidélité rare, elle n’écouta aucune des propositions qu'on
lui fit en vue d’un second mariage, conformément aux meeurs de
Gunnison street, lesquelles ne different pas de celles des
Barralong.

--Mon homme, expliquait-elle a ses prétendants, il va revenir
un de ces jours, et alors s’il me trouvait habitant avec vous, il y a
bien des chances qu’il s’emparerait de moi et me tuerait. Vous ne
connaissez pas Tom; moi bien. Allez-vous-en donc. Je m’en tire-
rai bien toute seule... puisque je n’ai pas de gosse.

Elle s’en tirait, grace a une calandre a linge, en surveillant des
enfants, et en vendant des fleurs. Ce dernier métier nécessite un
capital, et entraine les vendeuses tres loin dans 'ouest, si bien
que le trajet de retour, mettons depuis le passage Burlington jus-
qu’a Gunnison street (Est) est un prétexte a boire, et alors,
comme le faisait ressortir Badalia, «vous rentrez chez vous avec
la moitié de votre chale arrachée qui pend sur votre dos, et votre
bonnet sous votre bras, et la valeur de rien du tout dans votre
poche, a plus forte raison si un flic a pris soin de vous». Badalia
ne buvait pas, mais elle connaissait ses consceurs, et leur donnait
de frustes exhortations. A part cela, elle ne s’occupait pas des



autres, et songeait toujours beaucoup a Tom Herodsfoot, son
mari, qui reviendrait un jour, et a I'enfant qui ne reviendrait ja-
mais. On ne peut savoir de quelle facon ces pensées influérent
sur son esprit.

Son entrée dans la société date du soir ou elle surgit littérale-
ment sous les pieds du révérend Eustace Hanna, sur le palier du
numéro 17 de Gunnison street, et lui démontra sa sottise de ré-
partir sans discernement ses charités dans le quartier.

--Vous donnez des flans a Lascar Lou, lui dit-elle sans autre
forme de présentation, vous lui donnez du vin de «porco». Allez
donc! Vous lui donnez des couvertures. Allez donc! Sa mere elle
mange tout, et boit les couvertures. Quand vous étes pour revenir
la visiter, elle les dégage du clou, de facon a les avoir toutes
prétes et en bon état; et Lascar Lou elle vous dit: «Oh! ma meére
est si bonne pour moi!» qu’elle dit. Lascar Lou a raison de parler
ainsi, vu qu’elle est malade au lit, autrement sa mere la tuerait.
Bon Dieu! vous étes un fameux jobard... avec vos flans! Lascar
Lou n’en a méme pas l'odeur.

La-dessus le curé, au lieu de se formaliser, reconnut dans les
yeux embusqués sous la frange de cheveux, 'ame d’une collegue
en la tache. Il pria donc Badalia de monter la garde aupres de
Lascar Lou, la prochaine fois que viendraient confiture ou flan,
pour veiller a ce que la malade les mangeat réellement. Ce que fit
Badalia, au scandale de la mere de Lascar Lou et moyennant la
répartition d’un ceil au beurre noir entre elles trois; mais Lascar
Lou eut son flan, et en toussant de bon cceur elle s’amusa plutot
de l’algarade.



Par la suite, en partie grace au révérend Eustace Hanna, qui
avait vite reconnu ses talents, et en partie grace a certaines his-
toires débitées avec larmes et rougeur par sceur Eva, la plus jeune
et la plus sensible des Petites Sceurs du Diamant Rouge, il advint
que cette Badalia arrogante, coiffée a la chien, et totalement inex-
perte en l'art de la parole, conquit un rang honorable parmi ceux-
la qui ceuvrent dans Gunnison street.

Ils formaient une confrérie mélée, de gens zélés ou sentimen-
taux, et suivant leurs lumieres, découragés ou seulement tres las
de lutter contre la misere. La plupart étaient consumés de mes-
quines rivalités et de jalousies personnelles, que chacun ressas-
sait en confidence a sa propre petite chapelle, en guise d’inter-
mede d’avoir lutté avec la mort pour lui arracher le corps d’une
blanchisseuse moribonde, ou de s’étre ingénié a tirer de la mis-
sion un subside pour ressemeler les bottes tres malades dun
compositeur non moins malade. Il y avait un curé qui vivait dans
la crainte de réduire les pauvres a la pauvreté, qui aurait volon-
tiers tenu des bazars de charité pour s’offrir des nappes d’autel
neuves, et qui priait Dieu en secret de lui envoyer un grand oi-
seau de cuivre neuf, avec des yeux de verre rouge que I'on aime a
prendre pour des rubis. Il y avait frére Victor, de I'ordre du Petit
Bien-Etre, qui s’y connaissait fort bien en nappes d’autel, mais
qui se gardait de montrer ce savoir lorsqu’il s’agissait d’attendrir
Mme Jessel, la secrétaire du Comité de la Tasse de Thé, laquelle
avait de 'argent a dépenser, mais qui haissait 'Eglise de Rome...
meéme si Rome, par égard pour elle, prétendait uniquement a em-
plir les estomacs, laissant les ames a la merci de Mme Jessel. Il y
avait toutes les Petites Sceurs du Diamant Rouge, les filles du vé-
térinaire, qui s’écriaient: «Donnez» quand leur charité propre
était épuisée, et qui expliquaient tristement a ceux qui en retour



d’'un demi-louis leur demandaient une justification de leurs dé-
bours, que les ceuvres de secours dans un mauvais quartier ne
peuvent guere tenir de comptes réguliers sans une cotiteuse aug-
mentation de leur état-major. Il y avait le révérend Eustace Han-
na, qui coopérait indistinctement avec les Comités de dames pa-
tronesses, avec les ligues et associations mixtes, avec frere Victor,
et avec n'importe qui d’autre susceptible de lui donner de I'ar-
gent, des souliers ou des couvertures, ou cette aide plus précieuse
encore qui se laisse diriger par ceux qui savent. Et tous ces gens
apprirent I'un apres 'autre a consulter Badalia, quand il s’agissait
de questions d’un caractere intime, de droit au secours, et des es-
poirs de conversion possible dans Gunnison street. Ses réponses
étaient rarement réjouissantes, mais elle possédait un savoir spé-
cial et une parfaite confiance en elle-méme.

--J’en suis, de Gunnison street, disait-elle a 'austére Mme
Jessel. Je sais ce que c’est, moi, et ils n’ont pas besoin de votre re-
ligion, m’ame, pas pour un... Excusez-moi. C’est tres joli quand
ils sont préts a mourir, m’ame, mais jusque-la ce qu’il leur faut
c’est a manger. Les hommes, ils se débrouillent tout seuls. C’est
pourquoi Nick Lapworth il vous dit qu’il veut recevoir la confir-
mation et tout ca. Il ne veut aucunement mener une vie nouvelle,
pas plus que sa femme ne profite de tout I'argent que vous lui
donnez a lui. On ne saurait non plus les réduire a la pauvreté,
puisqu’ils n’ont déja rien pour commencer. Ils sont sacrément
bien pauvres. Les femmes, elles ne peuvent pas s’en tirer toutes
seules... d’autant qu’elles sont toujours a accoucher. Comment fe-
raient-elles? Elles n’ont besoin que des choses qu’elles peuvent
avoir. Si elles ne peuvent pas elles meurent, et ce n’est pas plus
mal, car les femmes sont cruellement tyrannisées dans Gunnison
street.



Apres cette conversation, Mme Jessel demanda au curé:

--Croyez-vous que Mme Herodsfoot soit vraiment une per-
sonne a qui l'on puisse confier des fonds? Elle parait totalement
ignorer Dieu, en ses propos du moins.

Le curé fut d’accord avec Mme Jessel pour reconnaitre que
Badalia ignorait Dieu; mais Mme Jessel ne pensait-elle pas que,
puisque Badalia connaissait Gunnison street et ses besoins mieux
que quiconque, elle pourrait, a sa modeste maniére, étre pour
ainsi dire la relaveuse d’'une charité provenant de sources plus
pures, et que si, mettons, le Comité de la Tasse de Thé pouvait
donner quelques shillings par semaine, et les Petites Sceurs du
Diamant Rouge quelques autres encore, le total, qui ne serait
vraisemblablement pas excessif, pourrait étre remis a Badalia, la-
quelle le distribuerait parmi ses collegues? Mme Jessel elle-
meéme serait ainsi libre de pourvoir plus directement aux besoins
spirituels de tels robustes gaillards qui siégeaient pittoresque-
ment sur les gradins inférieurs de ses réunions ou ils cherchaient
la vérité... laquelle est tout aussi précieuse que I’argent, quand on
sait ou la négocier.

--Elle favorisera ses amis personnels, objecta Mme Jessel.

Le curé réprima un sourire, et apres quelques diplomatiques
flatteries, remporta la victoire. Badalia fut, a son indicible fierté,
nommée dispensatrice d’'un subside... un dépét hebdomadaire
qui devait servir pour le bien de Gunnison street.

--Je ne sais ce que nous pouvons réunir par semaine, lui dit le
curé. Mais pour débuter voici dix-sept shillings. Vous les distri-
buerez parmi vos voisins comme vous I'entendrez, vous me direz



seulement ou nous en sommes, afin de ne pas nous embrouiller
dans nos comptes. Vous comprenez?

--Bien siir. Mais dites, ce n’est pas grand’chose, fit Badalia en
considérant les piéces blanches dans le creux de sa main. (Le feu
sacré des administrateurs, que connaissent ceux-la seuls qui ont
gotté du pouvoir, briilait dans ses artéres.) Des bottines, c’est des
bottines, quand on ne vous en fait pas cadeau, et alors elles ne
sont plus bonnes a porter que si on les fait raccommoder du haut
en bas; et des confitures c’est des confitures; et j’en estime pas
beaucoup ce «porco» a bon marché, mais tout ¢ca se monte quand
méme a une somme. Dix-sept shillings, ca filera vite, plus vite
qu’un quart de gin... Mais je vais tenir un livre... comme je faisais
avant que Tom soit parti dans 'immeuble Hennessy avec sa catin
barbouillée. Lui et moi nous étions les seuls patrons de bar a te-
nir des livres en regle.

Elle acheta un grand cahier de devoirs--il fallait de la place a
son écriture malhabile--et elle y consigna T’historique de sa
guerre; hardiment, comme il sied a un général, et pour nuls
autres yeux que les siens et ceux du révérend Eustace Hanna.
Bien avant que les feuillets fussent remplis, la couverture mar-
brée avait été imbibée de pétrole... car la mére de Lascar Lou,
frustrée de son pourcentage sur les flans de sa fille, pénétra dans
I'appartement de Badalia, au 17 de Gunnison street, et se crépa le
chignon avec elle, aux dépens de la lampe et de sa propre ti-
gnasse. Il était d’ailleurs malaisé de porter d'une main le précieux
«porco» et de 'autre le cahier, dans une région sempiternelle-
ment assoiffée; et des taches rouges s’ajouterent a celles d’huile
minérale. Mais lorsqu’il examinait le contenu du livre, le révé-
rend Eustace Hanna ne s’en plaignait jamais. Les vaillants grif-



fonnages s’exprimaient pour leur compte, et le samedi soir Bada-
lia ajoutait a leurs notations des commentaires dans ce gofit:

«Mme Hikky, tres mal, cognac trois pence. Fiacre pour ’hopi-
tal, un shilling. Mme Poune accouchée. En especes pour du thé
(elle I’a pris, monsieur, je I’ai vu) six pence. Rencontré dehors son
mari qui cherchait du travail.»

--J’ai flanqué ma main sur la figure a ce bougre de fainéant! Il
I'est trop pour obtenir jamais du travail... Excusez-moi, mon-
sieur. Vous voulez continuer?

Le curé poursuivit:

«Mme Vincent. Accouchée. Pas de langes pour I'enfant. Tres
sale. En espéces deux shillings six pence. Recu des draps de Mlle
Eva.»

--Cest sceur Eva qui a fait cela? demanda le curé tres
doucement.

Car si sceur Eva était tenue par devoir a la charité, il y avait
quelqu’un qui voyait dans tout acte de sa tache journaliere une
manifestation de grace et de bonté angéliques... une chose digne
de perpétuelle admiration.

--Oui, monsieur. Elle est retournée a la maison des soceurs et a
pris les draps a son lit a elle. Méme qu’ils ont de bien belles ini-
tiales. Continuez, monsieur... Cela fait déja quatre shillings six
pence.

«Mme Jennet, pour faire du bon feu, le charbon est cher: sept
pence. Mme Lockhart a pris un bébé en nourrice pour gagner un
petit quelque chose, mais la mere ne peut pas payer, son mari la



gruge tout le temps. Il ne veut pas l'aider. En argent deux shil-
lings deux pence. A travaillé comme cuisiniére, mais a dii cesser.
Feu, thé, cuisse de beeuf, un shilling sept pence et demi.»

--Ici on s’est battu, ajouta Badalia. Ce n’est pas moi, monsieur.
Son mari, comme juste, il est entré au mauvais moment, il a vou-
lu avoir le beeuf, aussi j’appelle les gens d’au-dessus et voila que
descend ce mulatre qui vend des cannes a épée en haut de Lud-
gate Hill. «Mulay, que je lui dis, espece de gros animal noir, at-
trape-moi ce gros animal blanc ici et démolis-le.» Je savais que je
n’aurais pas pu retenir Tom Lockhart a moitié saoul qui empor-
tait le beeuf. «Je vais lui en flanquer du beeuf», que répond Mu-
lay. Et il tape dessus, tandis que cette pauvre femme poussait des
cris dans la chambre a c6té, et la rampe du palier est cassée, mais
elle a eu son bouillon et Tom a pris sa purge. Voulez-vous conti-
nuer, monsieur?

--Non, ca va bien. Je vais signer pour la semaine, répondit le
prétre.

Tant on s’habitue a ces choses que les profanes appellent do-
cuments humains.

--Le petit de Mme Churner a attrapé le croup, dit Badalia s’ap-
prétant a sortir.

--Quels Churner? Ceux de l'allée du Peintre, ou les autres de
Houghton street?

--Ceux de Houghton street. Ceux de I'allée du Peintre ont ven-
du et déménagé.

--Sceur Eva passe une nuit par semaine aupres de la vieille
Mme Probyn, de Houghton street, n’est-ce pas? demanda le



prétre avec inquiétude.

--Oui, mais elle n’ira plus. C’est moi qui me suis chargée de
Mme Probyn. Je ne sais pas lui parler de religion, mais elle n’en a
pas besoin, et Mlle Eva elle n’a pas besoin d’attraper le croup, elle
a beau dire. N’ayez pas peur pour elle.

--Mais vous... vous pourriez 'attraper, dites?

--C’est possible. (Elle regarda le prétre entre les yeux, et les
siens flamboyerent sous ses frisons.) Et ca me ferait peut-étre
plaisir de l'attraper, vous n’en savez rien.

Le prétre réfléchit un moment a ces paroles, mais il évoqua
I'image de sceur Eva dans sa cape grise et avec sa cornette aux
brides blanches nouées sous le menton. Alors il cessa de penser a
Badalia.

Ce que pensait Badalia ne se formula point en paroles, mais il
est notoire dans Gunnison street que ce soir-1a, trouvant la mere
de Lascar Lou installée ivre-morte sur son seuil, Badalia la saisit
et Pemporta dans la nuée guerriere de son ire, si bien que la
vieille ne savait plus si elle était sur les pieds ou sur la téte, et
apres l'avoir diiment heurtée a chaque marche successive de I'es-
calier menant a sa chambre, Badalia la déposa sur son lit, ou elle
resta a geindre et frissonner jusqu’au jour, affirmant que tout le
monde était contre elle, et invoquant les noms de ses enfants tués
depuis longtemps par la saleté et la misere. Badalia, grondante,
partit en guerre, et comme les armées de 'ennemi étaient nom-
breuses, trouva une besogne suffisante a la tenir occupée jus-
qu’au jour.



Comme elle I'avait annoncé, elle prit Mme Probyn sous son
égide personnelle, et pour commencer faillit donner une attaque
a cette vieille dame, en lui déclarant: «Peut-étre bien qu’il n’y a
pas de bon Dieu, mais s’il y en a un, il ne s’occupe pas plus de
vous que de moi, et en attendant prenez cette confiture.» Sceur
Eva se plaignit d’étre écartée de sa pieuse tache de Houghton
street, mais Badalia tint bon, et tant par son éloquence que par la
promesse de futurs bienfaits, elle persuada trois ou quatre
hommes du voisinage d’interdire la porte a sceur Eva chaque fois
qu’elle tentait de pénétrer, en alléguant le croup comme excuse.

--J’ai décidé de la tenir a I’abri du mal, dit Badalia, et elle y est.
Le curé se fiche de moi comme d’une guigne, mais... il ne vou-
drait quand méme pas.

Cette quarantaine eut pour effet de reporter sur d’autres rues
la sphere d’activité de sceur Eva, et en particulier sur celles que
fréquentaient surtout le révérend Eustace Hanna et frére Victor,
de T'ordre du Petit Bien-Etre. Il existe, malgré toutes leurs bis-
billes humaines, une tres étroite confraternité dans les rangs de
ceux dont la tache comprend Gunnison street. Pour commencer
ils ont vu la souffrance... une souffrance que leurs paroles et leurs
actions sont incapables d’alléger... la vie livrée a la mort, et la
mort envahie par une vie misérable. Ils comprennent également
la pleine signification de I'ivrognerie, ce qui est un savoir caché a
beaucoup de gens tres bien intentionnés, et plusieurs d’entre eux
ont lutté avec les bétes a Ephése. Ils se retrouvent a des heures et
en des lieux également indus, échangent quelques mots hatifs
d’avis, de recommandation ou de conseil, et s’en vont a leur la-
beur désigné, car le temps est précieux, et cinq minutes d’avance
peuvent sauver une vie. Pour beaucoup, les réverberes sont leur



soleil, et les camions de Covent Garden[38] le char de 'aurore.
IIs ont tous en leur situation quémandé de I'argent, si bien que la
franc-maconnerie de la mendicité leur est un lien commun.

[38] Le principal marché aux légumes de Londres.

A toutes ces influences s’ajoutait, dans le cas de nos deux ta-
cherons, ce sentiment que 'on est convenu d’appeler 'amour.
L’idée que sceur Eva pit attraper le croup n’était pas encore en-
trée dans la téte du curé avant que Badalia lui en efit parlé. Apres
cela, il jugea inadmissible et monstrueux qu’elle pfit étre exposée,
non seulement a ce risque, mais a n'importe quel autre danger de
la rue. Un camion débouchant d’un coin pouvait la tuer; I'escalier
vermoulu ou elle circulait jour et nuit pouvait s’effondrer et I'es-
tropier; les instables corniches de telles maisons louches qu’il
connaissait trop constituaient un danger; et il y en avait un autre
plus grave a I'intérieur de ces maisons. Que deviendrait-il, si I'un
de ces mille ivrognes abolissait la précieuse existence? Une
femme avait un jour jeté une chaise a la téte du curé. Sceur Eva
n’avait pas le bras assez robuste pour se protéger d’'une chaise.
Les couteaux également étaient prompts a entrer en jeu. Ces
considérations et d’autres encore jetaient I'ame du révérend Eus-
tace Hanna dans un tourment que nulle foi en la Providence ne
pouvait alléger. Sans doute Dieu était grand et terrible... on
n’avait qu'a parcourir Gunnison street pour s’en apercevoir...
mais il vaudrait mieux, beaucoup mieux, que sceur Eva et la
protection de son bras a lui. Et les personnes qui n’étaient pas
trop affairées pour regarder, auraient pu voir une femme, plus
tres jeune, aux cheveux ternes et aux yeux ternes, quelque peu
autoritaire dans ses discours, et tres ignorante dans les idées si-
tuées au dela de la sphére immédiate de son devoir, a la méme



place ou les yeux du révérend Eustace Hanna suivaient les pas
d’'une reine couronnée d’'une petite cornette grise, aux brides
blanches nouées sous le menton.

Apercevait-il un instant cette cornette au fond d’'une cour, ou
lui adressait-elle un signe amical du haut d’un escalier, alors il
voyait encore de I'espoir pour Lascar Lou, qui vivait avec un seul
poumon et du souvenir de ses débauches passées; il voyait de
I’espoir méme pour cette geignarde chiffe de Nick Lapworth, qui
se jurait, dans I’espoir d’obtenir de I’argent, tenaillé par les affres
d’une «vraie conversion cette fois-ci, Dieu le veuille, monsieur».
Si cette cornette passait un jour sans se montrer, I'imagination
du prétre s’emplissait de poignantes scenes d’horreur; il voyait
des civieres, une foule rassemblée a quelque sinistre carrefour, et
un agent de police--il 'aurait dessiné, cet agent--débitant par-
dessus I’épaule les détails de I'accident, et ordonnant a ’'homme
qui avait tenté de s’opposer aux roues--de lourdes roues de ca-
mion: il les aurait dessinées--de «circuler». Ces jours-la il n’espé-
rait plus guere dans le salut de Gunnison street et de tous ses
habitants.

Cette torture, frére Victor en fut le témoin, un jour ou il reve-
nait du chevet d'un mort. Il vit 'ceil du prétre s’éclairer, les
muscles de sa bouche se détendre, et entendit se raffermir sa voix
qui toute la matinée était demeurée atone. Sceur Eva venait de
reparaitre dans Gunnison street, apres une interminable absence
de quarante-huit heures. Elle n’avait pas été écrasée. Il fallait que
le cceur de frere Victor efit souffert dans son humanité, ou sinon
il n’aurait pu voir ce qu’il vit. Mais la loi de son Eglise rendait la
souffrance légere. Son devoir était de poursuivre sa tache jusqu’a
sa mort, ni plus ni moins que Badalia. Celle-ci, élargissant son



role, affrontait le mari ivre, induisait a un peu plus de prévoyance
la trop jeune épouse, prodigue et sans volonté, et quand l'occa-
sion s’en présentait, mendiait des vétements pour les bébés scro-
fuleux qui se multipliaient comme I’écume verte sur 'eau d’'une
citerne sans couvercle.

L’histoire de ses exploits était consignée dans le cahier que le
curé signait chaque semaine, mais jamais plus Badalia ne lui par-
lait de batailles ni de rixes dans la rue. «Mlle Eva fait son travail a
sa maniere. Je fais le mien a la mienne. Mais j’en fais dix fois plus
que Mlle Eva, et tout ce qu’il me dit, c’est: «Je vous remercie, Ba-
dalia, ca ira pour cette semaine.» Je me demande ce que Tom fa-
brique maintenant avec sa... sa nouvelle femme. J’ai presque en-
vie d’aller le voir un de ces jours. Mais a elle, je lui arracherais le
foie... Je ne pourrais m’en empécher. Vaut mieux ne pas y aller,
peut-étre.»

L’immeuble Hennessy se trouvait a plus de trois kilomeétres de
Gunnison street, et servait de logement a peu prés au méme
genre de monde. Tom s’y était installé avec Jenny Wabstow, sa
nouvelle femme. Durant des semaines, il vécut dans une grande
crainte de voir Badalia lui tomber dessus a I'improviste. La pers-
pective d’'une bonne bataille ne I'effrayait pas, mais il répugnait a
la correctionnelle qui s’ensuivrait, et a 'ordonnance de pension
alimentaire et autres inventions d’une justice qui ne veut pas
comprendre cette loi pourtant simple, que quand un homme est
fatigué d’une femme, il n’est n. d. D. pas si béte que de continuer
a vivre avec elle, et voila tout». Durant quelques mois, sa nou-
velle femme se comporta fort bien, et sut se faire craindre de
Tom, suffisamment pour le maintenir rangé. D’ailleurs le travail
abondait. Mais un enfant leur naquit, et conformément a la régle



de ses pareils, Tom, peu soucieux des enfants qu’il aidait a pro-
créer, chercha une diversion dans la boisson. Il se cantonnait, en
général, dans la biére, laquelle est stupéfiante et relativement in-
offensive: du moins elle paralyse les jambes, et avec elle, méme si
I’'on a au coeur un désir ardent de tuer, le sommeil vient vite, et le
crime reste souvent inaccompli. L’alcool, étant plus volatil, per-
met a la chair et a 'ame de travailler de concert... Habituellement
au préjudice d’autrui. Tom découvrit que le whisky avait ses mé-
rites... a condition d’en prendre assez. Il en prit autant qu’il en
pouvait acheter ou obtenir, et a I'’époque ou sa femme fut en état
de circuler a nouveau, les deux pieces de leur appartement
étaient déja dépouillées de maints objets de valeur. La femme
alors lui dit son fait, non pas une fois, mais plusieurs, avec préci-
sion, abondance et métaphore; et Tom se révolta de n’avoir plus
la paix au bout de sa journée de travail, laquelle comportait une
forte absorption de whisky. Ce pourquoi il se priva de la compa-
gnie de Jenny et de ses blandices. Tom finit par lui tenir téte et la
frappa... parfois sur le crane, et parfois a la poitrine, et les meur-
trissures formerent matiere aux commentaires échangés sur les
seuils par les femmes que leurs maris avaient traitées de facon
analogue. Elles n’étaient pas peu nombreuses.

Mais nul scandale bien public ne s’était produit jusqu’au jour
ou Tom jugea convenable d’ouvrir les négociations avec une
jeune femme en vue d’'un mariage conforme aux lois de la libre
sélection. Il commencait a étre tres las de Jenny, et la jeune
femme gagnait, a vendre des fleurs, suffisamment pour lui assu-
rer le bien-étre, tandis que Jenny attendait un autre bébé, et fort
déraisonnablement croyait de ce fait avoir droit a des égards. Il
s'insurgeait de la voir difforme, et il le lui déclara dans le langage
de ses pareils. Jenny pleura tant, que Mme Hart, descendante di-



recte et Irlandaise de «la meére a Mike de la charrette a ane», 'ar-
réta sur son escalier a elle et lui glissa tout bas:

--Que Dieu te bénisse, ma fille, car je vois comment cela va
pour toi.

Jenny pleura de plus belle et donna a Mme Hart deux sous et
des baisers, cependant qu’au coin de la rue Tom faisait sa cour a
sa belle.

Ce soir-la, poussée par l'orgueil et non par la vertu, la jeune
femme révéla a Jenny les propositions de Tom, et Jenny eut un
entretien avec ce dernier. L’altercation débuta dans leur apparte-
ment a eux, mais Tom voulut s’esquiver, et a la fin tout I'im-
meuble Hennessy se rassembla sur la chaussée et forma un tribu-
nal auquel en appelait de temps a autre Jenny, les cheveux épars
sur le cou, les nippes dans le plus grand désordre, et les jambes
flageolantes d’ivresse. «Quand on a un homme qui boit, on n’a
plus qu’a boire aussi. Alors ¢a fait moins de mal quand il vous
frappe», dit la Sagesse des Femmes. Et a coup sfir elles doivent
s’y connaitre.

--Regardez-le! glapissait Jenny. Regardez-le, rester la sans
trouver un mot a dire pour sa défense, et il voudrait ficher le
camp et m’abandonner sans méme me laisser un shilling! Tu te
dis un homme... tu oses, n. d. D, te dire un homme? Mais j’en ai
vu de meilleurs que toi faits de papier maché et recraché ensuite.
Regardez-le! Il n’a pas dessaoulé depuis jeudi dernier, et il ne
dessaoulera pas aussi longtemps qu'’il pourra se procurer a boire.
Il m’a pris tout ce que j’avais, et moi... moi... vous me voyez.

Murmure de compassion chez les femmes.



--11 a tout pris, tout, et pour comble, apres avoir chapardé et
volé... oui, toi, toi, voleur!... il s’en va et cherche a se mettre avec
cette... (Suivit un portrait complet et détaillé de la jeune femme,
qui heureusement n’était pas la pour I'entendre.) Il la traitera
comme il m’a traitée! Il lui boira, n. d. D., jusqu’a son dernier
sou, et puis il la plantera 1a, comme il me fait & moi. O Mes-
dames, voyez, je lui ai donné un gosse et il y en a un autre en
train, et il voudrait filer et me lacher dans I’état ou je suis mainte-
nant... ce salop. Ah! tu peux me quitter, va! je n’ai pas besoin des
restes de ta g... Va-t’en. Trotte-toi!

La colere qui I’étranglait lui 6ta la voix. Tom cherchait a se dé-
filer, lorsque survint un agent, attiré par la foule.

--Regardez-le, dit Jenny, heureuse d’avoir ce nouvel auditeur.
Est-ce qu’il n’y a pas de justice pour des gens comme lui? Il a pris
tout mon argent, il m’a battue une fois, deux fois et plus. Il est
saoul comme porc quand il n’est pas saoul furieux, et maintenant
le voila qui cherche a ramasser une autre femme. Lui, je n’en
veux plus, je trouverai un homme quatre fois meilleur. Mais il n’y
a donc pas de justice?

--Allons, voyons, que se passe-t-il? demanda 1’agent. Rentrez
chez vous. Je vais m’occuper de cet homme. Est-ce qu’il vous a
frappée?

--S’il m’a frappée? Il m’a fendu le cceur en deux, et il reste la a
rigoler comme si tout cela était une comédie pour lui.

--Rentrez chez vous et couchez-vous un peu.

--Je suis une femme mariée, que je vous dis, et je veux mon
mari.



--Je ne lui ai pas fait le moindre mal, bon Dieu! dit Tom, des
confins de la foule.

Il sentait I'opinion publique se tourner contre lui.

--Tu ne m’as pas fait le moindre mal, espéce de salop. Je suis
une femme mariée, moi, et je ne veux pas qu'on m’enléve mon
mari!

--Alors, puisque vous étes une femme mariée, couvrez vos
seins, dit avec bonhomie I'agent, familiarisé avec les querelles
domestiques.

--Je ne les couvrirai pas... Vous en avez du toupet. Tenez,
regardez!

Elle arracha son corsage lacéré et exhiba ces ecchymoses en
forme de croissant que 'on obtient a I'aide d'un dossier de chaise
bien appliqué.

--Voila ce qu’il m’a fait parce que mon coeur ne se brisait pas
assez vite. Il a cherché a l'atteindre et a me le briser. Regarde ¢a,
Tom, ce que j’ai recu de toi la nuit derniére, et je te I'ai rendu.
Mais je ne savais pas encore ce que tu voulais faire avec cette
femme.

--Est-ce que vous portez plainte? demanda ’agent. Il attrapera
sans doute un mois pour cela.

--Non, répliqua Jenny résolument.

Ce n’était pas la méme chose, d’exposer son homme a la risée
de la rue, ou de le faire mettre en prison.



--Alors, rentrez vous coucher. Et vous autres (ceci a la foule)
dégagez-moi la chaussée... Circulez. Il n’y a pas de quoi rire.

Et s’adressant a Tom, que ses amis encourageaient:

--Vous avez de la chance qu’elle ne porte pas plainte, mais
rappelez-vous bien que la prochaine fois...

Et ainsi de suite.

Tom n’apprécia pas du tout la magnanimité de Jenny, et ses
amis ne contribuerent pas a le calmer. Il avait cogné sur cette
femme parce qu'elle était un fléau. Pour la méme raison égale-
ment il avait choisi une nouvelle compagne. Et toutes ses amabi-
lités envers elle avaient abouti a une scéne vraiment pénible sur
la rue, une honte publique trés injustifiée, provoquée par sa
femme et l'atteignant, et une certaine perte de prestige--il s’en
rendait vaguement compte--aupres de ses pairs. Conclusion:
toutes les femmes étaient des fléaux, et conclusion également: le
whisky était une bonne chose. Ses amis le plaignirent. Peut-étre
avait-il traité sa femme plus durement qu’elle ne le méritait, mais
son odieuse conduite sous le coup de la colere justifiait toutes les
injures.

--A ta place, je ne voudrais plus avoir rien de commun avec
elle... une femme comme celle-1a, dit un des consolateurs.

--Qu’elle s’en aille trimer pour elle-méme, bon Dieu! On se dé-
carcasse jusqu’aux moelles pour leur enfourner le manger dans la
bouche, tandis qu’elles restent a la maison tout le long du jour a
ne rien faire; et la toute premiere fois, remarquez, qu'on a un rien
de dispute, ce qui convient d’ailleurs treés bien a un homme qui



est un homme, elle se rebiffe et vous jette a la rue, vous traitant
de Dieu sait tout quoi. Est-ce juste, voyons, je vous le demande?

Ainsi parla le deuxiéme consolateur.

Le troisieme fut le whisky, dont la suggestion parut a Tom la
meilleure de toutes. Il allait retourner aupres de Badalia sa
femme. Elle aurait probablement fait quelque chose de mal pen-
dant son absence, et il pourrait alors revendiquer son autorité
maritale. A coup str elle aurait de 'argent. Les femmes seules
ont toujours l'air de posséder les sous que Dieu et le gouverne-
ment refusent aux bons travailleurs. Il se réconforta d’'un autre
coup de whisky. Il était indubitable que Badalia aurait fait
quelque chose de mal. Qui sait méme si elle n’aurait pas épousé
un autre homme. Il attendrait le départ du nouveau mari, et
apres avoir rossé Badalia il récupérerait de 'argent et un senti-
ment de satisfaction qui lui manquait depuis longtemps. Les
dogmes et les lois renferment beaucoup de vertu, mais quand on
est a bout de priéeres et de souffrances, la seule chose qui puisse
rendre purs tous les actes d'un homme a ses propres yeux, c’est la
boisson. Le malheur est que les effets n’en soient pas durables.

Tom prit congé de ses amis, en les priant d’avertir Jenny qu’il
s’en allait a Gunnison street et qu’il ne reviendrait plus dans ses
bras. Parce que c’était 1a un mauvais message, ils ne le négli-
gerent pas, et chacun d’eux le rapporta, avec une précision
d’ivrognes, aux oreilles de Jenny. Puis Tom se remit a boire, jus-
qu'au moment ou son ivresse reflua et s’éloigna de lui comme
une vague reflue et s’éloigne du navire naufragé qu’elle s’appréte
a engloutir. Il atteignit une rue transversale, a I’asphalte noir et
poli par la circulation, et piétonna mollement parmi les reflets
des étalages éclairés qui flambaient en des abimes de noires té-



nebres a plusieurs brasses au-dessous de ses semelles. Il était
certes bien dégrisé. En examinant son passé, il se vit absous de
tous ses actes, avec une si entiere perfection que si en son ab-
sence Badalia avait osé mener une vie irréprochable, il la massa-
crerait pour n’avoir pas tourné mal.

Badalia était alors dans sa chambre, apres sa coutumiere es-
carmouche avec la mére de Lascar Lou. Sur un reproche aussi
cinglant que pouvait le formuler une langue de Gunnison street,
la vieille, surprise pour la centiéme fois a voler les humbles dou-
ceurs destinées a la malade, n’avait su que glousser et répondre:

--Tu crois que Lou n’a jamais attrapé un homme de sa vie? La
voici préte a mourir... mais elle y met le temps, la rosse. Moi! je
vivrai encore vingt ans.

Badalia la secoua, plutot pour le principe que dans le moindre
espoir de la corriger, et la projeta dans la nuit, ou elle s’effondra
sur le pavé, en suppliant le diable de tuer Badalia.

Le diable répondit a son appel, sous la forme d'un homme au
visage livide, qui demanda celle-ci par son nom. La mere de Las-
car Lou se souvint. C’était le mari de Badalia... et le retour d'un
mari dans Gunnison street était en général suivi de horions.

--Ou est ma femme? dit Tom. Ou est ma garce de femme?

--La-haut, et va te faire f... avec elle! dit la vieille, en retom-
bant sur le flanc. Tu es revenu la chercher, Tom?

--Oui. Comment s’est-elle conduite pendant que j’étais parti?

--Tous les sacrés curés de la paroisse. Elle s’est requinquée,
que tu ne la reconnaitrais pas.



--Elle est rusée!

--Oh oui. Et puis elle est toujours a circuler avec ces reni-
fleuses de sceurs de charité et avec le curé. Et puis il lui donne de
largent... des livres et des livres par semaine. Il I'entretient
comme ca depuis des mois, vrai. Pas étonnant que tu ne voulais
plus avoir rien a faire avec elle quand tu es parti. Et elle empéche
d’avoir les choses a manger qu’elle recoit pour moi qui suis cou-
chée ici dehors, mourante, comme une chienne. Elle a été rude-
ment rosse, Badalia, depuis ton départ.

Tom enjamba par-dessus la mere de Lascar Lou qui explorait
les fentes des pavés. Il lui demanda:

--Elle a toujours la méme chambre, hein?
--Qui, mais si bien arrangée que tu ne la reconnaitrais pas.

Et pendant que Tom montait I’escalier, la vieille ricana. Tom
était en colere. Pour quelque temps, Badalia ne serait plus en état
de cogner sur les gens, ni de se méler de la distribution de flans
envoyés par le ciel.

Comme elle se déshabillait pour se coucher, Badalia entendit
des pas familiers qui montaient I'escalier. Quand ils s’arréterent
et quun coup de pied ébranla la porte, elle avait déja plus ou
moins réfléchi a beaucoup de choses.

--Tom est revenu, se disait-elle. Et j’en suis heureuse... en dé-
pit du curé et du reste.

Elle ouvrit la porte en lancant le nom de Tom.

Celui-ci la repoussa.



--Je ne veux pas de tes embrassades et de tes cajoleries, fit-il.
J’en ai soupé.

--Tu n’en as pourtant pas eu tellement, pour en avoir soupé,
depuis deux ans.

--J’ai eu mieux. Tu as de 'argent?
--Rien qu’un peu... terriblement peu.
--C’est un mensonge, et tu le sais bien.

--Ce n’est pas un mensonge... et dis, Tom, pourquoi parler
d’argent a la méme minute ou tu viens de rentrer? Jenny a cessé
de te plaire? Je m’y attendais.

--Ferme ta boite. As-tu a boire, de quoi se cuiter comme il
faut?

--Tu n’as plus besoin de te cuiter. Tu I'es déja suffisamment.
Viens te coucher, Tom.

--Avec toi?

--Oui, avec moi. Est-ce que je ne compte plus... malgré ta
Jenny?

Et tout en parlant elle lui tendait les bras. Mais I'ivresse de
Tom le tenait solidement.

--Plus pour moi, reprit-il, en s’étayant contre le mur. Est-ce
que je ne sais pas comment tu t’es conduite pendant mon ab-
sence, hé?

--Informe-toi done, dit avec indignation Badalia, en se conte-
nant. Qui a dit quelque chose contre moi, ici?



--Qui? Mais tout le monde. Je n’étais pas encore revenu d’une
minute que j’ai appris que tu as été Dieu sait ou avec le curé. Quel
curé était-ce?

--Le curé qui est toujours ici, dit Badalia sans réfléchir.

Elle pensait alors a tout autre chose qu’au révérend Eustace
Hanna. Gravement, Tom s’installa dans I'unique fauteuil de la
piece. Badalia continua ses appréts pour aller se coucher.

--Voila, reprit Tom, une jolie chose a raconter a ton vrai mari
légitime... a preuve que j'ai payé cinq shillings pour 'anneau de
mariage. Le curé qui est toujours ici? Tu as un culot formidable.
Tu n’es pas honteuse? Serait-il pas sous le lit a cette heure?

--Tom, tu es saoul a crever. Je n’ai rien a fait dont je doive étre
honteuse.

--Toi! Tu ignores la honte. Mais je ne suis pas venu ici pour
m’occuper de toi. Donne-moi ce que tu as, et puis je te donnerai
une raclée et m’en irai retrouver Jenny.

--Je n’ai rien que du billon et un shilling ou deux.

--Il parait cependant que le curé t’entretient a cinq livres par
semaine.

--Qui t’a dit cela?

--La mere de Lascar Lou, étendue la dehors sur le pavé, et plus
honnéte que tu ne le seras jamais. Donne-moi ce que tu as.

Badalia s’en alla prendre sur la cheminée une petite pelote a
épingles en coquillages, en tira quatre shillings et trois pence... le
produit légitime de son travail... et les tendit a 'homme, qui se



balancait dans son fauteuil et considérait la chambre en roulant
des yeux égarés.

--Ca ne fait pas cinq livres, dit-il d’'une voix somnolente.

--Je n’ai pas plus. Prends et va-t’en, puisque tu ne veux pas
rester.

S’agrippant aux bras du fauteuil, Tom se leva lentement.

--Et I'argent que le curé t’a donné? La mere de Lascar Lou 'a
dit. Donne-le-moi, ou je t'assomme.

--La meére de Lascar Lou ne sait rien.
--Si fait, elle sait, et plus que tu ne le voudrais.

--Elle ne sait rien. Je I'ai matée en cognant dessus, et je n’ai
pas d’argent a te donner. Tout, mais pas ¢a, Tom; n’importe quoi
d’autre, Tom, je te le donnerai volontiers de bon cceur. Ce n’est
pas mon argent. Cet écu ne te suffit pas? L’autre argent est un dé-
pot. Il y a un livre avec.

--Un dépot? Qu’est-ce que tu as a faire avec un dépot que ton
mari n’en sache rien? Va donc, avec ton dépot. Attrape ca!

Tom s’approcha d’elle et lui envoya sur la bouche un coup de
son poing fermé.

--Donne-moi ce que tu as, reprit-il, d'une voix épaissie et loin-
taine, comme s’il parlait en réve.

--Je ne veux pas, répliqua Badalia en trébuchant contre le
lavabo.



Avec tout autre que son mari, elle efit combattu avec la féroci-
té d’'un chat-tigre; mais Tom était resté parti deux ans, et elle se
disait qu'un peu de docilité opportune le lui concilierait. Néan-
moins 'argent de la semaine était sacré.

La vague qui s’était si longtemps retirée s’abattit sur le cerveau
de Tom. Il saisit a la gorge Badalia et la jeta a genoux. Il lui sem-
blait juste, a cette heure, de chatier une pécheresse pour deux an-
nées de désertion délibérée; et cela d’autant plus qu’elle avait
avoué sa faute en refusant de lui livrer le gage du péché.

Dehors, sur le pavé, la mere de Lascar Lou espérait toujours
entendre des lamentations, mais elle fut décue. Badalia n’aurait
pas crié, méme si Tom lui efit laché le gosier.

--Donne-le, garce! disait Tom. Voila donc comment tu me ré-
compenses de tout ce que j’ai fait pour toi?

--Je ne peux pas. Ce n’est pas mon argent. Dieu te pardonne,
Tom, pour ce que tu me...

Et comme la pression s’accentuait, la voix lui manqua. Tom
poussa contre le lit Badalia, dont le front heurta un montant. Elle
tomba, mi-agenouillée sur le carreau. Un homme qui se respecte
ne pouvait décemment se retenir de la rouer de coups de pied. Ce
que fit Tom, avec la science infernale inspirée par le whisky. Elle
laissa retomber sa téte sur le carreau, et Tom ne cessa de taper
qu’au moment ou il recut comme une douche d’eau froide, a sen-
tir sous sa semelle ferrée le crissement des cheveux. Il comprit
alors qu’il était peut-étre temps de cesser.

--Ou est l'argent du curé, espece d’entretenue? murmura-t-il
dans l'oreille ensanglantée.



Il ne regut pas de réponse. Mais on tambourinait a la porte, et
la voix de Jenny Wabstow criait aprement:

--Laisse ¢a, Tom, et rentre chez nous avec moi. Et toi, Badalia,
je tarracherai la peau de la figure!

Les amis de Tom avaient transmis leur message a Jenny, et
celle-ci, apres un premier déluge de larmes de rage, s’était réso-
lue a rejoindre Tom pour le ramener si possible. Méme, elle était
préte a subir une raclée exemplaire pour la scéne de 'immeuble
Hennessy. La mere de Lascar Lou le guida jusqu’a la chambre des
horreurs, et redescendit I'escalier en ricanant. Si Tom n’avait pas
fait périr Badalia sous les coups, ce serait du moins une bataille
épique entre Badalia et Jenny. Et la mere de Lascar Lou savait
bien que 'Enfer ne posséde pas de furie comparable a une femme
qui combat pour I’étre qu’elle porte dans son sein.

De la rue, on n’entendait toujours rien. Ayant repoussé la
porte non verrouillée, Jenny vit son homme qui contemplait stu-
pidement un tas informe affaissé au pied du lit. Un éminent as-
sassin a dit que si les gens ne mouraient pas si malproprement,
beaucoup d’hommes, et toutes les femmes, commettraient au
moins un assassinat dans leur vie. Tom réfléchissait a I'actuelle
malpropreté, et le whisky luttait avec le courant lucide de ses
pensées.

--Ne fais donc pas de bruit, dit-il. Entre vite.

--Mon Dieu! s’écria Jenny en s’arrétant comme une béte sau-
vage effarouchée. Qu’est-ce que c’est? Tu ne I’as pas...?

--Sais pas. Je crois bien que j’ai réussi.

--Tu as réussi! Tu as un peu trop bien réussi, pour cette fois!



--Elle me dégofitait, dit Tom d’une voix épaissie, en se laissant
aller dans le fauteuil. Tu ne peux pas te figurer comme elle me
dégontait. Elle se payait du bon temps avec ces aristos de pas-
teurs et toute la clique. Regarde ces rideaux blancs a son lit. Nous
n’avons pas de rideaux blancs, nous. Ce que je voudrais savoir,
c’est...

Sa voix expira comme avait expiré celle de Badalia, mais pour
une autre cause. Son forfait accompli, le whisky resserrait son
étreinte sur Tom, dont les yeux commencaient a se fermer. Sur le
carreau, Badalia respirait avec peine.

--Non, inutile, dit Jenny. Cette fois tu 'as tuée. Va-t’en.

--Jamais. Elle ne fera plus de mal. Ca lui apprendra. Moi, je
vais dormir. Mais regarde-moi ces draps propres. Est-ce que tu
viens aussi?

Jenny se pencha sur Badalia, et dans les yeux de la femme as-
sommée, elle vit de la compréhension... et beaucoup de haine.

--Je ne lui ai jamais conseillé de faire ¢a, murmura Jenny.
C’est Tom seul... Je n’y suis pour rien. Veux-tu que je le fasse ar-
réter, dis, ma chérie?

Les yeux se firent expressifs: Tom, qui s’était mis a ronfler, ne
devait pas étre livré a la justice.

--Pars, dit Jenny a ce dernier. Va-t’en! Va-t’en d’ici!

--Tu... me 'as déja dit... cet aprés-midi, répliqua ’'homme tout
ensommeillé. Laisse-moi dormir.

--Ce n’était rien, alors. Tu m’avais seulement frappée. Mais ce
coup-ci tu l'as tuée... tuée... tuée! entends-tu, Tom, tu viens de la



tuer!

Elle secouait ’homme pour le réveiller, et la compréhension
emplit d’'une terreur glacée le cerveau obnubilé.

--C’est pour t’étre agréable que je l'ai fait, Jenny, pleurnicha-t-
il piteusement, tout en s’efforcant de lui prendre la main.

--Tu l'as tuée pour son argent, et tu m’aurais tuée de méme.
Sors d’ici. Et mets-la sur le lit d’abord, brute.

A eux deux, ils déposerent Badalia sur le lit, et se retirerent en
silence.

--Il ne faut pas que je sois prise avec toi... et si tu étais pris tu
dirais que c’est moi qui t'y ai poussé, et tu tacherais de me faire
prendre. Va-t’en... n'importe ou, loin d’ici, lui répétait Jenny en le
tirant a bas de I'escalier.

--Vous allez rendre visite au curé? dit une voix s’élevant de la
chaussée, ou la mere de Lascar Lou attendait toujours patiem-
ment d’entendre Badalia piauler.

--Quel curé? demanda bien vite Jenny.

Elle entrevoyait un dernier espoir de libérer sa conscience au
sujet du tas informe gisant la-haut.

--Hanna... 63, Roomer Terrace... ici tout pres, répliqua la

vieille.

Le curé ne I'avait jamais vue d’'un bon ceil. Et puisque Badalia
n’'avait pas piaulé, c’était que Tom préférait démolir ’homme
plut6t que la femme. On ne discute pas des gofits.



Jenny poussa son homme devant elle jusqu’au carrefour de la
plus proche grande artere.

--La, va-t’en, chuchota-t-elle. File n’importe ol, mais que je ne
te revoie plus. Je n’irai jamais plus avec toi; et puis, Tom... tu
m’entends?... nettoie tes souliers.

Exhortation vaine. La supréme poussée qu’elle lui infligea, de
dégofit, 'envoya rouler la téte la premiére dans le ruisseau, ot un
agent vint s’intéresser a son bien-étre.

--I1 le prend pour un vulgaire ivrogne. Dieu fasse qu'on ne re-
garde pas ses souliers! Hanna, 63, Roomer Terrace...

Jenny assujettit son chapeau et prit sa course.

L’excellente concierge des appartements Roomer se rappelle
encore avoir vu arriver une jeune personne aux levres décolorées
et haletante, qui se borna a lui crier: «Badalia, 17, Gunnison
street. Dites au curé de venir tout de suite... tout de suite... tout
de suite!» et disparut dans la nuit. Ce message fut transmis au ré-
vérend Eustace Hanna, qui dormait alors de son premier som-
meil. Il comprit qu’il y avait urgence, et n’hésita pas a aller ré-
veiller frere Victor, de 'autre c6té du palier. Selon le protocole,
Rome et ’Angleterre se répartissaient les cas du quartier confor-
mément a la religion du patient; mais Badalia était une institu-
tion et non un cas, et il n’y avait plus de protocole a observer.

--I1 est arrivé quelque chose a Badalia, dit le curé. C’est votre
affaire aussi bien que la mienne. Habillez-vous et venez.

--Je suis prét, répondit-on. Avez-vous quelques indices de la
nature de I'accident?



--Rien: on a pris la fuite apres un coup de sonnette et un mot
d’avertissement.

--Alors il s’agit de séquestration ou de tentative d’assassinat.
Badalia ne nous ferait pas réveiller a moins. Je suis qualifié pour
les deux, grace a Dieu.

Les deux hommes trottérent jusqu’a Gunnison street, car il n’y
avait pas de fiacre en vue, et en tout cas le prix d’'une course en
fiacre représente deux jours de feu pour ceux-la qui meurent de
froid. La mere de Lascar Lou était partie se coucher, et la porte
n’était naturellement pas fermée a clef. Dans la chambre de Ba-
dalia, les deux visiteurs trouverent beaucoup pire qu’ils ne s’y at-
tendaient, et I'’Eglise de Rome s’acquitta vaillamment du panse-
ment, tandis que 'Eglise d’Angleterre se bornait a prier Dieu de
lui épargner le péché d’envie. Etant donné que la plupart du
temps on n’arrive a I'ame que par l'intermédiaire du corps,
I'Ordre du Petit Bien-Etre prend ses mesures et exerce ses re-
crues en conséquence.

--Voila qui est fait, dit frere Victor dans un souffle. Mais je
crains qu’il n’y ait de 'hémorragie interne et une lésion au cer-
veau. Elle a un mari, comme juste?

--Elles en ont toutes, hélas!

--Oui, ces blessures ont un caractere domestique qui décele
leur origine. (Il baissa la voix.) Il n’y a aucun espoir, voyez-vous.
Douze heures tout au plus.

La main de Badalia, a plat sur la couverture, se mit a tapoter.

--Vous vous trompez, je pense, dit I'Eglise d’Angleterre. Elle va
passer.



--Non, elle ne raméne pas ses draps, répondit I'Eglise de
Rome. Elle a quelque chose a dire: vous la connaissez mieux que
moi.

Le curé se pencha trés bas.
--Envoyez chercher Mlle Eva, fit Badalia dans un réle.

--Au matin. Elle viendra au matin, répondit le curé, pour
contenter Badalia.

Mais I'Eglise d’Angleterre, qui connaissait un peu le coeur hu-
main, fronca les sourcils sans rien dire. Apres tout, les regles de
son ordre étaient formelles. Son devoir était de veiller jusqu’a
l'aube, tandis que la lune s’abaissait dans le ciel.

Ce fut un peu avant la disparition de cette derniére que le ré-
vérend Eustace Hanna prononca:

--La malheureuse parait décliner rapidement. Ne ferions-nous
pas bien d’aller chercher sceur Eva?

Frere Victor ne répondit rien, mais aussitot que '’honnéteté le
permit, quelquun heurta a la porte de la maison des Petites
Sceurs du Diamant Rouge et demanda que sceur Eva vint adoucir
l’agonie de Badalia Herodsfoot. Cet homme, qui parla tres peu,
conduisit sceur Eva au numéro 17 de Gunnison street et jusque
dans la chambre ou reposait Badalia. Puis il resta sur le palier, a
se mordre les phalanges, de détresse, car c’était un prétre plein
de savoir et il n’ignorait pas comment réagissent les cceurs des
hommes et des femmes, et que 'amour nait de I'horreur, et que la
passion se déclare quand I'ame frémit de douleur.



Avisée jusqu’a la fin, Badalia ménageait ses forces en atten-
dant la venue de sceur Eva. On prétend en général chez les Petites
Sceurs du Diamant Rouge qu’elle mourut dans le délire, mais
c’est 1a un jugement peu charitable, car une des sceurs adopta au
moins la moitié de son supréme conseil.

Elle s’efforca péniblement de se retourner sur sa couche, et la
pauvre machine humaine disloquée protesta en conséquence.

Sceur Eva s’élanca, croyant entendre le terrible rale avant-cou-
reur de la mort. Badalia, inerte, gardait sa conscience, et I'incor-
rigible irrévérencieuse, cette fille qui avait dansé sur la charrette
a bras, parla avec une netteté frappante, tout en clignant de son
unique ceil disponible.

--On croirait entendre Mme Jessel, hein? avant qu’elle n’ait eu
a déjeuner, et quand elle a parlé toute la matinée avec ses
semblables.

Ni sceur Eva ni le curé ne répliquérent. Frére Victor se tenait
derriere la porte, et il émettait un souffle rauque, car il souffrait.

--Mettez-moi le drap sur la figure, dit Badalia. J’ai été bien ar-
rangée, et je ne veux pas que Mlle Eva me voie. Je ne suis pas jo-
lie ce coup-ci.

--Qui était-ce? demanda le curé.

--Un homme du dehors. Je ne le connais ni d’Eve ni d’Adam.
Il était saoul, je suppose. Je jure Dieu que c’est la vérité! Est-ce
que Mlle Eva est 1a? Je n’y vois pas sous cette serviette. J’ai été
bien arrangée, mademoiselle Eva. Excusez-moi de ne pas vous
serrer la main, mais je ne suis pas tres vaillante, et c’est quatre
pence pour le bouillon de Mme Imeny, et ce que vous pourrez lui



donner pour la layette. Elles ont toutes des gosses, ces femmes.
Moi, je n’ai pas a me plaindre, car voila deux ans que mon mari
n’est pas revenu aupres de moi, ou sinon j'aurais été aussi mal en
point que les autres; mais il n’est plus revenu aupres de moi... Il
est arrivé un homme qui m’a frappée sur la téte et m’a donné des
coups de pied, mademoiselle Eva; ainsi c’est tout comme si
j’avais eu un mari, n’est-ce pas? Le cahier est dans la commode,
monsieur Hanna, et tout est en ordre, et je n’ai jamais livré un
sou de l'argent en dépot... pas un sou. Regardez sous la com-
mode, vous y trouverez tout ce qui n’a pas été dépensé cette se-
maine... Et dites, mademoiselle Eva, ne portez plus cette cornette
grise. Je vous ai préservée du croup, et... et ce n’était pas mon in-
tention, mais le curé a dit qu’il le fallait. Je me serais mieux ac-
cordée avec lui qu’avec tout autre, mais si Tom était revenu...
voyez-vous, mademoiselle Eva, depuis deux ans Tom n’est jamais
revenu aupres de moi, et je ne I'ai plus revu. Vous m’entendez?
Mais allez-y, vous deux, mariez-vous. J’ai souvent souhaité autre
chose, mais bien siir ce n’était pas pour une femme comme moi.
Tom n’est jamais revenu, mais s’il était revenu, jaurais été
comme les autres... six pence pour le bouillon du bébé, et un shil-
ling pour des langes. Vous I'avez vu dans le cahier, monsieur
Hanna. C’est comme ¢a, et bien entendu vous ne pouviez avoir
rien de commun avec moi. Mais les femmes désirent ce qu’elles
voient, et vous n’avez pas a douter de lui, mademoiselle Eva. Je
l'ai vu sur sa figure maintes et maintes fois... maintes et
maintes... Faites-moi un enterrement de quatre livres dix... avec
un drap mortuaire.

Elle eut un enterrement de sept livres quinze shillings, et tous
les gens de Gunnison street y allerent pour lui faire honneur.
Tous sauf deux; car la mere de Lascar Lou comprit qu'une force



avait disparu, et que rien désormais ne la séparait plus des flans.
Aussi, quand les voitures s’éloignérent, le chat du seuil entendit
la plainte de la prostituée mourante qui n’arrivait pas a mourir:

--Oh! mere, mere, tu ne me laisseras méme pas lécher la
cuiller!

LES ENFANTS DU ZODIAQUE

Bien que tu aimes ta femme comme toi-méme, Comme un
autre moi d’'une argile plus pure, Bien que son départ obscurcisse
pour toi le jour Et prive tout ce qui a vie de charme, Sache-le
bien: Quand les demi-dieux s’en vont, Les dieux arrivent.

Emerson.

Il y a des milliers d’années, quand les hommes étaient plus
grands qu’ils ne sont aujourd’hui, les Enfants du Zodiaque vi-
vaient dans le monde. Les Enfants du Zodiaque étaient six: le Bé-
lier, le Taureau, Leo, les Gémeaux et Virgo, et ils redoutaient les
six Maisons qui appartenaient au Scorpion, a la Balance, au Can-
cer, aux Poissons, au Sagittaire et au Verseau. Dés le premier in-
stant ou ils poserent le pied sur la terre et ou ils se connurent
pour des dieux immortels, cette crainte ne les quitta plus; et elle
augmenta encore a mesure qu’ils se familiarisaient mieux avec
I’humanité et qu’ils entendaient parler des six Maisons. Les
hommes traitaient en dieux les Enfants et venaient a eux avec des
prieres et de longs récits de doléances que les Enfants du Zo-
diaque écoutaient sans comprendre.

Une mere se jetait aux pieds des Gémeaux ou du Taureau en
gémissant:



--Mon mari travaillait aux champs, et le Sagittaire 1'a percé
d’un trait, et il est mort; et le Sagittaire va aussi tuer mon fils? Se-
courez-moi!

Le Taureau abaissait son énorme téte et répondait:
--Qu’est-ce que ¢a me fait?

Ou bien les Gémeaux souriaient et continuaient a jouer; car ils
ne comprenaient pas pourquoi I'eau coulait des yeux des gens.
D’autres fois un homme et une femme s’en venaient vers Leo ou
Virgo, en s’écriant:

--Nous sommes deux nouveaux mariés et nous sommes tres
heureux. Voici des fleurs.

Et en jetant les fleurs ils émettaient des sons mystérieux pour
montrer qu’ils étaient tres heureux; et Leo et Virgo s’étonnaient
encore plus que les Gémeaux de voir des gens crier «Ha! ha! ha!»
sans motif.

Ceci continua durant des milliers d’années d’apres le comput
humain. Un jour enfin, Leo rencontra Virgo qui se promenait
dans la montagne, et vit qu’elle avait complétement changé de-
puis la derniere fois qu’il 'avait vue. Virgo, regardant Leo, vit que
lui aussi avait changé du tout au tout. Alors ils déciderent qu’ils
feraient bien de ne plus jamais se séparer, de crainte que des
changements encore plus considérables ne vinssent a se produire
tandis que I'un ne serait pas a portée de secourir 'autre. Leo don-
na un baiser a Virgo, et toute la terre ressentit ce baiser, et Virgo
s’assit sur une montagne et I'eau coula de ses yeux, ce qui n’était
jamais arrivé encore, au souvenir des Enfants du Zodiaque.



Comme ils étaient la tous les deux, un homme et une femme
vinrent a passer, et ’homme dit a la femme:

--Quel besoin de gaspiller ces fleurs pour des dieux stupides?
Ils ne nous comprennent pas, ma chérie.

Virgo se dressa d'un bond et entoura la femme de ses bras, en
s’écriant:

--Je comprends. Donne-moi tes fleurs et je te donnerai un
baiser.

A mi-voix Leo dit a 'homme:

--Quel nouveau nom t’ai-je entendu donner a ta femme il n’y a
o
qu'un instant?

L’homme répondit:
--Je I'ai appelée ma chérie, cela va de soi.

--Pourquoi dis-tu: «Cela va de soi»? demanda Leo; et si cela
va de soi, qu’est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire: «Trés chere», et on n’a qu’a regarder sa
femme, on sait pourquoi.

--Je comprends, reprit Leo. Tu as bien raison.

Et quand 'homme et la femme se furent éloignés, il appela
Virgo «ma femme chérie», et derechef Virgo pleura de pur
bonheur.

--Je pense, dit-elle enfin, s’essuyant les yeux, je pense que toi
et moi nous avons trop négligé les hommes et les femmes. Qu’as-
tu fait des sacrifices qu’ils t'ont offerts?



--Je les ai laissés briiler, répondit Leo. Je ne pouvais les man-
ger. Et toi, qu’as-tu fait de leurs fleurs?

--Je les ai laissées se flétrir, répliqua Virgo. Je ne pouvais m’en
parer: j’en avais déja trop a moi. Et maintenant j’en suis triste.

--Il n’y a pas de quoi se chagriner, reprit Leo; nous sommes
I'un a l'autre.

Tandis qu’ils s’entretenaient, les ans de la vie humaine cou-
laient a leur insu, et bient6t 'homme et la femme s’en revinrent,
tous deux chenus, et '’homme portait la femme.

--Nous sommes arrivés a la fin des choses, dit ’homme avec
calme. Celle qui fut ma femme...

--Comme je suis la femme de Leo, reprit bien vite Virgo, dont
les yeux brillérent.

--... qui fut ma femme, a été tuée par I'une de vos Maisons.
L’homme déposa son fardeau et se mit a rire.

--Quelle Maison? demanda Leo en colere, car il détestait éga-
lement toutes les Maisons.

--Vous étes des dieux, vous devez le savoir, répondit 'homme.
Nous avons vécu ensemble en nous aimant tous les deux, et je
laisse a mon fils une bonne ferme. De quoi me plaindrais-je, si-
non de vivre encore?

Comme il était penché sur le corps de sa femme, un sifflement
déchira I’air. Il se dressa et voulut fuir, en s’écriant:

--C’est la fleche du Sagittaire. Oh! que je vive encore un peu...
rien qu’un petit peu!



La fleche le frappa, et il mourut. Leo et Virgo s’entre-regar-
daient et tous deux étaient ébabhis.

--I1 souhaitait mourir, dit Leo. Il disait qu’il souhaitait mourir,
et quand la mort est venue, il a tenté de fuir. C’est un lache.

--Non, dit Virgo, ce n’est pas un lache. Il me semble que
jéprouve le méme sentiment que lui. Leo, il nous faut en ap-
prendre davantage la-dessus, pour 'amour d’eux.

--Pour 'amour d’eux, répéta Leo, tres haut.

--Parce que nous sommes destinés a ne jamais mourir, re-
prirent ensemble Leo et Virgo, encore plus haut.

--Assieds-toi donc la tranquillement, ma femme chérie, dit
Leo. Moi, j’irai visiter les Maisons que nous haissons, et j’appren-
drai d’elles le moyen de faire vivre comme nous ces hommes et
ces femmes.

--Et de les faire s’aimer comme nous, reprit Virgo.
--Je ne crois pas qu’ils aient besoin d’en étre instruits, dit Leo.

Et il s’éloigna tres en colére, avec sa peau de lion lui battant
sur I'’épaule. 11 arriva a la Maison ou le Scorpion habite, brandis-
sant sa queue par-dessus son dos.

--Pourquoi nuis-tu aux enfants des hommes? demanda Leo, le
coeur défaillant.

--Es-tu str que je nuise seulement aux enfants des hommes?
interrompit le Scorpion. Demande a ton frere le Taureau, et tu
verras ce qu’il te dira.



--Je suis venu a cause des enfants des hommes, reprit Leo. J’ai
appris a aimer comme eux, et je veux qu’ils vivent comme moi...
comme nous.

--Ton souhait est réalisé depuis longtemps. Demande au Tau-
reau. Il est sous ma garde particuliere, répondit le Scorpion.

Leo s’en retourna sur la terre, et vit la grande étoile Aldéba-
ran, qui est sertie dans le front du Taureau, étinceler tout proche
de terre. Quand il fut arrivé aupres d’elle, il vit que son frere le
Taureau, attelé a la charrue d’un laboureur, peinait téte basse
dans l'eau d’une riziére, et la sueur ruisselait de ses flancs. Le la-
boureur le poussait de 'avant a I'aide d’un aiguillon.

--Déchire cet insolent, mets-le a mort! s’écria Leo, et pour
I’amour de notre honneur, sors de la fange.

--Je ne puis, dit le Taureau, le Scorpion m’a prédit qu'un jour,
jour dont je n’ai pas connaissance, il me piquera a I’endroit ou
mon cou s’attache a mes épaules, et que je mourrai en meuglant.

--Quel rapport cela a-t-il avec ce hideux labeur? demanda Leo,
arrété sur la digue qui bornait le champ inondé.

--Beaucoup. Cet homme ne pouvait labourer sans mon aide. Il
me prend pour une béte échappée.

--Mais c’est un pacant crotité de boue et aux cheveux emmé-
1és, reprit Leo. Nous ne sommes pas destinés a son usage.

--Toi peut-étre pas, mais moi, si. Je ne peux dire quand il
prendra fantaisie au Scorpion de me piquer de son dard mortel...
peut-étre avant que j’aie retourné ce sillon.



Le Taureau lanca sa masse dans le joug, et derriere lui la char-
rue déchira la terre grasse, et le paysan l'aiguillonna au point de
lui rougir les flancs.

--Cela te plait? cria Leo, du bout des sillons ruisselants.

--Non, répondit le Taureau par-dessus son épaule en arra-
chant ses pattes de derriere de la fange collante, et s’éclaircissant
les naseaux.

Dédaigneusement, Leo le quitta et s’en alla dans une autre
contrée, ou il trouva son frere le Bélier au centre d’une foule de
gens du pays qui suspendaient a son cou des guirlandes de fleurs
et lui donnaient a manger du blé vert frais cueilli.

--Voila qui est abominable, dit Leo. Disperse cette foule et va-
t’en, mon frére. Leurs mains souillent ta toison.

--Je ne puis, dit le Bélier. Le Sagittaire m’a prédit qu'un jour,
jour dont je n’ai pas connaissance, il me percera d’une fleche, et
que je mourrai en d’extrémes douleurs.

--Quel rapport cela a-t-il avec cette scéne indécente? dit Leo,
mais avec moins d’assurance que précédemment.

--Cela en a beaucoup, dit le Bélier. Ces gens n’ont jamais vu
encore de mouton idéal. Ils croient que je suis une béte échappée,
et ils veulent me porter de place en place comme un parangon
pour tous leurs troupeaux.

--Mais ce sont des bergers crasseux, nous ne sommes pas faits
pour les amuser, dit Leo.

--Toi peut-étre pas, mais moi, si, dit le Bélier. J’ignore quand
il prendra fantaisie au Sagittaire de me décocher son trait... peut-



étre avant que les gens d'une demi-lieue plus loin sur la route ne
m’aient vu.

Le Bélier baissa la téte pour permettre a un rustre nouveau
venu d’y accrocher une guirlande de feuilles d’ail sauvage, et se
laissa patiemment tater la toison par les fermiers.

--Cela te plait? cria Leo par-dessus les tétes de la foule.
--Non, dit le Bélier.

Et la poussiere soulevée par le piétinement des pieds le fit
éternuer, et il renifla le fourrage entassé devant lui.

Leo s’en alla, dans l'intention de retourner sur ses pas jus-
qu’aux Maisons, mais comme il traversait une rue, il vit deux pe-
tits enfants tout poudreux qui se roulaient devant le seuil d’'une
maisonnette en jouant avec un chat. C’étaient les Gémeaux.

--Qu’est-ce que vous faites 1a? dit Leo, indigné.
--Nous jouons, dirent tranquillement les Gémeaux.

--Ne pouvez-vous jouer sur les bords de la Voie Lactée? dit
Leo.

--C’est ce que nous faisions, reprirent-ils, mais les Poissons
sont arrivés a la nage et nous ont prédit quun jour ils revien-
draient pour nous prendre et nous emporter sans nous faire au-
cun mal. C’est pourquoi nous jouons a étre des petits enfants ici-
bas. Cela plait aux gens.

--Et cela vous plait-il? dit Leo.

--Non, dirent les Gémeaux, mais il n’y a pas de chats dans la
Voie Lactée.



Et tout pensifs ils tirerent la queue du chat. Une femme sortit
sur le seuil et s’arréta derriére eux, et Leo vit sur ses traits une ex-
pression qu’il avait déja vue sur ceux de Virgo.

--Elle croit que nous sommes des enfants trouvés, dirent les
Gémeaux, qui se haterent de rentrer pour souper.

Alors, en toute hate, Leo courut successivement a toutes les
Maisons, car il n’arrivait pas a comprendre le nouvel ennui qui
était survenu a ses freres. Il s’adressa au Sagittaire, et le Sagit-
taire I’'assura qu’en ce qui concernait sa Maison, Leo n’avait rien
a craindre. Le Verseau, les Poissons et le Scorpion lui firent la
méme réponse. Ils ne savaient rien de Leo et s’en souciaient en-
core moins. Ils étaient les Maisons et ils s’occupaient a tuer les
hommes.

Il arriva enfin a cette tres sombre Maison ou Cancer le Crabe
se tient si tranquille qu’on le croirait endormi, n’était le jeu conti-
nuel et le mouvement ondulatoire des appendices plumeux en-
tourant sa bouche. Ce mouvement ne cesse jamais. Et parce qu’il
est silencieux et sans hate, il ressemble a la morsure d’'un feu qui
couve dans du bois vermoulu.

Leo s’arréta en face du Crabe, et les demi-ténébres lui lais-
serent entrevoir le vaste dos d’un noir bleuatre et les yeux immo-
biles. De temps a autre il croyait entendre un bruit de sanglots,
mais presque imperceptible.

--Pourquoi nuis-tu aux enfants des hommes? dit Leo.
Il ne recut pas de réponse, et sans le vouloir Leo cria:

--Pourquoi nous nuis-tu? Que t’avons-nous fait pour que tu
nous nuises?



Cette fois Cancer répondit:

--Qu’en sais-je et que m’importe? Tu es né dans ma Maison, et
au temps prescrit je viendrai te trouver.

--Quel est ce temps prescrit? dit Leo en s’écartant du mouve-
ment incessant de la bouche.

--Quand la pleine lune cessera de provoquer la pleine marée,
dit le Crabe, je viendrai trouver I'un. Quand l'autre aura pris le
monde aux épaules, je prendrai cet autre a la gorge.

Leo porta la main a la pomme de sa gorge, shumecta les
lévres, et se ressaisissant, dit:

--Dois-je donc craindre pour deux?

--Pour deux, dit le Crabe, et pour tous ceux qui peuvent venir
ensuite.

--Mon frere le Taureau a un meilleur destin, dit mornement
Leo; il est seul.

Avant qu'’il elt le temps d’achever sa phrase, une main lui fer-
ma la bouche, et Virgo fut dans ses bras. En vraie femme, elle
n’était pas restée ou Leo l'avait laissée, mais s’était aussitot mise
en quéte pour connaitre le pire, et sans s’arréter aux autres Mai-
sons, était venue droit au Cancer.

--Cest ridicule, dit tout bas Virgo. J’ai attendu si longtemps
dans le noir jusqu’a ta venue. Alors j’avais peur. Mais a présent...

Elle posa la téte sur son épaule et poussa un soupir de
satisfaction.

--J’ai peur, a présent, dit Leo.



--C’est a cause de moi, dit Virgo. Je le sais, parce que je crains
pour toi. Allons-nous-en, mon mari.

Ensemble, ils sortirent des ténébres et retournérent sur terre.
Leo se taisait, et Virgo s’efforcait de I’égayer.

--Le sort de mon frére est le meilleur, répétait Leo de temps a
autre.

Et il finit par dire:

--Allons chacun de notre coté et vivons seuls jusqu’a notre
mort. Nous sommes nés sous la Maison du Cancer et il viendra
nous trouver.

--Je sais, je sais. Mais ou irai-je? Et ou dormiras-tu le soir?
Néanmoins, essayons. Je vais rester ici. Poursuis-tu?

Leo fit tres lentement six pas en avant, et trois longues enjam-
bées en arriere tres vivement; et le troisieme pas le remit au coté
de Virgo. Cette fois ce fut elle qui le pria de s’éloigner et de la
quitter, et il fut contraint de la réconforter durant toute la nuit.
Cette nuit-la les décida tous deux a ne jamais se quitter pour un
instant, et quand ils eurent pris cette résolution, ils se retour-
nérent vers 'obscure Maison du Cancer qui les dominait du haut
du ciel, et leurs bras passés au cou I'un de 'autre, ils riaient: «Ha!
ha! ha!» exactement comme les enfants des hommes. Et ce fut la
toute premiere fois de leur existence ou ils rirent.

Le lendemain ils regagnerent leur demeure habituelle, et
virent les fleurs et les sacrifices que les villageois des montagnes
avaient déposés devant leur seuil. Leo dispersa le feu d’'un coup
de talon, et Virgo, en frissonnant, jeta au loin les guirlandes de
fleurs. Quand les villageois revinrent comme de coutume, voir ce



qu’il était advenu de leurs offrandes, ils ne trouverent plus sur les
autels ni roses ni chairs briilées, mais un homme et une femme,
aux visages pales d’effroi, étaient assis la main dans la main sur
les degrés d’un autel.

--N’étes-vous pas Virgo? demanda une femme a celle-ci. Je
vous ai envoyé des fleurs hier.

--Petite sceur, dit Virgo, rougissant jusqu’au front, ne m’envoie
plus de fleurs, car je ne suis qu'une femme comme toi.

L’homme et la femme se retirerent, mal convaincus.
--Et maintenant, qu’allons-nous faire? dit Leo.

--Il nous faut tacher d’étre gais, je pense, dit Virgo. Nous sa-
vons tout ce qui peut nous arriver de pis, mais nous ne savons
pas le meilleur de ce que 'amour nous réserve. Nous avons bien
de quoi nous réjouir.

--Nous avons la certitude de la mort, dit Leo.

--Tous les enfants des hommes ont cette méme certitude,
pourtant ils riaient, longtemps avant que nous eussions connu le
rire. Il nous faut apprendre a rire, Leo. Nous avons déja ri une
fois.

Les gens qui, tels les Enfants du Zodiaque, se considerent
comme des dieux, ont de la peine a rire parce que les Immortels
ne connaissent rien qui mérite d’en rire ou d’en pleurer. Leo se
leva le cceur tres gros, et, accompagné de Virgo, il s’en alla ca et 1a
parmi les hommes: leur nouvelle crainte les accompagnait. Ils
rirent d’abord d’un enfangon nu qui cherchait a introduire son
orteil dodu dans sa dréle de petite bouche rose; ils rirent ensuite



d’un petit chat qui courait apres sa queue; et puis ils rirent d'un
jeune garcon qui s’efforcait de dérober un baiser a une jeune fille,
et qui recevait des taloches. Ils rirent enfin parce que le vent leur
soufflait dans la figure, tandis qu’ils dévalaient a eux deux la
pente d’une colline, au bas de laquelle ils se jetérent tout hale-
tants et hors d’haleine dans un attroupement de villageois. Les
villageois, eux aussi, rirent de leurs vétements qui volaient et de
leurs visages rougis par le vent; et dans la soirée ils leur don-
nérent a manger et les invitérent a un bal sur 'herbe, ou chacun
riait, naivement heureux de se livrer a la danse.

Cette nuit-1a, Leo se dressa d’'un bond aux cotés de Virgo, en
s’écriant:

--Chacun de ces gens que nous venons de rencontrer mourra...

--Nous aussi, répliqua Virgo, mi-endormie. Recouche-toi, mon
aimé.

Leo ne vit pas qu’elle avait le visage mouillé de pleurs.

Mais Leo se leva et partit au loin dans les champs, poussé en
avant par la crainte de la mort pour lui et pour Virgo, qui lui était
plus chére que lui-méme. Enfin il rencontra le Taureau qui som-
meillait au clair de lune apreés une journée de dur travail, et

considérait de ses yeux entre-clos les beaux sillons droits qu’il
avait creusés.

--Ho! dit le Taureau, on t’a donc prédit également ces choses.
Laquelle des Maisons te réserve la mort?

Leo leva le doigt vers la sombre Maison du Crabe et soupira:

--Et il viendra aussi prendre Virgo.



--Et alors, dit le Taureau, que vas-tu faire?
Leo s’assit sur la digue et avoua son ignorance.

--Tu ne sais pas tirer la charrue, dit le Taureau avec un peu de
dédain. Moi, je sais, et cela m’empéche de penser au Scorpion.

Leo fut irrité et ne dit plus rien jusqu’a la venue de I'aurore, ou
le cultivateur vint atteler le Taureau a son travail.

--Chante, dit le Taureau tandis que le joug raide de boue grin-
cait sous l'effort. J’ai 'épaule écorchée. Chante un de ces airs que
nous chantions lorsque nous nous croyions des dieux.

Leo se recula dans la cannaie et entonna le Chant des Enfants
du Zodiaque... 'hymne de guerre des jeunes que rien n’effraie.
Au début il poussa le chant a contre-cceur, et puis le chant 'en-
traina, et sa voix roulait sur les guérets, et le Taureau marchait en
mesure, et le cultivateur lui donnait des coups sur les flancs par
pure gaieté de cceur, et les sillons se déroulaient de plus en plus
vite derriere la charrue. Puis arriva a travers champs Virgo, qui
cherchait Leo: elle le trouva chantant dans la cannaie. Elle joignit
sa voix a la sienne, et la femme du cultivateur apporta son fuseau
a lair libre et les écouta, entourée de tous ses enfants. Quand vint
I’heure de la méridienne, Leo et Virgo avaient soif et faim d’avoir
chanté, mais le cultivateur et sa femme leur donnerent du pain
de seigle et du lait, et beaucoup de remerciements, et le Taureau
trouva l'occasion de dire:

--Vous m’avez aidé a faire un bon demi-champ de plus que je
n’aurais fait autrement. Mais le plus dur de la journée est encore
a venir, frere.



Leo désira s’étendre a terre et méditer sur les paroles du
Crabe. Virgo s’en alla causer avec la femme et le bébé du cultiva-
teur, et le labourage d’apres-midi commenca.

--Aide-nous maintenant, dit le Taureau. Les énergies du jour
baissent. J’ai les jambes toutes roides. Chante comme tu n’as ja-
mais chanté.

--Pour un villageois boueux? dit Leo.

--I1 est sous le méme signe que nous. Es-tu donc lache? dit le
Taureau.

Leo rougit et recommenca, la gorge irritée, et de mauvaise hu-
meur. Peu a peu il dévia du Chant des Enfants, et sans désempa-
rer composa un chant; et c’était la chose qu’il n’aurait jamais faite
s’il n’efit rencontré le Crabe face a face. Il se souvint de détails
concernant les cultivateurs et les boeufs et les riziéres, qu’il
n’avait pas spécialement remarqués avant I’entrevue, et les relia
ensemble, s’y intéressant davantage a mesure qu’il chantait, et il
en conta au cultivateur au sujet de son travail et sur lui-méme,
beaucoup plus que n’en savait le cultivateur. Le Taureau I’ap-
prouvait par ses grognements, tout en peinant dans les sillons
pour la derniere fois de ce jour-1a, et le chant se termina, laissant
le cultivateur avec une tres bonne opinion de lui-méme en dépit
de ses os douloureux. Virgo sortit de la cabane ou elle avait tenu
tranquilles les enfants et conté a ’épouse des propos de femme,
et ils mangérent tous ensemble le repas du soir.

--Vous devez avoir la une existence bien agréable, dit le culti-
vateur, a rester assis comme ca sur une digue tout le jour et a
chanter ce qui vous passe par la téte. Dites, vous deux, y a-t-il
longtemps que vous menez cette vie... de bohémiens?



--Oh! beugla le Taureau, de sa litiere. Voila tous les remercie-
ments que tu recevras jamais des hommes, frere.

--Non, répondit Virgo au paysan. Nous venons seulement de
commencer; mais nous allons nous y tenir aussi longtemps que
nous vivrons. N’est-ce pas, Leo?

--Oui, dit celui-ci.
Et ils s’éloignerent, la main dans la main.

--Tu chantes admirablement, Leo, dit celle-ci comme une
femme doit le dire a son mari.

--Et toi, qu’as-tu fait? demanda-t-il.

--J’ai causé avec la mere et les petits. Tu ne croirais jamais
comme il nous faut peu de chose pour nous faire rire, nous autres
femmes.

--Et... suis-je destiné a poursuivre ce... ce métier de bohé-
mien? dit Leo.

--Oui, mon aimé, et je t'y aiderai.

Il n’y a pas de documents écrits sur la vie de Leo et de Virgo, et
nous ne pouvons dire comment Leo s’accommoda de son nouvel
emploi qu’il détestait. Mais nous sommes assurés que Virgo l'ai-
mait davantage a chaque fois qu’il chantait; voire méme quand,
la chanson finie, elle faisait le tour de la société avec une sorte de
tambour de basque, et recueillait les sous de leur pain quotidien.
Il y avait aussi des fois ou incombait a Leo la tache trés ardue de
consoler Virgo, indignée par les odieux éloges que les gens leur
donnaient a tous deux... ou par les ridicules plumes onduleuses
de faisan qu’on piquait au bonnet de Leo, ou par les boutons et



les morceaux de drap que l'on cousait a son habit. En vraie
femme, elle savait le conseiller et I’aider en vue de leur but, mais
la bassesse des moyens la révoltait.

--Qu’importe, disait Leo, aussi longtemps que mes chants les
rendent un peu plus heureux?

Et ils poursuivaient leur route et recommencaient des varia-
tions sur le trés vieux theme: que de tout ce qui leur arrivait ou
ne leur arrivait pas, les enfants des hommes ne devaient pas s’en
effrayer. Ce fut un enseignement pénible au début, mais au cours
des ans Leo s’apercut qu’il savait l'art de faire rire les hommes et
de les tenir attentifs autour de lui, méme quand la pluie tombait.
Mais tandis que la foule hurlait de plaisir, il y avait des gens qui
s’asseyaient a terre et pleuraient doucement, et ces gens-la pré-
tendaient que c’était 'ceuvre de Leo; et Virgo leur parlait dans les
intervalles de la représentation et faisait de son mieux pour les
réconforter. Des gens mouraient aussi, tandis que Leo contait, ou
chantait, ou riait, car le Sagittaire et le Scorpion et le Crabe et les
autres Maisons étaient sans cesse a 'ceuvre. Parfois la foule se
dispersait, prise de panique, et Leo s’efforcait de les tranquilliser
en leur déclarant que c’était 1a une lacheté, et parfois les gens se
moquaient des Maisons qui les tuaient, et Leo leur expliquait que
c’était 1a une lacheté pire encore que de s’enfuir.

Dans leurs vagabondages ils rencontraient le Taureau ou le
Bélier ou les Gémeaux, mais tous étaient trop occupés et se bor-
naient a s’adresser un signe de téte réciproque par-dessus la
foule, sans interrompre leur besogne. Avec les années ils ces-
serent méme de se reconnaitre, car les Enfants du Zodiaque
avaient oublié qu’ils eussent jamais été des dieux travaillant pour
I’amour des hommes. Sur le front du Taureau, Aldébaran était



ternie de boue séchée, la toison du Bélier était poudreuse et dé-
chirée, et les Gémeaux n’étaient plus que des petits enfants se
battant autour du chat sur un seuil. Ce fut alors que Leo dit:

--Cessons de chanter et de faire les baladins.
Et ce fut alors que Virgo lui répondit:
--Non.

Mais elle ignorait pourquoi elle proférait ce «non» aussi
énergiquement.

Leo soutint que c’était la de la perversité, jusqu’au jour ou
elle-méme a la fin d’'une étape rebutante lui fit la méme proposi-
tion. Il lui répondit: «Bien assurément pas», et oubliant le sens
des étoiles situées au-dessus d’eux, ils se querellérent déplorable-
ment. Au cours des ans, d’autres chanteurs et d’autres discours
surgirent, et Leo, oubliant qu’il ne saurait jamais y en avoir trop,
les détestait parce qu’ils accaparaient les applaudissements des
enfants des hommes, qu’il estimait devoir étre uniquement pour
lui. Virgo se fachait, elle aussi, et alors les chants s’interrom-
paient et les plaisanteries s’affadissaient durant des semaines, et
les enfants des hommes criaient:

--Allez-vous-en chez vous, les deux bohémiens. Allez-vous-en
et apprenez a chanter quelque chose qui en vaille la peine.

Apres I'un de ces tristes jours de honte, Virgo, qui marchait au
c6té de Leo, vit la pleine lune se lever par-dessus les arbres, et
elle saisit le bras de Leo en s’écriant:

--Voici que le temps est révolu. Oh! Leo, pardonne-moi!

--Qu’y a-t-il? dit Leo, qui pensait aux autres chanteurs.



--Oh! mon mari! répliqua-t-elle.

Et elle porta la main a son sein, et le sein qu’il connaissait si
bien était dur comme pierre. Leo soupira, et se rappelant les pa-
roles du Crabe, il s’écria:

--A coup sir nous étions autrefois des dieux.

--A coup siir nous sommes toujours des dieux, reprit Virgo. Ne
te rappelles-tu pas que toi et moi nous sommes allés a la Maison
du Crabe et... que nous n’étions pas trop effrayés? Et depuis
lors... nous avons oublié dans quel but nous chantions... Nous
chantions pour des sous, et, hélas! nous avons lutté pour des
sous!... Nous qui sommes les Enfants du Zodiaque!

--C’était ma faute, dit Leo.

--Comment peut-il y avoir de ta faute qui ne soit aussi la
mienne? dit Virgo. Mon temps est révolu, mais tu vivras encore
longtemps, et...

Son regard exprima tout ce qu’elle ne put proférer.
--Oui, je me souviendrai que nous sommes des dieux, dit Leo.

Il est trés dur, méme pour un Enfant du Zodiaque qui a oublié
sa divinité, de voir sa femme se mourir lentement et de savoir
qu’il ne peut lui venir en aide. Dans ces derniers mois, Virgo ra-
conta a Leo tout ce qu’elle avait dit et fait parmi les femmes et les
petits enfants en dehors des représentations nomades, et Leo
s’étonna de l'avoir si peu connue, elle qui était tout pour lui.
Quand elle fut a 1a mort elle 'adjura de ne jamais plus lutter pour
des sous ni se quereller avec d’autres chanteurs, et surtout de se
remettre a chanter des qu’elle serait morte.



Elle mourut, et apres I'avoir enterrée, il fit route jusqu’a un
village de sa connaissance, ot les gens espéraient le voir se dispu-
ter avec un nouveau chanteur qui s’était produit durant son ab-
sence. Mais Leo I'appela «Mon frére». Le nouveau chanteur était
marié depuis peu--Leo le savait--et quand il eut fini de chanter,
Leo se dressa et chanta le chant de Virgo qu’il avait composé che-
min faisant. Tous ceux qui étaient mariés ou en espoir de I'étre,
de quelque condition ou race qu’ils fussent, comprirent cette
chanson... jusqu’a la jeune femme appuyée au bras de son nouvel
époux. Quand Leo cessa de chanter et qu’il sentit son coeur prét a
se briser, les hommes sanglotaient.

--Voila une histoire triste, dirent-ils enfin; a présent fais-nous
rire.

Parce que Leo avait connu tout le chagrin qu'un homme peut
endurer, y inclus la pleine conscience de sa propre chute quand
on a été jadis un dieu... il changea aussitot de gamme, et fit rire
les gens, si fort qu’ils n’en pouvaient plus. Ils s’en allérent, dispo-
sés a affronter tous les maux imaginables, et ils donnérent a Leo
plus de plumes de faisan et de sous qu’il n’en pouvait compter.
Sachant que les sous entrainent aux disputes et que les plumes de
faisan étaient odieuses a Virgo, il les rejeta loin de lui et se mit en
quéte de ses freres, pour leur rappeler qu’ils étaient des dieux.

Il trouva le Taureau ensanglantant les buissons d’un fossé, car
le Scorpion l'avait piqué, et il se mourait, non pas lentement
comme Virgo, mais promptement.

--Je sais tout, gémit le Taureau a la vue de Leo. J’avais oublié
aussi, mais voila que je me rappelle. Va voir les champs que j’ai



labourés: les sillons sont droits. J’avais oublié que j’étais un dieu,
mais malgré cela j’ai tiré la charrue bien droit. Et toi, frére?

--Je ne suis pas au bout de mon labourage, dit Leo. Est-ce que
la mort fait mal?

--Non, pas la mort, mais de mourir, dit le Taureau.
Et il expira.

Le cultivateur qui le possédait alors fut trés marri, car il lui
restait encore un champ a labourer.

Ce fut apres cela que Leo composa le chant du Taureau qui
avait été un dieu et ne s’en souvenait plus, et il le chanta de telle
sorte que la moitié des jeunes hommes du monde s'imaginéerent
qu’eux aussi étaient peut-étre bien des dieux sans le savoir. Une
moitié de cette moitié en concurent une vanité insupportable et
moururent de bonne heure. Une moitié du reste s’efforcérent
d’étre des dieux sans y parvenir, mais ’autre moitié accomplirent
quatre fois plus de besogne qu’ils n’auraient fait sous I'influence
de toute autre illusion.

Plus tard, des années plus tard, toujours errant par monts et
par vaux et faisant rire les enfants des hommes, il trouva les Gé-
meaux assis sur la berge d’'un torrent, a attendre la venue des
Poissons qui les emporteraient. Ils n’étaient pas le moins du
monde effrayés, et ils dirent a Leo que la femme de la maison
avait un vrai bébé a elle, et que quand le bébé serait assez grand
pour devenir méchant, il trouverait un chat bien éduqué, tout
preét a se laisser tirer la queue. Alors les Poissons vinrent les cher-
cher, mais tout ce que virent les gens, ce fut deux enfants noyés
dans un torrent, et bien que leur mere adoptive en fiit tres triste,



elle serra son vrai bébé sur son sein et se réjouit de n’avoir perdu
que les enfants trouvés.

Alors Leo composa le chant des Gémeaux qui avaient oublié
qu’ils étaient des dieux et qui avaient joué dans la poussiere pour
amuser leur meére adoptive. Ce chant fut chanté partout parmi les
femmes. Il les faisait tout a la fois rire et pleurer et serrer leurs
petits plus étroitement sur leurs coeurs; et plusieurs des femmes
qui se souvenaient de Virgo dirent:

--A coup stir c’est la voix de Virgo. Elle seule pouvait en savoir
autant sur nous.

Apres avoir composé ces trois chants, Leo les rechanta sans
cesse jusqu’a ce qu’il ft en danger de ne plus voir en eux qu’au-
tant de mots vides, et les gens qui ’écoutaient s’en fatiguaient, et
Leo fut repris de la vieille tentation de cesser de chanter une fois
pour toutes. Mais il se rappela les paroles de Virgo mourante, et
persévéra.

Tandis qu’il chantait, I'un de ses auditeurs I'interrompit:

--Leo, dit-il, voila quarante ans que je t’entends nous raconter
de ne pas avoir peur. Ne peux-tu enfin nous chanter quelque
chose de nouveau?

--Non, dit Leo, c’est le seul chant que je sois autorisé a chan-
ter. Vous ne devez pas avoir peur des Maisons, méme quand elles
vous tuent.

De lassitude, 'homme allait s’éloigner, mais un sifflement dé-
chira Dair, et 'on vit la fleche du Sagittaire raser le sol, dardée
vers le coeur de '’homme. Il se redressa, et resta paisiblement a
attendre que la fleche efit atteint son but.



--Je meurs, dit-il avec calme. Il est bon pour moi, Leo, que tu
aies chanté pendant quarante ans.

--As-tu peur? dit Leo penché sur lui.

--Je suis un homme, et non un dieu, dit 'homme. Sans tes
chants je me serais enfui. Ma tache est faite, et je meurs sans
montrer ma peur.

«Me voici fort bien récompensé, se dit Leo en lui-méme. A
présent que j’ai vu ce que produisent mes chants, je vais en chan-
ter de meilleurs.»

Il chemina sur la route, rassembla sa petite foule d’auditeurs,
et entama le chant de Virgo. Tout en chantant, il sentit sur la
pomme de sa gorge le contact glacé de la patte du Crabe. Il leva la
main, et se tut un instant, étouffé.

--Chante, Leo, dit la foule. Ta vieille chanson coule toujours
aussi bien qu’autrefois.

Le coeur étreint par la crainte glacée, Leo poursuivit résolu-
ment jusqu'au bout. Son chant terminé, il sentit ’étreinte se res-
serrer sur sa gorge. Il était vieux, il avait perdu Virgo, il se savait
en train de perdre plus de la moitié de son aptitude a chanter, il
pouvait a peine se trainer jusqu’aux foules décroissantes qui I’at-
tendaient, et il ne distinguait plus les figures qui 'entouraient.
Néanmoins il cria coléreusement au Crabe:

--Pourquoi viens-tu déja me prendre?

--Tu es né sous mon signe. Comment pourrais-je me dispenser
de venir te prendre? dit le Crabe avec lassitude, car tout étre hu-
main que tuait le Crabe lui avait posé la méme question.



--Mais je commencais seulement a comprendre I'effet produit
par mes chants, dit Leo.

--C’est peut-étre bien pour cela, dit le Crabe, dont I'étreinte se
resserra.

--Tu avais dit que tu ne viendrais pas avant que jeusse pris le
monde aux épaules, rala Leo, en tombant a la renverse.

--Je tiens toujours ma parole. Tu as réalisé cela par trois fois,
au moyen de trois chants. Que veux-tu de plus?

--Laisse-moi vivre encore assez pour voir le monde I'ap-
prendre, implora Leo. Laisse-moi m’assurer que mes chants...

--Rendent les hommes braves? dit le Crabe. Méme alors il res-
terait un homme qui a eu peur. Virgo était plus brave que toi.
Viens.

Leo se trouvait tout proche de la bouche infatigable et
insatiable.

--J’oubliais, dit-il simplement. Virgo était plus brave. Mais je

suis aussi un dieu, et je n’ai pas peur.
--Qu’est-ce que ca me fait? dit le Crabe.

Alors la parole fut ravie a Leo, et il gisait inerte et muet, dans
I’attente de la mort.

Leo fut le dernier des Enfants du Zodiaque. Apres sa mort il
surgit une race de petits hommes vils, qui pleurnichaient, gei-
gnaient et se lamentaient parce que les Maisons les tuaient eux et
les leurs, eux qui souhaitaient vivre a jamais sans la moindre
souffrance. Ils n’accroissaient pas le nombre de leurs jours, mais



ils accroissaient déplorablement leurs peines, et il n'y avait plus
d’Enfants du Zodiaque pour les guider, et la plupart des chants
de Leo s’étaient perdus.

Mais il avait gravé sur la tombe de Virgo la derniére strophe
du chant de Virgo, qui figure en téte de ce récit.

Un enfant des hommes, venu des milliers d’années apres, la
débarrassa du lichen, lut les vers, et les appliqua a un autre mal-
heur que celui ou les avait destinés Leo. Comme c’était un
homme, les hommes crurent qu’il avait composé ces vers lui-
méme; mais ils sont 'ceuvre de Leo, 'Enfant du Zodiaque, et ils
enseignent comme il '’enseignait, que quelque chose qui nous ar-
rive ou non, nous autres hommes n’en devons pas étre effrayés.
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