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Pl'RSONNAGES
MONTAIGLIN, commandant de vai-scaa,
4S ans MM. Pujol.
OCTAVE, 33 ans ., Fiiédéric Achab».
RÉMY, marin, 50 ans Martin.
DIEU DONNÉ, clerc de notaire, 30 ans. . Daldert.
RAYMON'DE DE MONTAIG LIN, 30 ans M"" Pierson. MADAME GUICHARD, entre 30et40ans. Alvhonsinb.
ADRIENNE, 11 ans Lody.
Les trois aclesinà'Jircâmpagne^ de nos jours, chez le commandant
M. BeUoti-Bon a s'ul !e droit de faire traduire et imprimer cette pièce en italien, comme il £, seul le droit de la faire représenter er Italie.
SCÈNE PREMIÈRE
OCTAVE, RAYMONDE, assise et brodant.
OCTAVE, assis auprès de Raymonde.
Est-ce convenu?
RAYiMONDE.
Non.
Parce que?
RAYMONDE
Parce que c'est mal.
OCTAVE
Qu'est-ce qu'il y a de mal là-dedans? Je trouve cela trèsingénieux.
RAYMONDE
Trop ingénieux!
OCTAVE
Vous ne voulez pas?
RAYMONOn:, so levant.
Non.
OCTAVE
Je crovais que cela vous ferait plaisir, de voir Adrienne tous les jours. Je me suis trompé. Voilà tout.
Ce serait la joie de ma vie, mais pas dans ces conditions-là.
OCTAVE, ironique.
Il y a un autre moyen, alors?
RAYMONDE
Lequc'.?
Avouez tout à votre mari.
RAYMONDE
Tout?
OCTAVE
Tout ce qui vous concerne, vous.
RAYMONDE
C'est ce que j'aurais dû faire avant mon mariage. Je n'ai jamais osé : rougir devant lui, jamais! J'en mourrais de lionte. J'aime mieu.< mourir de chagrin tout bonnement. Ah! je souffre, allez.
OCTAVE
Alors, revenons à mon moyen, qui concilie tout.
Silence de Raymonde.
RAYJI0>'DE.
11 y a des choses que vous ne comprendrez jamais, décidément,
OCTAVE
Je suis donc bien bête?
RAYMONDE
Oh! je vous en prie, ne riez pas toujours et ainsi de toui.
ACTE PREMIER. i
OCTAVE
Vous voulez que je sois sérieux?
RAYMONDE
Oui, si vous pouvez!
Eli bien, pour la dernière fois, voulez-vous, oui ou non, que j'introduise Adrienne ici par le moyen bien simple quo je vous ai communiqué tout à l'heure?
RAYMONDE
Non.
OCTAVE
Alors, ce ne sera pas ma faute si vous ne la revoyez plus.
RAYMONDE
Comment, si je ne la revois plus? Qu'allez- vous donc faire?
OCTAVE
Je vais l'envoyer en Amérique, à une vieille parente à moi, qui consent à se charger d'elle.
RAYMONDE
En Amérique! Vous ne la laisserez pas chez les gens qui l'ont élevée?
OCTAVE
Elle ne peut pas y rester éternellement; je ne peux pas non plus la prendre avec moi, puisque je me marie; et ma future femme n'est pas de celles qui se chargent des enfanis des autres. Dans cette situation, ma comoinaison était un trait de génie. Au lieu de courir les routes, comme vous y êtes forcée, depuis dix ans, pour embrasser cette entant à la dérobée, — ce que vous taites aussi souvent que vous le pouvez, c'est une justice à vous rendre, — vous auriez eu cette enfant perpétuellement à côté de vous, et vous auriez pu l'aimer, la soigner, l'embrasser à la face de tous. Vous no voulez pas, n'en panons plus. Je vais la remmener.
La remmener! Où est-elle donc?
OCTAVE
Dans le village, à l'iiôtel où je suis descendu,
RAYMONDE
Vous avez eu l'audace de l'amener ici?
OCTAVE
J'étais si sûr de votre consentement! voyez ma naïveté. Et, en somme, quelle audace y a-t-il à cela? Je viens faire une visite d'adieu à ce vieil ami de ma famille qu'on appelle Marc de Montaiglin, commandant de la Galathée^ qui repart demain pour un voyage d'un an, de deux ans peut-èlre. Il habile la campagne. 11 fait beau. J'ai une fille de onze ans, personne n'en sait rien, pas même elle. J'emmène ma fille avec moi, pour lui faire prendre l'air; mais, comme je nai pas besoin de raconter mes affaires à M. de Montaiglin, je laisse ma fille à l'hôtel pendant que je viens faire ma visite. En attendant que le commandant rentre, et tout en causant avec madame de Montaiglin, que je trouve triste, ce qui est bien naturel la veille du départ d'un mari qu'elle aime, il me vient une idée dont l'exécution pourrait la distraire pendant la longue absence du commandant. Cette idée, c'est de lui confier ma fille, qui n'a ni père ni mère, et qui ne saurait être en meilleures mains. Madame de Montaiglin repousse cette id^e; j'attends que M, de Montaiglin rentre, je lui serre la main,'je l'embrasse même; je m'en retourne à Paris avec Adrienne, et je la remets aux mains d'une étrangère qui, moyennant une rétribulion quelconque, se chargera de la conduire en Amérique, voyage fatigant, dangereux même; car l'enfant est changée, très-changée depuis trois mois que vous n'avez pu aller la voir.
RAYMONDE
Quel plaisir vous avez à me faire du mail Et comme je vous hais! Pourquoi voulez-vous faire partir cette enfant?
ACTE PREMIER
OCTAVK.
Parce que, je vous le répète, si la femme que je vais épouser apprenait la vérité avant le mariage, le mariage serait rompu, et il faut que ce mariage se fasse; et que, si elle l'apprenait après, la vie serait un enfer. Elle est jalouse, même du passé. Elle me surveille sans cesse. S'il n'y avait que moi en jeu, ce ne serait rien, mais il y a vous; et, après avoir eu connaissance de l'existence de cette enfant, si elle acquérait la preuve que c'est vous la mère, elle vous ferait tout le mal possible.
RAYMONDE
Et pourquoi épousez-vous cetie femme-là?
OCTAVE
Parce qu'il le faut.
RAYMONDE
Je vous plains!
OCTAVE
Il a bien fallu que vous épousiez M. de Montaiglin, vous...
RAYMONDE
" Cela est vrai; mais, moi, j'avais commis une faute, tandis que vous, vous n'en avez jamais commis.
OCTAVE
Enfin, dès que votre mari sera reparti, et il repart demain pour un an au moins, vous retournerez voir Adrienne. Je ne veux pas qu'Adrienne reprenne l'habitude de vous aimer, puisque vous ne l'aimez pas. Si vous l'aimiez, non-seulement vous accepteriez le moyen que je vous propose, mais vous me béniriez pour vous l'avoir proposé...
Celle enfant, vous le savez, m'appelle maman quand elle me voit.
Mais elle ne sait pas ce que ce mot veut dire. Soyez Iran-
quille, elle ne se trahira pas. Je lui ai recommandé d'avoir l'air de no pas vous connaître; elle est capable de garder un secret, elle ne dit que ce qu'elle veut dire. Elle tient de moi.
RAYMONDE
J'espère que non.
OCTAVE
Ah! vous me traitez bien. Heureusement que je ne suis pas susceptible. Et, au bout de quelques mois de cette intimité nouvelle, il sera tout naturel que cette enfant d'adoption vous appelle sa mère, et tout le monde sera content. On regarde comme des malheurs un certain enchaînement de circonstances qui font l'étonnement et quelquefois le désespoir des imbéciles et des timides, mais dont l'homme intelligent ou se préserve ou tire parti. H y a dans le passé un fait que vous voudriez en effacer. C'est impossible. Il vaudrait mieux qu'il n'eût pas été, évidemment. Il est; nous n'y pouvons plus rien. Au lieu de déplorer éternellement ce fait, voyons ce que nous pouvons en extraire d'agréable pour vous et d'utile pour l'enfant Le hasard, le hasard seul a voulu que vous devinssiez la femme d"un ami de mon père qui m'a connu tout enfant. Utilisons le hasard : c'est la providence des gens d'esprit.
RAYMONDE
Quel homme êtes-vous!
Ma chère...
RAYMONDE, avec dignité.
OCTAVE
Pardon ; je suis familier, mettons mal élevé, si vous l'aimez mieux. Eh bien, chère madame. . . madame, je suis un homme qui voit la vie te'le qu'e'le est, et j'ai juré une fois pour toutes de n'être la du|)e ni des choses ni des gens. Du reste, mon tort est de vous avoir fait pari de mon projet. Je
ACTE PREMIER
n'avais qu'à en parler à votre mari sans vous en rien dire, vous auriez été forcée d'accepter le fait accompli, car il n'est pas douteux qu'il n'acceptât, lui, ma proposition.
RAYMONDE
Un homme comme lui est incapable de soupçonner.
OCTAVE
C'est ce qu'il faut. Le reste est sans importance. Voici votre mari, laissez-moi faire etrélléchissez pendant ce tempslà. Si le résultat de vos réflexions est que vous devez refuser, eh bien, vous refuserez ; mais, moi, je n'aurai rien à me reprocher.
RAYMONDE
Oh! soyez tranquille; les hommes comme vous n'ont jamais rien à se reprocher.
SCENE II
Les Mêmes, MONTAIGLIN.
montaiglin.
Je suis un peu en retard, j'ai été retenu à Paris, (a Raymonde.) Tu n'as pas été inquiète?
Non, mon ami. J'ai bien pensé...
EUe lui montre Octave.
MONTAIGLIN.
Tiens, te voilà, toi, mauvais sujet I Je te croyais mort!
OCTAVE
Mon cher commandant, je savais que vous partiez demain, et, foraine je ne vous ai pas vu depuis plusieurs années, je voulais vous présenter mes respects avant votre départ. Et
puis j'avais à vous dire beaucoup de clioses, dont j'ai déjà touché deux mots à madame de Montaiglin ; mais madame ne veut rien conclure sans votre consentement. Et puis il y a, dans cette affaire, bien des détails qu'on ne peut donner qu'à un homme. Ce n'est pas pour rien, n'est-ce pas ? que vous m'appeliez mauvais sujet tout à l'heure. — Madame de Montaiglin, bouchez-vous les oreilles.
UAYMONDE.
J'aime mieux vous laisser ensemble, j'ai des préparatifs à surveiller.
MONTAIGLIN.
Tu as l'air triste.
RAYMOXDE.
Comment serais-je gaie la veille de votre départ? Qu'est-ce que je suis sans vous?
MONTAIGLIN.
Ce voyage sera le dernier.
Dieu le veuille !
MONTAIGLIN, l'embrassant.
Et il ne sera peut-être pas aussi long que tu le crois. Va, mon enfant, va.
Il l'embrasse eocore.
ACTE PREMIER
doit rester absolument entre nous. Je puis compter sur la discrétion de madame de Montaiglin comme sur la vôtre, je le sais; mais à vous j'en dirai plus long qu'à elle : j'ai une fille.
MONTAIGLIN.
Toi?
OCTAVE
Moi.
MONTAIGLIN.
De la femme que tu vas épouser?
Non.
MONTAIGLIN.
Ta future femme n'en sait rien ?
OCTAVE
Elle ne s'en doute pas, et il ne faut pas qu'elle s'en doute. Elle ne mo le pardonnerait j;im;iis.
MONTAIGLIN.
Pourquoi?
OCTAVE
Parce qu'elle est convaincue que je n'ai jamais aimé qu'elle.
MONTAIGLIN.
Elle ne sait pas que tu n'as jamais aimé personne, ce qui est bien plus simple.
OCTAVE
Vous avez une très- mauvaise opinion de moi?
MONTAIGLIN.
Oh! très-mauvaise.
OCTAVE
Sérieusement?
MONTAIGLIN.
Sérieusement.
OCTAVE
Pourquoi?
MONTAIGLIN.
Parce ijuc j'ai la plus mauvaise opinion des gens légers et vaniteux.
OCTAVE
Léger, c'est possible; vanit'ux, non. Et vous allez voir que ma légèreté n'est qu'apparente. Seulement, il faut hurler avec les loups, et, quand on est d'un temps égoïste et sceptique, se faire, en apparence, plus égoïste et plus sceptique que les autres, pour ne pas être mangé, quitte à se montrer tel que l'on est à un homme de cœur comme vous, que l'on estime et que l'on aime. Dois-je continuer?
MONTA IGF. IN.
Va.
OCTAVE
J'ai donc une fille de onze ans.
MONTAIGLIN.
OCTAVE
MONTAIGLIN.
OCTAVE
De onze ans?
Oui.
Et tu en as?
Trenle-trois.
MONTAIGLIN.
Tu n'as pas perdu de temps. Et oii est-elle, fa fille?
OCTAVE
Elle est confiée à des paysans.
MONTAIGLIN.
Et sa mère?
OCTAVE
Sa mère ne la connaît pas.
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MONTAIGLIN.
Oa'est-ce qu'elle est devenue, celte mère?
OCTAVE
Je pourrais vous dire qu'elle est morte. J'aime mieux vous dire la vérité. Elle court le monde.
MONTAIGLIN.
OCTAVE
Grâce à toi!
Comment cela?
MONTAIGLIN.
C'était sans doute une honnête fille que tu as séduite et que tu as abandonnée après '?
Est-ce qu'on séduit quand on a vingt ans! on se laisse entraîner.
MONTAIGLIN.
N'importe ; à partir du moment oij elle devenait mère par toi et où tu devenais père par elle, tu devais l'épouser.
OCTAVE
C'était impossible; elle était mariée. Ah! vous voudriez que les hommes fussent des anges; cela vaudrait mieux certainement et cela simplifierait bien des choses; mais ce n'est pas si facile que ça, et, en continuant le chemin qu'ils ont piis, ils n'y arriveront pas de sitôt... En attendant^ il faut tenir un peu compte de l'éducation que les gens ont reçue, du milieu dans lequel ils se sont trouvés et des mauv;iis exemples qu'ils ont eus autour d'eux. Je ne suis pas un saint, c'est éviaent; mais toutes les femmes, non plus, ne sont pas des saintes. Vous êtes magnifiques, vous autres gens moraux et heureux. Parce que vous avez eu une jeunesse surveillée et contenue, parce que vos parents vous ont mis sur une route toute droite, parce que vous avez vécu en relation avec
les grands océans, les grands horizons, les grands spectacles et les grandes pensées; parce que vous avez trouvé une lionnôte fille que vous avez aimée, qui vous aimait et dont vous avez pu faire votre femme, vous dites : « Il n'y a rien déplus simple que de vivre régulièrement; il n'y a qu'à faire comme moi. » Eh! mon cher commandant, tous ceux qui sont à ma place font comme moi, et beaucoup de ceux qui sont à la vôtre ne font pas comme vous. Voilà la vérité.
MONTAIGLIN.
Je ne sais pas ce qu'il y a de vrai ou de faux dans tout ce que lu me racontes, et je ne le juge que d'après ce que je t'ai vu faire moi-même. Nul n'est plus indulgent que moi, mais il est des choses que je ne pardonne pas, ce sont les choses vilaines que l'on fait sciemment... Qu'un garçon de vingt ans, abandonné à lui-môme, mal élevé, mal entouré comme lu l'étais, fasse toutes les folies de son âge, je l'admets et je l'excuse pendant quelque temps ; mais, pou à peu, quand on est aussi intelligent que toi, ce que les autres ne nous ont pas appris, on l'apprend tout seul. Les hommes les plus solides et les plus valables sont ceux qui se sont faits eux-mêmes par leur propre expérience et leur propre volonté, et, quoique tu en dises, c'est ainsi que je me suis fait... Or, tu as trente-trois ans, et tu vas te marier...
OCTAVE
Eh bien, c'est donc mal, de se marier?
MONTAIGLIN.
Eh bien, je vais te dire le fond de ma pensée: à ton âge, on sait ce qu'on fait, quand on est le garçon que tu es; et, quand on sait ce qu'on fait et qu'on se marie comme tu vas le faire, on sait qu'on fait ce qu'on ne doit pas faire.
OCTAVE
Commandant, ma femme...
ACTE PREMIER
Ta femme, ou plutôt la fiancée, je ne dis rien d'elle, je ne la connais pas, et je me figure que je nelaconnaî'rai jamais; mais, si je ne la connais pas, je connais des gens qui la connaissent. Elle est plus âgée que toi.
OCTAVE
Deux ou trois ans au plus, et elle est encore très-bien.
MONTAIGLIN.
Cependant si elle n'était pas riche, si elle n'avait pas quarante ou cinquante mille livres de rente, tu ne l'aurais probablement pas regardé3. Tu fais donc une affaire, ce que j'appelais tout à l'heure une vilaine chose. Avec cela, tu as un enfant; quand tu me l'as appris tout à l'heure, j'ai cru que cet enfant était de celte femme; ton mariage devenait alors la mise en ordre d'une situation fausse que la mort d'un mari permettait de régulariser à peu près. Non, ce n'est pas même cela. Tu as trente-trois ans, c'est-à-dire l'âge oii l'homme ayant toute sa force peut prouver toute son énergie, son désintéressement, sa dignité. Tu es dans un bureau, c'est modeste, mais c'est honorable et suffisant ; avec un peu de travail et de persévérance, tu pourrais rendre ta situation meilleure en la maintenant indépendante et régulière; tu aimes mieux épouser une femme au-dessous de toi par sa naissance, par son éducation, par ses antécédents. (Mouvement d'Octave.) Je ne te demande rien... Tu aimes mieux épouser cette femme parce que sa fortune te permettra de ne plus rien f;iire et de vivre à Paris avec dos oisifs qui vont t'exploiter/ju te mépriser, selon qu'ils seront au-dessous ou au-dessus de toi. Tu as tort. Voilà ce que me donne le droit de te dire la vieille amitié que j'avais pour ton père, brave marin qui est mort dans mes bras et dont le seul tort était de ne pouvoir te surveiller assez, et de te confier à ta mère, qui t'aimait trop. Elle l'a bien payé, la pauvre femme! die
est morte, probablement en se reconnaissant inutile, du moment qu'elle avait dépensé jusqu'au dernier sou pour effacer tes folies. Tout cela n'est pas joli, mon garçon.
OCTAVE
Je vous ferai seulement observer, commandant, qu'en me mariant, je légitime une situation...
MONTAIGLIN.
Oui, lu es depuis trois ans en liaison avec madame Guichard, qui fut jadis servante à l'hôtel du Lmn d'or, dans je ne sais plus quelle ville de province, et que le maître dudit hôlel a élevée jusqu'à lui.
OCTAVE
Et qu'il a épousée.
Quand cela?
OCTAVE
Deux heures avant de mourir.
MONTAIGLIN.
Il était temps!
OCTAVE
Cela prouve qu'il l'estimait.
MONTAIGLIN.
Et qu'il avait tort de l'estimer, puisque tu étais...
OCTAVE
Il était bien ennuyeux, bien malade; elle a eu bien du mérite, cette femme-là!... Elle l'a soignéavec un dévouement que bien des femmes n'auraient pas eu.
MONTAIGLIN.
Enfin, on m'a dit que tu n'étais pas seulement l'amant de cette femme, mais aussi son obligé. (Mouvement doctave.) Je ne te demande ni démenti ni aveu. Ce sont là choses dont il vaut mieux ne pas parler.
MONTAI GLIN
Tu t'en vas?
Oui, après ce que je viens d'entendre, c'est, je crois, co que j'ai de mieux à faire.
MONTAIGLIN.
Non; de moi lu peux tout entendre; et, si je le parle ainsi, juste au moment où tu vas me demander un service, ce n'est ni pour te faire comprendre que lu es indiscret, ni pour te le faire payer d'avance; c'est parce qu'il est encore temps que tu réfléchisses; c'est parce qu'il s'agit d'un enfant et que j'ai l'espoir que tu vas racheter tout ce que tu as à te reprocher par un sentiment que je n'auraisjamais soupçonné chez toi... le sentiment paternel. — Aimes-tu ta fille?
OCVA VE .
L'aurais-je élevée jusqu'à onze ans, si je ne l'aimais pas?
MONTAIGLIN, lui donnant la main.
Donne-moi ta main. Tu commences d'aujourd'hui pour moi; qu'est-ce que tu veux?
OCTAVE
Eh bien, commandant, voici ce que je voulais vous dire : quelles que soient les raisons pour lesquellesj'épouse madame Guichard, je l'épouse, et jamais elle no consentira à se charger de ma ûlle, dont dès lors je suis forcé de lui cacher l'existence; cette enfant a onze ans; à cet âge, une fille a besoin d'être surveillée. Elle est restée jusqu'à ce jour entre les mains de braves gens de la campagne qui l'aimaient a?sez bêlement, comme on aime à la campagne, et qui lui ont fait apprendre à lire, à écrire, à compter et à coudre. Ça ne va pas beaucoup plus loin; un [leu de catéchisme, et c'est tout.
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Vous n avez pas d'enfant, vous partez demain pour un trèslong voyage, madame de Montaiglin va rester absolument seule; voulez-vous me permollre de lui confier ma fille, qui ne saurait avoir une meilleure directrice, qu'elle élèvera comme il lui plaira, et qu'elle traitera enfin comme son enfant? Madame de Monlaiglin est toute prête; elle n'attend plus que votre autorisation.
MONTAIGLIN.
Amène ta fille quand tu voudras.
OCTAVIÎ.
Je vais la chercher, elle est dans le village.
MONTAIGLIN, appelant.
Raymonde! Raymonde! (a Raymonde, qui est entrée.) Je t'ai dit quelquefois du mal de ce garçon-là: oublie-le; il aune enf'ant, il l'aime, le voilà en route pour le bien, (a octave.) Va chercher ta fille.
Octave sort, en regardant Raymonde, qui détourne les yeux.
ACTE PREiMÏER. M
Et si je ne vous le dis pas plus souvent...
MONTAIGLIN, souriant.
C'est que je suis souvent trop loin pour l'entendre.
RAYMONDE
Non : c'est que vous êtes trop grand pour que je l'ose! alors, je vous l'écris; cela me semble plus facile à distance.
MONTAIGLIN.
Hélas I j'ai quinze ans de plus que toi ; voiià ma seule supériorité et je l'abandonnerais pour bien peu de chose. Et, si tu ne me dis pas que tu m'aimes, ou, du moins, si tu ne me le dis pas autant que tu le voudrais quand je suis là, c'est qu'il faudrait me le dire comme à un époux de ton âge, et que mes cheveux grisonnants ne te laissent guère d'illusions; tandis que, à distance, je n'ai plus d'âge ni de forme, ni de nuance, je me confonds avec les teintes vagues de l'horizon et tu peux m'oublier assez pour croire que tu m'aimes.
RAYMONDE
Vous doutez? c'est mal! Écoutez, j'ai pour vous une tello admiration, un tel respect, un tel culte...
MONTAIGLIN.
Dis tous les mots que lu voudras, ça ne fera jamais de l'amour.
RAYMONDE
Un tel amour, si puissant, si profond, si jeune, que je no pense qu'à vous, que je ne vis que pour vous dans l'idéal comme dans la réalité. Car je vous dois toull Vous m'avez prise fille pauvre et dédaignée et vous m'avez faite ce quo je suis, une femme heureuse, enviée, riche. Vous m'avez donné votre fortune, votre nom glorieux, vous m'avez associée à votre grande et utile existence. Avant vous, je ne voyais pas, je no savais pas, je ne comprenais pas; voua
ni'avoz fait vivre enfin! Soyez béni!... et sachez que, si ma mort, à quelque moment que ce soit, pouvait vous épargner unedouleur, un cliagrin, une émotion, je mourrais en souriant, en chantant.
MONTAIGLIN.
Je te crois et je t'aime.
RAYMONDE, le retenant près d'elle.
Non, non, vous m'avez fait trop intelligente, et je vous connais trop pour ne pas voir un doute dans vos yeux; si vos yeux pouvaient me le cacher, je le lirais dans votre pensée. Nous ne faisons plus qu'un, rappelez-vous-le bien; vous êtes mon maître, mon père, mon époux, mon ami, mon Dieu! rien de ce qui vous touche ne m'est indifférent et ce qui vibre en vous retentit en moi. Vous êtes triste quand je vous dis que je vous aime. Pourquoi êies-vous triste?
MONTAIGLIN.
Je pars demain.
RAYMONDE
Ne partez pas. Donnez votre démission; vous n'avez besoin de personne.
MONTAIGLIN.
Mais il y a des gens qui ont besoin de moi. Tout mon équipage m'attend et m'aime. Ces hommes et moi, nous avons vécu de la même vie, nous avons couru les mêmes dangers. Je suis leur chef, leur compagnon, leur frère, comme je suis ton époux, ton guide et ton ami. Je n'ai pas le droit^ de les livrer à un autre tant que j'ai la force de les conduire. Et puis j'ai pris l'habitude de cette existence virile, de ces rudes travaux, de ces luttes soudaines avec les éléments, de ces fatigues régulières et des pensées saines et fortifiantes qui cous viennent dans le silence des grandes étendues. C'est elles qui m'ont fait ce que je suis, laisse-moi donc retourner à elles; elles ont peut-être encore quelque chose à m'appren-
ACTE PREMIER
dre. L'inaction prolongée me tuerait, et, toi-même, tu r,e m'estimerais plus oisif. D'ailleurs, c'est le travail, c'est le devoir, c'est-à-dire la communion de l'homme avec l'humanité; laisse-moi faire.
RAV.MONDE .
Vous avez raison, toujours raison. Soyez utile et bon, je ne peux qu'y gagner.
MONTAIGLIN.
Puis je t'ai prévenue, n'est-ce pas?quand je t'ai demandé, il y a six ans, si tu voulais être ma femme : je t'ai bien dit d'avance que ce n'était pas le mariage tel que le révent les jeunes filles, que je venais l'offrir; ni mon âge ni ma position ne me permettaient le rôle de Roméo. Nous avons contracté l'un avec l'autre une alliance défensive contre la vie. Tu étais si modeste, si triste auprès de cette vieille tante dont la raison s'éteignait peu à peu, que je me suis cru en droit de t'offrirmon nom et ma tendresse pour t'abriter définitivement. Que serais-tu devenue après sa moit? Je t'ai dit: « Voulezvous un ami? Je ne pourrai guère passer avec vous que deux ou trois mois par an; mais je saurai, dans mos longs voyages, qu'il y a quelque part une personne qui pense à moi, et qui m'attend quand je reviens. Voulez-vous être ma compagne pendant quelques années, et ma fille pendantle reste? » Tu as accepté. C'est cela qui a été convenu, pas autre chose.
SGÈiNE V.
Les Mêmes, OGTyVVE , ADRIENNE.y
OCTAVE, enlriint et tpnnnt Ailrienne par In ni:iin.
Voilà notre sauvage. {b»s, h Montnigiin.) Elle m'appelle monsieur : elle ne sait pas que je suis son père. Ne le lui dites pas.
Sois tranquille, (a AJrlenne qui n regardé pendant ce temps-là Baymonde et a échangé avec elle un signe invisible pour les autres.) EntrOZ,
mon enfant, entrez ! Les personnes qui sont ici ne vous veulent que du bien.
ADRIENNE, à Montaiglin et à Raymonde.
Alors, vous voulez bien vous charger de moi?
RAYMONDE
Nons en sommes très-heureux.
MONTAIGLIN.
Quel âge avez-vous?
ADRIENNE, à Octave.
Près de onze ans, n'est-ce pas, monsieur?
Octave fait signe que oui.
MONTAIGLIN.
Et vous vous nommez?
ADRIENNE
Adrienne. Au village, on m'appelait Adrienne Freneau, du nom\de mes père et mère nourriciers. 3Iais, véritublement,!je n'ai pas d'autre nom qu'Adrienne.
Montaiglin regarde Octave.
OCTAVE
C'est un joli nom.
., MONTAIGLIN.
Alors, vous n'avez plus de parents?
Je n'en ai jamais eu« je n'ai jamais vu, en dehors de mes nourriciers, que monsieur (Eue montre octave), qui a connu mes parents, m'a-t-il dit, et leur a promis, quand ils sont morts, de s'occuper de moi. Il a tenu parole, il a été bien bon pour moi, mais jamais autant qu'aujourd'hui.'
EUe lui tend les bras.
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JIONTAIGLIN.
Embrasse-la donc.
OCTAVE, l'embrassant superficiellement.
Elle sait que je l'aime bien.
MONTAIGLIN.
Vous croyez donc que vous serez heureuse ici?
• ADRIENNE
J'en suis sûre
MONTAIGLIN.
Étiez-vous donc mal chez vos nourriciers?...
ADRIENNE
Non; mais ils avaient beaucoup à faire, et puis ils n'en savaient pas long, et il n'y avait pas moyen de causer avec eux.
MONTAIGLIN.
Et vous voulez causer, vous?
Oui.
MONTAIGLIN,
De quoi?
ADRIENNE
De tout ce que vous savez et que je veux savoir. Et puis je pense aussi, moi, et je voudrais dire à quelqu'un ce que
je pense; à madame, si elle veut. (Mouvememinstinctif d'iuqulélude de Raymonde en voyant Adrienne s'approcher d'elle.) Oh! OC CraigneZ
rien, madame; vous pouvez approcher de moi, je ne suis pas méchante. Figurez-vous que j'avais quelquefois si grand besoin de dire ce que j'avais là et là [EUe montre sa tôte et son cœur.), que je pleurais toute seule et que j'en étais malade, de ne pouvoir le dire à personne, dans ces derniers temps surtout; mais, maintenant je vais me rattraper.
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MONTAIGLIN.
Pourquoi ne causiez-vous pas avec monsieur ?
Il montre Octave.
ADRIENNE
Il ne pouvait pas venir me voir souvent, et, lorsqu'il venait, il était toujours pressé.
OCTAVE
Mon bureau! mon bureau!
MONTAIGLIN.
Puisque t'eus saviez écrire, il fallait lui écrire de venir.
ADRIENKE.
Nous ne savions pas son adresse, nous ne savions que son nom ; M. Alphonse.
OCTAVE , à Montaiglin.
Je n'avais pas dit mon vrai nom...
MONTAIGLIN.
Oh! je comprends, sois tranquille, (a Adrienne.) Je parierais que vous savez combien de fois M. Alphonse est venu vous voir?
A D Kl K N A H .
Oui, six fois.
OCTAVE
Mais j'y suis allé bien plus souvent quand elle était toute petite; seulement, elle ne peut pas se le rappeler.
MONTAIGLIN, à Octave.
Évidemment... Enfin! (a Adrienne.) Eh bien, ma chère enfant^ je ne pourrai pas causer beaucoup avec vous, parce que je pars demain.
ADRIENNE, très-afîectueusement.
Déjà !
MONTAIGLIN.
Mais je reviendrai, et alors nous pourrons causer de bien
M ONT A IG LIN
Eh bien, Dieu, qui a voulu que vous n'eussiez pas de parents, a voulu que nous n'eussions pas d'enfants. Alors.;.
ADRIENNE
Je comprends : vous serez mes parents et je serai votre enfant.
MONTAIGLIN.
G' la vous va comme cela?
ADRIENNE
Oh ! très-bien.
MONTAIGLIN, lui donnant la inuin comme à une grande personne. Alors, c'est convenu. (Adrlenne lui serre la main. Monlaiglin l'embrasse.) Sur ce, je vous laisse avec madame, qui va s'occuper de votre installation, pendant que je vais m'occuper de mes préparatifs de départ. Et puis, deux femmes qui vont vivre ensemble ont tant de choses à se dire!
ADRIENNE
Oh! oui.
MONTAIGLIN, ù Octave.
Et toi, tu dînes avec nous ?
OCTAVE
Mais...
MONTAIGLIN.
Allons, allons, tu dînes avec nous; fais la journée complcle.
« Je suis forcé de retourner à l'aris! » Voilà ce que monsieur va vous répondre.'Je connais celte phrase-là K il me l'a dite six fois.
MONTAIGLIN.
Ces six fois-là, c'est encore beaucoup pour lui. Il faut lui pardonner.
ADRIENNE
Ce n'est pas assez ; je l'aime, car, enûn, il n'était pas forcé de venir.
MONTAIGLIN.
Elle est adorable I (a octave.) Si tu en as une autre pareille, tu sais que tu peux l'amener. Enfin, dînes-tu avec nous?
OCTAVE
Je ne sais pas. 11 faut que je retourne à Paris.
ADRIENNE , riant.
Làl
OCTAVE
Je ne peux pas laisser comme ça madame Guichard toute une journée. Si je peux m'esquiver je reviendrai dîner ici.
MONTAIGLIN.
Tiens, tu vaux ton pesant d'or! mais je ne t'achèterai pas ce prix-là. Envoie-lui une dépêche, à madame Guicliard. Elle sait que tu me connais.
OCTAVE
Certainement; mais je lui ai dit hier que j'allais chez mon oncle.
MONTAIGLIN.
Alors, envoie une dépêche à ton oncle pour qu'il envoie une dépêche à madameGuichard ! Mon Dieu que çadoitêlre ennuyeux et fatigant de mentir toujours ainsi 1
Ils sortent.
RAYMONDE, ADRIENNE
ADRIENNE. A peine Monlaiglin et Octave sont-ils sortis, qu'Adrienne, s'assurant que personne ne peut plus voir ce qu'elle fait, se iette dans les bras de Raymonde en criant;
Maman 1
RAYMONDE, lui mettant la main sur la bouche.
Tais-toi, malheureuse enfant! si on t'entendait!
ADRIENNE
Il n'y a pas de danger! mais il y a si longtemps que je ne t'ai vue, que j'ai comme besoin de t'embrasser jusqu'au sang! Ah ! je t'aime tant, ma mère adorée, et je vais pouvoir te le dire tous les jours, à toute minute. Pourquoi n'cs-lu pas venue depuis trois mois?
RATMONDE.
Je ne pouvais pas, chère enfant! mais je t'ai écrit plusieurs fois. Tu as reçu mes lettres?
ADRIENNE
Et je les ai lues et relues, je t'en réponds! Je n'ai appris à lire que pour ça.
Qu'est-ce que tu as fait de mes lettres? '
ADRIENNE
Je les ai brûlées; je les sais par cœur, et, là où elles sont écrites maintenant, personne no les trouvera.
RAYMONDE
Tu as donc compris?
Je n'ai rien compris, jo n'ai rien cherché. J'ai senti, voilà tout, qu'il n'y a que toi qui m'aime au monde, que je n'aime que toi sur la terre, et que c'est un secret. Le comment et le pourquoi de ce secret, ça ne me regarde pas; l'important, c'est que nous nous aimions, ma chérie, et que nous puissions nous le dire à toute heure. Voilàdonc qui est convenu;, quand nous serons toutes seules, bien seules, toi et moi; tu seras maman; quand il y aura du monde, lu seras madame, et je t'aimerai d'autant plus que je t'embrasserai moins.
RAYMONDE
Et tu es sûre de ne pas te trahir?
ADRIENNE
Sois tranquille, je ne m'embrouillerai pas. On me couperait en quatre'avant de me faire dire ce que je ne veux pas dire. La seule manière que j'aie de te prouver que je t'aime, c'est de le cacher aux autres;' ils n'y verront rien, je t'en réponds. (Raymonde l'embrasse.) Rien ne nous séparera plus?
RAY3I0NDE.
Rien.
Je coucherai près de toi?
RAYMONDE
Oui.
ADRIENNE
Dans ta chambre?
RAYMONDE
Dans la chambre voisine.
ADRIENNE
La porte ouverte?
RAYMONDE
Oui.
AD R I E N N E
Et la première réveillée embrassera l'autre.
Ce sera moi.
Ce n'est pas sûr.
RAYMO.NDE .
Ah I chère petite !
ADRIENNE, toujours aux aguets.
Ah ! voilà quelqu'un qui vient par ici. Je me sauve. Veuxtu être bien gentilk'?
RAYMONDE
ADRIENNE
Oii est ta chambre?
RAYMONDE, monlrant une porte.
Là.
ADRIENNE
J& tombe de fatigue et d'émotion.'iLaisse-moi aller dormir et me rouler dans ton lit.
RAY.MONDE
Va, mignonne, va.
A UIllENNE .
Je t'adore, (voyant le domestique Haut.) Mcrci, madame, de toutes vos bontés.
Elle sort en sautant.
RAYMONDE, MADAME GUICHARD
HADAME GUICHARD, commune, richement mise, sans goût.
La femme du commandant Montaiglin, c'est vous, madame?
RAYMONDE
Oui, madame. A qui ai-je l'honneur de parler?
MADAME GUICHARD
A madame veuve Guichard, qui doit épouser dans trois semaines M. Octave.
RAY'MONDE, troublée mais se contenant.
Que puis-je pour votre service, madame?
MADAME GUICHARD
Vous pouvez me donner un renseignement dont j'ai besoin.
RAYMONDE
J'écjute, madame.
MADAME G U I C II A R D
M. Octave est venu ici ce matin?
RA YMONDE .
Oui, madame.
MADAME GUICHARD
Accompagné d'une petite fille âgée de dix à douze ans.
En etfet, madame.
MADAME GUICHARD
OÙ est-elle, celte petite fille?
RAYMONDE
Elle dort, elle était très-fatiguée.
MADAME GUICHARD
On ne peut pas la voir, alors?
RAYMONDE
Pas maintenant, du moins.
MADAME GUICHARD
Et son père? où est-il?
RAYMONDE
Son père?
MADAME GUICHARD
Oui, son père, M. Octave. Car c'est son père, vous le savez aussi bien que moi.
Si vous voulez vous donner la peine d'attendre ici quelques minutes, madame, je vais faire prévenir M, Octa\o, puisque c'est lui que vous venez chercher chez moi.
MADAME GUICHARD, s'odoucissant.
C'est vrai! je suis chez vous... Oh! ne vous fâchez pas. j> suis un peu violente, et, du reste, j'ai des motifs de l'tMro aujourd'hui plus qu'à l'ordinaire; jo n'ai pas dormi de la
tiuitrj'ai couclié dans un fiacre, et je cours les routes depui? ce malin par ce temps-là. (Mouvement de Raymomie.) Merci, je n'ai besoin de rien; j'ai mangé un morceau en roule. Mais je n'ai rien contre vous, ma [tetilc dame, au contraire, et vous pouvez me rendre service. Entre femmes, on se comprend si on no se connaît pas; s'il n'y a pas d'amitié, ildoi* toujours y avoir l'esprit do corps. Il faut nous défendn; les unes les autres, 'contre les hommes, pas vrai! Sans ça, ils auiaient trop d'avantages. Eh bien, j'ai intéièt à savoir la vérité sur cette enfant qu'Octave a amenée ici aujourd'hui; il fiuil que je la sache, coûte que coûte! Elle a une mère, cette enfant; elle n'est pas venue au monde sans ça. Je veux la connaître, cette mère, je veux la voir, et nous nous expliquerons ensemble. Je ne v^ous dis que ça. Je vous ennuie? Bref, Octave m'a dit hier au soir d'un petit ton indilférent : « S'il fait beau demain, j'irai chez mon oncle à Fontainebleau. » Je me suis méfiée, je ne sais pas pourquoi. Je l'ai laissé partir et je l'ai suivi. Il est rentré tout droit chez lui : ça il n'y a rien à dire; moi, je suis restée dans mon fiacre, à cent pas de sa maison; à six heures du matin, il est sorti et il s'est dirigé, non pas vers le chemin de fer du Midi, mais vers le chemin do fer do l'Ouest; mon premier mouvement a élé d ' me mettre entre le guichet et lui et de lui dire : « Ah! c'est par ici que tu vas à Fontainebleau?... » et de lui faire une scène devant tout le monde; mais je n'aurais rien su, et je voulais savoir pourquoi il m'avait menti. Le mensonge, d'abord, ça m'-^xaspère. Je lui ai tout dit, moi; je lui ai raconté ma vie; c était il [irendre ou à lais er; il a accepté, ça ne me regarde plus; mais il n'a qu'une excuse, lui, c'est de ra'aimer et de m'èlre fidèle et de tout me dire à son tour. Je l'ai donc suivi; il est allé à Rueil; il est entré, là, dans une maison de paysans. J'ai encore attendu, ça m'iniriguait. Je ne pouvais pas supposer... Il en est sorti avec Tenfant et une malle. Je n'ai pas pu questionner les gens chez qui elle était, cette petite. Il fillait que je suivisse mon gaillard sans être vue, ce qui
ACTE PREMIER
n'est pas facile; maisjai trouvé moyen de tout savoir. Octave a repris le train, a traversé Paris et a gagné la gare du Nord avec l'enfant et la malle. Qu'est-ce que c'est que cette enfant?
RAY.MONDE
Bladame...
MADAME GUICHARD
Oui, VOUS ne pouvez, vous ne devez rien dire, je comprends ça. C'est un compte a régler entre lui et moi. lili bien, Octave étant reste ici avec la petite et la malle, j'ai dit : « C'est décidément ici qu'elle s'arrête! » Ça ne m'as pas étonnée; je vous connais depuis longtemps. Il me parlait souvent de M. de Montaiglin dans le commencement qup nous nous connaissions. 11 m'avait dit que M. de Montaiglin était marié. levais tout vous dire. J'ai voulu voir comment sa femme était faite, au commandant. Je suis jalouse et je me méQe du bonhomme. Je suis venue rôder par ici. Je vous ai vue, vous êtes jolie I ce n'était pas rassurant. J'ai pris des informations sur votre compte : on m'a dit que vous étiez une très-hounôte femme.
RAYMONDE
.Madame...
MADAME GUICHARD
Oli! ne vous en défendez pas, il n'y en a pas tant! — C'est égal, ça ne me rassurait pas complètement. Octave est si séduisant ! mais je l'ai fait surveiller, je passe ma vie ii ça, je ne comprends pas qu'on aime autrement. Octave n'est jamais venu ici pendant les absences de votre mari; par conséquent, il n'y avait rien. Aujourd'hui, il est venu vous amenant sa tille. C'est sa fille, n'est-ce pas? qu'est-ce que ça vous fait de me le dire? parole d'honneur, je ne dirai pas que ■c'est vous...
RAYMO.NDE .
Écoulez, madame, M. Octave doit être dans le jardin avec mon mari, je vais le [)révcnirqu'une dame désire lui [)arler.
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-MADAME GUICIIARD.
Non, ne lui dites pas que c'est une dame; dites-lui tout bonnement que quoiqu'un le demande; si vous dites que c'est une dame, il devinera que c'est moi, et il arrangera une histoire.
RAYMONDE
Je ferai comme vous désirez, madame.
MADAME GUICHARD
Merci, merci! Dites donc, sans cérémonie... est-ce qu'on pourrait avoir un verre de bière, ou du vin et de l'eau?
RAYMONDE
Certainement, madame, (a part.' Je suis perdue!
EUe sort.
SCÈNE PREMIÈRE
MADAME GUICHARD, MONTAIGLIN.
Madame Guichard 5 la même place qu'au tomber du rideau, lisant le journal et finissant son verre de bière ; puis Montaiglin.
MONTAIGLIN, s'approchant de madame Guichard.
Vous avez à me parler, uudame?
M.VnAMn GUICHARD.
Vous êtes M. de Monlaiglin ?
MONTAIGLIN.
Oui, madame.
MADAME GUICHARD
Madame votre épouse vous a prévenu?...
MONTAIGLIN.
Oui, madame.
MADAME GUICHARD
.le n'ai rien à vous dire, à vous; je suis tout de même bien aise de vous voir; mais c'est Octave qu'il me fauti
MONTAIGLIN.
Il est parti.
3i RlOxNSII'UU ALPHONSE.
M AD A. MI- G Lie II A UD.
Pour Paris?
MONTAIGLIN.
Pour Paris.
MADAME GUICIIARD.
Après ou avant que inaJane de Montaiglia vous avait averti de ma présence?
MONT AIGLIN.
Avant.
MADA.MH GUICHARD,
Ail ! commindant, vous qui ne mentez jamais, pourquoi me dites-vous ça?
MONTAIGLIN.
Comment savez-vous que je ne mens jamais?
MADAME GUICHABD,
Case voit bien. Madame deMontaiglin est allée au-devant de vous et de M. Octave ; il a dû demander ii votre femme comment était la personne qui venait ainsi le relancer chez vous, et, aux premiers renseignements qui lui auront été donnés, il m'aura reconnue tout de suite. Il aura pen?é à se sauver, car il est poltron, il n'aime pas les scènes; mais, comme vous étiez là, et madame aussi, l'orgueil l'aura emporté sur la crainte, sans compter que vous étiez en droit d'exiger de lui une explication. Il va venir, le temps de sa faire une figure et de trouver une histoire; c'est Liim çi, n'est-ce pas? Il y a plus longtemps que moi que vous le connaissez, mais je le connais encore mieux que vous. Vous savez, les femmes, ça ne voit pas seulement dessus, ça voit dedans, et la chambre de votre femme est là ? (eub un montre
la porte à sa gauche.) Eli bien [Elle lui montre la porte à sa droite], je
parie qu'il est là, derrière cette porte, qu'il nous écoute et qu'il regarde par le trou de la serrure. (Eiie se dirige vers la porte.) Allons, viens. Octave, viens, mon garçon ! (Eiie ouvre
SCÈNE II
Les Mêmes, OCTAVE.
OCTAVE
Que cfêsirez-vous, madame?
MADAME GUICHARD
Tu fais de la dignité parce qu'il y a du monde. Monsieur sait très-bien qui je suis el dans quels termes nous sommes. Il n'y a qu'à voir le commandant pour savoir à qui l'on a affaire. Kt, si tu étais comme lui, je n'aurais pas besoin de courir après toi.
MONTAIGLIN.
Je me retire, madame.
MADAME GUICHARD
Si vous voulez rester, commandant, vous n'êtes pas de trop... Mais, pour lui, je crois qu'il vaut mieux que nous soyons seuls.
MONTAIGLIN.
Oui cela vaut mieux! (a octave, bas.) Je te fais mon compliment, elle est charmante.
n sort.
SCÈNE III
OCTAVE, MADAME GUICHARD
Maintenant que nous sommes seuls, vous allez me dire de quel droit vous vous êtes permis de /eair, cliez des gens que
vous ne connaissez pas, faire une scène ridicule et inconvenanle. Heureusement pour vous, vous êtes tombée sur une femme du monde, très-bien élevée et d'une bonté extraordinaire; une autre vous eût fait jeter à la porte par ses gens.
MADAME GUICIlAllD.
Tu as fin. ?
OCTAVE
Et ne me tutoyez pas ici, à haute voix. Pour qui voulezvous cju'on vous prenne? Songez que vous devez être ma <"emrao.
MADAME GUICIIARD.
Quel bonheur ! mais ce n'est pas sûr. Et puis je parlerai comme ça me viendra. Qu'est-ce que c'est que cette enfautî
OCTAVE
Quelle enfant?
MADAME GUICUARD.
L'enfant que tu as amenée ici.
OCTAVE
C'est une enfant.
MADAME GUICHARD
A qui ?
A un de mes amis.
MADAME GUICHARD
A un de tes amis, qui se nomme?
OCTAVE
S'il avait voulu être nommé, il aurait reconnu l'enfant.
MADAME GUICHARD
Et c'est loi qui es chargé...?
OCTAVE
De ni'occuper de l'enfant, en l'absence du père. Je suis son correspondant.
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MADAME GUICUARD.
Et pourquoi l'araènes-lu ici ?
OCTAVE
Parce que son père, qui est des amis aussi de JI. de Mon laiglin, a demandé à celui-ci de s'en charger.
MADAME GUICHARD
Et pourquoi ne m'as-tu jamais parlé de cette enfant et de cet ami?
OCTAVE
Parce que c'était un secret.
MADAME GUICHARD
Tu sais que je ne crois pas un mot de ce que tu me dis?
Comme il vous plaira.
MADAME GUICHARD
Je veux... je veux, entends-tu, savoir la vérité.
OCTAVE
Je vous l'ai dite.
MADAME GUICHARD
Cette enfant est ta ûile.
OCTAVE
Vous aimez mieux ça? eh bien soit, c'est ma fille.
MADAME GUICHARD
N'essaye pas de me donner le change. Oui, c'est ta fille, La mère, où est-elle?
OCTAVE
Elle est morte.
MADAME GUICHARD
Ce n'est pas vrai !
OCTAVE
Elle vit.
MAD.VMK GLiCllARD.
Tu te moques de moi.
Vous ne voulez pas me croire, ce n'est pas ma faute,
MADAME GUICIIAUD.
Pourquoi ne m'as-lu pa? dit que tu avais une enfant?
OCTAVE
Parce que cela ne m'a pas plu.
MADAME GUICIIAUD.
Ah ! c'est comme ça que tu le prends?
OCTAVE
Je le prends comme je dois avec une femme à qui l'on ne peut rien dire comme à une autre, et qui est toujours prête à faire des esclandres, comme une femme de bas étage.
MADAME GUICHARD
C'est vrai, je suis une fe:nme de rien, une fille du peuple, une femme de bas étage, comme tu dis. C'est à peine si je s:iis lire et écrire, et je parle, Dieu sait comme! J'ai été servante d'auberge, c'est vrai! mais, aujourd'hui, je suis madame Guichard ; je suis veuve, j'ai deux maisons à Paris, qui me donnent cinquante mille livres de rente. Il m'a épousée lui, Guichard, quand je n'avais rien, il ne m'a jamais causé un chagrin. C'était un brave homme.
OCTAVE
Est-ce que je vous reproche de l'avoir aimé, moi?
MADAME GUICHARD
Imbécile ! Elle était du monde, cette femme, — de ton monde à toi ?
OCTAVE
Oui.
UADAME GUICHARD.
Jolie ?
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OCTAVE
Très-jolie.
MADAME GUICHARD
Tu la revois? (silence Tolontaire d'Octare.) Répouds tloncl
OCTAVE
Puisque je vous dis qu'elle est morle.
MADAME GUICHARD
Ta parole ?
OCTAVE
Ma pafo'e.
MADAME GUICHARD
D'honneur ?
OCTAVE
D'honneir.
MADAME GLICHARD.
Tu l'as aimée?
OCTAVE
Oui.
MADAME GUICHARD, élouCTant un sanglot.
Beaucoup ?
Beaucoup.
MABAME GUI CHAUD.
Longlemps?
OCTAVE
JiiS(|u'à sa mort.
MADAME GUICHARD
Malheur! Et quand est-elle morte?
OCTAVE
11 y a deux ans.
MADAME GUlCHAUDv.
Depuis que tu me connais?
OCTAVE
Oui.
MADAME G UlCIIARD.
Et lu la revoyais?
OCTAVE
Rarement. lille était malade, ne pouvait guère me recevoir et ne pouvait sortir.
.« MADAME GUICHARO.
Elle ne pouvait pas voir si fille, alors?
Non.
MADAME GUICHARD
Tant mieux.
OCTAVE
Vous êtes méchante.
MADAME GUICHARD
Je souffre, tu le vois bien. Tu m'as menti: tu m'as dit que tu n'avais jamais aimé. Tu avais eu des caprices, comme tous les jeunes gens, mais tu n'avais jamais aimé, disais-tu; c'était là l'important pour moi. Pourquoi n'as-tu pas fait ton devoir? pourquoi ne l'as-lu pas épousée, cette femme? Elle était donc pauvre?
OCTAVE
Elle était mariée.
MADAME GUICHARD
Il n'y a donc pas que les anciennes servantes qui trompent leur mari? Et le mari?
OCTAVE
Le mari vit toujours.
MADAME GUICHARD
Et l'enfant, comment avez-vous fait?
OCTAVE
Le mari était absent, alors.
MADAME GUICHARD
Alors, l'enfant a été déclaré...?
OÙ
OCTAVE
A la mairie du huitième arrondissement, à la date du 11 août 1862... Adrienne-Marie-Pauline...
MADAME GUICHARD
Voilà trois ans que tu me connais, tu ne t'es pas trahi une fois. Ah ! tu es trop fort pour moi, je ne pourrai plus avoir confiance en toi maintenant, moi qui croyais tout ce que lu me disais... Qu'est-ce que je vais devenir?
EUe pleure dans ses maios.
OCTAVE
Adieu !
Comment adieu?
OCTAVE
Vous avez raison ; nous ne devons plus nous revoir. Je pars,
MADAME GUICHARD
Tu pars. Eh bien, et moi?
OCTAVE
Vous, je vous rends votre liberté.
Ai MONSIEUR ALPHONSE,
MADAME GUICHARD
Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse?
OCTAVK .
Il le faut, cependant.
Il le faut! pourquoi ?
OCTAVE
Parce que, décidément, nous ne nous entendrons jamais. Il y a entre nous, ce n'est pas votre faute, une trop grande différence de caractères et d'habitudes. Vous ne pouvez vous cliangor; vous êtes violente, soupçonneuse, jalouse; moi, j'ai besoin d'épanchements intimes, je suis une nature confiante. Avec vous, auprès de vous, je m^ contrains sans cesse. J'ai toujours peur de vous faire delà peine, car je sais que vous êtes bonne au fond, et je n'oublie jamais tout ce que je vous dois. Je ne demandais qu'à vous dire la \érité, et puis j'ai eu peur que vous ne vous en prissiez à celte enfant.
UADAME GUICHARD.
Moi?
OCTAVE
Vous. Est-ce que la jalousie sait oîi elle va? J'ai résolu de me taire. U y a dans nos mœurs d'hommes du monde des sous-entendus, des nuances, des finesses que vous ne comprendrez jamais. Séparons-nous pendant que cela nous est encore possible. Une fois mariés, nous nous haïrions faute de nous comprendre. A quoi bon ?
MADAME GUICHARD
Ah! que lu me connais bien ! que tu sais bien que je ne puis pas me passer de toi . Malheureuse que je suis I Quel empire as-tu donc sur ma volonté, et que me sert d'èlre forte comme un cheval ? Tu me mènes comme tu veux. C'est que, en effet, tu es d'une autre race que moi. Tu as des petits pieds, tu as des petites mains. C'est loi la femme. Et tes
ACTE DEUXIÈME
yeux, et ta voix! Je t'adore, et j'ai envie de t'étouffer; ça ne me serait pas difficile, et je te suis soumise comme un chien.
(Avec une sorte de rugissement de colère.) Ahl ah I je t'aimO^trOp 1 OCTAVE.
Non, vous ne m'aimez pas.
MADAME GUICHARD
Oh! n'abuse pas, crois-moi, n'abuse pas de ta puissance! Si jamais je me reprenais, si jamais je parvenais à te rejeter de mon cœur et de ma pensée, ce serait effrayant pour toi; je ne sais pas ce que jeté ferais! Finissons-en... La mère de cette enfant est morte, c'est bien vrai ?
OCTAVE
Je vous ai donné ma parole.
Eh bien, va chercher cette enfant, et emmenons-là. Je la prends, je me charge d'elle.
OCTAVE
Vous vous chargez de cette enfant?
MADAME GUICHARD
Oui, de l'enfant de l'autre... Tu ne diras phis que je ne t'aime pas; du reste, c'e.-t à prendre ou à laisser. Je t'en donne ma parole d'honneur de commerçatite. Tu sais, celleslà sont bon teint. Je ne t'épou?e qu'avec fa fille dans ma maison. I:t, si la mère vit, qu'elle s'alressc à moi, elle trouvera à qui parler.
OCTAVE
Soit; mais à quoi bon vous donner cet embarras, vous imposer ce sacrifice?
MADAME GUICUARD.
Cela me plaît; et à quoi bon donner cet embarras, imposer ce sacrifice à des étrangers? Tu es toute ma famille, je suis toute la tienne. 11 est naturel que la fille vive avec nous.
OCTAVE
Certainement, mais...
M A D A M i: G U I C fl A U D .
Mais quoi?
OCTAVK.
Madame de Montaiglin trouvera très-extraordinaire...
Que tu élèves ta fille, et que, moi l'épousant, je l'accepte comme la mienne?
OCTAVE
Voulez-vous que je vous dise la vérité? je crois que pour celte enfant il vaut mieux qu'elle reste ici.
MADAME GUICHARD
Je rélèverais trop mal, n'est-ce pas ? Sois tranquille, on lui donnera des maîtres.
OCTAVE
Oui ; mais, ma chère amie, on ne vient pas chez des amis, chez des gens comme il faut, leur demander de se charger d'une enfant, pour venir la leur reprendre deux heures après. Ménagez mon amour-propre! Que je n'aie pas l'air d'être mené comme si j'étais un enfant moi-même!
MADAME GUICHARD
11 n'y a pas d'amour-propre là dedans, et monsieur et madame de Montaiglin comprendront très-bien, au contraire, que tu reprennes ta fille, du moment que je consens à l'élever. Ils n'ont pas eu le temps en deux heures de s'attacher à elle, et, s'ils lui portent quelque intérêt, ils seront enchantés de ce dénoûment, qui est un grand bonheurpour cette petite.
Elle se dirige vers la porte.
OCTAVE
Où allez-vous?
ACTE DEUXIEME
MADAME GUICHARD
Je vais leur expliquer tout ça, puisque lu n'oses pas l'expliquer toi-même.
Comme vous vous agitez, comme vous vous tourmentez, comme vous vous mettez la cervelle à l'envers! Vous voulez avoir cette enfant? eh bien, vous l'aurez... Quand vous n'en voudrez plus, on la ramènera ici ou autre part.
MADAME GUICHARD
Elle sera véritablement ma fille, je t'en réponds. Je suis tout aussi capable qu'une autre d'aimer un enfant. Je souffre assez de no pas en avoir. Ah ! si j'avais un enfant de toil Dis-moi que tu m'aimes un peu?
OCTAVE
Vous le i^avez bien, folle!
MADAME GUICHARD, regardant sa montre et redevenue joyeuse.
Quelle heure est-il? une heure. Il me faut une heure pour aller à Paris, une heure pour faire ce que j'ai à y faire.
OCTAVE
Quoi?
MADAME GUICHARD, gaiement.
Ça ne te regarde pas.
OCTAVE
Vous me faites trembler.
MADAME GUICHARD-
Je suis si bôle, n'est-ce pas? Une heure pour revenir, je serai ici entre quatre et cinq heures avec ma voiture, et nous emmènerons l'enfant.
OCTAVE
Pas aujourd'hui.
Parce que... ?
OCTAVE
Parce que le commandant, qui part domain, m'a demandé do dîner avec lui ; j'ai accepté. Je ne puis pas lui dire maintcnatit que je refuse.
MADAME GUICIIARD.
C'est juste... Eh bien, nous dînerons tous ensemble ici... II m'invitera.
OCTAVE
J'en doute.
MADAME GUICHARD
Je sais ce que je dis ; ce soir, lui et moi, nous serons les meilleurs amis du monde. Je ne te dis que ça. Reste avec tes amis, annonce-leur ma résolution. A mon retour je m'excuserai d'être partie sans avoir pris congé d'eux. Tu vois qu'on s.iit son monde, quand on veut s'en donner la peine; mais je n'ai pas de temps à perdre. Adieu... Oh ! je l'aime!
EUe sort en lui envoyant des baisers.
ACTE DEUXIÈME
OCTAVE
Elle veut se charger d'Adrienne; elle veut me donner celle preuve d'afîection.
RAYMONDE
Vous avez refusé?
OCTAVE
J'ai consenti, et j'allais vous en informer.
RAYJION DE .
Vous voulez me reprendre .\drienne!
OCTAVE
Il n'y a pas moyen de faire autrement. Quelle raison lui donner? Si j'hésite seulement, elle devinera tout. C'est pour vous, ce que j'en fais.
RAYMONDE
Vous êtes fou !
OCTAVE
Que comptez-vous donc faire?
RAYMONDE
Celte enfant est ici et clic y restera. Est-ce que vous n'avez pas eu la mesure de mon amour pour elle en me voyant me prêter à votre supercherie, el vous aider à surprendre la confiance du plus juste et du meilleur des hommes? Et vous croyez que, après cet effort, mon amour va vous rendre celte enfant, et que je vais consentir à m'en séparer pour toujours? Car, la donner à votre femme, c'est consentir à ne plus la voir.
OCTAVE
Je vous l'amènerai de temps en temps.
RAYMONDE
Inutile. Trouvez un moyen. Arrangez-vous, ça no me regarde pas.
OCTAVE
II n'y a pas de moyen possible. Tout ce que j'ai pu faire a élé d'empêcher madame Guichard d'aller vous annoncer elle-même la décision qu'elle venait de prendre, et sur aquelle elle ne reviendra p is. Réfléchissez une minute et vous verrez que c'est sérieux. Il y va de votre bonheur, dont j'ai eu sour», et dont j'ai souci encore, milgré votre injustice à mon égard. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour que l'enfant vous restât! S'il ne s'agissait que de mon intérêt, comme vous paraissez le croire, j'aurais sacrifié mon intérêt. Madame Guichard manque d'éducation, elle ne manque ni de pénétration ni d'esprit; j'ai commencé par mentir, mais elle n'a pas été dupe de l'histoire que je lui racontais, et il a fallu tout avouer, tout, excepté ce qui pouvait vous faire soupçonner. Si elle entrevoyait que c'est vous la mère, elle se figurerait que notre intimité continue depuis mesengagements avec elle, et doit subsister encore après mon mariage. Elle n'aurait qu'une idée, c'est de se venger brutalement, grossièrement, irréparablement. Que voulez-vous! c'est corarae ça. Mon mariage sera rompu, peu vous importe; cela m'importe un peu plus à moi. Si cela devait s'arrêter là, j'en prendrais peut-être mon parti comme vous, mais elle dira tout à votre mari; il faudra qtie je me balte avec lui, qu'il me tue ou que je le tue; et dame! je ferai mon possible pour ne pas être tué I Chacun pour soi.
M'aurez-vous fait assez de mal dans votre vie!
OCTAVE
Ce n'est pas moi, ce sont les circonstances. Croyez-moi, commençons par gagner du temps. Une fois que votre mari sera parti, nous la craindrons beaucoup moins, et nous pourrons aviser.
ACTE DEUXIÈME
BAYMONDE, qui n'avait pu retenir ses larmes, les essuyant tout à coup.
Vous avez raison.
OCTAVE
A la bonne heure. Et puis elle est si changeante. Elle n'est pas plus faite pour être mère que moi ! L'enfant l'ennuiera et elle sera trop heureuse un beau jour de vous la rendre. Je vous promets, du reste, de faire tout mon possible pour cela,
RAYMONDE
Et quand faut-il lui livrer ma fille?
OCTAVE
Elle va revenir la chercher à cinq heures.
RAYMONDE
C'est bien bon à elle de nous avoir donné jusque-là... Mais il faut que je prépare Adrienne à cette idée, sans quoi elle se trahira; car on nepeut pas lui demander, à cette enfant, bien qu'elle soit née de vous, votre présence d'esprit et votre circonspection. Ce qu'elle a fait ce matin est déjà au-dessus de son âge ; si elle se trahit, mon mari saura tout, il n'y aura pas de votre faute non plus, mais il le saura et j'en mourrai, ce qui ne me servira de rien. Vous qui avez du sang-froid et qui êtes maître de vous, allez retrouver M. de Montaiglin et tenez-le éloigné assez longtemps de la maison pour que je puisse parler à Adrienne et qu'il ne puisse voir ni ses larmes ni les miennes; et puis lorsque votre fiancée viendra la chercher, si vous pouvez obtenir qu'elle me la laisse jusqu'à demain, jusqu'après le départ de mon mari, je vous serai très-reconnaissante ; quant aux raisons à lui donner, vous les trouverez plus facilement que moi qui ai la tête perdue. Allez, monsieur, allez! c'est le seul service que je vous aurai demandé de ma vie, vous me le devez peut-être et ce sera le dernier, je vous le promets.
OCTAVE
Du sang-frojd, du saug-lroid, et comptez sur moi.
oO MONSIEUR ALPHONSE.
Merci.
Il sort.
SCÈNE VI
RAYMONDE, seule.
Allons, je suis perdue, ou comme femme ou comme mère. Alil rhabitude du bonheur se prend vile; il n'y a pas deux heures qu'il est commencé et jetais déjà convaincue qu'il serait éternel, que Dieu mêle devait peut-être! Le châtiment ne s'est pas fait attendre ; il n'est que juste; mais celle enfant il faut la sauver. Que je souffre, moi qui suis coupable, c'est bien naturel; mais elle qui est innocente, ce serait abominable. Il ne faut pas que cela soit. Elle ne peut être livrée à celte femme qui ne l'aime pa-;, qui la déteste peut-être, qui se vengera sur elle chaque fois que son mari la fera souffrir. Oh ! cel homme !... A quoi était donc occupée la bonté de Dieu, lejouroij il est né ?Que faire? mesauver avec Adricnne. Et lui, mon mari, qui m'a donné son nom, qui croit en moi, qui compte sur moi pour le repos de sa vieillesse, que je respecte et que j'aime, l'abandonner, ledéshonorer I... Non... Gagner du temps jusqu'à son départ, d'ahord. Après, quand il ne sera plus là, quand j'aurai une année devant moi, alors nous verrons. Il s'agit de tromper cette femme. Tromper, je ne saurai pas... Tu te vantes, malheureuse! voilà six ans que tu trompes le cœur le plus lo} al et le plus confiant. Une fois de plus, qu'est-ce que ça tj coûtera? C'était la première fois qu'il ne fallait pas mentir; maintenant, qu'importe! fit puis il s'agit de ton enfant, de ton enfant qui ne t'a pas demandé à naître et à qui tu dois tout sacriQer maintenant, même ton honneur, ou ce qui t'en reste. Si tu disais tout à ton mari, ce serait bien plus simple. Et s'il te méprise? et s'il te chasse? et s'il en meurt? Et puis, entrer dans le récit de la chute et de l'opprobre, jamais! Mon Dieu! que je suis malheureuse!
ACTE DEUXIEME
(Elle s'assied, pose ses coudes sur ses genoux, cache sa tète dans ses mains comme pour y concentrer sa pensée et pleure en silence quelques secondes.
Se relevant tout à coup.) Je suis là à discuter, à pleurer, à craindre. Est-ce qu'il y a une force au monde qui puisse me séparer de mon enfant tant que je suis vivante? Il s'agit bien de moi! c'est elle qu'il faut gar;nilir. Quanta moi, nous verrons bien après ce qui m'arriveni. Elle dort, la pauvre peiite. (ouvrant
tout douc'.ment la porte de sa chambre et la refermant sans bruit.)
Laissons-la dormir.
SCENE VIL
RAYMONDE, ADRIENNE, paraissant et venant Tembrasser par derri6re.
RAYMONDE
Je t'ai réveillée?
ADRIKNNE .
Non, j'ouvrais les yeux. Ah! que j'ai bien dormi et que je me sentais bien en dormant!
RAYMONDE
Tant mieux! Tu auras repris des forces et tu en as besoin.
Qu'est-ce qu'on t'a fait?
RAYMONDE-
Clière enfant, tu ne penses qu'à moi.
ADRIKNNE.
A qui veux-tu que je pense?
IlAVMONDE .
Écoute-moi bien! tu m'as dit que tu avais du courage et de la volonté?
APRIENNE.
Ouijlque faut-il faire?
RAYMONDE
11 faut que nous nous séparions pendant quelque temps Prépaie-loi à cette idée.
_ Ohl jamais.
BAViMONDE.
II le faut.
Mais nous nous reverrons ?
RAYMONDE
Et très-vite, je te le jure.
Où faut-il aller?
RAYMONDE
N'importe où, pourvu que ce ne soit pas ici. Écoute-moi bien.
ADRIENNE
Oh I je t'écoute.
RAYMONDE
Il va venir aujourd'hui ici une dame que tu ne connais pas, qui doit être la femme de M. Alphonse, et qui veut absolument femme ner avec elle.
ADRIENNE
Je ne veux pas !-
RAYMONDE
Ni moi non plus; mais nous ne pouvons nous y opposer l'une et l'autre qu'au risque des plus grands dangers pour moi; il faut donc prendre patience jusqu'à demain, ce n'est pas long et tu n'auras même pas, d'ici à demain, à quitter celte maison ; seulement, prends sur toi d'être très-aimable
ACTE DEUXIÈME
avec cette dame, d'avoir l'air d'accepter tout ce qu'elle t'offrira, d'en être heureuse même, et nous obtiendrons ainsi d'elle qu'elle te laisse avec nous jusqu'à demain. Demain, nous n'avons plus rien à craindre d'elle.
ADRIENNE, très-attentive.
X Alors?
Alors, comme tu es intelligente, comme tu es brave, comme tu m'aimes...
ADRIENNE
Oh!..
RAYMONDE
Et, comme il ne faudra pas qu'on snche de longtemps ce que tu seras devenue, comme il faudra que j'aie l'air de l'ignorer moi-même, tu partiras d'ici toute seule, personne ne doit être dans la confidence, et tu t'en iras chez ma vieille nourrice, rue des Dames, 12, à Montmartre. N'oublie pas cette adresse, dans le cas oij je ne pourrais plus te parler seule d'ici là. Il faut tout prévoir, et qu'au premier signe tu comprennes qu'il est temps de partir.
ADRIENNE
Oh! je comprends, je comprends, sois tranquille.
RAYMONDE
Tu laisseras ici une lettre où tu diras que tu ne peux vivre ni avec moi, ni avec cette dame; et comme, après tout, cette dame n'a aucun droit sur foi, elle en prendra son p;irti et nous nous rejoindrons pour toujours. Nous partirons enfin. Je m'arrangerai de telle manière que nous ne nous quitterons plus.
ADRIENNE
Montmartre, rue des Dames, n» 12.\S'il faillit m'en iillor avant demain, tu n'aurais qu'à me dire un mot, à faire un signe, Je me sauve^Quant à ta dame, elle peut être sûre que
5i MONSIEUR ALPHONSE.
je l'adorerai lant qu'elle voudra jusqu'à demain. -Le nom de ta nourrice? '
UAYMONDE.
La mère Simon; je vais lui écrire.
ADRIENNE, bas.
M. de Montaiglin !
SCÈNE VIII
Les iMkm£S, montaiglin.
IIONTAIGLIN, 8'approchant de Raymonde.
Tu as pleuré?
RAYMOXDE.
Moi? non.
MONTAIGLIN.
Tu as les yeux tout rouges! qu'est-ce que tu as?
ADRIENNE
C'est que je raconiais à mada;ne' combien j'ai été triste et malheureuse jusqu'à ce jour, et elle ne pouvait s'empêcher de pleurer.
M 0 N T \ IC. L 1 N , l'einbrossnnt.
Rentrez un moment dans vo re ch m'.re, mon enfant; j'ai à causer avec madame de Montaiglin.
RAYMONDE, à part.
Mjh Dieu! qu'est-.e .,u'd y a?
ADRIENNE
Adieu, monsieur.
MONTAIGLIN.
Au revoir, mon enfant.
.Adrienne sort en envoyant à Raymonde un baiser que Montaiglin na voit pas.
ACTE DEUXIÈME
SGÈiNE IX.
BIONTAIGMN, RAYMONDE.
MONTA IGL IN, tout en cachetant des lettres et en rangfaiit des papiers sur la table.
Octave t'a dit que sa femme consent à prendre cette enfant avec elle? * ^
RATMONDB.
Comment le savez-vous?
MONTAIGLIN.
Il vient de me le dire, et ma chargé de l'excuser auprès de toi et de te faire comprendre la situation.
RAYMONDE, à part.
Ah! le misérable! (Haut.) En effet, il m'a annoncé celte nouvelle.
MONTAIGLIN.
C'est ce qui pouvait arriver de p'us heureux à celto petite.
RAYMONDE
Croyez-vous que cette enfant puisse être heureuse avec ce père qui ne l'a jamais aimée et cette femme qui ne l'a jamais VU"? Qui sait si cette créature mal élevée, irascible, jalouse, ne va pas la martyriser?
MONTAIGLIN.
Non, cette femme-là n'est pas méchante.
Adrienne n'en tremble pas moins dé peur. Celait de cela que nous parlions quand vous êtes arrivé. M. Octave m'avait |)riée de la préparer à cette résolution; et, dès les premiers mots, elle a fondu en larmes, et avec dos termes si lourluints, si au-dessus de son âge, on me suppliant tellement de la gar-
der avec nous, quR je n'ai pu retenir mes larmes non plus, et que j'allais vous prier d'intercéder auprès de son père.
MONTAIGLIN.
]1 n'y a pas à essayer. Madame Guicliard a fait de cotte clause la condition expresse de son mariage. 11 vient de me le (lire. Elle aimera peut-être celte enfant. Ces natures élémeniairos et incultes sont capables de tous les excès, même dans le bien. La présence de celte enfant eût été une grande distraction pour toi, mais c'eût été aussi une gnmde responsabilité pour nous. Cette responsabilité, je l'acceptais de grand coeur, mais mieux vaut, peut-ôtr.>, qu'une^autro s'en charge. Madame Guichard est riche, elle n'aura probablement pas d'enfant. Le bonheur d'Adrienne est peut-être là. En tout cas, nous ne pouvons pas empêcher les résolutions de son père. 11 nous l'a confiée ce matin, il nous la reprend ce soir : c'est son droit et même son devoir. Pour une fois qu'il le fait, il ne faut pas le lui reprocher.
RAYMONDE
C'est juste. Mais si l'enfant ne veut pas aller avec cette femme?
MONTAIGLIN.
Il faudra bien qu'elle obéisse.
RAYMONDE
Quel titre invoquera M. Octave?
MONTAIGLIN.
Il est son père.
Qu'est-ce qui le prouve? Il ne lui a pas donné son nom, il nous l'a dit.
MONTAIGLIN.
Il a pris soin d'elle Jusqu'à présent.
RAl MONDE.
Est-ce bien sûr?
ACTE DEUXIEME
MONTATGLIN.
Nous ne connaissons cette entant que par lui, et, si peu de droits qu'il ait sur elle, il en a encore plus que nous.
RAT-MONDE, malgré eUe.
Cet homme sera cause d'un malheur.
MONTAIGLIN.
Parce que...?
RAYMONDE
Parce que cette enfant me disait là, à l'instant, qu'elle aimerait mieux mendier son pain, qu'elle aimerait mieux mourir que de vivre avec M. Alphonse, comme elle l'appelle, et cette étrangère. Les enfants ont des intuitions, des pressentiments, ils sentent, ils devinent même ce qu'ils ne comprennent pas; vous le savez si bien que \ous n'avez pas voulu parler de ces choses-là devant elle; elle est tendre, elle est afifectueuse, elle n'a jamais eu avec qui s'épancher ; elle a besoin de tendresse et de soins, elle sent qu'elle aura tout cela ici; une émotion violente peut la tuer. Pauvre petite! Elle a eu une enfance si triste, si abandonnée; voyez comme elle est pâle et frêle, et comme le malheur précoce a développé son intelligence et sa sensibilité I Songez donc ce que c'est que de n'avoir })as de parents, de vivre avec des paysans ignorants et grossiers qui ne voyaient en elle qu'un salaire à gagner et qui l'auraient vendue à cette femme qui espionnait son futur mari, si celui-ci n'avait eu l'idée de nous l'amener! Et ce misérable, plus vénal encore que ces mercenaires, la vend, son enfant, à celle créature, et vous, vous, le meilleur des hommes, vous trouvez cela tout simple et vous ne défendez pas contre lui ce petit ôlro qui commençait à respirer, dont le pauvre petit cœur contracté de[)uis si longtemps commençait à s'ouvrir et à naître. Il n'y a dune pas une justice pour empocher de pareilles infamies!
MONTAIGLIN, qui, depuis quelques instants, regarde flxeraent Raymonde saus que celle-ci s'en aperjoire, se levant, lui mettant la main sur l'épaule et la regardant bien en face.
Raymonde! c'est ta ûlle.
RAYMONDE , se jetant dans les bras de UontaigUn avec un cri d'aveu, de repentir cl de confiance
Ah!
MONTAIGLIN, qui la tient dans ses bras. Après un silence, et une grande lutte intérieure.
C'est bien, nous la garderons.
RAYMONDE, se reculant, le regardant arec admiration et joignant les
mains.
Qu'est-ce que tu dis là, si simplement? Nous la garderons I tu le veux bien? tu me pardonnes?
MONTAIGLIN.
Je n'ai rien à te pardonner; je ne l'ai rien demandé; tu ne m'as pas menti. Tu aurais peut-être mieux fait, dans l'intérêt de l'enfaiit, de me dire la vérité plus tôt, voilà tout.
C'est vrai ; mais comment prévoir qu'il y aura dans le monde un homme assez généreux pour comprendre et pardonner tout de suite. J'étais mère, j'ai voulu rester mère. Oui, j'aurais dû tout te dire lorsque Dieu m'a mise sur ton chemin; je le dirai tout, lu vernis ce que tu dois fuira.
MONTAIGLIN.
Je sais tout ce que je dois savoir.
RAYMONDE
Tu n'exiges pas que je me confesse, que je rougisse et que je m'humilie?
MONTAIGLIN.
A quoi bon?
ACTE DEUXIEME
RAYiMONDE.
Tu me méprises?
MONTAIGLIN.
Je te plains 1
RATMONDE.
Je ne sais pas si je n'aimerais pas mieux ta colère. Tu vas douter de tout ce que je t'ai dit et de tout ce que je te dirai maintenant. Cependant, je te jure qu'il n'y a pas eu consentement de ma part. Ily a eu ignorance! Et de sa part à lui, ruse, attentat, violence! Ah! le maudit! le lâche 1 Trahison avant! abandon après; et, entre les deux, je ne sais quels conseils abominables! Mon père était mort! ma pauvre mère, qui n'avait su que m'ai mer, sans savoir me renseigner ni me défendre, elle en est morte. Si je ne me suis pas tuée, moi, c'est que je devais vivre pour cette enfant. C'était mon devoir; mais mon devoir au.-^si était de repousser ta main quand îu me l'as tendue, puisque je n'élais plus digne de toi, ou de conûer la vérité à ton h'tnneur et à ton amour; je ne l'ai pas faiti je suis une coupable vulgaire, sans excuse! Je pensais à elle tous les jours et je ne te le disais pas. Je te trompais. Tu croyais être seul dans mon cœur, elle y était avec toi. A peine étais-tu parti, que j'allais la voir. Ce n'est pas moi cependant qui ai eu la pensée de l'amener ici, c'est lui, ce matin. Il m'a menacée de la faire partir, si je ne consentais pas. J'ai consenti. Ahl que cela me fait du bien de l'avoir tout dit; mais, je t'en prie, punis- moi!
MONTAIGLIN.
Créature de Dieu, être vivant et pensant qui as failli, qui as souffert, qui te répons, qui aimes et cjui implores, où Teux-tu que je prenne le droit de te punir?
RAYMOMDE.
Ahl tu es trop noble, lu me dépasses trop! Je ne comprends plus, mais jo t'admire, je te bénis et je t'aime. Tu me
rends rnon enfant 1 tu me lo permois 1 tu veux bien que je l'embrasse devant toi! Qu'est-ce que je ferai pour toi à mon tour? Si tu suvais comme c'est beau, ce que tu fais làl Oui, oui, tu me feras oublier ma faute; moi, toute seule, je ne
pourrais pas. (U la tient sur sa poitrine avec une moin, tandis que de l'autre il s'essuie les yeux.) Tu SOUfflC'S aUSSi, tU CfOyuiS en mOi,
je te fais beaucoup de mal, et tu me liens dans tes bras et tu me tutoies comme hier. Ah! que tu es grand! ahl que lu es boni
MONT A IG LIN
Lorsque je t'ai épousée, ne t'ai-je pas promis aide et protection dans toutes les circonstances de la \ie? Tu n'en doutais pas tout à l'heure, puisque ton premier mouvement a été de te jeter dans mes bras. Tu as bien fait, c'est là ton refuge et ion salut, el je tiendrai l'engagement que j'ai pris devant Dieu. On veut t'enlever Ion enfant : c'est une infamie; compte sur moi. Personne ne te fera de mal. Tu es mère, tu es bonne mère, tu es sacrée !
RAYMONDE
Mais, moi aussi, j'avais fait un serment.
MONTAIGLIN.
D'obéissance et de fidélité. Depuis que tu as fait ce serment, tu n'as porté aucune atteinte ni à mon aflection, ni à mon honneur, n'est-ce pasV 11 ne te reste plus maintenant qu'a obéir el tu auras tenu ton serment tout entier.
RAVMONDE.
Or Ion nez!
MONTAIGLIN.
Tu as l'acte de naissance de celte enfant ?
RAYMONDE
Oui. (Montrant sa chambre.) Là!
MONTAIGLIN.
Tu me le donneras. Et i)uis pas ua mot à qui que ce soit,
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et quoi qu'il arrive, de ce qui vient de se passer entre nous, car tout n'est pas fini.
RAYMONDE
Je tremblai
MONTAIGLIN.
Ne crdns rien. Ton iionneur et ta réputation n'auront rien à redouter. Je ferai tout ce qu'il faudra faire.
Et moi I que dois-je faire encore ?
MONTAIGLIN.
Va embrasser ta fille.
Elle sort. HoDtaiglin reste un moment immobile, puis se dirige rers la table, s'assied, essuie une dârnière fois ses yeux, et se met à écrire.
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SCÈiNE PREMIÈRE.
RÉMY, DIEUDONNÉ, puis iMONTAIGLIN.
RÉMY, à Dieudonné.
Si VOUS voulez attendre là un instant monsieur, je vais prévenir le commandant... Qui annoncerai -je?
DIEUDONNÉ
Dieudonné, premier clerc de maître Robertot, notaire.
RÉMY
Voici justement le commandant.
11 salue et se dispose à sortir.
MONTAIGLIN.
Ne t'éloigne pas, Rémy, j'aurai peut-être besoin de toi...
RÉMY
Oui, mon commandant.
MONTAIGLIN
Si cette dame qui est venue tantôt revient, — elle doit revenir, — tu me l'amènoras, à moi, et non à madame de Rlontaiglin. Si tu rencontres M. Octave, qui doit être danâ le jardin, tu me l'enverras.
RÉMY
Oui, commandant.
Ksort.
SCÈNE II
Les !\1èmes, hors RÉMY.
JJONTAIGLIX.
Je vous demande pardon, mon cher monsieur Dicudonné, de vous avoir dérangé. J'aurais dû passer chez vous; mais je pars demain et j'ai beaucoup à faire aujourd'hui.
Tout à votre service, commandant. Et trop heureux.
MONTAIGLIN.
Il s'agit d'un acte de reconnaissance.
DIE L DONNÉ
Un enfant naturel?
MONTAIGLIN.
Oui.
DIEUDONNÉ
Rien de plus simple.
MONTAIGLIN.
Quelles sont les formalités?
Si le père est célibataire et majeur, cela va tout seul ; s'il est marié, il faut le consentement de sa femme.
MONTAIGLIN.
Bien!
DIEUDONNÉ. O
L'enfant a été inscrit?...
MONTAIGLN.
Père et mère inconnus.
DIEUDONNÉ
Nous n'avons pas à nous occuper de la mèro?
MONTAIGLIN.
Non.
DIEUDONNÉ
C'e5t qu'elle peut, comme quiconque y a intérêt, attaquer la reconnaissance faite par le père.
MONTAIGLIN.
Elle ne l'attaquera pas. Il est même probable qu'elle na se fera jamais connaître.
DIEUDONNÉ
Où est l'acte de naissance?
MONTAIGLIN,
Le voici...
a Une enfant du sexe féminin déclarée sous les noms d'Adrienne-Marie-PauIine. Père et mère inconnus... » C'est en règle. Quand faut-il cet acte?
MONTAIGLIN,
Tout de suite.
DIEUDONNÉ
Le nom du père?
MONTAIGLIN.
Vous le laisserez momentanément en blanc.
DIEUDONNÉ
Célibataire ou marié !
MONTAIGLIN.
Laissez en blanc aussi.
DIEUDONNÉ
Bien.
MONTAIGLIN,
Avez-vous du papier timbré?
DIEUDONNÉ
Oui, voHS m'avez fait dire d'en apporter.
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MONTAIGLIN.
Eh bien, mon cher monsieur, meltez-vous là, et procédez.
DIE UDONNÉ .
C'est que, pour la régularité de l'acte, il faut que je sois assisté d'un second notaire.
MONTAIGLIN.
Ou de deux témoin?, je crois?
DIEUDONNÉ
Oui.
MONTAIGLIN.
On trouvera les deux témoins. Soyez tranquille. Mettezvous là et préparez l'acte, pendant que je cause avec monsieur.
Octave parait.
SGÈiNE III.
Les Mêmes, OCTAVE.
OCTAVE, regardant Montaiglin arec anxiété.
Vous m'avez fait demander, commandant?
MONTAIGLIN, après un silence où l'on sent qu'il fait un grand efforl
de volonté pour rester calme devant Octave.
Oui, j'ai à causer avec... toi... (octave l'éludie encore du coin
de rœll et l'attitude de Montaiglin le rassure.) J'ai parlé à ma femme.
OCTAVE
Elle a compris tout de suite, n'est-ce pas?
MONTAIGLIN.
Eh bien, non, elle n'a pas compris.
Comment cela?... Vous nviez compris tout do suite, vous...
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MONTAIGLIN.
Oui; mais, tu sais, les femmes ont des idées à elles. Raymonde est Irès-attachéc à cri le enfant.
OCTAVE
MONTAIGLIN.
Déjà?
OCTAVE
En deux heures do temps?
MOXTAIGLIN.
Les bons cœurs sont prompts.
OCTAVE
Alors, madame de Montaigiin...?
MOXTAIGLIN.
Refuse absolument de rendre Adrienne.
OCTAVE
Et les raisons qu'elle dotme? Car, enfin, il faut qu'cllo donne des raisons.
MONTAIGLIN, très-calme.
Ne t'emporte pas. Ses raisons ne sont pas mauvaises. Ello prétend d'abord que tu n'aimes pas cette enfant.
Qu'en sait-elle?
MONTAIGLIN.
Adrienne t'appello monsieur Alphonse; tu l'as vue cinq ou six fois dans ta vie; (u la cachais à ta future, et tu ne l'as amenée ici que pour la lui cacher encore mieux, pour t'en débarrasser, disons le mol; comme tu neveux la reprendre que parce que madame Guichard fait de cette reprise la condition, sine qiia non, du mariage projeté entre vous, à l'heure qu'il est, cette enfant te représente cinquante mille livres de rente; voilà pourquoi tu tiens à elle... Que,
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demain, ta femme, qui me pLiraît être une personne à la fois emportée, autoritaire et capricieuse, prenne cette enfant en aversion, et qu'elle exige de toi que tu l'éloignés, tu l'éloigneras de nouveau, avec autant de laisser aller que tu as fait toutes les autri's choses qui concernent cette petite. Madame de Montaiglin a donc tout lieu de supposer que l'enfant sera plus heureuse auprès d'elle qu'auprès de n'importe quelle autre personne, et elle est résolue à la garder.
OCTAVE
Ce ne sont là que des raisons; moi, j'ai des droits.
MONTAIGLIN.
Lesquels?
Je suis le père.
OCTAVE
MONTAIGLIN.
Qu'est-C3 qui le prouve?
Je le dis.
MONTAIGLIN.
Ce n'est pas une preuve irréfutable. L'enfant est déclarée père et mère inconnus, elle n'appartient pas plus à toi qu'à un autre.
OCTANE.
Ainsi, vous vous faites le complice...?
MONTAIGLIN.
Comment dis-tu?...
OCTAVE
Je vous dis : vous approuvez cette conduite et vous y encouragez madame de .Montjiglin?
MONTAIGLIN.
Moi, je ne comprends que le devoir. Or, les circonstances étant ce qu'elles sont, il s'a.^it tout simplement, pour moi, de juger quel est mon devoir. i"st-ce do garder une enfant sans
famille ou do la rendre à Pétranger qui me l'a amenée, et qui, a[>rès n'avoir vu en elle qu'un embarras, ne voit présontement en elle qu'une affaire"? Évidemment, mon devoir est de g<irder et de défendre celle orpheline. Je fais là un acte qui \x la fois satisfait ma conscience et sert les inlérèls de l'enfant; h moins que, puisque lu affirmes être le père do celte orpheline, tu ne la reconnaisses.
DIEUDONNÉ, se levant.
Commandant...
Je suis à vous tout de suite, mon cher monsieur Dieudonné.
OCTAVE
La reconnaître... la reconnaître... C'est une bien grosse affaire!... Ma femme, qu'est-ce qu'elle dira?
MONTAIGLIN.
Ceci ne regarde ni moi, ni ta fille, ni ta femme; cela ne regarde que toi...
OCTAVE
Attendons qu'elle vienne.
MONTAIGLIN.
Non; réponds immédiatement. Il y a là un notaire; Rémy et moi serons tes témoins. C'est l'affaire de cinq minutes. Puisque la femme consentait à se charger de l'enfant, elle y consentira d'autant plus volontiers que cette enfant portera ton nom.
OCTAVE
Ce n'est pas sûr; un enfant reconnu, ce n'est plus comme un enfant recueilli; il lui est constitué des droits qui deviennent très-gênants dans les affaires, les succe-sions. Jusqu'à nouvel ordre, je suis à la disposition de madame Guichard; altendons-Ia.
MONTAIGLIN.
C'est Ion dernier mot ?
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OCTAVE
Une heure de plus ou de moins, qu'importe?
MONTA IG LIN, d'une voix brève et ferme.
Assez. (A Dieudonné.) Tout ost prùi, monsieuF Dieudonné ?
DIEUDONNE, qui regardait par la fenêtre pour ne pai entenire ce que disaient Montaiglin et Octave.
Oui, commandant.
MONTAIGLIN, appelant.
Rémy ! (Rémy paraît et salue militairement.) Appelle madame do Montaiglin. (Rémy ouvre la porte de gauche. — Raymonde parait.)
Reste là, Rémy...
RÉMY
Oui, commandant.
MONTAIGLIN.
Mon cher monsieur Dieudonné, voulez-vous nous donner lecture de l'acte que vous venez de préparer ?
DIEUDONNÉ, lisant.
« Par-devant maître Robertot, notaire, à comparu M... » (Parlé.) J'ai laissé le nom en blanc, comme vous me l'avez dit.
MONTAIGLIN.
Mettez mon nom.
DIEUDONNÉ
Veuillez me donner vos noms de baptême.
MONTAIGLIN.
Jean-Marc de Montai!,'lin.
« A comparu, M. Jean-Marc de Monlaiglin, lequel a, par ces présentes, volontairement et librement reconnu pour sd fille naturelle Adrienne-Marie-Pauline... »
OCTAVE , à Mor.taglin.
Mais...
MONTAIGLIN.
Allcnds, allerids !
1)1 EU DONNÉ, continuant.
« Née à Paris, le 11 avril ISCâ, inscrite aux registres de l'étal civil du 8" iirrondissoment, comme étant ne.' de père et mère inconnus. Hn conséquence, Jean-Marc de Alontaiglin a consenti que ladite Adrienne-Marie-Pauline porte à l'avenir le nom de Montaiglin, son père, et que dorénavant elle soit appelée Adricnne-M.irie-Pauline de Montaiglin. Et, de plus, il a consenti que mention des présentes soit faite sur toutes les pièces où il sera nécessaire, et notamment en marge de son acte de naissance. Madiine de Montaiglin, épouse de M. Jean-Marc de Montaiglin, a donné son consentement et signé aux présentes. »
Il regarde RaymonJe.
RAVMONDE.
Oui, monsieur...
DIKU DONNÉ.
« Fait et passé en présence... (parié.) Les noms des témoins?
MONTAIGLIN.
Ton nom, Rémy ?
R É AI Y
Mon commandant me fait l'honneur?.,,
Va, mon ami, va. C'est moi qui le suis reconnaissant du service que tu veux bien me rendre.
RÉMY, fier et ému.
Rémy-Bénédict Deschamps.
DIEUDONNÉ, regarJant Octave.
Monsieur est le second témoin?
MONTAIGLIN.
Oui.
OCTAVE , bas à Montaiglin.
filoi?... Qu'est-ce que cela veut dire?
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M ONT AI G LIN, bas à Octaye, mais d'un ton sans réplique.
Cela veut dire que, comme Adrienne est la fille de ma femme, e le ne doit pas avoir d'autre père que moi. Allons, signe!
OCTAVE
Soit! mais nous nous retrouverons I
'^ MONTAIGLIN.
Tout à l'heure 1
RAYM0NDE,à part.
Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
Octave va signer.
« La lecture du présent acte et sa signature par M. de Montaiglin ont eu lieu en présence des témoins et de madame de Montaiglin, qui ont signé. »
MONTAIGLIN, à Raymonde, 5 haute voix.
Ma chère femme, je te remercie publiquement de ra'avoir aidé à faire mon devoir, (n rembrasse.) Qu'à partir de ce jour ma fille soit la tienne, (a oieudonné.) Merci, mon cher monsieur Ditudonné.
DIEUDONNÉ, en sortant.
A votre service, commandant.
MONTAIGLIN.
Vous dînez avec nous, n'est-ce pas?
DIEUDONNÉ, saluant.
J'aurai cet honneur.
U sort.
MONTAIGLIN, à Rémy.
Va, mon ami, merci. Je n'ai plus besoin de toi. (némy sort; è Raymonde.) Rotoume auprcs d'Adrluune.
BaynonJe sort.
SCÈNE IV, MONTAIGLIN, OCTAVE
OCTAVE
Je suis à vos ordres.
MONTAIGLIN.
Ce qui signifie?...
Que je suis prêt à vous faire réparation.
MONTAIGLIN.
Par les armes?...
OCTAVE
Comme il vous plaira,
MONTAIGLIN.
Ta mort, ou la mienne, par un duel, compromettrait une femme qui ne doit pas être compromise, et le monde, c'està-dire les indiflerents, les curieux et les méchants, supposerait ou devinerait ce qui ne doit rester connu que de nous trois : elle, loi et moi... Et encore l'ai-je déjà oublié. Du reste, tu ne me gênes pas du tout sur la terre. Nous ne nous y rencontrerons jamais ; car, si le hasard nous met en présence, certalnemeni je ne te reconnaîtrai pas, je ne te verrai même pas. Mais, puisque tu te tiens à mes ordres, mes ordres sont que Lu gardes aussi bien ton secret que je le garderai moi-niêmet Quand madame Guicliard va venir, c'est moi qui la recevrai, et, comme elle surtout — rappelle-toi ceci ! — ne doit pas connaître la vérité, je lui expliquerai les choses de manière à paraître ton obligé... Tu m'as dit tantôt que tu avais commencé par lui dire que celte enfant était la fille d'un ami à toi. Cet ami, ce sera moi... Poursauver l'honneur de la femme que tu as séduite et qui est devenue la mienne,
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je mentirai. Quant au châliment que tu mérites, Dieu s'en chargera; je suis bien tranquille.
OCTAVE
Voulez-vous que je vous dise la vérité? je ne comprends plus du lout, et...
Oue cela ne t'étonne pas ; tu n'as jamais compris, et tu ne comprendras jamais. Toi et moi , nous ne parlons pas la même langue, et, sache-le, nous ne sommes pas delà même espèce. (Regardant dehors.) Voici madame Guichard. Passe dans cette chambre, laisse-moi avec elle. Tiens-toi prêt seulement à lui offrir ton br;is, quand elle quillera cette maison, c'està-dire le plus tôt possible... Tu pourras écouter derrière la porte pour te mettre au courant et ne pas me démentir. Va.
Il ouvre la porte à Octave, qui sort; il referme la porte et va au-devant de madame Guichard, qui entre.
SCÈNE V
MONTAIGLIN, MADAME GUICHARD.
MADAME GUICHARD, entrant comme chez elle et s'arrôtant devant Montaiglin.
Ah ! c'est VOUS, commandant !
MONTAIGLIN.
Oui, madame ; qu'y a-t-il pour votre service?
MADAME GUICHARD
Ocla\ e n'est pas ici ?
MONTAIGLIN.
li n'est pas loin. Il va
UADAME GUICIIAIID.
C'est que j'ai hâte de le voir.
Que VOUS arrive-t-il ?
MADAME GUICHARD
Je viens le chercher, lui et Adrieiine, comme c'est convenu.
MONTAIGLIN.
Je suis désolé, madame, que vous ayez pris la peme de revenir pour cet objet; nous garderons décidément Adrienne...
MADAME GUICHARD
Malheureusement, moi, j'ai décidé que je l'emmènerais avec moi, et, quand je me suis mis quelque chose dans a tête, ça y tient bien, et je vais jusqu'au bout. Je suis partie d'ici tantôt bieu résolue à me charger de cette petite, autant dans son intérêt que dans le mien. C'était une garantie!.. mais, quand j'ai eu appris qu'Octave m'avait fait un nouveau mensonge, cela m'a décidée encore plus, et ce que je n'aurais peut-être fait que dans quelques jours, je l'ai fait tout de suite.
MONTAIGLIN.
Et quel était ce nouveau mensonge d'Octave?
MADAME GUICHARD
Il m'avait dit que la mère de sa fille était morte.
MONTAIGLIN.
Eh bien?
MADAME GUICHARD
Eh bien, elle ne l'est pas. Oh! je suis une femme expéditive et de précaution. Pendant que je le suivais ici, ce matin, j'envoyais un homme sûr et malin, avec de l'argent, chez ces paysans de Rueil, que je n'avais pas eu le temps d'in-
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terî-oger moi-même, et, en traversant Paris, j'ai revu mon messager. Les paysans, furieux qu'on leur eût repris l'enfant tout à coup, suns dire ce qu'on en faisait, et probablement sans leur payer leurs soins et leur silence le prix qu'ils les estimaient, ces paysans ne demandaient pas mieux que de parler, et ils ont dit que la mère n'était pas morte du tout, el qu'elle venait souvent, très-souvent revoir l'enfant. Ils no l'ont cependant pas vue depuis quelques mois... •
MONTAIGLIN.
Mais ils ont dû dire qu'Octave ne venait jamais avec elle.
MADAME GUICHARD
Ça, c'est vrai, puisqu'il n'est pas venu plus de cinq ou six fois en tout; mais c'était peui-être une malice pour ne pas la compromettre; car il paraît que c'est une femme comme il faut, jeune encore et très-jolie; et elle aime son enfant. Eh bien, son enfant, elle ne le reverra plus, ou, si elle veut le voir, elle viendra le voir chez moi, puisque c'est moi sa mère, maintenant.
MONTAIGLIN.
Je ne comprends pas.
M ADAM K GUICHARD
C'est pourtant bien simple. Le Code est un bon garçon, il permet à ceux qui ont des enfants de ne pas les reconnaîlre; mais il permet à ceux qui n'en ont pas de reconnaître ceux des autres. J'ai reconnu l'enfant. Marie-Paiiline-Adrienne, père et mère inconnus, est ma fille ; voilà l'acte de reconnaissance. '^
Elle lui donne un papier.
MO.NTAIGLIN.
Eh bien, chère madame, vous avez fait un faux.
Légal.
MONTAIGLI.N.
Mais qui peut être attaqué.
MADAME GUlCHAnD.
Par qui?
Par le père.
MADAME GUICHARD
Il s'en gardera bien.
Ne vous y fiez pas.
MADAME GUICHARD
Vous croyez qu'Octave? .. Ah! je voudrais bien voirçal
MOiNTAIGLIN.
Octave n'est pas le père d'Adrienne.
MADAME GUICHARD
Octave n'est pas le père d'Adrienne?... Il me l'a avoué tantôt!
MONTAIGLIN.
Après vous avoir dit qu'Adrienne était la Elle d'un de ses amis...
C'était faux 1
MONTAIGLIN.
C'est-à-dire que vous n'avez pas voulu le croire; alors il a voulu vous punir de votre jalousie et de vos soupçons, et il vous a raconté une histoire oiî il n'y a pas un mot de vrai. Bref, Octave a en effet rendu service à un ami, voilà tout.
' MADAME GUICHARD
Et cet ami?
MONTAIGLIN.
C'est moi.
MADAME GUICHARD
Vous, commandant!... La preuve?...
MONTAIGLIN,
La preuve, c'est que j'ai reconnu ma fille.
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MADAMK GUICIIARD.
Vous l'avez reconnue ?
MONTAIGLIN.
II y a une heure; et voici nion acte de reconnaissance à moi, contre-signe par mes deux témoins, dont l'un est Octave, comme vous voyez.
MADAME GUICHÀRD, abasourdie.
Mais alors! En voilà une histoire!... Alors, mais, dites donc, commandant, me voilà compromise sur les registres de l'état civil, des registres tout neufs. Je voulais bien avoir eu un enfant avec Octave, car je le lui aurais fait reconnaître aussi, mais pas avec un autre.
MONTAIGLIN, s'efforçant de sourire.
Je n'en dirai rien,
MADAME GUICHARD
Excepté à madame de Monlaigiin, car enfin, il faut qu'elle sache que je suis innocente. Octave saura bien à quoi s'en tenir, lui; mais, si on vient à le savoir, ça lui fera une position embarrassante, (un temps.) C'est égal, c'est drôle. Si on m'avait dit ce matin que j'yvais eu un enfant avec vous, je ne l'aurais jamais cru. Comme les choses arrivent, hein! On ne saurait être trop sur ses gardes. Nous aurions beau donner notre parole, jurer nos grands dieux que ce n'est pas vrai, on ne nous croirait pas. Fiez-vous donc aux apparences, et aux étals civils! Mais Octave, lui, qui sait que je suis toute de pn mier mouvement, il aurait dû prévoir que j'allais faire quelque sottise cl me dire la vérité.
MONTAIGLIN.
Ce n'était pas son secret et jo lui avais fait jurer de n'en jamais dire un mot à personne, et franchement personne ne pouvait deviner.
MADAME GUICIIARD.
Mais pourquoi avail-il amené juslemont ici cette enfant dont vous vouliez cacher l'exislence à votre femme?
MONTAIGLIN.
Parce qu'il avait trouvé une combinaison excellente, pour que je pusse avoir toujours l'enfant avec moi ; il amenait Adrienne ici comme si elle était réellement sa fille; il nous priait, madame de Montaiglin et moi, puisque nous n'avons pas d'enfant, de nous en charger et de l'élever.
MADAME GUICHARD
C'était ingénieux.
MOiNTAIGLIN.
Oh! très-ingénieux.
MADAME GUICIIARD.
Madame de Montaiglin aurait pu lui dire : « Pourquoi ne chargez-vous pas plutôt voire femme que nous de votre enfant? »
MONTAIGLIN.
Madame de Montaiglin adore les enfants, elle n'y a pas môme pensé.
MADAME GUICIIARD.
Et puis...
MONTAIGLIN.
Et puis?
MADAME GUICHARD
Et puis Octave aura donné pour raison qu'il épousait une femme jalouse, colère, despotique.
• MONTAIGLIN.
Non! il a dit simplement à ma femme qu'il craignait de vous faire de la peine et que, plus tard... Enfin, il m'a aidé à jouer mon rôle.
MADAME GUICHARD
Et il m'a bien dépistée aussi. Enfin, c'était pour vous
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rendre service; il avait promis le secret, il a tenu sa parole, il a bien fait. C'est très-bien. Il est capable d'être sérieux et discret, ça me fait plaisir, et ça fait pardonner bien des choses; j'aime mieux qu'il m'ait menti quand il m'a dit qu'il avait un enfant, que lorsqu'il m'a dit qu'il n'en avait pas.
MONTAIGLIN.
Vous l'aimez donc beaucoup ?
MADAME GUIGHARD.
C'est ridicule à mon âge et avec une frimousse comme celle-là, mais le cœur est en dedans et il ne sait pas comment le visage est fait. Que voulez -vous!... je n'ai jamais eu de famille, j'ai beaucoup pâti dans ma jeunesse. Je me suis rattrapée un peu depuis. Enfin, j'ai besoin d'aimer. Je crie beaucoup, j'ai l'air d'être très-méchanle; au fond, je ne le suis pas. Il n'y a qu'une chose qui me révolie, c'est le mensonge. Moi, je dis toujours ce que j'ai sur la conscience. Quand j'ai fippris tantôt que la mère vivait , après qu'il m'avait dit qu'elle élait morte, je n'ai eu qu'une idée, j'ai cru n'avoir qu'une idée, celle de me venger. Et puis, quand j'ai été à la mairie, quand j'ai vu cet acte de naissance, sans parents, sec et glacé comme un décès, je me suis rappelé ma naissance, à moi, qui a été à peu près la même, et je me suis attendrie sur celle petite, que je n'ai jamais vue et que je déteslais deux heures auparavant. J'ai fait le vœu d'être bonne pour Jle. Voilà comme je suis. Drôle de femme, n'est ce pas ? Et je lui apportais deux cadeaux, à cette enfant, des robes, des petits bijoux. C'est là dnns ma voilure. Faitesla-moi venir, commandant, que je lui donne ses petites alTaires, que je la voie enfin, ma fille, notre fille, etquo je mo sauve comme une maladroite qui est venue se mêler do coquine la regardait pas. Ah! la drôle d'hisloirol J'en aurai eu des aventures, moi, dans ma viol
MONTAIGLIN, lui tendant lu main.
Madame Guichard^ vous êtes une brave femme.
MADAME GUICHARD
Trop vive... trop tendre et trop passionnée. Mais, si j'avais eu un peu d'éducation, un peu d'instruction, un peu d'argent pour commencer, on aurait fait quelque cliose de moi. Merci, monsieur de Montaiglin, ça me fait plaisir, ce que vous me dites là, parce que, vous aussi, vous êtes \in brave homme. S'il y avait seulement un homme comme vous sur vingt, le monde pourrait encore se tirer d'affaire. Di'es donc! quel malheur que notre aventure ne soit pas vraie! mais vous n'auriez pas voulu de moi, ou vous m'auriez planlée là encore plus vite que vous n'avez fait de l'autre. Ce qui m'étonne, môme, c'est que vous l'ayez prise un moment, l'autre. Cela ne sied pas à votre grande mine d'avoir trompé un mari, de lui avoir pris sa femme et d'avoir eu un enfant en cachette sans lui donner tout de suite votre nom. Ça n'a pas l'air d'être fait pour vous, ces choses-là... c'est bon pour nous, le commun des martyrs I... La jeunesse... l'entraînement... Et puis vous étiez un beau garçon. Et nous sommes si persévérants, si opiniâtres, quand l'amour nous tient ! Enfin, vous avez failli aussi comme nous, ça nous excuse un peu.
MONTAIGLIN, à part.
Étrange femme L..
MADAME GUICHAnD.
Est-ce que vous voudrez bien être le témoin d'Octave?
MONTAIGLIN.
Impossible, je pars demain.
MADAME GUICHARD
C'est juste ; mais vous permettrez que je vienne, en votre absence, voir ma fille de temps en temps?
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MONTAIGLIN.
Madame de Montaiglin et Adrienne partent avec moi. Je dois séjourner un an ou deux dans une de nos colonies et je ne veux pas rester si longtemps loin d'elles, maintenant surtout.
MADAME GUICHARD
N'importe, je voudrais la voir, madame de Montaiglin, avant de sortir d'ici, et lui demander pardon de la manière dont je m'y suis présentée et conduite. Vous lui expliquerez bien le quiproquo, n'est-ce pas?
MONTAIGLIN.
Oui, je vais vous envoyer ma femme avec Adrienne. Madame Guichard, soyez heureuse, vous le méritez, et je vous le souhaite bien sincèrement.
MADAME GUICHARD
Vous avez encore quelque chose à me dire?
MONTAIGLIN, hésitant un moment.
Non! rien...
Il sort.
SCÈNE VI
MADAME GUICHARD, puis OCTAVE.
MADAME GUICHARD, seule.
Il voulait dire quelque chose qu'il n'a pas dit. 11 était ému, embarrassé, presque triste; il n'y a pas de quoi cependant, puisque tout s'arrange comme il le désirait. Pourquoi emmènet-il sa femme? Sans doute pour que l'autre ne vienne pas faiies des scènes ici, quand elle verra qu'on lui a pris son enfant. Toutça est bizarre, (a octave qui emre.) Ah! te voilii, loil
OCTAVE
Oui, je venais pour vous dire...
Je sais tout. Je viens devoir M. de Monlaiglin. C'est lui le père. Je t'avais accusé à tort, mais tu aurais bien pu avoir assez de confiance en moi pour me dire la vérité: ça m'aurait évité la soUise que j'ai faite.
OCTAVE
Quoi donc?
MADAME GUICHAUD.
j'ai reconnu Adrienne à Paris, pendant que M. de Monlaiglin la reconnaissait ici.
OCTAVE, jouant rétonnement.
Et pourquoi avez-vous fait ça?
MADAME GUICHAUD.
Pour le prouver que je t'aimais jusque dans l'enfant d'un& autre.
OCTAVE
Vous ne changerez jamais. Toujours des coups de tête 1 Et le commandant, qu'est-ce qu'il a dit?
MADAME GUICHARD
II m'a paru plus sérieux qu'il ne convenait. Allons, il paraît que vous êies tous les mêmes, (on temps.) Tu sais, je suis uti peu curieuse. Tu ne connais pas la mère?
OCTAVE
Quelle mère ?
MADAME GUICHARD
La mère de i'enfant, la vraie?
Non.
MADAME GUICHARD
Tu ignores son nom ?
OCTAVE
Absolument. Je sais que c'est une femme du monde, voil»
kOUt.
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MADAME GUICHARD
Tu ne l'os jamais rencontrée?
OCTAVE
Où cela?
MADAME GUICHARD
Chez les gens de Rueii ?
OCTAVE
Jamais. Elle y allait donc?
MADAME GUICHARD
Oui.
OCTAVE
Comment le savez-vous?
MADAME GUICHARD
Ils ont parlé. Je leur ai envoyé quelqu'un. Je voulais tout savoir.
Moi, je n'y suis allé que quatre ou cinq fois seulement quand le commandant m'écrivait d'y aller.
MADAME GUICHARD
On t'y appelait monsieur Alphonse.... Pourquoi?
OCTAVE
Parce que je ne voulais donner ni mon nom, ni mon adresse... Ces gens auraient pu croire...
MADAME GUICHARD
Regarde-moi bien. ,
O G T A V lî .
Je vous regarde.
MADAMK GUICHARD.
Tu me jures...
OCTAVE
Ah? bon, voilà que ça vous reprend I
«A MOxNSIEUR ALPHONSE.
MADAME GUICIIARD.
•fil me jures que tout cela est bien la vérité?
OCTAVE
Quel intérêt le commandant aurail-il, je vous le demande, à reconnaître une enfant qui ne serait pas la sienne?
Je l'ai bien reconnue, moi qui ne l'ai jamais vue.
OCTAVE, riant.
Mais vous... vous êtes folle.
MADAME GUICIIARD.
Peut-être.
OCTAVE
Maintenant, allons-nous-en.
MADAME GUICIIAUD.
Tu es bien pressé.
OCTAVE
Nous ne pouvons pas rester éternellement ici.
MADAME GUICHARD
Mais je croyais que le commandant t'avait invité à dîner.
OCTAVE
Oui... Mais...
MADAME GUICHARD
Tu l'as oublié?
OCTAVE
Non. Mais, quand il m'a invité, vous n'aviez pas...
MADAME GUICHARD
Vous n'aviez pas?...
OCTAVE
Vous n'aviez pas fait ce que vous avez fait.
Je n'avais pas fait une action dont il doit m'êlre recon-
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naissant toute sa vie, et j'ignorais que tu lui avais rendu un grand, très-grand service depuis dix ans. Il n'y a pas là de quoi nous sauver comme des voleurs, surtout quand l'un des deux est invité à dîner et que l'autre a l'envie et a bien le droit de l'être aussi. Que le commandant me retienne avec toi, voilà ce qui est naturel, et... (a part.) Voilà ce qui ne se fait pas cependant. II y a quelque chosa... on me ment... on me trompe... c'est dans l'air.
SCENE VII
Les Mêmes, RAYMONDE, ADRIENNE.
RAYMONDE, faisant un très-gros effort sur eUe-même, pour paraître calme et sincère.
Mon mari vient de me faire connaître, madame, la bonne pensée que vous avez eue au sujet de cette enfant, à qui j'apprendrai à vous être leconnaissante, comme si elle était réellement ce que la loi l'a faite. Je regrette seulement que l'explication que nous avons eue aujourd'hui, M. de Montaiglin et moi, nous ne l'ayons pas eue plus tôt, vous n'auriez pas trouvé l'occasion, il est vrai, de donner celte grande preuve de cœur, mais aussi, vous n'auriez pas eu les embarras d'une situation tout à fait exceplionnelle. Heureusement, tous les intéressés savent à quoi s'en tenir sur votre compte, et ce bon mouvement vous portera bonlieur.
MADAME GUICIIARD.
Alors, vous voulez bien me donner la main, madame?
RAYMONDE
De grand cœur.
Elle lui donne la maio. MADAME GUICIIARD, à part.
Sa main tremble.
RAYMONDE
Il me reste à remercier monsieur , qui s'esl intéressé à cette petite et qui a été forcé de vous faire un mensonge que vous lui pardonnerez, je pense, comme moi. (a part.) J'étouffe I... (Haut.) Ad rien ne... va remercier monsieur, qui ne te devait rien et à qui tu dois beaucoup, surtout depuis ce malin.
ADRIENNE, h Octave en lui donnant la main.
Merci, monsieur Alphonse.
MADAME GUICHARD, en regardant Montaiglin qui va entrer en scène, dit à Octave.
Embrasse-Ia donc, cette enfant, puisqu'elle te tend le front, et que tu as été son père un moment.
MONTAIGLIN, très-simplement.
Madame a raison... Embrasse-la. (Bas, à Raymonde.) Encore un peu de courage.
RAYMONDE, à Adrienne.
Et maintenant, va embrasser madame.
ADRIENNE
Très-volontiers.
MADAME GUICHARD
La petite se troublera bien, que diable! (naut.) Vous savez, mn chère enfant, que je viens vous chercher?
ADRIENNE, simplement, et tout en faisant signe à Raymonde de ne rien craindre, qu'elle se rappelle les recommandations du second acte.
['our aller 011?
MADAME GUICHARD
Chez moi...
ADRIENNE
Pour combien de temps?
MADAME GUICHARD
Pour toujours.
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APRIENNE.
Est-ce que vous m'emmènerez aujourd'hui?
MADAME GUICHARD
Quand vous voudrez.
ADRIENNE
Demain alors; aujourd'hui, vous resterez avec nous.
MADAME GUICHARD
Cela ne vous fait donc pas de peine de quitter cette maison?
ADRIENNE
■ Cela m'a fait de la peine de quitter celle où j'étais depuis ma naissance. (Montrant Raymonde ) Madame a été bien bonne pour moi depuis ce matin; mais, puisque vous voulez bien vous cliarger de moi et que je n'ai pas de parents, je vous suivrai avec bonheur^ mais vous m'amènerez quelquefois ici '?
Vous m'aimerez un peu?
ADRIENNE
Je vous aime déjà.
MADAME GUICHARD
Ne me dites pas cela. Je vous regretterais trop. Car jevai.s vous dire la vérité : vous resterez toujours avec monsieur et madame. (Bas.) Elle ne bronche pas. (naut.) Et nous ne nous reverrons probablement pas.
ADRIENNE, comme émue.
Pourquoi?
MADAME GUICHARD
Parce que le commandant va emmener sa femme et que sa femme tient à vou-; garder; mais, si vous avez besoin do moi, je viendrai vous rejoindre; car, enûn, je suis votre
mère. La seconde, la troisième; enfin, j'en suis une... ça peut servir à l'occasion.
ADUIENNE .
Vous aussi, vous m'écrirez, je sais lire; vous me direz où vous serez, et je vous promets d'aller lout de suite à vous.si le mali)eur voulait que je fusse de nouveau orpheline et que je perdisse mon père et...
MADAME GUICIIARO.
Et...?
ADBIENNE, montrant Raymonde.
Et madame.
MADAME GUICIIARD, bas.
Ils mentent tous! Pourquoi? Il faudra bien qu'ils se trahissent. (Haut.) Pour vous encourager à me suivre, je vous ai apporté quelques petits présents; je les ai laissés dans ma voiture, qui est là, à la grille. Voulez-vous aller les chercher? (Adrienne sort.) AI'CZ, COUrOZ. DiteS aU COchcr de V0U3
porier ce paquet. Les chevaux sont sages, ils ne bougeront pas. Comme elle court! — Ah! mon Dieu!
RAYMONDE
Qu'est-ce qu'il y a?
MADAME GUICHARD
Elle est tombée, elle est pleine de sang.
RAYMONDE, poussant un cri déchirant et se précipitant vers la porte.
Ah!
^ MADAME GUICHAUD, l'arrêtant.
Allons donc! vous êtes la mère... J'en étais sûre. Ne vous inquiétez pas. Elle n'a pas de mal. J'ai fait comme vous; j'ai menti. Je voulais que vous vous trahissiez.
MONTAIGLIN.
Madame...
MADAME GUICIIARD, allant à Octave.
Ne craignez rien ; je sais ce que je fais, (a octave, qui fait un
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mouvement.) Tu m'as donc crue bien bête? Je comprends tout. Celte enfant, c'est ta Qlle, et tu l'as laissée à des mercenaires; et tu allais la voir une fois tous les deux ans; cette femme, lu l'as séduite, lu l'as rendue mère et tu l'as abandonnée; cet homme qui était ton ami, lu l'as contraint, pour sauver l'honneur de sa femme, à reconnaître ton enfant. Et lu as signé comnrie témoin, toi le père! misérable! Et tout cela pour pouvoir faire le beau avec l'argent de Victoire, l'ancienne fille d'auberge ! L'honneur de l'une et les pièces de cent sous de l'autre... rien que ça! Et les lois pour empêcher ses infamies, oii sont-elles? Il n'y en a pas. On a oublié de les faire. Et, d'ailleurs, c'est l'amour! Voilà l'homme ou plutôt les hommes. Car l'homme, celui qui mérite ce nom, le chef, le guide, le maîlre, le sauveur, le voilà! (EUe montre MoDtaigiin.) Comme c'était difficile à deviner, à sentir, que c'était lui l'honnête homme, et toi le gredin! Quand on pense que j'allais épouser ce pierrot-là... Allons, va-t'en... h t'assommerais. J'ai fendu plus dur que toi à l'auberge du Lion d'or... Tu vas quitter la France, et que je ne t'y rencontre jamais. Tu peux garder tout ce que lu as reçu de moi. Et, maintenant, file !
MONTAIGLIN, à Octave, froidement.
Tu peux le retirer.
Octave sort en s'essuyant faussement les yeux. MADAME GUICHARD.
Oh! tu peux faire semblant de pleurer... C'est bien fini. (a Raymonde et à Montoigiin.) Je VOUS demande pardon, mais j'avais besoin de me soulager, ça va mieux. Enfin ! me voilà veuve d'un mari que je n'ai jamais eu, et mère d'un enfant que je n'ai pas fait; ça me suffit. Toi, ma petite, je l'ai fait peur. J'ai trop crié! Je ne recommencerai plus, et je t'aimerai bien, de loin, puisque tu v;is partir; mais nous nous reverrons, plus tard, quand ton père sera sûr que je suis uno bonne femme. Ce mutin, lu n'avais pas de famille, ce soir,
lu as un père comme il y on a peu et deux mères, et deux bonnes, je t'en réponds... Tu ne comprends pas grand'clio-e à tout cela. Tant mieux... Laisse-toi aimer, ça t'expliquera lout.
0 cœur humain, changeant comme la mer, profond comme
le ciel, mystérieux comme l'infini! (leDdant la main à madame
Montaigiin.) Ma femme! (a madame Guichard.) Mon amie!
MADAME GUICHARD
Ah! commandant!
MONTAIGLIN, à Adrienne.
Ma fille !
ADRIENNE , pnihrassant Montaigiin Mon père! (Revenant embrasser madame Guichard.) Ma mère! Sautant au cou de Raymonde. Maman 1
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