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IL A ÉTÉ TIRÉ A PART DE CET OUVRAGE, LE PREMIER
DE LA COLLECTION “LE LIVRE DE BIBLIOTHÈQUE”: 10
EXEMPLAIRES SUR JAPON DES MANUFACTURES IMPÉ‐
RIALES, NUMÉROTÉS DE 1 A 10; 20 EXEMPLAIRES SUR
CHINE, NUMÉROTÉS DE 11 A 30; 70 EXEMPLAIRES SUR
HOLLANDE VAN GELDER ZONEN, NUMÉROTÉS DE 31 A
100, ET 5 EXEMPLAIRES DE COLLABORATEURS, H.-C., SUR
JAPON DES MANUFACTURES IMPÉRIALES, NUMÉROTÉS
DE I A V.

MONSIEUR BARBE-BLEUE... ET MADAME

Il y a quelques années, me conta mon excellent ami John
BARNARD ASHLEIGH, de Boston, nous avons eu aux États-Unis
quelque chose qui ressemblait à votre affaire Landru. Seulement,
c’était mieux, plus large et plus original, comme il convient à
l’Amérique.



Le Landru américain s’appelait Abraham Plattner. Il était, à
Hootanooga (Connecticut), l’un des membres les plus fervents de
la chapelle des Darbystes, et passait pour faire honneur, par
l’austérité et la profondeur de ses convictions, à cette secte non-
conformiste, dont tous les adeptes se distinguent, d’ordinaire,
par l’ardeur de leur foi. C’était un homme de taille moyenne,
même plutôt petite, mais grave, l’air ferme et doux, avec des yeux
d’un éclat singulier qu’il tenait presque toujours baissés, et une
belle barbe. En somme, vous le voyez, assez semblable à votre
Landru. Il édifiait la congrégation. Les femmes surtout l’écou‐
taient avec une confiance passionnée, mais il semblait demeurer
indifférent à ces hommages muets et brûlants. Du reste, il était
marié, père de famille.

Je n’insisterai pas sur les faits, pourtant essentiels, mais que
les détails du procès sur lequel toute la France tient aujourd’hui
ses regards vous ont rendus familiers, qui amenèrent son arresta‐
tion. Un certain M. Bullock, ne se pouvant consoler qu’une dame
Beaumont, âgée d’une cinquantaine d’années, quoique agréable
encore, eût brusquement cessé les relations qu’elle entretenait
avec lui, révéla qu’elle avait disparu après le dernier séjour fait
par elle dans la villa _Pick-me-up_, louée à son nom, près d’Hoo‐
tanooga, et où elle s’était rendu en compagnie d’un autre gentle‐
man, appelé Butler. Les recherches de la police dans cette villa,
pour l’heure abandonnée, firent découvrir divers objets de toi‐
lette appartenant à Mme Beaumont. La cheminée du fourneau de
cuisine était imprégnée d’une suie très grasse; enfin, les fouilles
pratiquées dans le jardin révélèrent la présence, au milieu de
cendres d’une origine indéterminable, d’une molaire aurifiée qui
fut reconnue par un dentiste comme ayant brillé dans la mâ‐
choire de Daisy Beaumont, de plusieurs fragments de crâne, et



d’un assez grand nombre de petites vertèbres. Par un hasard ex‐
ceptionnel, dont la justice put se féliciter, tout en s’en inquiétant,
neuf de ces vertèbres étaient identiques, chacune d’elles étant la
septième de l’épine dorsale; il en fallait conclure à l’incinération,
donc à la mort, sans doute violente, de neuf personnes
différentes.

Le prétendu Butler fut identifié avec Abraham Plattner. Arrêté
incontinent, l’on constata qu’il avait pris bien d’autres noms: Co‐
olidge, Wilson, Oakburn, et qu’il avait loué, à vingt milles d’Hoo‐
tanooga, la jolie villa _Resurrectio_. Dans cet autre domicile
furent trouvés encore un assez grand nombre d’objets de toilette
féminine, des lettres et des papiers d’identité ayant appartenu à
sept femmes qui n’avaient point reparu; enfin, comme à _Pick-
me-up_, des ossements calcinés. L’enquête des magistrats par‐
vint d’ailleurs à établir que le vertueux Plattner, presque toujours
par voix d’annonces, était entré en communication avec plus de
trois cents personnes du sexe faible.

Plattner ne contesta point ses tentatives d’escroquerie au ma‐
riage: «Mais la plupart des mariages, dit-il pour sa défense, ne
sont-ils pas des escroqueries? Chacun des deux futurs s’efforce
respectivement d’abuser l’autre sur l’étendue de ses ressources, le
nombre et la valeur sociale de ses relations, l’éclat de sa famille.
Et que le mariage soit consommé, ou rompu, l’escroquerie n’en a
pas moins lieu. Elle est même plus complète dans le cas des
épousailles.» Par contre, il nia catégoriquement avoir jamais mis
à mort qui que ce fût, alors qu’on portait à son compte seize as‐
sassinats. Savoir: neuf commis dans la villa _Pick-me-up_, et
sept dans la villa _Resurrectio_.

* * * * *



J’ignore en ce moment, quel sera le verdict du jury de Ver‐
sailles. Celui d’Hootanooga fut impitoyable: Plattner fut condam‐
né à mort à l’unanimité. Nos jurés sont peut-être plus sévères
que les vôtres: un ensemble de présomptions, si toutes sont
concordantes, leur paraît suffire, à défaut d’une preuve absolue,
et comme le dit plus tard l’un de ceux d’Hootanooga, il y avait as‐
sez de ces présomptions pour faire pendre une demi-douzaine de
Plattners.

Mais voici, monsieur, où cette histoire, jusqu’ici assez vul‐
gaire, devient exceptionnelle.

La veille du jour où il devait être exécuté, ce Plattner fit avertir
le chapelain et le directeur de la prison qu’il désirait leur parler.

--Je voudrais bien savoir exactement, leur dit-il, pour quelle
cause on m’a condamné?

--_Well_, répondit le directeur de la prison, ne faites pas
l’ignorant. Vous êtes condamné pour seize meurtres.

--Alors, poursuit Plattner, je suis victime d’une horrible erreur
judiciaire, car je n’en ai commis que huit. Je demande la revision
de mon procès.

--Allons, Plattner, allons, fit le directeur de la prison, cette af‐
firmation est déraisonnable. Il y avait les traces de neuf cadavres
à _Pick-me-up_, et de sept à _Resurrectio_. Cela fait le compte!

--Cela fait le compte pour les cadavres, mais cela ne fait pas le
compte pour leur auteur. Je jure, sur toutes les étoiles du dra‐
peau de l’Union, qu’on n’en doit porter que huit à mon crédit,
dont les sept de _Resurrectio_, et un seul sur neuf à _Pick-me-
up_. Le seul qui soit un cadavre de femme.



--Mais alors, les autres?

--Des hommes, monsieur le directeur, des hommes! Voyez un
peu quelles sont les abominables méprises de la police, qui n’a
même pas su distinguer les sexes dans cette ostéologie!... Il
convient ici que je sois parfaitement candide, et que je recon‐
naisse un certain nombre de faits que j’ai refusé d’admettre de‐
vant le jury. J’ai assassiné, dans la villa _Resurrectio_, sept per‐
sonnes du sexe qui avaient eu des bontés pour moi, ou ne deman‐
daient pas mieux que d’en avoir, et je les ai incinérées.

--Sept?... Vous disiez huit, tout à l’heure!

--Attendez! Je ne vous parle que de _Resurrectio_. J’arrive
tout de suite aux événements de _Pick-me-up_. Quand je com‐
mençai d’avoir des intentions sur Mrs. Daisy Beaumont, mon ex‐
périence m’avertit qu’il faudrait employer, pour faire sa
conquête--de quelque façon que cette conquête se dût terminer
pour elle--des procédés un peu différents de ceux qui m’avaient
antérieurement servi. Sans être dépourvue de sentiments, ni
même de sensualité, je vis clairement que cette honorable veuve
était toutefois calculatrice, voire prudente. Elle s’informa de ce
que je pouvais posséder de fortune, faisant montre, avec une cer‐
taine ostentation, de la sienne propre; elle insista pour réunir en
un fonds commun les valeurs et les espèces que je pouvais déte‐
nir, et celles dont elle était propriétaire. Je ne vis pas d’inconvé‐
nients à lui céder sur ce point, puisque, je crois vous l’avoir fait
comprendre, le tout ne devait pas tarder à me revenir. Je lui of‐
fris donc, comme d’habitude, d’aller passer une lune de miel pré‐
liminaire à notre union dans ma villa de _Resurrectio_; mais
quand elle me proposa de nous installer plutôt à _Pick-me-up_,
où elle serait chez elle, j’acceptai de fort bonne grâce: il n’est pas



recommandable de mettre tous ses œufs dans le même panier, et
je ne demandais pas mieux que de changer le lieu de mes entre‐
prises un peu délicates. D’ailleurs je connaissais la villa: ses amé‐
nagements me paraissaient favorables à mes plans.

«De toutes les femmes à qui j’ai eu affaire Daisy Beaumont, je
dois le dire, est celle qui m’a laissé l’impression la plus forte. Ce
n’était pas une virago: assez frêle, au contraire, avec de petites
mains fines, un joli pied, une jolie taille, des yeux extraordinaire‐
ment clairs, pas très grands, mais ardents, lumineux, avec des
lueurs vertes comme le rayon vert du soleil sur la mer--ce rayon
dont on parle toujours et qu’on voit si rarement. Je me plaisais
dans sa société. Je m’y plaisais tellement que je résolus de me
donner quinze jours avant d’en arriver avec elle à l’inévitable. Le
matin du quatorzième jour, m’étant levé un peu avant Daisy et
me promenant dans le jardin, j’aperçus une sorte de resserre, fer‐
mée à clef. Je suis curieux par nature et par profession. J’essayai
de regarder par le trou de la serrure, mais ne distinguai rien.
L’ouverture était trop petite. Par bonheur il y avait, à côté de
cette resserre, un appentis avec une lucarne qui donnait du jour à
celle-ci. J’allai donc chercher une échelle: c’était un magasin,
monsieur le directeur, un magasin d’effets disparates, et qui me
rappela étrangement celui que j’avais formé à _Resurrectio_;
seulement tous les objets étaient masculins: des chapeaux, des
vêtements d’hommes, des montres, des bijoux qui ne pouvaient
avoir appartenu qu’à des hommes. Cela était si imprévu qu’au
premier abord, ma parole d’honneur, je ne compris pas! Je ne
compris qu’à l’instant où je me sentis violemment tiré en arrière
par Daisy Beaumont elle-même. Elle était toute pâle, toute fré‐
missante, ses yeux clairs étaient devenus farouches--formidables
et farouches. Je criai:



«--Comment, toi aussi! Toi aussi!

«Ce fut à son tour à ne pas comprendre. J’en fus heureux. Je
venais de me trahir! Je dis bien vite:

«--Tu m’avais amené ici pour m’assassiner, n’est-ce pas?
Comme... comme les autres!

«Elle fit «oui» de la tête, d’un air sombre.

«Cela m’inspira une sorte d’admiration. Je demandai:

«--Mais comment pouvais-tu faire: des hommes! Et tu es si
frêle, si délicate. Comment t’y prenais-tu, avec ces petites mains-
là...

«Elle haussa les épaules:

«--Les hommes ont le sommeil si lourd! fit-elle,
dédaigneusement.

«Alors une pensée, une pensée terrible me vint:

«--Mais moi aussi, moi aussi, j’ai dormi dans cette maison!
Voilà quatorze nuits que j’y dors! Pourquoi n’as-tu pas essayé?
Comment suis-je encore en vie?...

«Elle ouvrit les bras, elle fondit en larmes, et, avec rage,
pourtant:

«--Tu ne devines pas? Tu n’as pas deviné?... Tu n’as pas devi‐
né _que c’est parce que je me suis mise à t’aimer_!

«Si vous saviez, monsieur le directeur, ce que je me suis senti
fier, à ce moment-là!... Il y aura donc toujours un moment où les
femmes, même les plus fortes, laisseront intervenir le sentiment



dans les affaires, où elles ne seront plus sérieuses! Pas moi! Voilà
la différence: la huitième victime de la villa, ce fut Daisy Beau‐
mont. Celle-là aussi vous pouvez la porter à mon compte. Voilà
pourquoi cela fait huit. Mais je ne reconnais pas les autres! Les
autres étaient à Daisy Beaumont. Et d’ailleurs c’était des
hommes: vous voyez bien qu’il y a erreur!»

Il y avait erreur, en effet, conclut John BARNARD ASH‐
LEIGH, et le verdict fut cassé: mais ce qui prouve, ainsi que je le
disais, que nos jurés américains ne sont pas comme les vôtres,
c’est que les jurés d’Hootanooga furent d’accord que Plattner
était aussi coupable pour huit femmes que pour seize, et qu’il fut
condamné de nouveau à être pendu.

* * * * *

Abraham Plattner fut une seconde fois condamné à mort,
continua John BARNARD ASHLEIGH, bien que son avocat eût
soutenu éloquemment, en sa faveur, une thèse fort subtile, dont
la spéciosité faillit un instant ébranler la conviction du jury:

«Mon client, dit-il, devait être pendu pour avoir commis seize
meurtres. Ce verdict ayant été cassé, il ne se présente plus devant
vous que présumé coupable de huit, les autres victimes devant
être portées au compte d’une certaine Daisy Beaumont, qu’il
avoue volontiers avoir fort proprement étranglée, puis incinérée.
Mais, ce faisant, il n’a fait que devancer l’œuvre de la justice, qui
n’eût certes pas laissé vivre cette criminelle. Il n’a donc plus à ré‐
pondre que de sept assassinats. _Well_, chers citoyens et hono‐
rables jurés de cette ville d’Hootanooga, je livre ce problème an‐
goissant à vos consciences: un homme a été à tort condamné à la
pendaison pour avoir envoyé seize personnes devant leur juge



naturel. Il est à cette heure reconnu, de la façon la plus incontes‐
table, qu’il n’a pris cette liberté qu’à l’égard de huit d’entre elles,
dont l’une avait mérité son sort. Reste sept. Peut-on légitime‐
ment lui appliquer la même peine, alors qu’il n’est pas même à
moitié aussi coupable qu’on l’avait cru d’abord? Il semble bien
clair, Messieurs, si l’on s’en tient aux règles de la plus élémen‐
taire arithmétique, qu’on n’a le droit de livrer au bourreau que la
moitié de William Plattner, moins un huitième.»

Un argument d’une logique si vigoureuse eût, je crois, troublé
des jurés français. Les nôtres, par malheur pour Plattner, sont
plus enclins à suivre les impulsions de leurs sentiments, qu’ils
appellent le sens commun, que les déductions de la raison pure et
de la mathématique: le second verdict, ainsi que je viens de vous
le dire, confirma le premier.

Voilà pourquoi, dès les premières lueurs de l’aube, un beau
matin, le condamné vit entrer dans sa cellule, avec son avocat, le
chapelain et le directeur de la prison, l’attorney général, le chef
du jury, et différentes autres personnes. On lui annonça que, son
dernier jour étant arrivé, il n’avait plus, tout juste, que le temps
nécessaire pour recommander son âme au Seigneur. Plattner ac‐
cueillit cette nouvelle avec humilité, contrition, mais aussi un
sang-froid singulier.

--Je suis prêt! dit-il. Un homme craignant Dieu, quelles que
soient ses fautes, doit toujours se tenir prêt à comparaître devant
le tribunal suprême... Mais je demande à faire des révélations!

--Comment, des révélations? fit l’attorney général.

--Vous avez l’air de ne pas me comprendre: cela est indigne de
votre science judiciaire! Je dis: des révélations... Car vous ne sa‐



vez absolument rien de mon affaire, en somme. J’ai été condam‐
né sur des présomptions, non sur des preuves. Ce sont ces
preuves que je consens à vous fournir, et c’est votre devoir de
m’entendre: car, tant que vous ne les posséderez point, avouez
qu’il vous restera toujours, monsieur le chef du jury, à vous et à
vos collègues, un doute angoissant. Avouez que, de votre côté,
monsieur l’attorney général, il ne vous sera point indifférent de
savoir si, oui ou non, il est possible d’obtenir l’incinération d’une
personne entière à la flamme d’un simple fourneau de cuisine.
C’est un point sur lequel la médecine légale n’est point encore
fixée, et que les rapports des experts sont loin d’avoir éclairci.
Enfin, avouez-le aussi: vous vous devez au public! Et le public est
plus anxieux encore de savoir comment j’ai fait, que d’être sûr,
simplement et judiciairement sûr, que j’ai fait!

On dut lui accorder qu’il avait raison: son droit à s’expliquer
sur le pourquoi et le comment de ses crimes était de la plus abso‐
lue certitude, et confirmé par tous les précédents.

--En avez-vous pour longtemps? demanda seulement l’attor‐
ney général, de mauvaise grâce.

--Je n’en sais rien, monsieur! répondit Plattner d’un ton cho‐
qué. Cela dépendra de la précision de ma mémoire, affaiblie par
une longue détention, de l’aide du Seigneur, et des forces de ma
misérable guenille humaine. Mais vous n’avez pas le droit de
mettre en doute ma bonne volonté... Le greffier est-il présent?

* * * * *

Le greffier n’était point présent. On n’avait pas cru avoir be‐
soin de ses services: il fallut l’aller chercher, ce qui prit un certain
temps.



William Plattner débuta par une longue prière, qui fut écoutée
respectueusement. Et enfin:

--Dès l’âge de dix ans... fit-il.

--Pardon! interrompit l’attorney général. Ce n’est pas à cette
date que remontent les faits qui vous ont valu votre
condamnation!

--Je le reconnais, admit doucement Plattner, mais je suis
maintenant un témoin dans ma propre cause: je dois donc être
écouté sans qu’on m’interrompe ni qu’on cherche à me détourner
de ce que je vais dire; et d’ailleurs ne vous intéressez-vous point
aux théories de M. Freud: il paraît que nous demeurons de toute
notre vie l’enfant de notre enfance...

Il continua donc, et le récit de son enfance, encore qu’il y dé‐
nonçât de mauvais instincts, fut harmonieux et poétique. Par
moments il s’arrêtait, disant au greffier: «Vous me suivez bien,
n’est-ce pas? J’entends que mes paroles soient enregistrées exac‐
tement... Veuillez relire!» Il suggérait alors des corrections. Il
confessa ensuite, abondamment, et avec un grand repentir,
quelques erreurs de jeunesse.

--J’arrive enfin, dit-il, au havre où crut pouvoir se réfugier
mon âme inquiète et douloureuse: mon mariage!

A ce moment il était une heure et demie. Le chapelain montra
des signes de faiblesse; d’un commun accord, il fut décidé que le
reste des communications de Plattner ne perdrait rien à être re‐
mis après le _luncheon_.

Plattner déjeuna lui-même confortablement. Vers trois
heures, la séance fut reprise. A huit heures du soir il n’avait pas



encore terminé le récit fort touchant de ses fiançailles. L’attorney
général rédigea une note pour la presse, afin d’annoncer que, le
condamné étant entré dans la voie des aveux, l’exécution avait
été ajournée au lendemain.

Et le lendemain, vers midi, Plattner aborda, avec la plus
louable franchise, le sujet de ses relations avec sa première vic‐
time, Mrs. Fletcher. On respira. Il tint à donner les dernières pré‐
cisions, il réclama son calepin pour y retrouver certaines indica‐
tions qui échappaient à ses souvenirs. A mesure que ceux-ci lui
revenaient, les larmes coulaient sur son visage.

--Excusez-moi, fit-il, je me sens mal. Qu’on aille chercher un
médecin.

Le docteur Haberstein, Américain-Allemand d’origine israé‐
lite, déclara qu’en son âme et conscience Plattner ne pourrait ré‐
sister indéfiniment à la pénible tension qui s’imposait, ce qui
était marqué par les désordres visibles de son système circula‐
toire et la diminution de sa pression artérielle. Il recommanda--
de quoi sa qualité d’homme de l’art faisait un ordre--de ne le
point laisser déposer plus de trois heures par jour. De plus il or‐
donna un régime reconstituant, et même un peu d’alcool, interdit
à tous par les lois sévères de l’Union, sauf aux malades.

Quelques bouteilles de _spirits_, venant de l’officine d’un
pharmacien, furent donc introduites dans la prison. Fort géné‐
reusement Plattner en offrait chaque jour un verre à ses audi‐
teurs: la sympathie qu’on commençait d’éprouver pour lui n’en
diminua pas.

Le vingt-neuvième jour depuis la date qui aurait dû être celle
de son exécution, il avait entièrement, et avec une admirable pro‐



bité, achevé le récit du premier de ses crimes. Il n’avait rien ca‐
ché, il avait dévoilé jusqu’aux moindres détails, et même deman‐
dé le concours d’un architecte pour établir avec lui les plans, en
coupe et élévation, du dispositif ingénieux qu’il avait imaginé
pour l’incinération de ses victimes. Le public était tenu, jour par
jour, au courant de sa confession. Il s’y intéressait ardemment.
La publication de ces sortes de mémoires rapporta des sommes
considérables, et le revenu des droits d’auteur fut partagé, ainsi
qu’il se devait, entre Plattner et le greffier. Plattner utilisa la part
qui lui en revenait dans des spéculations avantageuses, et sa
femme put acheter, sur ses conseils, une fort belle villa, qui prit le
nom d’_Æternitas_.

Au bout de cinq mois, Plattner n’était encore parvenu qu’au
récit de ses relations avec sa cinquième victime. Mais personne,
en Amérique, ne s’en plaignait, excepté les romanciers de profes‐
sion, privés de ressources par l’arrêt complet de la vente de leurs
ouvrages en librairie. Même la traduction du _Bâtard de Gam‐
betta_, le dernier roman d’aventures de M. Pierre Benoit, s’était
immobilisée contre toute attente aux environs du 250e mille.
Mais, en même temps, Plattner s’occupait de désintéresser large‐
ment, sur ses bénéfices, les héritiers des dames qu’il avait suppri‐
mées, faisant savoir que tout serait intégralement remboursé si
on lui donnait le temps de poursuivre ses passionnants mé‐
moires. Tout le monde lui donnait raison.

La sixième des victimes attribuées à Plattner était la plus
jeune: miss Onofria Garvin, âgée de vingt-deux ans. Quelle ne fut
pas la stupéfaction de ses auditeurs ordinaires, et du greffier lui-
même, devenu son collaborateur, quand ils l’entendirent
déclarer:



--Pour celle-là, je n’ai rien à dire... Je ne l’ai jamais ni assassi‐
née, ni incinérée par conséquent. Elle m’a quitté, véritablement
quitté! Elle a disparu. Je le regrette encore plus que vous.

--Allons, Plattner, vous plaisantez, lui représenta l’attorney
général, scandalisé.

--J’ai avoué les cinq premières, j’avouerais tout aussi bien
celle-là, comme je suis prêt à avouer les deux dernières... Mais,
cette miss Garvin, en toute sincérité, j’ignore ce qu’elle est
devenue.

--Vous parlez sérieusement?

--Très sérieusement.

--Voyons, Plattner, fit l’attorney général avec des larmes dans
la voix, songez à ce que vous dites! Si vraiment vous ne l’avez pas
assassinée, tout est à recommencer une troisième fois, puisque
vous avez été condamné pour huit meurtres, et qu’il n’y en aurait
que sept.

--Je le regrette beaucoup pour vous. Je comprends vos senti‐
ments, et j’y compatis. Mais que voulez-vous que j’y fasse?

--Et vous ne pouvez donner aucune indication, suggérer au‐
cune hypothèse sur le lieu de la retraite de miss Garvin?

--Aucune... Ah! si, pourtant: Onofria Garvin était une jeune
personne très romanesque, affamée d’aventures et de voyages pé‐
rilleux. Ma conviction--sans que je puisse en avoir la preuve, bien
entendu!--c’est qu’elle s’est embarquée comme mousse sur le na‐
vire de Shackleton, en dissimulant son sexe.

--Mais il est au pôle Sud, Shackleton!



--Eh bien, attendez qu’il revienne!...

* * * * *

--Comme Shackleton est toujours au pôle Sud, conclut mon
ami John BARNARD ASHLEIGH, et que même il y est mort,
Plattner n’est toujours pas exécuté. Mais il poursuit la publica‐
tion de ses aveux, qui continuent d’avoir un immense succès.

COMMENT M. BOUBAL EN FUT

C’était un petit homme tout blanc, très doux, très triste. Et ces
dames, à une minute près, savaient son jour et son heure. Les
premières fois, il était arrivé par la porte de la rue, et si palpitant,
regardant derrière lui avec une telle inquiétude que «madame»,
dès qu’elle eut constaté en lui un habitué, s’empressa par charité
de lui indiquer l’autre accès de la maison. Il fallait passer par la
cour, qui avait un air très convenable, et où habitait du monde
très bien. De là, par deux vantaux qui s’ouvraient d’une simple
poussée, on entrait dans un jardin d’hiver toujours vide. Il n’y
avait plus qu’à presser sur un bouton électrique dissimulé au bas
du grand miroir: on venait tout de suite ouvrir, il était enfin au
cœur de la place. Et madame lui disait: «Mathilde, n’est-ce pas?»
Il faisait «oui» de la tête, avec un sourire de timidité. Alors Ma‐
thilde venait, et il montait derrière Mathilde: et c’était toujours le
vendredi, à cinq heures et vingt minutes.

Que ce soit ce jour-là que se réunit l’Académie des sciences
historiques, à l’Institut; que ce soit à cette heure, presque exacte‐
ment, que se termine la séance, ces dames l’ignoraient, de même
qu’elles ignoraient le nom de ce monsieur si poli, discret, mélan‐
colique: ce nom qui est célèbre, celui du grand Boufre de Sauve‐
plane, auteur de tant d’études parfaites sur les femmes du dix-



huitième siècle,--livres si voluptueux, si fins, si tendres, qu’il faut
être du métier, vraiment du métier, pour s’apercevoir combien la
trame en est serrée, l’érudition solide. Les rivaux haussent les
épaules, parce que cette gloire les agace, mais ils n’ont rien à cri‐
tiquer, rien à dire, excepté Boubal, le terrible Boubal, de l’École
des Sciences Modernes, l’homme du document tout nu, rude et
sec, qui juge que cette manière d’écrire l’histoire «ferait croire
que la vérité n’est pas vraie». Mais les femmes répondent
«qu’elles adorent ça». Elles se disputent Boufre de Sauveplane, il
a toutes leurs confidences, il sent comme elles, il pense comme
elles. De l’avoir pour ami, pour ami tout à fait intime, beaucoup
seraient très fières, malgré la soixantaine qui a neigé sur sa tête.
Mais lui n’a jamais eu l’air de comprendre. Et il en est parmi elles
qui songent: «Qui est-ce donc, puisque ce n’est pas moi?» Et
d’autres qui ne l’en aiment que davantage, croyant qu’il reste fi‐
dèle à un ancien souvenir. Elles ignorent qu’il est timide, tout
simplement, timide jusqu’au tremblement, jusqu’aux affres phy‐
siques, et qu’il n’a jamais su demander, jamais sentir, même, le
moment où l’on s’offrait à lui. S’il comprend si bien les femmes,
c’est qu’il a une âme de femme, et la même pudeur au moment
du désir: une pudeur rétractile et sauvage.

Alors c’est là qu’il vient, une fois par semaine, parce qu’avec
tout cela, tout de même, il est un homme... Sa vie passe ainsi,
uniforme, mais non monotone; il l’estime raisonnablement heu‐
reuse. Il y a cette petite distraction du vendredi, à laquelle il
songe parfois avec une légère morsure d’humiliation, parfois avec
un silencieux sourire, qui le prend à l’improviste, partout, chez
lui, en compagnie, dans la rue. Il y a ses études aux archives et
ses écrits, où il verse, sans même le vouloir, toutes les effusions
de son cœur et tous les appétits de ses sens restés très jeunes. Il y



a, enfin, sa haine contre Boubal. Car si Boubal ne l’aime pas, et
n’a jamais pris la peine de le cacher, lui déteste Boubal, et le pro‐
clame. «Tant que je vivrai, a-t-il dit maintes fois, il ne sera jamais
de l’Académie des Sciences Historiques.» Et quand Boufre de
Sauveplane _ne veut pas_ qu’on soit de la compagnie, on n’en est
pas. Il a des amis, des clients; la dignité même de son caractère et
de ses mœurs lui fait une influence. Boubal le sait bien, et il ne
s’est jamais présenté.

Ce fut ainsi que coula l’existence de M. Boufre de Sauveplane
jusqu’à certain vendredi d’automne où le ciel inclément jouait à
pousser une aigre bise à travers des rafales de pluie froide. L’his‐
torien, étreignant son parapluie dans sa main glacée, gagna tout
de même la rue coutumière, plus obscure et plus déserte encore
que d’habitude; et, parcourant la cour d’un pas feutré, il entra
dans le jardin d’hiver. Le crépuscule extérieur s’y changeait en
nuit. Connaissant les lieux, il appuya sur un commutateur élec‐
trique afin d’apercevoir plus aisément la sonnette qui avertirait la
maison de son arrivée; et la lumière éclata au plafond parmi les
palmes et les fleurs, avec cette magique instantanéité qui donne
l’impression d’un rire subit, qui fait croire que l’air prend une
autre odeur, plus vive et plus jeune... Et M. Boufre de Sauve‐
plane, à sa confusion profonde, à son indicible horreur, aperçut
quelqu’un qui tâtonnait de son côté pour découvrir le bouton
d’appel. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, cette silhouette se re‐
tourna, et M. Boufre de Sauveplane reconnut M. Boubal, et M.
Boubal le reconnut! Leur première idée à tous deux fut de fuir.
Mais M. Boufre de Sauveplane se trouvait devant la porte, et M.
Boubal ne pouvait l’en écarter. Quant à son ennemi, pour qui
l’évasion était plus facile, il songea qu’il y aurait de la pusillani‐
mité à battre en retraite, et que d’ailleurs il n’y gagnerait rien



qu’une nouvelle honte si ses traits avaient été distingués. M.
Boufre de Sauveplane prononça donc, d’une voix qu’il s’efforça
de rendre ferme et indifférente:

--Vous ne trouvez pas la sonnerie?

--J’ai trouvé, répondit M. Boubal, mais je n’entends rien et...
on ne vient pas.

--C’est la pile qui ne fonctionne plus, affirma M. Boufre de
Sauveplane avec une sérénité horrible.

En même temps, de toutes ses forces, il espérait:

--Si, par hasard, il ne m’avait pas reconnu!

Et il joua le tout pour le tout, prenant les devants.

--Monsieur Boubal, n’est-ce pas?

--Oui, admit l’adversaire. Et vous...

Il le nomma. L’historien avoua, dans un souffle:

--Oui. C’est moi...

A tour de rôle, pour prendre une attitude, ils appuyèrent sur le
bouton. Nul bruit, rien qui montrât qu’on fût averti de leur
présence.

--Allons-nous-en! dit M. Boufre avec un soupir.

Ils partirent ensemble. D’un accord tacite, ils firent comme
s’ils venaient de se rencontrer au portail d’une amie commune,
qui était absente, et causèrent d’abord du temps, qui s’obstinait à
demeurer détestable; mais, dans leur for intérieur, ils jugeaient



cette conversation indigne d’eux. M. Boubal n’avait pas de para‐
pluie. Il se laissait mouiller stoïquement.

--Abritez-vous, monsieur! dit M. Boufre de Sauveplane.

M. Boubal se rapprocha.

--Prenez mon bras, insista son compagnon.

Et M. Boubal lui prit le bras. Il lui parut que tant d’affabilité
méritait du retour, et, mâchonnant sa barbe rousse, il murmura
en bredouillant, comme toujours quand il était ému:

--Vous allez continuer ces études sur Grimm et Mme d’Hou‐
detot, dans la _Revue d’Europe_?

--Oui, dit M. Boufre de Sauveplane, d’un ton qui défiait le
contradicteur.

--Eh bien, dit M. Boubal, c’est intéressant, très intéressant... il
y a de la pénétration. Et il n’y a pas à dire, ce sont des sujets où il
faut savoir pénétrer, éclairer. L’introspection y est légitime.
D’ailleurs, je ne vois pas que rien dans les faits connus contrarie
vos conclusions, après tout. Il y a un mot, dans une lettre récem‐
ment retrouvée de Mme de Luxembourg...

--N’est-ce pas! cria M. Boufre.

--Avez-vous lu l’article d’Amelsperg de Berlin? poursuivit M.
Boubal, sous le parapluie.

Mais voilà que M. Boufre de Sauveplane était rendu. On en‐
trait dans la rue qu’il habitait. Et cependant la conversation était
si neuve, si vive! Ce Boubal, si sec dans ses travaux, comme il sa‐
vait interpréter, dans le colloque! Quelle belle imagination il



avait, constructive et juste! Plus d’imagination que lui. Il dit tout
à coup, se frappant le front:

--Que nous avons été bêtes, là-bas! Il n’y avait qu’à frapper.

--Il n’y avait qu’à frapper! fit Boubal en écho.

--Retournons!

--Retournons!

Ils revinrent sur leurs pas. Boubal qui avait plus de rudesse et
de franchise, dit en riant:

--Il n’y avait qu’à frapper, oui! Mais nous n’avions pas tout
notre sang-froid.

--Vous allez là, interrogea M. Boufre de Sauveplane... vous al‐
lez là... régulièrement?

--Oui, reconnut M. Boubal. Dame!...

Et voici que, dans ce simple mot, l’historien entendit des mon‐
ceaux d’aveux, une reconnaissance d’identiques timidités, d’iden‐
tiques et secrètes souffrances, de pareils désirs inassouvis, une
semblable incapacité à solliciter le bonheur, et à l’obtenir. Il serra
les lèvres, ayant presque envie de pleurer.

Cette fois, étant arrivés ensemble, ils partirent ensemble.

--A vendredi, fit M. Boubal avec confiance.

--A vendredi, confirma M. Boufre de Sauveplane.

C’est ainsi qu’ils se revirent, toutes les semaines. Leur affec‐
tion avait grandi. Et vraiment leur science se complétait au lieu



de se porter ombre; ce qu’ils en tiraient était si différent
d’expression!

--Écoutez, dit un jour M. Boufre de Sauveplane à M. Boubal,
pourquoi n’en seriez-vous pas? Nous aurions une heure de plus
pour nous voir.

--Pourquoi n’en serais-je pas? De quoi? interrogea Boubal.

--De l’Académie des Sciences Historiques. Les séances ont lieu
le vendredi!

Voilà comment M. Boubal en fut...

EN DILIGENCE

On achevait de charger la voiture, et Rivier la regardait
comme un enfant le beau jouet qu’on va lui donner. Son cœur
s’enflait d’un peu d’ivresse romantique: il allait donc monter
dans une diligence, une vraie diligence, presque toute pareille à
celle des ancêtres, moins la «rotonde», il est vrai, la rotonde qui
avait disparu de ce type dégénéré. N’importe: il savourait avec
une joie d’archéologue la physionomie désuète de cette longue
caisse jaune, avec son «intérieur» aux coussins doublés d’une
étoffe qui jouait la peau de panthère, son coupé abrité d’un
auvent de cuir, et, sur le toit, les quatre banquettes d’impériale,
derrière lesquelles Coulon, le vieux conducteur des messageries
de Saint-Claude, arrimait par couches savantes et comme géolo‐
giques des sacs de pommes de terre, les boîtes d’échantillons de
MM. les voyageurs de commerce, les paniers à claire-voie où
s’épanouissaient en gerbe des têtes de poules et de canards, et,
pour finir, des caisses faites d’un bois léger, dont le contenu, de‐
meuré quelques instants mystérieux, s’avéra enfin par son odeur:



la puissante exhalaison des fromages de Septmoncel, qui bientôt
flotta dans l’air, l’air pur et tonifiant des pays de montagne. In‐
cessamment, aux oreilles étourdies sonnait un chant clair, cris‐
tallin, un chant d’harmonica léger qu’un mugissement sourd ac‐
compagnait, telles les notes profondes d’un grand orgue: la mu‐
sique éternelle de la Bienne qui coulait, invisible, cent pieds plus
bas, dans sa combe abrupte.

Des rues étroites de Saint-Claude les voyageurs pour Morez, la
Rixouse, Longchaumois, débouchaient sans se presser. Sans se
presser, ils prenaient leur place dans la voiture avec cette espèce
de tranquille décision qui dénonce chez les Francs-Comtois, leur
parenté de race avec leurs voisins de Suisse. Et Coulon les dé‐
nombrait à mesure, d’un air paisible.

Tout à coup sa figure changea. La suffocation de sa gorge lui
donna presque un goitre; il y porta la main comme s’il étouffait.
Le rouge marbré de ses joues, quotidiennement fouettées par le
vent des hauts plateaux, tourna au bleu, puis au violet. Rivier
crut qu’il allait mourir! Enfin la santé revint à ce rude conducteur
de chars, en même temps qu’un torrent de jurons qui éteignit un
moment la clameur de la Bienne déchirant ses entrailles de
pierre. La victime de ce flot d’injures blasphématoires se tenait
devant lui, interdite, écrasée déjà, croisant ses deux mains
grasses sur un ventre qui faisait saillie sur sa maigre charpente,
comme un oreiller fixé sur un échalas transformé en épouvantail
champêtre: le ventre d’une femme au septième mois de sa gros‐
sesse, ce moment attendrissant où l’espoir des maternités futures
se peut le moins dissimuler.

--Mais puisque j’ai payé ma place, monsieur Coulon, puisque
j’ai payé ma place!



La femme suppliait. Il y avait des larmes dans ses yeux ternis
et sur son masque pâle: à cause de l’outrage qu’on lui faisait de‐
vant tout le monde, et qu’elle avait besoin, peut-être, de ce
voyage pour son commerce, ou pour manger, Rivier se sentit
ému; il voulut intervenir.

--Si elle a payé sa place, voyons!

--Vous, on ne vous parle pas! cria Coulon. Vous pouvez fer‐
mer. Si elle a payé sa place, qu’elle aille au bureau, on lui rendra
son argent. Mais elle ne montera pas. _Elle ne montera pas_, en‐
tendez-vous! V’là vot’ place dans le coupé, hein? Prenez-la tout
de suite, ou je pars sans vous!

Le bois de ses fortes galoches claqua sur le pavé. Rivier sentit
chez cet homme une obstination obtuse et indomptable. Les ga‐
loches retentirent encore, cette fois sur le timon de la diligence,
que Coulon venait d’escalader. Il était sur son siège, il rassem‐
blait ses rênes, ses joues déjà se creusaient pour produire ce petit
claquement de la langue contre le palais qui excite les chevaux au
départ autant qu’un coup de fouet. Rivier n’eut que le temps de
sauter dans le coupé, et la diligence s’ébranla. Se penchant pour
regarder en arrière, il vit la pauvre femme s’éloigner, la croupe
épaissie, dans la majesté douloureuse de sa fatigue et de son far‐
deau. Toute cette scène lui avait paru absurde. Il n’y pouvait
trouver qu’une explication, c’est que le conducteur était ivre ou
fou; et sur cette route qui s’élevait et descendait en lacets aigus,
comme le vol d’une mouette, taillée dans le roc d’un côté, et de
l’autre sans parapet au-dessus d’un abîme, ce soupçon lui donna
froid dans le dos.



Mais Coulon avait la main ferme. Il hochait la tête, il marmon‐
nait entre ses dents. Toujours pourtant il prenait les virages avec
sang-froid, avec prudence, avec décision. A la montée de Long‐
chaumois, ayant mis ses bêtes au pas, il se retourna clignant de
l’œil.

--Il n’en est jamais monté une dans ma voiture, jamais, ja‐
mais: depuis cinq ans! Après ma mort, on fera ce qu’on voudra
aux messageries. Mais jusque-là, jamais!

Il siffla pour encourager ses chevaux et reprit, s’adressant à
Rivier:

--Ça vous étonne, n’est-ce pas, ça vous choque? J’suis un bar‐
bare, un sans cœur, un type qui favorise pas la repopulation.
Mais quoi qu’vous voulez! Y a cinq ans, y en a une qui grimpe
dans ma bagnole. Comme celle-là, tenez, juste comme celle que
vous venez de voir: grosse à pleine ceinture! C’était à Morez, pour
revenir à Saint-Claude. J’dis comme celle-là!... C’est pour la
chose d’être enceinte, car pour la figure et les avantages corpo‐
rels, et tout, elle était ben plus agréable... Mame Sévoz, elle s’ap‐
pelait. Vous la connaissez peut-être. Non? C’est vrai, vous êtes
pas du pays, ça vous dit rien, son nom... Enfin, c’est pour vous
faire voir que c’était un beau morceau de femme, et que si ç’avait
pas été mon âge, je lui aurais ben causé deux mots. Elle s’installe
avec les aut’voyageurs, j’la r’garde, et j’fais, pour blaguer:

«--Vous payez qu’pour un, mame Sévoz?

«--Ben oui! qu’elle fait.

«--Et c’est-il pour aujourd’hui, ou pour demain?



«--Ah! y a ben l’temps, père Coulon, y a ben l’temps, qu’elle
répond. N’allez pas plus vite que les cloches du baptême. Dans
six semaines, j’vous enverrai les dragées.

«Ah! si j’avais su, bon Dieu! si j’avais su! Elle aussi du reste:
c’est une justice à lui rendre...

«Tout alla bien pour commencer, malgré les cahots qui sont
durs. De Morez à la Mouille, ça monte, ça monte! On dirait d’une
échelle pour le paradis: et alors, n’est-ce pas, les voitures qui des‐
cendent cette côte comme nous allons faire tout-à-l’heure, en
plus des freins, elles mettent le sabot, malgré que c’est défendu,
le sabot qui laboure l’empierrement comme un soc de charrue.
Ajoutez à ça la fonte des neiges, qui ravine tout, et pensez si on
danse sur ce ruban de route. Pourtant, j’entendais rigoler, dans
l’intérieur. Ils prenaient ça du bon côté, ils disaient:

«--Eh! la mère Sévoz, il aimera la gymnastique, vot’ salé!...

«... Ou d’aut’ choses encore comme ça; vous comprenez que j’y
faisais pas attention. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’ils
étaient gais, et mame Sévoz aussi; c’était une femme qui ne crai‐
gnait pas le mot pour rire. Mais enfin, v’là qu’au cinquième kilo‐
mètre--les chevaux tiraient à plein collier, bien qu’au petit pas, et
à chaque coup ils vous en fichaient une secousse que ça m’aurait
décollé, moi qui ai l’habitude--au cinquième kilomètre, mon‐
sieur, elle causait plus, mame Sévoz! Et puis la v’là qui com‐
mence à geindre, à geindre tout bas, tout bas--de mon siège, j’en‐
tendais rien encore, on m’a raconté--et puis qui s’met à crier! Ah!
bon Dieu! quelle voix! Moi, je m’pensais: «C’est-il qu’ils la
pincent, ou qu’ils l’assassinent?... Va toujours, on en ramassera
les morceaux.» Je ne croyais pas si bien dire! M’sieur Potez, de la



Rixouse, sort de la voiture en marche, et me traite comme du
poisson pourri:

«--Père Coulon, arrêtez, arrêtez, voyons! C’est de
l’inhumanité!

«--De l’inhumanité, que j’réponds, c’est-il que vous êtes fou,
ou quoi?

«--Vous ne comprenez donc pas? qu’il fait d’une voix plus po‐
sée: mame Sévoz accouche!

«Il n’avait pas plus tôt dit ça que tous les voyageurs de l’impé‐
riale sautent en bas, les uns en s’aidant des roues, les plus jeunes
d’un seul bond. C’que c’est curieux, les hommes! Et moi, j’arrête,
comme de juste, et je vais voir avec tout le monde. On l’avait cou‐
chée au fond de la voiture, mame Sévoz, et elle s’était mise à son
aise. A son aise, c’est une façon de parler: elle n’était pas à la
noce. Elle avait posé les bras sur les banquettes et faisait comme
toutes les femmes en gésine, vous comprenez, les cheveux collés
aux tempes et la bouche ouverte pour lancer sa plainte--si grande
ouverte qu’on lui voyait jusqu’au fond de la gorge. Et les trois
voyageuses de la diligence étaient devant elle pour la soigner, et
pour la décence.

«--Bon Dieu d’bon Dieu du sacré tonnerre de Dieu, que j’fais,
en v’là une sévère! C’est-il une façon d’employer les voitures pu‐
bliques, ça? Qu’vous allez toute me la gâter! C’est-il un hôpital,
une maternité, ma diligence? Et mon horaire, hein? Et la corres‐
pondance à Saint-Claude? Qu’on va la rater, c’est sûr, la
correspondance!



«Là-dessus, les trois femmes de se précipiter comme si elles
voulaient m’arracher les yeux: Que j’étais une brute, un sauvage,
un assassin, et que c’était ma faute, à cause des cahots.

«--Les cahots, j’dis, c’est pas mon affaire, c’est l’affaire des in‐
génieurs. Allez vous plaindre aux ingénieurs. Et pour ma voiture,
c’est une bonne voiture, y a pas meilleure. Elle est pas faite pour
les femmes en couches, voilà tout.

«A ce moment, mame Sévoz cesse de hurler et me dit d’une
voix mourante:

«--Attendez, père Coulon, attendez! Moi, ça passe comme une
lettre à la poste: dans une petite heure, ça sera fini.

«Ça me fit quelque chose, son courage, ça me pinça le cœur. Et
puis quoi? il fallait ben se résigner. On pouvait pas la flanquer
dehors, n’est-ce pas, ni la laisser sur le bord de la route. J’com‐
mandai aux hommes, qui louchaient toujours vers la portière:

«--Y en a-t-il un d’vous qu’est médecin? Non! Alors laissez
faire ces dames, et allez r’garder l’paysage.

«Et on r’garda l’paysage. Une heure et demie, on le r’garda. Et
à la fin, mame Sévoz ne cria plus. Ce fut autre chose qu’on enten‐
dit: l’enfant. Il était là, il était v’nu. Un garçon! J’allai à la voiture,
et j’dis à mame Sévoz:

«--V’s’êtes en r’tard de trente minutes sur votre horaire, et
moi d’trois heures. Quoi que ça, vous êtes ben brave tout
d’même... Maintenant, messieurs et dames...

Elle avait pas d’opinion, c’te pauv’ femme. Mais les aut’ dames
me dirent encore des mots et m’envoyèrent promener pour en‐



core un petit quart d’heure, et m’sieur Potez, qu’est marguillier à
la Rixouse, affirma que c’était son devoir de chrétien d’ondoyer
l’enfant. Bon sang d’bon sang! Y aurait donc pas moyen d’démar‐
rer? Fallut en passer par où il voulait; il baptisa l’gosse au nom
du Père, du Fils, et du Saint-Esprit, et après, on r’partit. On r’par‐
tit ben doucement, ben doucement, les hommes suivant à pied ou
perchés sur l’impériale et les colis pour laisser place à l’accou‐
chée. Elle était toute pâle et assez tranquille, l’accouchée, et
quand on fut à la Rixouse, j’lui dis:

«--Allons, la maman, vous pouvez pas rester ici. On va vous
donner un coup de main pour vous descendre.

«--La descendre ici, qu’il fait, m’sieur Potez, en me dévisa‐
geant comme le dernier des derniers: _ici_, qu’y a pas dix mai‐
sons confortables!

«--Y a la vôtre, m’sieur Potez.

«Il ne répondit pas à ça, mais continua:

«--Et un médecin? Cette femme a besoin de soins, il n’y a de
médecin qu’à Saint-Claude. Vous devez la conduire à Saint-
Claude, sans quoi vous aurez la mort d’une femme sur la
conscience.

«Après tout, puisque la correspondance était ratée?... J’mets
l’pied sur le montoir pour reprendre mon siège et conduire mame
Sévoz à Saint-Claude. Mais c’qu’il était embêtant, c’t homme-là!
Il dit encore:

«--Et déclarer l’enfant? C’est vot’ devoir, vous seriez poursuivi,
si vous ne déclariez pas l’enfant.



«--Oh! que j’réponds, ça n’en finira donc pas! En v’là un mé‐
tier pour un conducteur de voitures publiques! Enfin, allons-y!

«--J’étais maté, comme vous voyez, j’y voyais plus clair!...
Donc on va déclarer l’gosse à la mairie de Rixouse. En proces‐
sion. Une des dames le portait, m’sieur Potez et moi nous sui‐
vions... «Sexe masculin, Henri-Claude Sévoz.» Et le secrétaire de
la mairie, qui se fit raconter toute l’histoire, et qui répétait:
«Tiens, tiens, c’est curieux!» et qui voulait des détails! Il était
cinq heures quand on r’partit. Mais on r’partit. Ouf!

«Vous aussi, vous dites «ouf»! Vous croyez qu’c’est fini?...
Vous allez voir!... Les dames me disaient: «Pas si vite, père Cou‐
lon! Vous voulez donc la tuer! La secouez pas!» Bon! J’allais donc
au pas, cahin caha, comme un cocher d’corbillard, je jurais, je
ronchonnais, mais j’allais au pas comme un brave homme qui
veut pas la mort d’une mère de famille. Ah! ben oui, fini! J’étais
comme ça ben attentionné à conduire cette naissance comme un
enterrement, quand voilà tout le manège qui recommence, co‐
quin de sort!

«Oui, m’sieur! qui recommence! Vous comprenez pas! Moi
non plus, j’ai pas compris, sur le moment. Des choses comme ça
ça devrait pas être possible, y a des malheurs qu’on peut pas
s’imaginer! Les cris de mame Sévoz qui recommencent! Les
dames qui recommencent à s’époumonner: «Arrêtez, père Cou‐
lon, arrêtez!» Elle en faisait un autre, mame Sévoz, un autre!...

«--Ah! que j’dis, vous vous foutez de moi, à la fin! Et c’est-il
tout?... Combien qu’y en a encore à sortir? Et à qui le tour?... Ça
doit vous encourager, mesdames! Allez! Allez! j’en prends
l’habitude...



«J’avais beau dire, il a fallu en passer par là, hein? Quoi vous
vouliez faire d’autre? Et on a repris racine sur la grand’route, et il
est venu un aut’gosse, et on m’a refait le coup du baptême. Dites,
monsieur, dites si c’est juste, si on a jamais empoisonné comme
ça un conducteur de diligence? Depuis les ch’mins d’fer, depuis la
Révolution, depuis qu’y a des chevaux et des voitures?

«J’arrivai à Saint-Claude à neuf heures du soir. Le lendemain,
à sept heures, il fallut encore aller à la mairie pour déclarer le se‐
cond à mame Sévoz: «Sexe masculin, Sévoz, Jules-Pierre-An‐
toine». Et le secrétaire qui demandait toujours des détails:
«Comme ça, dans la voiture? C’est curieux, c’est bien curieux»!

«--Vous voudriez p’t-être qu’y en ait un troisième? que j’lui
dis. Ben, pas moi! Et j’espère ben qu’c’est la dernière fois qu’on
s’voit, nous deux.

«Huit jours après, il m’faisait sommer, c’t’andouille.

«--Voilà un papier comme quoi vous êtes mandé chez le pro‐
cureur, à Lons-le-Saunier.

«--Mais j’ai tué personne!

«--Non. Seulement, il trouve que deux enfants qui ont le
même nom de famille, le même père et la même mère, à vingt-
quatre heures de distance, ça n’est pas clair, vous comprenez.

«--Mais, puisque c’est deux jumeaux!

«--Deux jumeaux! Ils sont pas déclarés dans le même endroit:
on n’a jamais vu ça.

«Et j’ai fait le voyage de Lons-le-Saunier, à l’œil, pour ces sales
jumeaux, conclut le père Coulon en allongeant à sa cavalerie un



coup de fouet vindicatif: sans compter ma voiture, que j’ai dû y
faire pour cent cinquante francs de réparations. Vous saisissez
que j’suis payé maintenant pour les laisser dehors, ces clientes-
là!»

L’ÉPOUVANTAIL

C’est une gentille propriété, nous dit l’ancien locataire, d’une voix
monotone et très douce, c’est une propriété très agréable et tran‐
quille, tranquille! On n’est pas dérangé.

Vous l’avez peut-être vous-même remarqué: dès qu’on nourrit
la plus vague intention de faire sienne une demeure, on n’écoute
jamais ceux qui l’habitent encore, ou plutôt on ne prête à leurs
paroles qu’une oreille à la fois méfiante et dédaigneuse. Pour
quelle raison le quittent-ils, ce lieu qui vous séduit, quel insup‐
portable inconvénient y ont-ils découvert que vous ne savez dis‐
tinguer? Et, en tout cas, comme ils ont mal arrangé «ça», de quel
mauvais goût ils ont fait preuve! Ils n’ont pas compris, ces gens-
là; ils étaient indignes du site et de la maison.

Pourtant, je le devais bien reconnaître: ainsi que l’affirmait le
précédent locataire, qui nous précédait à travers les chambres et
dans les allées d’un grand jardin mal entretenu, y traînant ses
pantoufles de cuir, ce petit pavillon construit en tuffeau, que le
soleil avait doré, possédait les mérites de la vieille architecture
paysanne en Touraine: une espèce de dignité sans recherche, une
harmonie de proportions dont nos bâtisseurs modernes ont per‐
du le secret. Il était assez loin du village pour qu’on s’y trouvât en
pleine campagne, assez près toutefois pour que les ravitaille‐



ments demeurassent aisés. La pelouse ensauvagée n’avait besoin
que d’un coup de faux; quelques pieds de géraniums et d’horten‐
sias rendraient toute leur grâce aux parterres arides. Enfin, les
ombrages de ces vieux arbres étaient profonds, aimables, paci‐
fiques. Marie-Thérèse, qui, dès qu’elle respire l’air de la cam‐
pagne, se croit capable de devenir une vraie campagnarde, s’em‐
pressa de s’informer:

--Il y a un potager?

--Un verger seulement, après le jardin anglais, dit l’ancien lo‐
cataire, toujours placide. Il est planté de cerisiers et descend en
pente vers le marais. C’est un joli endroit, un très joli endroit.

Et il nous y conduisit, à petits pas, se retournant parfois pour
nous dévisager, tout naturellement, de ses yeux clairs dont le re‐
gard avait quelque chose d’acide et de coupant. Un trousseau de
clefs cliquetait dans sa main.

Sous les cerisiers en fleurs, l’herbe était restée drue, fine et
courte. La sève du printemps revenue la teignait d’un vert tendre
et joyeux. Et puis, au delà d’une muraille brodée de lierre, le sol
dévalait, couvert de genêts en fleurs, jusqu’à des saules bas,
boules d’argent bleui qui moutonnaient sur la terre spongieuse.
Pas un homme, de ce côté, pas une maison: une immensité silen‐
cieuse, sauvage et solitaire, que semblait regarder, du sommet du
plus grand des cerisiers, un épouvantail habillé en femme, gro‐
tesque et ridiculement ressemblant, si je puis dire, coiffé d’un
chapeau de jardin d’où pendaient encore quelques fleurs dé‐
teintes, voilé d’un crêpe très épais, vêtu d’un corsage rouge et
d’une jupe rouge qui laissaient deviner des jambes chaussées de
bottines et de bas. Et dans un de ses espèces de moignons, gantés



de grosse peau noire, la figure patibulaire tenait une sorte de
martinet dont les lanières s’agitaient au vent.

--Oui, dit Marie-Thérèse en frissonnant. C’est un beau pay‐
sage! Mais c’est... c’est lugubre!

--L’épouvantail? fis-je en souriant.

--Le marais, plutôt, suggéra l’ancien locataire, de sa voix tou‐
jours égale. J’ai trouvé l’épouvantail là où il est, en arrivant, et il
est utile, je vous assure. Ce que les oiseaux sont pillards, ici! Ne
touchez pas à l’épouvantail si vous tenez à vos cerises.

Il ajouta que c’étaient des anglaises, excellentes, discuta les
termes de la cession de bail, sans âpreté, mais sans aucun em‐
pressement, et nous quitta sur un salut qui ne manquait pas de
bonne grâce. Huit jours après, quand nous revînmes pour nous
installer, il avait déménagé comme il l’avait promis, laissant les
clefs chez un fournisseur.

J’ai toujours aimé les hommes qui ne font pas de bruit. Il en
est tant d’autres dont les gaietés sont plus insupportables encore
que les colères, dont les expansions froissent l’âme comme une
averse de cailloux sur la peau nue. Ils sont «communicatifs»? La
belle affaire! Un humain communicatif est un animal sans pu‐
deur, qui parle de lui et qui ramène à lui, pour penser à lui, tout
ce que vous lui dites. Voilà pourquoi ce fut plutôt avec un senti‐
ment de sympathie indifférente qu’après cette première visite je
me rappelais le visage, à peine entrevu, de l’ancien habitant de
notre pavillon: il avait eu le bon goût de ne proférer que de rares
paroles, il ne s’était pas jeté brutalement entre moi et les choses
que je regardais. Marie-Thérèse n’était pas de mon avis. Elle ré‐
péta plusieurs fois--les femmes répètent plusieurs fois toutes



leurs pensées, c’est une faiblesse à quoi il faut avoir la patience de
s’habituer--qu’elle était heureuse de savoir que nous ne rever‐
rions plus «cette espèce de chat-tigre, qui faisait patte de
velours». Mais elle est bonne ménagère: ceci l’obligea d’avouer
qu’il avait du moins laissé la maison dans un état de scrupuleuse,
de méticuleuse propreté. Les vieilles boiseries peintes en blanc
qui lambrissaient la plupart des pièces avaient été lavées à la po‐
tasse, la baignoire passée au sable, les parquets grattés à la paille
de fer, et cirés! Et le peintre en bâtiment du pays, dont nous ré‐
clamâmes cependant les services pour certaines modifications
que nous estimions avantageuses, nous certifia qu’il n’était pour
rien dans ces travaux minutieux, et que notre prédécesseur avait
dû les accomplir lui-même. Sans doute c’était un avare ou un ma‐
niaque, les deux peut-être tout à la fois. Cela nous fit sourire, puis
bientôt nous n’y songeâmes plus: nous étions _chez nous_, l’un à
l’autre, unis pour nous aimer, satisfaits d’avoir trouvé la solitude
et la béatitude.

La vieille bonne qui a élevé Marie-Thérèse s’était d’elle-même
élevée au rang de cordon bleu. Elle nous suffisait pour tout do‐
mestique. Un vieux jardinier du pays, le père Didat, ratissa les al‐
lées, bêcha les plates-bandes et planta les fleurs. Il faisait en
même temps les gros ouvrages. Et, moi, je repris ma boîte à cou‐
leurs et mon chevalet: pour modèle, n’avais-je pas Marie-Thé‐
rèse? Marie-Thérèse jeune et nue, Marie-Thérèse en cheveux
poudrés, dans la lumière blonde qui tombait en frisant des vitres
du salon, Marie-Thérèse en jupe claire, sous les grands arbres,
dans la tiédeur alanguissante de cette fin de printemps? J’étais
seulement surpris de rencontrer chez elle une nervosité singu‐
lière qui se traduisait par de la stupeur, de longs silences, des



frissons. Mais, quand je lui en demandais la cause, elle ne parve‐
nait pas à se l’expliquer.

--On n’est pas chez soi, ici, disait-elle, on n’est pas chez soi!

Je haussais les épaules. Préférait-elle Paris, où tout trépide,
depuis les entrailles de la terre, traversées par les lourds convois
des trains électriques, jusqu’aux poignées de mains des ambi‐
tieux? Ne vivions-nous pas dans une paix délicieuse, inexpri‐
mable? Même le boucher, le boulanger, venaient à sept heures du
matin, quand nous dormions encore. On ne voyait personne.

--Oui, répliquait Marie-Thérèse avec entêtement, mais c’est
comme s’il y avait quelqu’un!

--Un fantôme?

Elle se fâcha. Marie-Thérèse est une personne pour qui la
croyance aux fantômes fait partie intégrante de la religion. Et,
puisqu’elle n’a plus de religion, elle ne croit plus aux fantômes,
n’est-ce pas? Tel était son raisonnement, qui est celui de beau‐
coup de femmes fières d’être «libérées». Elles redoutent instinc‐
tivement que tout soupçon de surnaturel ne les fasse rentrer dans
le chemin perdu de la foi. C’est ce qui prouve, me semble-t-il, que
leur agnosticisme n’est pas bien solide. Car, pour moi, c’est tout
le contraire. Je suis tellement persuadé qu’il n’y a _rien_ que ce
serait une distraction, un changement heureux dans l’aridité de
mon imagination, de m’apercevoir un jour qu’il y a quelque
chose. C’est ainsi que le régent Philippe d’Orléans, qui était
athée, dépensa vingt mille louis pour voir le diable, et déplora
qu’il ne l’eût point vu.



Je dois pourtant reconnaître qu’il y avait, dans notre jardin,
une place qui m’inspirait une répugnance égale à celle qu’éprou‐
vait Marie-Thérèse: le verger. J’en étais d’autant plus humilié
que, d’autre part, il m’attirait. Ce paysage de marais, à la fois tra‐
gique et lumineux, dominé au premier plan par cette prairie
plantée d’arbres et la silhouette originale de l’épouvantail, offrait
des accents vigoureux, un caractère de grandeur assez rare en
Touraine. A plusieurs reprises j’y transportai mon chevalet. Ja‐
mais il ne me fut possible de demeurer plus de quelques minutes
assis devant ma toile. Oh! ne croyez pas que j’aie à vous révéler
des impressions extraordinaires, dramatiques, mystérieuses:
j’avais froid, voilà tout, sous les rayons du soleil le plus ardent,
froid _par l’intérieur_, ainsi qu’à la fin d’un accès de fièvre; et
voilà pourquoi, sans doute, je me laissais envahir, comme un ma‐
lade, par un invincible besoin de penser à des choses tristes, à
l’inutilité de tout effort, puisque la vie n’est qu’une seconde entre
deux éternités, à la dérision de ce qu’on appelle le succès, aux
haines qu’on accumule sur sa tête, bien plus que les affections, à
mesure qu’on vieillit. Oui, oui, c’était cela! Surtout, il me semblait
qu’en ce lieu j’étais haï formidablement, que l’air même autour
de moi me détestait. Presque inconsciemment, en tout cas, sans
vouloir m’en préciser le motif à moi-même, j’abandonnai le ver‐
ger. Marie-Thérèse ne m’interrogea point, et je m’en applaudis:
je lui eusse répondu sans bonne humeur, et je cultive ma bonne
humeur comme les gens douillets leurs aises et leur santé.

Je suppose que nous eussions, plus tard, oublié les ombres in‐
visibles qui semblaient planer sur nous, classant tout simplement
dans nos souvenirs la maison tourangelle comme confortable et
manquant de gaieté, si le père Didat, le jardinier, ne nous eût un
jour avertis que les cerises étaient mûres. D’après les conventions



qui nous liaient, nous avions le droit de consommer autant qu’il
nous plairait des produits du jardin, le surplus devant être vendu
et partagé entre lui et nous «à moitié fruit». Moyennant quoi il
entretenait la propriété pour une somme insignifiante. Donc,
nous décidâmes la cueillette des cerises. C’est toujours, pour des
citadins, une sorte de fête champêtre, qu’ils associent, dans leur
mémoire, à des souvenirs d’enfance, à des gaillardises lues ou
chantées. Je décidai qu’on accompagnerait le père Didat. Celui-ci
se mit en marche avec une échelle, nous le suivions, portant des
paniers. Arrivés sur ce que nous appelions, peut-être par un re‐
tour sur nos anciennes méfiances, «le champ de bataille», le
vieux jardinier remarqua, d’une voix sentencieuse:

--Il y en a des cerises, cette année! Les oiseaux n’y ont pas
touché.

Et, tout à coup, le silence de ce verger me frappa d’une façon
singulière, excessive. Pas un moineau, pas un pillard ailé, sur ces
arbres couverts de fruits. Et il me revint à l’esprit qu’il en avait
toujours été de même, à chacune de mes visites. L’ancien loca‐
taire avait eu bien raison de dire que cet épouvantail était ex‐
cellent. J’exprimai cette opinion à haute voix.

--Bien sûr, fit le père Didat paisiblement. Meilleur que l’autre.

--L’autre? demandai-je. On l’a donc changé?

--Oui. Avant c’était un bonhomme. Et c’était moi qui l’avais
dressé. Dame! c’était pas si bien fignolé. J’ai point des imagina‐
tions comme ceux de la ville...

--Alors, celui-là, c’est l’ancien locataire qui l’a planté?

--Lui ou sa dame, répondit le jardinier.



--Sa dame? Mais il était seul quand il nous a reçus dans la
maison!

--Y a pas d’étonnement! Y avait des mois qu’elle était partie.
Vous savez, ils s’entendaient point guère, qu’on disait dans le
pays: des étrangers, des Parisiens comme vous... Lui n’était pas
causeur.

Il appuya son échelle sur une des maîtresses branches du plus
grand cerisier, et commença méthodiquement sa cueillette. Les
lanières du martinet que tenait l’épouvantail se balançaient dou‐
cement à cinq pieds au-dessus de sa tête.

--C’ que c’est gras, sur ces branches, dit-il tout à coup, c’ que
c’est gras... C’est point pourtant commun que la gourme des ceri‐
siers soit grasse: ça poisse, d’habitude. Et puis c’est une graisse
qui sent point bon... et ça glisse! J’aurais dû quitter mes souliers.

Nous entendîmes grincer sur l’écorce les clous de ses lourdes
chaussures, et il se rattrapa, comme il put, à pleines mains, sur
l’épouvantail.

* * * * *

J’aime mieux ne pas vous dire ce qui tomba sur nos têtes, et je
ne puis pas, en vérité, je ne puis pas! J’oserais révéler l’épou‐
vante, mais non pas la hideur. L’épouvantail avait basculé, et
c’étaient des os, des os, des os!...

L’homme en fuite, l’homme qu’on n’a jamais retrouvé, avait eu
raison de dire que c’était un bon épouvantail: une femme
crucifiée!

LA THÉOLOGIENNE



Emmeline, dit le petit Jacques de Sercey, les mains pres‐
santes, Emmeline, ce sera pour tout à l’heure, n’est-ce pas?

C’était la première fois qu’il osait poser à une femme cette
question dont le sens lui apparaissait délicieux, impur, profond,
terrifiant, adorable. Il songeait au plaisir, et l’attendait immense.
Il songeait au péché, et le croyait affreux. C’était un gamin de
seize ans, tout brûlé d’appétits, tout dévoré de timidité; et,
comme il arrive souvent aux jours de l’adolescence, alors qu’il
avait commis en pensée des crimes extraordinaires, le pauvre in‐
nocent, pour avoir demandé à une fillette vicieuse ce qu’elle était
d’avance toute résolue d’accorder, il se sentait le cœur décroché
comme dans les rêves où l’on s’imagine tomber, tomber sans fin
dans un trou sans fond.

Emmeline était d’un an plus âgée que lui, et bien savante. Ve‐
nue de Paris, pour passer un mois chez des parents, dans ce vil‐
lage de Normandie, elle s’était mise à fréquenter l’église, à en or‐
ner les autels, à suivre les cours du catéchisme de persévérance,
par curiosité, par perversité, et aussi pour occuper une intelli‐
gence très vive qui, dans ce coin de campagne, ne trouvait pas
ailleurs d’aliments.

C’est ainsi qu’elle avait rencontré Jacques de Sercey, pension‐
naire de l’abbé Ledoux durant les vacances. L’amour de ce gamin
l’avait amusée; et, comme déjà elle n’était plus neuve, elle
n’éprouvait aucun effroi à se donner. Ce n’était pour elle qu’une
autre distraction, plus âpre et plus risquée.

--Nous verrons, dit-elle, nous verrons...

Elle tenait à la main deux gros volumes bleus. Jacques de Ser‐
cey jeta de leur côté ce coup d’œil involontaire, presque indiscret,



dont ne peuvent se défendre ceux qui aiment les livres.

--C’est l’_Exposition de la doctrine chrétienne_ du Père Bou‐
geant, dit-elle. J’ai rendu à M. l’abbé le _Dictionnaire des
Hérésies_.

Jacques regarda cette fille singulière d’un air stupéfait. Brus‐
quement, elle lui écrasa la bouche d’un baiser et s’enfuit en
disant:

--Sois sage, maintenant, sois sage... Après ta répétition!

Jacques soupira. C’était l’heure où l’abbé Ledoux lui donnait
sa leçon de latin. Il entra dans le jardin du presbytère, dont la
porte n’était jamais fermée qu’au loquet.

Sa famille l’avait envoyé chez l’abbé afin qu’il préparât son
baccalauréat pour la session d’octobre, et aussi parce qu’elle vou‐
lait lui épargner les tentations de Deauville, où elle avait loué une
villa. Jacques était élevé sévèrement, suivant des traditions an‐
tiques, exactement comme l’avaient été son père et son grand-
père. L’abbé devait compléter son instruction religieuse, lui faire
traduire quelques auteurs, lui remettre en mémoire son cours de
rhétorique. Théologien exercé, excellent humaniste--il n’y a plus
guère en France que quelques prêtres qui soient bons latinistes--
il ne considérait pas sa mission comme une corvée, et s’en acquit‐
tait avec zèle.

Jacques le trouva tout de suite assis sous un vieux tilleul, de‐
vant une petite table de fer peinte en jaune. Il avait de bons yeux
très naïfs, le dos caduc, le visage candide; et un côté de ses che‐
veux blancs, restés drus, coupés rarement, était tout noirci, parce
que, selon son ancienne habitude du séminaire, dont il n’avait ja‐



mais pu se débarrasser, il y avait essuyé la plume dont il s’était
servi pour corriger la version de son élève. Il dit doucement:

--Récitez le _Sub tuum_...

Jacques de Sercey, des lèvres, car son cœur était loin, récita
l’invocation. L’abbé ouvrit un Virgile:

--Maintenant, expliquez, dit-il. A partir de: _Et jam nox humi‐
da cœlo..._

--... _Precipitat, suadentque cadentia sidera somnos_, conti‐
nua Jacques.

Parfois, il hésitait un peu en traduisant, mais le sens général
lui apparaissait assez bien à travers les inversions. Insensible‐
ment, il s’était pénétré du génie de cette langue, qui peut toujours
mettre, dans la phrase, le mot à la place où le ferait naître, dans
l’esprit, une émotion forte, alors que le français est obligé de
suivre un ordre invariable et logique. Et il apercevait, en vérité, le
grand ciel d’un noir encore un peu bleu, la course régulière et lu‐
mineuse des étoiles précipitées vers la mer d’Occident; sur une
terrasse, au-dessus de la mer, une table basse, environnée de lits
où reposaient des convives appuyés sur le coude; et sur un de ces
lits, le jeune héros Énée, sans cuirasse, vêtu d’une tunique
blanche qui lui laissait les bras nus, évoquant ses malheurs en
longues périodes régulières, tandis que la reine Didon, très belle,
un peu grasse, toute pâle, écoutait, les yeux humides et le cœur
bondissant... Didon devait ressembler à Emmeline, il en était sûr.

--C’est bien, disait l’abbé, c’est bien...

Il ferma le livre.



--Maintenant, dit-il, je vais vous interroger sur ma dernière
instruction... Quelle différence y a-t-il entre la grâce suffisante et
la grâce efficace?

Jacques de Sercey ne répondit pas. La grâce... est-ce que vrai‐
ment, jamais, ce mot avait eu un sens théologique? Comme il lui
suggérait, aujourd’hui, des idées éloignées de ce sens, et cou‐
pables! Il rougit.

--Je ne sais pas, dit-il. J’ai oublié.

--Mon enfant, fit l’abbé Ledoux très gravement, je ne suis pas
content. C’est si peu de chose, la science humaine, si vous n’avez
la connaissance des inébranlables fondements de votre foi. C’est
si laid, la beauté, si vous ne parvenez à la concevoir comme un ef‐
fort vers la pureté, la sainteté... Mais vous ne m’écoutez pas. Hé‐
las! au catéchisme de persévérance, on ne m’écoute guère davan‐
tage! Il n’y a ici qu’une personne dont l’intelligente pénétration
de tout ce qui touche au divin enseignement me frappe. Elle as‐
siste volontairement aux leçons, elle y brille d’une façon singu‐
lière. C’est une nouvelle Hroswitha.

--Mlle Emmeline, n’est-ce pas? s’écria Jacques.

Ses yeux furent si brillants, d’un éclair subit, sa voix si haute et
si changée que l’abbé s’arrêta, stupéfait. Quand il eut renvoyé son
élève, il demeura quelques instants dans une rêverie qui n’était
pas exempte d’inquiétude. Puis, hochant la tête, il se dirigea vers
la sacristie, où se trouvaient rassemblées, depuis quelques mi‐
nutes déjà, les jeunes filles du catéchisme de persévérance.

L’abbé les considéra tristement. Elles non plus ne lui don‐
naient pas de grandes consolations. Leurs familles les lui en‐



voyaient par tradition, par orgueil aussi, pour bien montrer
qu’elles étaient assez riches pour ne pas travailler de leurs mains,
et pouvaient perdre du temps même à des choses dont personne
maintenant ne comprend plus l’utilité. La plupart étaient stu‐
pides. Les autres faisaient tous leurs efforts pour le paraître:
avoir le droit de ne pas comprendre constituait à leurs yeux un
brevet de supériorité sociale; elles prouvaient ainsi au pauvre
abbé qu’il n’avait pas le droit de les punir, n’avait sur elles aucune
action. Et seule, au dernier rang, dans sa modestie assumée, plus
fine, plus pâle, les yeux baissés, Emmeline demeurée attentive et
charmante. Son corps dépravé gardait une attitude simple et
chaste, sa face aimable avait un air de délicieuse pureté. Emme‐
line jouissait profondément de tous ces mensonges dont elle était
vêtue. Il est même possible qu’elle crût que ce vêtement était la
réalité, tant l’apparence et le costume, même de l’âme, peuvent
devenir l’essentiel pour une femme.

L’abbé, machinalement, posa la même question qui avait em‐
barrassé Jacques tout à l’heure. Il la posa, plein d’ennui, sachant
qu’on ne répondrait pas. Il haussa les épaules, résigné, devant un
silence qu’il attendait, et se tourna vers Emmeline.

Elle parla d’un air aisé:

--Quand nous éprouvons le désir de faire une bonne œuvre,
dit-elle, quand un mouvement intérieur nous dit de résister à la
tentation, et que pourtant nous n’accomplissons pas le bien ou
nous laissons succomber au mal, nous avons la grâce suffisante.
C’est donc notre faute si nous avons péché.

--Et la grâce efficace? fit l’abbé.



--Celle-là, répondit Emmeline, est irrésistible, ou du moins il
faut un grand effort pour y résister, tandis que la grâce suffisante
exige, au contraire, un effort pour qu’on l’accueille.

--Je désirerais, fit l’abbé, la donnant en exemple, je désirerais
que vous fussiez toutes comme votre compagne.

Il acheva ensuite la leçon du jour. La plupart de ses élèves ne
l’écoutaient pas. L’une d’elles, dédaigneuse, avait emporté «son
ouvrage». Il vit s’achever l’heure avec un soulagement véritable.

--Mesdemoiselles, dit-il en terminant, vous allez pouvoir vous
retirer. Je vous répète--et combien de fois, hélas! ne vous l’ai-je
pas déjà dit?--que vous devez traverser l’église en silence et dans
un ordre parfait. Je vous en ai averties: toute faute augmente de
gravité, commise dans un lieu consacré. Le crime d’homicide, ac‐
compli dans une église, la profane et la met en interdit; le péché
d’impureté s’y transforme en sacrilège... Allez, fit-il, plus douce‐
ment. Je sais que vos cœurs sont indisciplinés, mais vos âmes
innocentes.

Il prit son chapeau et reconduisit lui-même le jeune troupeau
au delà du portail. C’était le moment de la journée où il faisait sa
promenade quotidienne. Les souliers campagnards sonnèrent
sur le pavé de la place; il ne vit pas Emmeline se dissimuler der‐
nière un pilier, et revenir sur ses pas. Elle savait que la sacristie
avait deux portes, dont l’une donnait sur le jardin du presbytère.
Elle ouvrit vivement celle-ci, et appela Jacques de Sercey qui li‐
sait, assis sous le tilleul.

--Jacques! fit-elle mystérieusement.



L’enfant ne fit qu’un bond jusqu’à ses genoux. Elle referma la
porte sur lui.

Excusez-le, s’il fut ardent et même un peu sauvage. C’était sa
première aventure. Il y a un moment où on a peur, horriblement
peur. Il y a un autre moment où il semble qu’on soit debout sur la
plus haute montagne de la terre, plus beau, plus fort, plus grand
que tous les hommes, unique! Il y a un moment où l’on se figure
rentrer dans l’infini, dans l’éternel, dans l’insondable, et où l’on
se dit: «Est-ce moi, est-ce bien moi? Une femme a voulu de
moi!»

Or, l’abbé rouvrit la porte. Il avait oublié son bréviaire. Je ne
sais très exactement ce qu’il aperçut, et d’ailleurs il se voila les
yeux sur-le-champ, des deux mains. Puis il cria:

--Sacrilège!

Il demeurait debout, furieux, foudroyant. Et il murmura
encore:

--_Excommunicatio gravis_. Oh! mademoiselle, _excommu‐
nicatio gravis_!

Jacques s’était réfugié derrière la table aux surplis. Mais Em‐
meline, redressée, tint tête à l’orage. Elle frappa sur les deux
tomes du Père Bougeant.

--Un sacrilège? Ah! monsieur le curé: vous vous trompez: dans
quel texte avez-vous lu que la sacristie était consacrée?

L’abbé reçut un choc. C’était vrai: une sacristie n’est pas
consacrée. Il était vaincu sur son propre terrain, s’était trompé
dans l’appréciation de la faute. Sa confusion lui fit une seconde



baisser la tête, et ce fut comme un vol de moineaux. Quand il la
releva, la sacristie était vide. Il s’en alla plein d’horreur pour le
péché, mais encore plus humilié de sa défaite.

LES OMBRES REVIENNENT

Le docteur Margis achevait de relire l’épreuve d’une affiche
copieuse, imprimée en caractères romains sur format grand co‐
lombier: «Électeurs! Pour la première fois je me présente à vos
suffrages...» Oui, ça pouvait marcher, il était content de sa prose.
Même, cédant à une impulsion d’orgueil innocemment puéril, il
s’en fut coller l’affiche, de quatre pains à cacheter pris sur la
table, au beau milieu d’une des murailles de son cabinet; reculant
de quelques pas, il la considéra d’un air satisfait. Certaines
phrases lui en parurent particulièrement ressortir; il en était très
fier: «Toute une vie de dévouement passée parmi vous... Le sou‐
venir de celui qui n’est plus, et que je m’efforce de remplacer...
Une famille issue de ce sol, et qui ne l’a jamais quitté: c’est vrai‐
ment l’un des vôtres que vous enverrez siéger au Parlement.»
Tout cela était un peu gros, un peu gonflé, ainsi que l’exigent les
lois de l’optique électorale, mais c’était la vérité!

Il se vit revenant à la mort de son père, le premier docteur
Margis, dans ce canton montagneux, prenant la place du disparu,
donnant, presque toujours gratuitement, des soins aux mêmes
familles que visitait celui-ci. Et l’on semblait trouver tout naturel
qu’il ne se fît point payer; c’était, pour ainsi dire, comme s’il n’eût
fait qu’acquitter une dette: habitude sans doute qu’avait laissé
s’enraciner l’ancien docteur Margis. Il avait gardé de son père le
souvenir d’un homme silencieux dont la bouche, presque tou‐
jours ironiquement serrée, ne s’ouvrait que pour proférer des
aphorismes rudes et cyniques--mais qui l’aimait tant! Quand, aux



vacances, le vieux voyait arriver son fils, il courait à lui comme
une louve qui n’a qu’un petit, et le retrouve. Ce devait être un
homme très bon, malgré les apparences.

... Mariette, la servante, frappa dans ce moment, contre sa
porte, trois coups trop retentissants. Mariette, qui était sourde-
muette, ne savait pas mettre de mesure dans sa façon d’annoncer
les gens... N’était-ce pas singulier, en y réfléchissant, que dans
tout le pays son père n’eût jamais pu trouver pour tenir sa mai‐
son que cette infirme presque idiote, aujourd’hui toute vieille et
chenue? Mais sans doute, à cette époque, les paysans étaient su‐
perstitieux: ils avaient peur du médecin comme d’un sorcier.

--Quelqu’un qui me demande? fit-il avec un signe qui expli‐
quait sa question.

Elle fit «oui» de la tête et s’effaça pour laisser entrer Mabru.
Mabru, le marchand de biens, président du comité qui patronnait
son adversaire! Le docteur Margis eut peine à réprimer un geste
d’étonnement. Et l’affiche, qui était toujours là, étalée sur le mur!
Il aurait souhaité avoir le temps de l’enlever ou de la couvrir: il
fut saisi de cette sorte de singulière pudeur que connaissent
même les écrivains de profession, qui savent que leur œuvre est
faite pour être montrée à tous, non pas à un seul, et malveillant.

Mabru, en effet, regarda l’affiche et, tout de suite:

--Alors, c’est vrai, docteur, vous vous présentez?

--Oui, fit Margis... Est-ce que ça vous regarde? Vous êtes mon
ennemi politique, je le sais. Nous n’avons rien à nous dire.

--Mais si, mais si! fit Mabru, qui prit une chaise sans en être
prié. J’ai à vous dire justement qu’vous feriez beaucoup mieux d’



pas vous présenter.

--Il n’y a que moi, répondit Margis, qui sois juge de mes
propres actes.

--Bien sûr, bien sûr, mais vous avez eu tort, bien tort, d’vous
engager dans c’t’affaire. J’vous d’mande de m’croire sur parole,
docteur, ça vaudra mieux.

--Allons, dit Margis, cette conversation est inutile. Veuillez la
considérer comme terminée.

--J’vous assure, répéta Mabru, j’vous assure qu’vous vous r’ti‐
rerez. Mais ça m’fait peine d’vous faire chagrin, et j’aurais bien
voulu qu’vous vous mettiez pas c’t’ idée d’candidature dans la
tête. J’avais rien contre vous, y a quinze jours, j’ai encore rien.
Seulement, vous l’avez dit, on est des ennemis politiques. On doit
tout faire pour son candidat, hein! on doit rien ménager pour
qu’il passe? Eh bien, encore une fois, déchirez c’t’ affiche, et ne
m’ demandez pas pourquoi. J’ vous jure qu’ ça vaudra mieux.

--On ne parle pas ce langage à un honnête homme, monsieur
Mabru, dit Margis.

--Oh bien, alors, fit le marchand de biens, tant pis pour vous,
j’ai fait c’ que j’ai pu. Ça m’ donne peine, j’ vous l’ dis encore,
mais faut qu’ j’y aille de mon histoire. Elle remonte à cinquante
ans, y a prescription, mais...

--Prescription! interrompit Margis.

Ce terme de droit criminel, qui tombait brusquement, lui ins‐
pirait plus de colère que d’inquiétude. Qu’est-ce que toute sa vie



honnête et droite, ou celle des siens, avait à faire avec la
prescription?

--Y a prescription, et vot’ père est mort, continua Mabru, mais
au point de vue électoral ça n’y fait rien, c’est toujours aussi bon,
ça fait l’ même effet, un effet sûr.

Il alla vers la fenêtre, encadrée de clématites. Elle ouvrait sur
un jardin dont les vieux arbres, plus haut que la maison, buvaient
l’air par toutes leurs feuilles jeunes, gonflées de la sève d’avril.
Une allée, partant de l’embrasure même de cette fenêtre, aboutis‐
sait à une porte basse, à claire-voie, qui donnait sur la route.

--J’ la r’connais, cette fenêtre, allez, j’ la r’connais, dit-il. Dé‐
funt, mon père m’ l’a bien souvent montrée. Et j’ sais la date, j’ai
des raisons pour ça, qu’il a vu c’ qu’il a vu: c’était en 1855, la nuit
que j’ suis né. T’nez, docteur, si j’avais pas été mis au monde à c’
jour-là, on n’aurait jamais rien su, jamais; vous pourriez vous
présenter, et ça s’rait p’t’-être une défaite, dans quinze jours,
pour mon comité.

--Allons, dit Margis en haussant les épaules, finissez!

--Oh! ça s’ra bientôt fini. Quoique, j’ vous répète, ça m’ fait
peine d’ vous raconter ça. Si vous aviez pu vivre sans savoir, ça
aurait mieux valu, bien mieux... Voyons, vous r’tirez-vous? Un
bon mouvement!

--Non! dit Margis.

--Alors, j’y vas: c’est bien d’ vot’ faute. J’ vous disais donc qu’
cette nuit-là, j’ voulais naître. Vot’ père, qu’était tout neuf méde‐
cin dans l’ pays, n’avait pas grande clientèle, il crevait d’ faim. On
s’ méfiait d’ lui, y en avait un aut’ plus vieux qu’avait la confiance.



Si vous avez du bien maintenant, c’est à cause de votre oncle,
c’lui qui prêtait, le riche, Pisse-Argent, comme on l’appelait.

Margis fit un mouvement.

--Mais c’est rien, ça, c’est rien, protesta Mabru. Moi aussi, j’
prête. Quand on a d’ l’argent, faut l’ faire valoir: c’est pas ça qui
vous empêcherait d’être élu... J’ répète que cette nuit-là j’ voulais
naître, et l’ docteur Margis, c’était l’ plus proche à quérir. Mon
père, qu’habitait la Borde, là-haut, s’ décida à l’aller chercher. Il
faisait pas un joli temps comme aujourd’hui: c’était plein hiver,
fin novembre, et une neige! Un pied d’ neige sur la route, qui ge‐
lait en tombant. Mon père vit qu’il était entré un ch’val chez vous,
et qu’un cavalier avait mis pied à terre d’vant vot’ porte. Y avait la
marque des fers et celle de ses bottes.

«Il vit aussi qu’y avait d’ la lumière à la fenêtre: celle qu’est là.
Et il était si tard, une heure du matin! Qui c’était donc qu’était
v’nu consulter? On est curieux, hein! c’est dans la nature, c’est
permis. Le vieux voulut savoir et s’approcha tout doucement,
après avoir ouvert, en se penchant par-dessus la palissade, le ver‐
rou d’ la porte du jardin. C’était bien facile d’ faire mie d’ bruit, à
cause de la neige: et il avait eu bien raison, bien raison d’ pas dé‐
ranger l’ monde. Vot’ père, défunt l’ docteur Margis, était en train
d’ scier l’ cou à un homme!»

Margis prit une chaise pour la jeter à la tête de Mabru.

--C’est comme ej’ vous l’ dis, fit Mabru en claquant seulement
sa langue contre ses dents, comme on fait pour calmer les petits
enfants qui ne sont pas sages, c’est comme ej’ vous l’ dis: vot’
père finissait d’ scier l’ cou à un homme. Et c’était pas une autop‐
sie: l’ corps était encore tout mou, et y avait, dans un coin, une



espèce de valise, de celles qu’on chargeait alors sur les ch’vaux, et
un uniforme d’officier. Car l’homme était tout nu. Vot’ père l’ fi‐
nissait pour plus d’ sûreté, il l’avait déjà frappé avant de l’
déshabiller.

Margis ricana, par instinct de défense:

--C’est pour me raconter ces potins de village que vous êtes
venu? fit-il.

--Un peu d’ patience, un peu d’ patience. Mon père s’en alla
comme il était v’nu, et sus l’ moment n’ dit rien à personne. Ça le
r’gardait pas. Et, pendant c’ temps-là, j’étais né tout seul: autant
d’économie, qu’il pensa. Mais l’ lendemain, il s’en fut à la foire de
Sauvenas, vendre un veau: l’ docteur Margis y était d’ son côté
pour vendre un ch’val qu’on lui connaissait pas, qu’était pas à lui.
Mon père lui dit:

«--C’t’ une belle bête, ça, docteur, c’t’ une belle bête!

«--Eh bien, qu’il dit l’ docteur, ach’tez-la!

«--Ça dépend du prix, dit mon père, ça dépend du prix. J’ vous
conseille pas l’exigence.

«--Et pourquoi vous m’ conseillez pas l’exigence? demanda l’
docteur.

«--C’est qu’ vous l’avez eu pour pas cher, dame oui! fit
l’ancien.

«Alors, vot’ père répondit rien, mais il r’partit avec le ch’val,
sans insister pour el’ vendre. C’était un bai brun, avec une bal‐
zane blanche au pied droit, derrière. J’ l’ai encore connu quand
j’étais gamin.



«L’officier? Il avait justement couché à Sauvenas, la veille. Il
v’nait d’ Crimée, avec sa part de guerre et sa solde dans sa valise.
Cherchez donc dans vot’ jardin: sûr que vous trouverez quéqu’
part ses os. Vous dites plus rien?»

Margis se taisait. Des souvenirs insignifiants pour lui jusqu’a‐
lors prenaient subitement un sens effrayant: jusqu’aux silences
terribles de son père, et cet aphorisme, qu’il répétait en ricanant:
«Dans la vie, il n’y a que deux classes d’hommes, les imbéciles et
les autres. Il faut être avec les autres!»

--Ce n’est pas vrai, cria-t-il enfin, ce n’est pas vrai. Il aurait
parlé, votre père, il aurait dénoncé le crime!

--Non! fit Mabru. Pour quoi faire? L’homme n’était pas du
pays, ça n’avait nui à personne. Et pour ça, s’déranger, pour ça,
aller en justice, perdre du temps: c’est pas l’usage. Seulement, au‐
jourd’hui, vous gênez, vous vous présentez aux élections: on vous
sert la chose. C’est dans l’ordre. Vous n’avez pas voulu
comprendre.

--Et tout le monde sait, depuis cinquante ans?... interrogea
Margis, écrasé.

--Tout le monde, dit tranquillement Mabru.

UNE FEMME D’AFFAIRES

C’est encore une histoire qui est arrivée; mais personne, ja‐
mais, n’y voudra croire.

J’ai connu, ainsi que tous ses amis, peu de temps avant la
guerre, Mme Héronde dans la plus pénible des situations maté‐
rielles, et, de toute évidence, la plus inextricable, la plus désespé‐



rément compromise. Son mari venait de mourir, de façon subite,
si subite même que le bruit se répandit bien vite que sa volonté y
avait été pour quelque chose. En réalité, il n’en était rien. Ce gros
homme, une espèce de géant, grand chasseur, grand joueur, la
meilleure fourchette et le meilleur gobelet qui se pût voir, et par
surcroît le plus infidèle des époux, aimait trop les joies de l’exis‐
tence pour quitter celle-ci de sa propre décision, quels que
fussent les embarras où ses égarements l’avaient pu précipiter. Il
est mort de sa bonne mort, et comme il avait vécu, après un repas
trop copieux, à la chasse au marais, où la pluie et le froid lui infli‐
gèrent une congestion dont il ne revint point. Héronde, qui fut
pendant vingt ans l’un des personnages les plus importants de
notre commerce d’importation--cuirs verts pour la tannerie,--
était fou, parfaitement fou, sans que nul s’en doutât. Ce sont des
choses qui arrivent quelquefois. Il se trouvait, à l’insu de tous,
dans la période d’excitation de la paralysie générale, il ne voyait
point de limites à son pouvoir et à son génie; il avait la manie
d’acheter, d’acheter toujours, n’importe comment et n’importe
quoi, dépensant d’ailleurs dans la même proportion, dans une fu‐
reur de jouissance qui paraissait inextinguible. La plupart des
gens, ne se doutant point qu’il avait complètement perdu la tête
et sombrait dans l’aliénation totale, disaient seulement qu’il
voyait grand. Seuls, quelques-uns de ses confrères, hommes d’un
esprit rassis, hochaient la tête.

Je me souviens qu’un jour il m’emmena dans ses propriétés de
Bourgogne. Il avait là un beau château, avec un parc de grand
seigneur. Mais, me montrant du perron de ce château tout le
pays, les bois, les prairies, les champs d’alentour, jusqu’aux
confins de l’horizon, il me dit:



--Le château, le parc? Peuh!... Ce n’est rien... Mais tout ce que
vous apercevez, aussi loin que vos yeux peuvent voir, j’ai tout
acheté, tout est à moi!

Il avait aussi passé des marchés fabuleux et stupides, préten‐
dant monopoliser les cuirs du monde entier, et partout égale‐
ment, en France, des prés pour faire paître les bêtes qu’il achetait
sur pied en nombre incalculable. Quand il mourut, on trouva
chez lui trois cents paires de souliers, de bottes, de chaussures de
toutes sortes qu’il n’avait jamais mises. Le reste de sa garde-robe
était à l’avenant. Et des bijoux sans nombre pour lui, pour sa
femme, des tableaux, des meubles, dont il ne savait où les placer,
qui s’entassaient dans ses greniers ou dans des garde-meubles.
Tout cela alors que littéralement il n’avait pas un sou vaillant.
Mais un homme en possession de sa raison ne pourra jamais
imaginer les extraordinaires, les magnifiques combinaisons d’un
fou pour se procurer l’argent qu’il n’a pas, ou ne point payer ce
qu’il doit. Et je me demande combien de temps cette invraisem‐
blable et pourtant véridique aventure, toute cette fantasmagorie
d’une fortune qu’il croyait illimitée et qui n’existait point, au‐
raient pu durer, s’il n’était mort, comme je vous le dis, un beau
jour, en quelques minutes--et, tout me porte à le croire, parfaite‐
ment inconscient de sa folie, pleinement heureux.

Ce fut alors, alors seulement, que la sagesse des hommes, et
même des hommes de loi, découvrit qu’il était mort fou, plus fou
qu’Eratosthène ou les lièvres aux ides de mars, et qu’il laissait
derrière lui un passif de plusieurs millions, avec des affaires si
admirablement embrouillées qu’on n’y concevait plus rien juste‐
ment quand on avait l’avantage d’être raisonnable: il aurait sans



doute fallu un autre fou, ayant la même folie--mais c’est très dif‐
ficile à trouver--pour y comprendre quoi que ce fût.

Tout le monde plaignit cette pauvre Mme Héronde, et il y
avait de quoi. C’était bien, par elle-même, la femme la plus inca‐
pable de se tirer de là. Elle n’était pas inintelligente, mais frivole,
et accoutumée à voir les alouettes tomber rôties: à peine même si
elle se serait baissée pour les ramasser, ne comprenant pas
d’ailleurs que l’on pût vivre sans automobile, sans toilettes et
sans joyaux. Avec cela d’une ingénuité touchante. L’ayant ren‐
contrée quelque temps après la fin, regrettable, après tout pour
elle, de son peu regrettable époux, je lui demandai, avec une
commisération qui n’était pas feinte, ce qu’elle devenait.

--... Mais je continue les affaires de mon mari! me répondit-
elle.

Je frémis. Continuer les affaires de feu Héronde, c’était à peu
près arroser un incendie avec du pétrole, ou faire avaler un jam‐
bonneau à un homme atteint d’indigestion. Et puis, elle!... Elle
était bien au monde la personne la moins propre à «reprendre la
suite d’une affaire»; même excellente, elle l’eût conduite en
quinze jours à la faillite.

--Bon Dieu! ne pus-je m’empêcher de crier, qu’entendez-vous
par ces paroles?

--Je vous dis que je continue les affaires... Je n’eusse jamais
pensé que ce fût si simple. On me présente des papiers: je signe.

Qu’est-ce qu’elle pouvait bien signer? J’entrevis la vérité: la
cynique exploitation de la pauvre femme par les anciens em‐
ployés de son mari, tous les ravageurs qui s’abattent en un in‐



stant sur des entreprises en déconfiture, comme les corbeaux des
champs de bataille sur les cadavres en décomposition. «Cela ne
durera pas longtemps», me disais-je. En effet, j’appris que Mme
Héronde, qui ne pouvait s’accoutumer à n’être pas vêtue d’une
certaine manière, à ne point vivre d’une certaine façon, dans un
certain décor, sollicitait la démise de ses amies plus fortunées,
cherchait une place de dame de compagnie «chez une personne
riche». Je prévis même pire encore, et j’en avais le droit: je crois
vous avoir fait entendre que ce n’est point par l’équilibre qu’elle
se peut faire admirer, bien qu’elle soit charmante.

Mais en même temps, elle continuait de «signer». Les liquida‐
teurs, les syndics, les employés de la maison Héronde, qui fonc‐
tionnait toujours, pour le compte des créanciers, obtenaient
d’elle les décisions les plus étranges, les plus contraires à ses inté‐
rêts. J’en étais à me demander si elle-même, un jour, n’aurait
point avec la justice quelque désagréable difficulté: Mme Hé‐
ronde était à la mer; elle devait y patauger, de toute évidence,
jusqu’au plongeon final.

La guerre arriva, et je la perdis de vue. Durant cinquante-deux
mois, nous eûmes tous des soucis qui nous firent perdre de vue
les curiosités, mêmes les préoccupations qui auparavant nous
semblaient les plus légitimes; il y avait autour de moi, tout près
de moi, des malheurs bien plus grands que la ruine inévitable et
totale de Mme Héronde--bien que parfois, quand il m’arrivait en‐
core de songer à celle-ci, je la plaignisse toujours fort sincère‐
ment. On ne devrait faire aux enfants nulle peine, même légère:
j’estimais qu’elle était une enfant, une irresponsable enfant.

Voilà enfin l’armistice, et puis la paix. Un jour que je passais
dans les environs de la place Vendôme, qui donc vois-je sortir de



la maison d’un de nos plus illustres couturiers pour entrer dans
une automobile de la marque la plus coûteuse et la plus à la
mode: Mme Héronde! Une petite Mme Héronde qui n’avait
certes pas dû emprunter d’une amie la fourrure de cent mille
francs qui l’enveloppait--les amies les plus charitables ne
poussent point la générosité jusque-là--une Mme Héronde dont
le collier de perles n’était même pas celui qu’elle avait reçu de son
fou de mari, mais bien plus beau; une Mme Héronde plus jeune,
plus écervelée, plus jolie aussi et plus heureuse de vivre qu’elle
n’avait jamais été. Je soupçonnai tout, tout, tout! Et cela me fit
beaucoup de peine: quand on est un homme, et qu’on n’est point
celui qui profite des faiblesses d’une femme aimable, cela fait
toujours beaucoup de peine. Cela ne m’empêcha point, comme
on le pense, de lui aller présenter mes hommages, avec empres‐
sement, et ce qu’il convient de respect. Elle m’accueillit avec le
plus large et le plus sincère des sourires et ne songea à m’adres‐
ser nul reproche d’être demeuré si longtemps sans prendre des
nouvelles de sa santé.

Elle était, ma foi, si gentille, si gaie, si dépourvue de rancune
contre l’humanité, si heureuse, que je finis par me risquer à de‐
mander, en bredouillant un peu:

--Et... qu’est-ce que vous faites, maintenant?

Le mieux que je pusse espérer pour elle, me semblait-il, était
qu’elle se fût remariée, très confortablement remariée. Au reste,
c’est une chance que ses grâces méritent. Je me reprochais
d’avoir pu soupçonner autre chose: voilà ce que c’est que de par‐
ler aux gens!



--Mais, me répondit-elle, tout étonnée, je suis dans les af‐
faires, toujours dans les affaires!

Elle ajouta, jetant un regard de naïve satisfaction sur elle-
même, son opulente auto, tout le luxe où elle baignait:

--Vous voyez bien!

--Mais quelles affaires? fis-je, éberlué.

--Voyons! Toujours les mêmes: les affaires de mon mari.

Cela me déconcerta: les affaires d’Héronde, les affaires de cet
aliéné, qu’il avait laissées dans un si effroyable état!

--Oui, dit-elle... J’ai continué à signer, à signer tout ce qu’on
me demandait. Mais c’était si compliqué, la situation de ce
pauvre monsieur Héronde, qu’au bout de la deuxième année de
guerre, la liquidation n’était pas encore terminée... Du reste, les
tribunaux ne marchaient plus, ou si lentement! Il paraît que c’est
un bonheur, un grand bonheur! Et alors, vous savez, ces bois
qu’il avait achetés? On les a revendus un prix, un prix! Et les
prés, et les animaux, et les écuries, et tout! Et pendant ce temps-
là, les cuirs, puisque la maison marchait toujours. On a payé tous
les créanciers, on a levé toutes les hypothèques, on a désintéressé
tout le monde, je signais, je signais... et il est resté une fortune,
mon ami, une très grosse fortune. Toutes les bêtises que mon
mari avait faites, c’était devenu des traits de génie. On prétend
qu’il était fou: peut-être qu’il avait du génie--ou que j’en ai.

--Pourquoi pas, mon Dieu!

--Jusqu’aux paires de bottines, les trois cents paires d’Hé‐
ronde, jusqu’à la garde-robe, les bijoux, les tableaux. Il y en avait



pour de l’argent, vous savez! Et tout a monté...

--C’est fort bien, je vous félicite, mais écoutez: j’ai comme l’im‐
pression que nous arrivons aux vaches maigres. Si vous vous
retiriez.

--De quoi?

--Des affaires. Il en est encore temps.

* * * * *

Elle me regarda d’un air de profond mépris. Je persiste à
nourrir des inquiétudes sur l’avenir de Mme Héronde.

LE RETOUR

L’homme regarda le secrétaire du syndicat, et lui dit:

--J’ vous r’mercie, monsieur...

--Ici, on s’appelle camarade, fit le secrétaire.

Alors l’homme s’excusa, comme s’il avait manqué par igno‐
rance à un devoir de politesse, et prononça le mot égalitaire,
qu’on réclamait de lui, de la même manière qu’il eût dit: «mon
lieutenant». Il était né pour servir, et ça se voyait. Il avait un cer‐
veau et un cœur faits pour ça, avec des membres vigoureux et
maladroits, un grand corps sec et mal tourné, des yeux bleus qui
avaient dû être très tendres et qui étaient restés plus jeunes que
tout le reste, quoiqu’ils fussent ternis maintenant comme une
glace qui aurait attendu trop d’années chez le marchand. Il
répéta:

--J’ vous d’mande pardon, camarade, mais j’ peux pas rester là
où qu’ je suis. Il m’faut une aut’ place. Voilà.



Le secrétaire le regarda plus attentivement. L’homme, d’après
les registres du syndicat s’appelait Harrier (Auguste-Louis), né à
Miville, Luxembourg, avait fait deux congés dans la Légion étran‐
gère, puis était venu à Paris comme garçon de chambre dans les
hôtels garnis. Il payait bien ses cotisations, c’était «un bon syndi‐
qué». Sa figure, sa déférence même, tout dans son aspect faisait
prévoir qu’il serait fidèle en cas de grève, soldat discipliné de l’ar‐
mée ouvrière. On devait s’occuper de lui.

--La maison est mauvaise? interrogea-t-il. On ne vous paye
pas, vous êtes mal nourri? quoi?

Harrier haussa les épaules, mais ses pauvres yeux prirent une
expression d’angoisse indicible.

--Non, dit-il. C’est... c’est la patronne, Mme Lemont, qui veut
se mettre avec moi.

Le secrétaire était lui-même du métier, il avait été garçon de
«meublé», mais la fréquentation des parlottes, l’habitude de la
tribune, le rudiment d’éducation qu’il s’était donné, l’avaient déjà
éloigné du milieu dont il sortait. Et puis, on est Parisien! Il se mit
à rire.

--Fichtre! dit-il. Alors elle vous fait peur, Mme Lemont? Est-ce
à cause de son âge, ou de son poids?

Il pensait en lui-même: «Pour qu’un si pauvre diable, et juste‐
ment celui-là, se refuse à la veine qui s’offre à lui, il faut qu’elle
soit rudement moche, Mme Lemont!

Harrier répondit d’une voix qui trahissait le désir âpre et triste
des mâles longtemps sevrés d’amour:



--C’est une personne très bien. Y a rien à dire contre: elle est
très bien.

--Alors, dit le secrétaire, vous avez peur d’une histoire: il y a
un mari, un amant?

--Elle est veuve, répliqua l’homme, et c’est moi qu’elle veut;
pas un autre.

Le secrétaire n’interrogea plus, parce qu’il ne trouvait pas de
questions dans son esprit. Il était dérouté. Mais Harrier fut saisi
par le silence même. Il eut peur d’être impoli en ne parlant pas.

--Je n’ m’appelle pas Harrier, fit-il, confidentiel. C’est des
noms comme on en prend quand on s’embauche à la Légion. Et j’
suis Français. Mais j’avais fait sept ans d’ centrale, quand j’ m’ai
engagé. J’ai changé d’ peau, j’ m’ai mis Luxembourgeois, et Har‐
rier, comme vous lisez. Y en a d’aut’es que moi comme ça, dans l’
corps, c’est pas un crime.

--Mais les sept ans?... dit le secrétaire.

--J’ suis innocent, répondit l’homme. Oui, j’ sais; tous ceux qui
ont été condamnés disent ça. Mais aussi vrai que m’ voilà, j’ suis
innocent!

Il était resté debout, et le secrétaire ne songea pas à lui dire de
s’asseoir. La curiosité lui enlevait sa présence d’esprit, et il omit
de lui dire, comme il eût fait en d’autres cas, pour la propagande,
qu’un homme en vaut un autre, même quand il a été en prison.
Harrier continua, dans une attitude militaire, les mains pendant
naturellement le long du corps et le regard fixé à six pas de
distance:



--Quand j’ai eu fini mon service militaire en France, sous mon
vrai nom, j’ me suis mis garçon dans un garni. J’en ai fait, des
maisons et des maisons! Et à la fin, j’ai pris l’ service dans un
meublé, derrière la gare du Nord. Vous savez c’ que c’est qu’un
meublé comme ça: il v’nait des femmes, des cinq ou six femmes
qui s’ servaient d’ la même chambre, la même nuit; elles n’y pas‐
saient qu’une demi-heure, et pas seules. Mais y avait aussi des
pauv’es gens: des domestiques sans place, des bonnes enceintes
qui attendaient là, en faisant des extras dans les restaurants, le
moment d’aller chez la sage-femme, des fois un comptable que
son patron avait r’mercié. J’y ai vu aussi un journaliste. C’est moi
qui l’ai f...tu dehors, celui-là, il s’ soûlait trop.

«C’était dans mon métier d’aider les mauvaises payes à sortir.
Quand une maison est tenue par une veuve ou une femme libre,
il faut un homme pour ça, et, comme on l’ prend un peu costaud,
bien d’attaque, n’ayant pas peur de l’ouvrage, si la patronne se
l’envoie, faut pas s’étonner, c’est dans l’ordre. C’est comme ça
que j’ devins l’ami de Mme Grallet.

«Elle avait dans les quarante ans, et la folie d’aimer, d’être
toute à un homme, ça la t’nait fort. Et moi aussi, j’ l’aimais! Pen‐
sez: j’avais vingt-cinq ans, j’ venais du régiment, où on cause plus
d’ femmes qu’on n’en voit. Ah! j’ peux l’dire, elle était enviée dans
son monde, Mme Grallet, d’êtr’ tombée sur un homme qui buvait
pas, la battait pas, faisait bien l’ouvrage, et pour qui elle était tou‐
jours la patronne, une fois rhabillée! Elle était devenue un peu
forte et souvent, quand elle parlait, elle avait un petit arrêt entre
chaque mot, comme si elle eût causé en montant un escalier. J’y
faisais pas attention, ni elle non plus. Voilà qu’une nuit où j’étais
allé la r’joindre, elle me dit:



«--C’est drôle, j’étouffe. Qu’est-ce que j’ai, mais qu’est-ce que
j’ai?

«Et elle se lève pour ouvrir la fenêtre. La lune était pleine, et
Paris, avec les longues vitres qui sont sur le toit d’ la gare du
Nord et les grandes maisons qui dégringolent la pente, avait l’air
d’une ville nouvelle et extraordinaire, éclairée à la lumière élec‐
trique. C’était en été, il faisait très chaud. J’allai aussi à la fenêtre,
vers elle, et je l’enlaçai tout de suite, parce que c’était mon ca‐
price, qui d’vint l’sien. Tout à coup, elle se raidit et porta la main
à son cœur en poussant un tel cri que je me rej’tai en arrière. Je
criai:

«--Jeanne! Jeanne! T’es malade?

«Elle était déjà morte. Et si vous aviez vu sa figure! C’était
v’nu comme la foudre. Mais j’ suis sûr qu’elle avait dû souffrir, en
une seconde, autant qu’une autre en dix ans, pour mourir!

«J’étais comme fou. J’allai frapper à toutes les portes du
garni:

«--La patronne est morte, la patronne est morte! que j’ disais.

«On me r’garda sans confiance, et on alla chercher l’commis‐
saire d’police, qui d’manda un médecin. Moi, j’avais tant d’ peine
que j’m’inquiétai pas.

«--Oui, dit l’ médecin. Cet homme avait raison: la femme avait
une maladie de cœur, elle est morte d’embolie.

«Alors, on commença de m’ plaindre et les femmes me consi‐
déraient, me considéraient d’un œil qui, à ce moment-là, me fit
penser à celui des bêtes: «En voilà un qui n’a plus celle qu’il lui



fallait; et il nous l’faut!» Voilà c’qu’elles voulaient dire, en m’ re‐
gardant, deux ou trois sus l’tas, au moins, et d’ça, et d’la peine
que j’avais, ça m’donnait dégoût d’manger du pain.

«Mais il faut vivre. Quand on l’eut enterrée, Mme Grallet, je r’‐
pris du service dans une maison où j’restai pas, et, une autre
après où j’restai pas non plus, à cause que j’y avais pas mes habi‐
tudes. Et au bout d’trois mois, quand j’entrai dans un meublé où
la patronne, qui s’appelait Mme Lonque, n’avait ni mari ni rien
pour le remplacer, ça fut pas pour oublier Mme Grallet, c’était
parce qu’elle lui ressemblait. Elle avait le même pli au coin de la
bouche, comme si l’amour lui faisait mal tout à coup, la figure un
peu grasse et de l’essoufflement quand elle parlait. C’était dans l’
même quartier, dans une rue tout près d’ celle où qu’ j’avais vécu
avec Mme Grallet. Et qu’ tout fût si pareil, j’en étais tout étonné;
des fois ça m’ serrait l’ cœur et je l’ disais. Mme Lonque me ré‐
pondait: «T’es bête, mon petit, t’es bête!»

«Une nuit qu’elle répétait ça... Ah! j’ jure qu’ c’est arrivé
comme je l’ dis, on n’a pas voulu l’ croire, mais c’est la vérité...
Une nuit qu’elle répétait ça, la figure qu’avait eue Mme Grallet,
brusquement, j’ai vu qu’elle la prenait: toute la douleur qu’il faut
pour arriver à mourir tombant d’un coup, et l’ cri, et les mains
qui s’accrochent! Elle était morte, m’sieu l’ secrétaire, comme
Mme Grallet, dans un aut’ lit, une aut’ maison, mais dans les
mêmes bras, ces bras-là!

«Et c’ fut l’ même commissaire d’ police qui vint avec un aut’
médecin. Si s’avait été dans un aut’ quartier, ou au moins l’ même
médecin! Mais l’ commissaire d’ police, il dit: «C’est encore vous,
mon garçon? Tout de même, c’est plutôt louche.» Et comme l’
médecin, c’était pas l’même, il fit exprès d’affirmer l’ contraire du



premier: que j’avais assassiné Mme Lonque, et probablement
aussi Mme Grallet.»

Harrier cessa un instant de parler. Ainsi qu’il est assez fré‐
quent chez les simples, pour qui le moment actuel seul compte,
cette aventure étrange lui semblait avoir atteint un autre que lui.
Puis il réfléchit enfin qu’il était venu pour quelque chose, et
ajouta:

--Mais maintenant qu’ j’ai tiré sept ans d’ centrale et dix ans
de Légion pour me r’faire une peau, j’ veux pas qu’ ça soye la
même chose avec Mme Lemont. J’ai peur, voyez-vous, j’ai peur!

Et il dit encore, d’une voix presque inintelligible:

--Même, à c’t’ heure, quand j’ai une paille avec celle-là, je m’
pense, des fois, j’ peux pas m’empêcher de m’ penser: «Si j’ la
tuais pour de bon? Puisqu’on dira toujours que j’ l’ai tuée, à la
fin, ça changera rien.» Voilà pourquoi faut que j’ m’en aille.

LE VERGLAS

Je n’oublierai jamais la nuit de cet hiver où je l’ai rencontré.
J’étais entré au Théâtre-Français par un temps triste et mou. La
brume, sans pluie, précipitée tout de suite à terre, faisait ruisseler
les trottoirs, et quand on touchait par hasard une vitre, la poi‐
gnée d’une portière de voiture, le tronc d’un arbre, c’était comme
si on eût plongé sa main dans l’eau sale. Mais lorsque je sortis,
accompagné de Galliac, mon vieil ami, que j’avais retrouvé là par
hasard, je sentis par l’oreille, avant même de jeter les yeux sur la
place de la Comédie, qu’il y avait quelque chose de changé dans
l’univers extérieur: les moindres bruits claquaient comme une al‐
lumette bien sèche qu’on frotte contre un mur. Et, justement, la



place était pleine de bruits: cris de femmes, jurements
d’hommes, crissements sur le sol de talons et de semelles, pétille‐
ments aigres de fouets dans l’air déchiré, pieds de chevaux qui
n’avançaient pas, battaient le briquet avec leurs fers. C’était le
verglas!

Un vent d’est, brusquement, avait chassé la brume, saisi cette
humidité, mis sur toutes choses une couche de glace mince et lui‐
sante comme un vernis tout neuf posé sur un portrait. Même les
étoiles, au ciel, scintillaient tellement qu’elles avaient l’air d’avoir
le grelot. A perte de vue, Paris n’était plus qu’une immense glis‐
soire, sans rien pour prendre son élan et glisser tout de bon.
Alors on ne glissait pas, on faisait le geste horrible et ridicule de
courir sur place pour rattraper le pas en avant qu’on venait de
manquer: on ne le rattrapait point, on tombait. Les automobiles,
en manœuvrant avec prudence, avançaient encore: elles furent
prises d’assaut. Les cochers de fiacre, après de vains efforts, et
malgré les fortunes qu’on leur offrait, dételèrent leurs chevaux;--
et ce fut, sous la lumière bleue des lampes électriques, avenue de
l’Opéra; sous l’éclat roux du gaz, rue de Richelieu, la fuite lente,
risible, douloureuse et blessée d’un millier d’hommes et d’autant
de femmes.

Pour moi et Galliac, nous devions traverser la Seine. Bras des‐
sus, bras dessous, nous étayant réciproquement, dans l’espoir
que nos quatre pieds ne broncheraient pas en même temps, nous
nous mîmes en route. Devant la place du Carrousel, un sentiment
d’effroi nous fit reculer. On eût plus facilement, sans guide, sans
alpenstock, sans crampons et sans corde, traversé la mer de
Glace. Voilà pourquoi, tournant à gauche, après une demi-heure
d’efforts, nous atteignîmes le pont des Arts.



Et ce fut là que nous aperçûmes l’homme.

Ce devait être un homme du monde, il était vêtu d’un habit
noir. Mais il faisait sur l’asphalte les plus étranges entrechats. Cet
exercice intempestif ne paraissait pas d’ailleurs lui réussir: il
s’abîmait sur le sol à peu près tous les trois mètres, et son cha‐
peau tombait à côté de lui, ou plus loin. Généralement plus loin.
Alors il s’approchait à quatre pattes de son couvre-chef, le regar‐
dait d’un air de reproche, le remettait sur sa tête après s’être assis
sur son derrière, se redressait en trébuchant sur ses jambes, re‐
partait tant bien que mal, et recommençait. Il était ivre, abomi‐
nablement ivre, une nuit de verglas!

J’ai toujours été plein de pitié pour mes frères dans le mal‐
heur, et Galliac a un cœur d’or.

--On ne saurait, me dit-il, abandonner ce malheureux sur le
pont des Arts: il finirait par se casser une jambe. L’humanité
nous commande de le reconduire chez lui.

L’homme du monde venait de tomber pour la dixième fois.
Galliac le remit sur ses pieds, et je demandai:

--Où habitez-vous?

Il nous regarda sans étonnement, comme si nous avions tou‐
jours été des amis intimes, mais sa langue était embarrassée.

--... ’ue Guy-de-la-B’osse, dit-il.

La rue Guy-de-la-Brosse est près du Jardin des Plantes, j’ha‐
bite rue d’Assas, et mon ami à Grenelle. C’était une course! Mais,
enfin, nous étions prisonniers déjà de nos intentions charitables.

--Quel numéro? fis-je.



Il tourna encore sa langue épaisse dans sa bouche empâtée et
répondit:

--J’ha’ite au ’ingt.

--Vous habitez au vingt?

--Au ’ingt, fit-il, au ’ingt, la po’te cochère, au ’ingt!

Puis il chanta ces mêmes paroles sur l’air de _Manon, voici le
soleil_. Nous l’avions pris chacun sous un bras. Je priais toutes
les puissances du ciel qu’il ne passât personne de connaissance: il
était très compromettant.

Mais, à notre vive satisfaction, il s’arrêta tout à coup, et
consentit quelques instants à garder le silence. Il méditait. On
distinguait à toutes choses, même au mouvement de ses lèvres,
qu’il méditait! Enfin, il proféra:

--Il faut sav... savoir porter la b... boisson!

--Je ne vous demanderai pas de leçon! lui répondis-je
sèchement.

--M... mon ami, fit-il glorieusement, mais aussi d’un air de re‐
proche, vous se sssavez ppas ce que j’ai bu!

Ça, c’était vrai. Pour dissimuler mon humiliation,
j’interrogeai:

--Comment vous appelez-vous?

Il secoua la tête avec une telle force qu’il fit encore une fois
tomber son chapeau. Nous eûmes beaucoup de peine à le ramas‐
ser. L’homme du monde alors, d’une voix émue:



--J’ai une femme, des enfants--j... je ne sais pas combien d’en‐
fants--et une situation ho... ho... ho...

--Honorable, soufflai-je.

--Non!... hofficielle. Et vvous vvoulez que je ddéshonore mon
nom!

Je n’insistai pas. Du reste, je haletais. Galliac aussi. On ne
peut s’imaginer combien il est fatigant de maintenir debout un
pochard une nuit de verglas! C’est un travail surhumain. J’aime‐
rais mieux porter un poids de cent kilos au sommet des tours
Notre-Dame. Par bonheur, son esprit inventif lui suggéra une
solution:

--Otez-moi mes sssouliers! cria-t-il. Otez-moi mess ssouliers!

Nous le regardâmes sans comprendre.

--Je marche’ai mieux sur mes ch...aussettes, expliqua-t-il.

C’était une idée géniale. Nous l’assîmes au bord d’un trottoir
et lui enlevâmes ses souliers. J’avais de plus en plus peur de ren‐
contrer quelqu’un de connaissance. Heureusement, il ne passa
personne. La rue était déserte. Mais boulevard Saint-Germain,
on commença de nous regarder. Dans la rue des Écoles, nous
fîmes sensation. Je n’étais pas fier. Ce fut le moment que
l’homme du monde choisit pour laisser tomber ses bottines, qu’il
tenait à la main.

--Po’tez-les, fit-il. La charité vous l’o’donne!

C’est vrai, après tout, que la charité l’ordonnait. Nous prîmes
chacun une bottine, du bras que nous avions de libre. Quand
nous fûmes arrivés au numéro vingt de la rue Guy-de-la-Brosse,



je poussai un immense soupir de soulagement et sonnai de toutes
mes forces.

--Quel étage? demandai-je.

--... Au t’oisième!

Mais, même en le poussant, en le tirant, en s’y prenant de
toutes les façons, il fut impossible de lui faire gravir les marches.
Il regarda ses pieds d’un air sagace, et déclara:

--_Ils_ descendraient bien: mais _ils_ ne veulent pas monter!

Alors nous lui fîmes un fauteuil de nos mains liées et le por‐
tâmes comme un malade. Il avait consenti à reprendre ses bot‐
tines, et nous en donnait de petits coups sur la tête, pour nous
exciter.

--... P’omenade à mulet, disait-il, sur la montagne, c’est beau!

Je crois qu’il se figurait être en Suisse. Au troisième, nous le
déposâmes par terre. Il s’assit sur une marche de l’escalier, l’air
bien sage.

--Vous avez votre clef? interrogeai-je.

--Voui, j’ai m...ma clef!

Il la tira péniblement de sa poche et nous la tendit.

J’essayai de l’introduire dans la serrure. La clef n’entrait pas.

--Ce n’est pas celle-là, dis-je. Vous devez vous tromper.

--Puisque j...je ’ous l’dis, que c’est c...celle-là!



Je remis la clef dans la serrure et fouillai, fouillai, fouillai. A la
fin, j’entendis des pas. La femme de l’homme du monde, sans
doute, ou un domestique. Quel bonheur!

Bruit de verrous tirés. La porte s’ouvre, un homme en caleçon
paraît, un revolver à la main. Il crie:

--Des cambrioleurs! Des cambrioleurs! Au secours: des
cambrioleurs!

L’homme du monde, mon ami et moi nous roulâmes épouvan‐
tés jusqu’au palier du second.

--Ah çà, dis-je à l’homme du monde, vous n’habitez donc pas
au troisième?

Il réfléchit profondément, puis avec gravité:

--Si, j’ha’ite au t’oisième. Seulement... j’ vous avais pas dit au
’ingt, j’ vous avais dit au «un»!

* * * * *

Qu’est-ce que vous auriez fait, à notre place? Nous en avions
assez, nous en avions trop! Nous redescendîmes les étages quatre
à quatre, demandâmes le cordon au concierge, et quelques mi‐
nutes après nous étions loin. Quant à l’homme du monde, il
s’était rassis sur une marche de l’escalier. Je suppose qu’il aura
eu une discussion agitée avec le vrai locataire du troisième.

* * * * *

Cette histoire est rigoureusement vraie, sauf qu’elle ne s’est
point, bien entendu, passée rue Guy-de-la-Brosse.

UNE ROBE DE SOIE



Je vais essayer de conter cette histoire très exactement,
comme je l’ai entendue, sans rien ajouter, mais en m’efforçant
aussi de ne rien oublier des détails infiniment légers, insigni‐
fiants, qui seuls lui prêtent son caractère mystérieux. Je suis obli‐
gé d’ailleurs d’avouer qu’elle n’a aucune conclusion, reste inexpli‐
cable, et par conséquent ne saurait prêter sujet à un exercice lit‐
téraire. Est-ce un document? Un document doit servir à quelque
chose, et cette histoire ne sert à rien. Pourtant elle est curieuse,
un peu inquiétante... Mettez que ce soit comme un bibelot de
Chine: quelque chose d’inutile, de bizarre, d’un peu monstrueux,
que pourtant on regretterait de ne pas avoir sur sa cheminée.

Environ tous les quinze ans, Paris traverse une crise d’occul‐
tisme ou de spiritisme. Que ce ne soit qu’une crise, et qui dure à
peine quelques mois, il ne faut pas s’en étonner: sur cent per‐
sonnes il n’en est jamais plus de cinq ou six qui croient, ou plutôt
qui désirent croire, au surnaturel. Les autres ont leur opinion
faite: ce sont de bons chrétiens, qui savent d’avance ce que c’est
que l’autre vie, ou des matérialistes qui savent avec une égale cer‐
titude qu’il n’y a pas d’autre vie, ni de surnaturel. Il y a enfin un
troisième groupe, celui des curieux et des désœuvrés. Quand ar‐
rive un personnage qui se prétend doué de pouvoirs extraordi‐
naires, ceux qui sont d’avance décidés à croire invitent les dés‐
œuvrés. Mais rien qui soit plus fastidieux et plus monotone que
les phénomènes produits par les médiums. Lorsqu’on a vu tour‐
ner quelques tables, tomber quelques fleurs du plafond, croître
une giroflée en cinq minutes; quand on a entendu les communi‐
cations des esprits désincarnés, qui n’ajoutent jamais rien à nos
connaissances personnelles de pauvres incarnés; et quand on a
constaté que cinq fois sur dix on prend le médium en flagrant dé‐
lit de fraude, on s’en va; le médium en fait autant. La crise est fi‐



nie: mais le médium revient quinze ans après, parce que sa clien‐
tèle s’est renouvelée, et qu’il le sait: j’espère que ce sont les es‐
prits qui l’ont prévenu.

Parfois, ce sont les «miracles» accomplis par Eusapia Paladi‐
no; des revenants s’obstinent à hanter une maison près de Cher‐
bourg; un fakir indien fabrique de petits poissons tout en vie en
récitant une prière; des «ectoplasmes», une matière bizarre, in‐
définissable, qui prend des formes humaines s’échappe des mu‐
queuses de Mlle Eva, ou du médium Klusky, puis se résorbe en
eux, tout aussi mystérieusement. Ceux qui veulent croire se pré‐
cipitent; ceux qui croient s’émerveillent; ceux qui ne croiront ja‐
mais haussent les épaules. C’est la crise, elle durera six mois.

Or, nous étions, l’autre jour, cinq ou six amis autour d’une
table à thé, et nous parlions de ces choses: puisque c’est la crise,
puisqu’il faut en parler, puisqu’on aurait l’air aussi fou de n’en
point parler maintenant, qu’on aura l’air d’un imbécile si l’on en
parle dans un an! Je vous ai fait prévoir que l’un de nous croyait
nécessairement, et qu’il en était un autre qui ne devait pas croire
parce qu’il est bon chrétien. Je puis vous dire que celui-là est un
de mes amis d’enfance, et prêtre.

J’ai pour lui cette affection étroite et singulière qu’on éprouve
pour les êtres très différents de soi. Son royaume n’est pas de ce
monde; il ne le dit pas, il n’a jamais songé à s’en vanter, mais cela
se voit dans ses yeux. Il remplit les devoirs de son ministère avec
une foi simple et parfaite, et qui est tout, tout de sa vie. Il ne re‐
cherche pas les choses de beauté ou d’intelligence. Il n’a pas,
contrairement à beaucoup de jeunes prêtres d’aujourd’hui, de lu‐
mières ou même d’opinions sur la politique. Les derniers événe‐
ments, qui ont d’une façon si profonde bouleversé les conditions



matérielles de son existence, il ne s’en est pas beaucoup plus sou‐
cié qu’un homme bien vêtu qui dirait: «Il fait froid, eh bien, quoi
d’étonnant? Nous sommes en hiver.» C’est que, au sens spirituel,
il a l’âme bien vêtue. Elle va vers le paradis par une route qu’on
lui a montrée, qui est très sûre, marquée par les traces de tant de
voyageurs vénérables!

Quand je le vois, c’est comme si je changeais de pays. A mon
retour, je n’en salue pas moins ma vieille demeure, je lui dis:
«Oui, oui, je reviens! Comment pourrais-je ne pas revenir: tous
mes meubles sont ici. Je ne pourrais te quitter longtemps, je me
sentirais si pauvre! Et pourtant, vieille demeure de mon âme po‐
sitive, si tu savais quel beau voyage j’ai fait aujourd’hui!»

Voilà comme je pense toutes les fois que je retrouve l’abbé. Il y
avait aussi parmi nous ce jour-là l’inévitable ami qui ne croit pas
aux phénomènes occultes, et qui nous parla--il avait bien raison--
de l’incroyable niaiserie de ces phénomènes. Il paraît absurde, re‐
grettablement absurde, qu’une personne revienne de l’autre
monde uniquement pour frapper des coups dans une table ou sur
un mur, ou même se manifester sous la forme d’une petite lu‐
mière, d’une main qui ne peut rien saisir, d’un rêve qui n’a jamais
rien de sûr.

Celui qui croyait répondit:

--Il y a un jésuite anglais qui est aussi romancier, le père Ben‐
son, qui a l’air d’expliquer cela. Il reproche aux hommes de cette
terre de croire toujours que tout est fait pour eux. Qu’est-ce qui
prouve que ce n’est pas ici le contraire et que c’est seulement par
hasard, par une exception illégitime en quelque sorte, que ces
manifestations se produisent? Vous ne comprenez pas? Alors une



comparaison: les poissons ne vivent que dans l’eau; mais quand
ils sont effrayés, quand ils s’efforcent d’échapper à un ennemi, on
les voit un instant briller, bondir hors de l’eau, puis disparaître.
Les visions que nous appelons des fantômes, c’est peut-être la
même chose. Elles ne sont pas sur notre plan, elle n’y appa‐
raissent que par exception. Et quelle serait la sottise d’un homme
qui croirait que les ablettes, en réalité poursuivies par un bro‐
chet, s’amusent à sauter au-dessus du courant pour lui faire
plaisir!

Ce fut avec un grand étonnement que nous entendîmes l’abbé
qui murmurait:

--Ce n’est pas sûr.

--Qu’est-ce qui n’est pas sûr?

--Que ces... ces phénomènes ridicules n’ont pas de rapport
avec la vie terrestre. Il m’est arrivé une aventure, tout
récemment... Du reste, ajouta-t-il en rougissant, elle est tout à
fait insignifiante.

Nous l’obligeâmes à parler. Je vais essayer de répéter son récit
exactement.

--Eh bien, dit-il, vous savez que je suis desservant d’une petite
église, en Normandie. Mon conseil municipal n’est pas composé
de méchantes gens, mais ils ont besoin de mon presbytère pour
agrandir la mairie qui, comme il arrive assez souvent dans les
campagnes, y est accolée. En fait, il n’y a qu’une porte de commu‐
nication à percer. J’ai donc été expulsé. Un propriétaire du pays
m’a proposé de me louer, à un prix dérisoire, une assez belle mai‐
son, entourée d’un jardin.



«--Seulement, me dit-il, d’un air assez embarrassé, je dois
vous avertir que cette maison est hantée. Vous, un prêtre, un bon
prêtre, ça doit vous être égal?

«J’avais pour accepter une infinité de raisons: je ne suis pas
riche, je ne savais où aller, et s’il faut vous le dire, je ne crois pas
beaucoup aux maisons hantées. L’Église ne nie pas que les lieux
habités, comme les êtres vivants, ne puissent être l’objet des vi‐
sites du Malin; mais je sais d’autre part que dans nos campagnes
le souvenir d’une nuit de panique, la terreur sans cause d’une
ménagère ivre et affolée peuvent entourer durant cinquante ans
d’une atmosphère d’épouvante la maison la plus paisible. Enfin,
comme l’avait dit cet homme, j’étais prêtre, et même vis-à-vis de
lui je me devais de montrer le peu de cas que je fais des supersti‐
tions locales. Je demandai seulement, et sans sourire, quelle per‐
sécution les locataires précédents avaient subie.

«--Vous verrez, me répondit-il, vous verrez bien vous-même.
On n’est pas chez soi. Il y a quelqu’un, quelqu’un qu’on ne voit
pas. Après tout, c’est peut-être fini.

«--Mais enfin, répétai-je, qu’est-ce qu’ils ont vu, vos
locataires?

«--Ils n’ont jamais rien vu, répondit-il. On entend des pas, il
paraît. Je n’en sais pas plus. Et puis c’est fini, hein, ce doit être
fini? Il y a si longtemps!

J’interrompis l’abbé.

--On a dû t’apprendre aussi pourquoi il y avait un revenant. A
la campagne, on vous donne toujours une explication.



--Oui, dit l’abbé, brièvement, mais sans hésiter. On m’a conté
qu’une dame avait habité là toute seule, un été durant, il y a près
d’un siècle, et qu’elle recevait quelquefois un visiteur qui venait le
soir à cheval. Et un matin, on a trouvé la dame morte. Oh! on ne
l’avait pas assassinée: elle était morte subitement, voilà tout, et le
visiteur avait fui, épouvanté. Mais, mon ami, nous autres prêtres,
nous savons, mieux que personne, qu’il meurt des gens dans
toutes les maisons. Nos méditations et nos devoirs nous habi‐
tuent à l’idée de la mort; nous n’en avons pas peur: je t’affirme
que j’entrai dans cette maison sans appréhension.

«Eh bien, dès la première heure après mon arrivée, j’eus l’im‐
pression--comment dire?--que j’étais suivi. C’était... c’était
comme le frôlement d’une robe de soie sur le parquet; et si doux,
si fin, si intime, que je n’en fus pas effrayé une seconde. La robe
allait, venait, passait d’une chambre dans une autre, parfois tout
près de moi, parfois très loin, parfois plus bruyante, comme si
quelqu’un, le quelqu’un qui la portait, s’était subitement retour‐
né. Et il me semblait aussi, à de certaines minutes, que cette robe
s’asseyait dans un fauteuil près de moi, s’écrasait en plis, s’arran‐
geait sur un corps qui change d’attitude. Je tirai mes vêtements
des malles que j’avais apportées, je rangeai mes livres. Alors il me
sembla que j’étais enveloppé d’une espèce de curiosité sympa‐
thique, qu’on regardait par-dessus mon épaule... Personne pour‐
tant ne regardait! Pendant que je lisais mon bréviaire, un volume
que j’avais laissé ouvert sur la table du salon--un grand salon
désuet, à trois fenêtres, dont les meubles étaient couverts de soie
jaune--remua tout seul ses feuillets. C’était les sermons de Bos‐
suet, un in-quarto assez lourd. Mais les fenêtres étaient entre‐
bâillées: le vent, sans doute?



«Une servante, à l’air inquiet, me servit mon dîner, et j’allai
ensuite faire les cent pas dans le jardin. De vieux rosiers, dans
des plates-bandes carrées, portaient encore des roses, bien que
nous fussions au milieu de l’automne, et je me mis, par distrac‐
tion, à en effeuiller quelques-unes: d’autres plus loin, semblèrent
s’effeuiller toutes seules, et je crus bien entendre encore le bruit
de cette robe de soie, de cette invisible robe de soie; mais rien ne
ressemble davantage, le soir surtout, à une jupe qui traîne que la
course des feuilles tombées. Nous avons, vous le savez, des
prières pour toutes les heures; nous ne sommes jamais inoccu‐
pés, livrés à nous-mêmes. Je récitai ces oraisons avec le plus de
fermeté d’intention que je pus.

«La servante était repartie, après avoir fait mon lit dans une
vaste pièce, au-dessus du salon. J’étais tout seul. Je montai l’es‐
calier pour me coucher, et l’entendis, j’entendis de nouveau, plus
insistante, plus vive,--j’emploie les mots que je trouve,--la robe
de soie derrière mon dos. Et non pas seulement cette robe: deux
petits souliers qui montaient derrière moi. J’aurais juré que
c’étaient de ces souliers que dans mon pays on appelle encore des
patins.

«Je me mis à genoux sur un fauteuil et fis ma prière du soir,
qui ne fut pas troublée. C’était comme si la robe avait attendu...
Je me déshabillai. Et, je vous jure, ce fut comme si quelqu’un se
déshabillait à côté de moi, comme si des vêtements tombaient!

«Je me couchai, très tranquillement. Pas une seconde je ne
laissai détourner mon esprit de la méditation que j’avais entre‐
prise. Ces frôlements, ces bruits? Un rat m’aurait troublé davan‐
tage. Je ne permis pas un instant à mon âme de croire qu’ils pou‐
vaient venir d’une... d’une personne. Alors...



L’abbé s’arrêta. Nous répétâmes tous.

--Alors?...

--Alors, dit-il, sans confusion, mais d’un air un peu rêveur, je
vous assure que j’ai entendu rire, tout près de moi, presque au-
dessus de ma tête: un rire très frais, très clair, et un peu dédai‐
gneux, ironique.

--Et puis?

--Et puis plus rien. Si c’était une tentation, je l’avais vaincue,
voilà tout, termina l’abbé simplement. Je n’ai plus rien entendu
dans cette maison, jamais... Mais ce jour-là, les choses ont bien
eu l’air de se passer sur le plan terrestre. Voilà ce que je voulais
dire.

Mais quelqu’un osa corriger:

--Sur le plan terrestre, sûrement! Cette histoire est même un
modèle du genre: l’abbé nourrissait de petits regrets, d’involon‐
taires petits désirs. Son inconscient, mis en mouvement par les
récits qu’on lui avait faits, a imaginé tout le reste.

--Des désirs? fit l’abbé. Je vous assure que non!

Il leva vers nous ses yeux purs, et nul ne douta plus de lui.

COMBATS DE BOXE

«Moi, me dit le vieux gentleman confidentiellement, je ne pa‐
rie jamais dans les matches de boxe, excepté quand c’est du «chi‐
qué»... Alors je sais ce que j’ai à faire, continua-t-il en clignant de
l’œil, et je le fais comme il faut. Vous pouvez m’en croire: c’est
moi qui ai empêché le Japonais Kokuzo, vous savez, le champion



du _jiu-jitsu_, de faire croire que cette imbécile invention des
jaunes pouvait valoir contre un boxeur, un vrai boxeur qui sait se
servir de ses poings. Et de la sorte, j’estime que j’ai sauvé la gloire
de ma race; car la boxe est un art anglo-saxon.

«Et c’est un art magnifique, monsieur! Je ne connais rien qui
ressemble davantage à la guerre: c’est cruel, si vous voulez, c’est
sanglant, c’est brutal, mais aussi ça comporte une sorte de rude
moralité, un honneur rudimentaire et sauvage--et c’est savant! Ni
la force ni le génie ne suppléent aux enseignements d’un bon
maître. Mais la science même, ni la force, ni le génie ne suffisent
encore. Il faut chaque jour, et à toute heure, pour se tenir en
forme, observer des règles très dures, s’abstenir de satisfaire des
appétits ou des besoins, de sorte qu’il ne doit plus guère y avoir
que les lutteurs et les athlètes pour savoir ce que c’est que l’abné‐
gation, vertu que les peuples civilisés oublient de plus en plus, à
mesure qu’ils deviennent matériellement plus prospères. Et voilà
même pourquoi, s’ils se trouvent jamais, par malheur, en face de
non-civilisés convenablement entraînés, ils se feront rosser
comme des imbéciles.

«On dit que les boxeurs ne sont pas intelligents: des brutes
humaines, des machines à battre, des sauvages pesants et dégra‐
dés, écrivent les journaux français. Quelle bêtise, monsieur! Ils
sont comme les vrais sculpteurs ou les vrais musiciens; ils ont un
autre mode d’expression que vous, ils pensent en coups de
poings, comme les sculpteurs en volumes et les musiciens en
notes, telle est la vérité. C’est avec sa tête bien plus qu’avec ses
bras qu’on a le meilleur sur un homme, j’entends un homme de
la même classe, de même masse, ni plus fort ni plus faible; car
chaque boxeur, c’est comme un cuirassé: par tout l’univers, on



sait à une once près son poids, ses moyens, sa valeur offensive;
mais on n’engage l’un contre l’autre que des hommes bien appa‐
riés, et il y a un arbitre, un juge grave, vêtu de noir, l’œil aigu, qui
surveille les deux lutteurs, compte les coups, décide sans appel.
C’est plus honnête tout de même que la vraie guerre; donc c’est
bien plus intéressant.

«On ne doit pas se frapper au-dessous de la ceinture, vous sa‐
vez. Mais que de coups qui sont permis et qui nécessitent une
méditation profonde. Tenez, une fois, j’avais un ami qui allait
être battu, il s’était engagé trop vite, il n’avait plus son souffle. Je
m’en apercevais bien: il reniflait dans sa sueur! Et je me disais:
«Il n’arrivera pas à la fin du _round_, il va se faire _knocked
out_.» Lui aussi, il le sentait. Et c’est une chose horriblement
douloureuse, amère, humiliante. Les «temps» sont de trois mi‐
nutes. Ça n’a l’air de rien, trois minutes, et quand on se demande
si on pourra tenir jusqu’au bout, c’est l’éternité! Lui pensait: «Il
faut que je conserve mon jugement, et si je reçois un _cross_
derrière l’oreille, ou un _direct_ dans l’estomac, ce sera fini.»
Alors il faisait le canard, comme ça se doit, il plongeait la tête
toutes les fois qu’il sentait le vent d’une riposte à ses pauvres es‐
sais... Tout à coup, sur une des ailes du nez de son adversaire,
voilà qu’il distingue une petite trace rose encore humide, la cica‐
trice d’un coup reçu récemment et qui n’avait pas encore guéri. Il
eut le temps de réfléchir: «C’est là qu’il faut mettre: l’endroit est
resté sensible. «Si je sais y mettre, l’autre aussi va perdre son ju‐
gement, à cause de la douleur.» Et il raisonna aussi sur ce que
cette cicatrice était du côté gauche, c’est-à-dire plus loin de pa‐
rade, mieux à portée du poing droit. Il vit sa chance et frappa là;
et quand il vit le sang venir, il comprit que l’autre _aussi_ main‐



tenant aurait de la peine à garder son jugement, et que lui, pour
l’instant, il était sauvé.

«Je me rappelle un autre brave petit. Son adversaire lui ren‐
dait trois livres. C’est une différence qui vous paraît insignifiante,
à vous qui ne connaissez pas l’art; elle est énorme quand on sait
que tout le poids du corps doit aller avec le coup. Voilà pourquoi
mon petit fut _knocked out_, et l’arbitre se mit à compter les se‐
condes avec sa montre: une, deux, trois... Vous savez que si on ne
se relève pas avant la dixième, on est hors de combat. Il se releva
à la huitième, mais tout le monde croyait bien qu’il était perdu.
L’autre n’avait plus qu’à lui envoyer un nouveau _swing_; il écar‐
tait le coude pour le lui donner comme s’il endossait un paletot.
Eh bien, ce petit, ce cher petit, à moitié étouffé, eut le sang-froid
de reconnaître que son adversaire se mettait hors parade; il rap‐
pela toutes ses forces, même celles qu’il n’avait plus, prit le
_lead_, tapa droit dans la poitrine, et ce fut l’autre qui tomba,
cette fois. Une, deux, trois... à la dixième seconde, il ne s’était pas
relevé. C’était lui, mon petit, qui l’avait «eu»! Ce petit! Ah! ils se
voulaient, ces deux-là, ils se voulaient! Ça n’était pas du
«chiqué», comme vous dites!»

Le vieux gentleman s’arrêta un instant. Ses yeux brillaient
d’enthousiasme.

--Voilà pourquoi, continua-t-il, dès qu’il eut repris son souffle,
quand j’appris que ce Kokuzo avait la prétention d’avoir les
meilleurs hommes rien qu’avec des passes de masseur d’établis‐
sement de bains, en leur forçant un muscle par ci, un muscle par
là, en arrêtant les battements de leur cœur, en leur coupant la
respiration, j’en fus désespéré pour l’art. Est-ce qu’on allait per‐



mettre une chose pareille? Mais je rencontrai le vieux Halifax,
l’ancien arbitre, qui me dit:

«--Vous n’êtes pas fou? Kokuzo est engagé contre Joë Milton,
c’est très vrai; mais Joë Milton ne fera rien à Kokuzo, ni Kokuzo à
Joë Milton. C’est couru.

«--_Indeed_, fis-je, et pourquoi?

«--Parce que les deux corporations, celle des professeurs de
boxe et celle des professeurs de _jiu-jitsu_, sont trop intéressées
à ce que le match soit indécis. Sans ça que deviendrait leur pro‐
fession? Si Kokuzo était vainqueur, on n’apprendrait plus que le
_jiu-jitsu_; si c’était Milton, on ne voudrait plus apprendre que
la boxe. C’est trop radical comme solution, _dear friend_, ce
n’est pas possible. Voilà pourquoi ils ne se feront rien: c’est
arrangé.

«D’abord, cet arrangement me rassura, mais à la réflexion il
me parut qu’il était encore humiliant pour la boxe. Puis je réflé‐
chis et je mis cent guinées, monsieur, sur la chance de Milton.

«--Vous êtes de plus en plus fou! me dit le vieux Halifax.

«--_Well_, répondis-je, nous verrons bien.

«Et en effet, dans les trois premiers _rounds_, tout se passa
comme l’avait prévu Halifax. Milton tirait de très loin, avec une
modération touchante, et son coude droit ondulait nerveuse‐
ment, trop près du corps pour rien faire de bon; et quand il fai‐
sait mine de se rapprocher et d’en arriver à un corps-à-corps,--ce
qui était pourtant dans le jeu de Kokuzo,--Kokuzo se défilait pru‐
demment. Pourtant quand Milton lui eut placé un revers sur le
nez, le Japonais répondit bientôt par je ne sais quel petit truc que



je ne vis pas, mais qui tira les larmes des yeux à mon champion.
Mais les choses s’arrêtèrent là, bien gentiment.

«--Je vous l’avais dit, me souffla le vieil Halifax. Ils ne se fe‐
ront rien, rien du tout. On vous rendra votre argent et voilà tout.

«Je ne répondis rien. Le second de Milton venait de prendre
de l’eau dans sa bouche, et de la souffler délicatement par la fi‐
gure de son homme. C’est une attention que doivent avoir les se‐
conds soigneux, et c’est très rafraîchissant. Après quoi le qua‐
trième _round_ commença.

«Il n’avait pas duré dix secondes, monsieur, que le Japonais
tomba sur le _ring_ comme un sac de blé. Une seconde, deux se‐
condes, trois secondes... _Well!_ au bout de vingt secondes il ne
s’était pas encore mis debout. Il était assommé, complètement
assommé.

«Les deux matcheurs étaient à égalité: je gagnais mes cent
guinées.»

Le gentleman avait un air d’extase, et cependant je ne sentais
pas le sel de son histoire.

--Vous ne comprenez pas? dit-il alors, enchanté. Vous ne com‐
prenez pas? J’avais été trouver Joë Milton avant le match, et je
lui avais dit: «Vous croyez que ce Japonais ne vous fera rien,
parce qu’il l’a promis. Mais c’est une erreur; il est très perfide,
comme tous les Japonais, et à la fin du quatrième _round_, il
compte vous exterminer.» Alors il avait pris les devants, bien en‐
tendu, mon Joë Milton. L’autre ne se doutait de rien; vous-même
vous vous seriez mieux défendu: vous auriez au moins fichu le
camp. Mais lui, comme ça, il a tout reçu dans le chou!



* * * * *

Depuis que le gentleman m’a raconté ça, je ne vais plus aux
matches de boxe.

MOUSTACHE

«Il ne faut pas rire, dit Belleuse, ce n’est pas matière à rire.
D’abord, c’est insulter nos ancêtres. Songez qu’ils ont tous cru et
toujours cru, nos pères, ceux de la nuit des temps, ceux qui chas‐
saient des monstres aujourd’hui disparus avec des armes de
pierre, au retour des morts, à l’ombre des morts, à l’esprit invi‐
sible et pernicieux des morts. Il nous en reste quelque chose, au
fond de nous-mêmes: nous avons peur, et si nous rions c’est par
bravade, pure bravade.

--Bah! répondit Nangis, le sculpteur qui ressemble, avec son
crâne chauve et l’éventail de sa barbe rousse, à un moine défro‐
qué, il n’y a rien, absolument rien! De toutes les histoires qu’on
raconte, il n’en est pas une, pas une seule, qui puisse être rigou‐
reusement contrôlée, ou qui ne puisse s’expliquer par un phéno‐
mène bien simple, bien banal, bien ordinaire, ou par une mystifi‐
cation. Nous n’avons pas peur! Au contraire, comme les enfants,
nous voudrions croire, pour avoir _un peu_ peur. Ça nous rajeu‐
nirait... Toi-même, Belleuse, as-tu quelque chose à dire, as-tu ja‐
mais vu quelque chose?

--Non, répondit Belleuse.

--Tu vois bien!

--Je n’ai rien vu, mais j’aurais mieux aimé avoir vu. J’aurais
été plus rassuré... Il y a dix ans de ça, et c’était à une lieue des for‐
tifications, à Clamart, figurez-vous, tout simplement à Clamart,



au pied de la redoute à deux cents mètres de la ligne du chemin
de fer. Il y avait là,--j’ignore si on l’a démolie pour y construire
des maisonnettes à bon marché: c’est bien probable, mais je n’en
sais rien; je ne suis _jamais_ retourné de ce côté-là, c’est plus
fort que moi,--il y avait là une vieille et grande maison bâtie vers
la fin du dix-huitième siècle, en plâtre et en moellons, avec un at‐
tique en triangle, troué d’un œil-de-bœuf, et des guirlandes de
stuc au-dessus des fenêtres. Et elle était entourée d’un beau jar‐
din devenu tout sauvage, où l’on pouvait pénétrer comme dans
un moulin, car la muraille de clôture, crénelée pendant le siège
de Paris, était tout effondrée. Par endroits, on avait essayé
d’aveugler les brèches avec des palissades en planches, mais ces
palissades mêmes pourrissaient de vétusté. Un bel endroit, pour
un peintre, n’est-ce pas? Un jour, je ne luttai plus contre la tenta‐
tion. Je mis mon chevalet sur mon dos, gardai ma boîte à cou‐
leurs en bandoulière et sautai le mur. Moustache, mon bon chien
Moustache, une espèce de barbet noir très intelligent et toujours
paisible, prit son élan et me suivit. Tout de suite, j’eus de l’herbe
à la hauteur des yeux: une herbe folle, une herbe d’été, sommée
de longs épis barbelés, déjà tout jaunes. Moustache y fit quelques
bonds délirants, parce que, comme tous les chiens, qui ne sont ci‐
vilisés qu’en apparence, ça l’amusait, ce retour à la nature, avec
ses odeurs qu’il reconnaissait sans les avoir jamais senties. Mais
bientôt il devint sage, singulièrement sage, et se contenta de mar‐
cher derrière moi. Sans doute, ça le fatiguait d’avoir à creuser son
propre tunnel dans cette brousse.

«Et je trouvai là des motifs, des motifs! L’enfance du monde
qui ressuscitait dans ce coin abandonné! Des arbres irradiés de
soleil, pâles de soleil par-dessus, en dessous tout noirs et tout tra‐
giques de belles branches mortes, ces branches de sous-bois que



les bûcherons coupent toujours, pour nous empêcher d’en jouir,
je suppose. Et puis des géraniums devenus comme des arbres
eux-mêmes, une rhubarbe dont les pousses s’étaient mises à
ramper, à s’étendre, à touffer, monstrueuse, avec ses feuilles im‐
menses, impressionnantes, maléfiques... C’était épatant, je vous
dis, épatant! Ce parc devint mon atelier. J’y retournai tous les
jours.

«La maison ne m’intéressait pas: une vieille maison, et voilà
tout. Les portes et les persiennes en étaient fermées, et je n’es‐
sayai pas de m’y introduire. Quand on a encore quelque respect
pour les lois de son pays, autre chose est d’entrer sans permis‐
sion dans un jardin désert, ou de crocheter une serrure. Je n’es‐
sayai même pas d’en faire une esquisse: elle était trop laide, avec
ses gouttières rouillées, décrochées, qui pendillaient. Et Mous‐
tache, généralement plus curieux, n’en approchait pas non plus...
Un jour que, le soleil couché, je retombais de la muraille ébré‐
chée sur la route, je me trouvai dans les bras d’un citoyen qui
portait une plaque sur sa blouse bleue. Je le pris d’abord pour le
garde champêtre: ce n’était qu’un cantonnier. Je respirai. Mais
l’homme demanda tout de même:

«--Qu’est-ce que vous faisiez là-dedans, vous?

«--Je suis peintre, répondis-je avec quelque confusion, peintre
paysagiste... Alors j’ai été prendre des études, comprenez-vous?
j’ai fait des tableaux... Tenez, voulez-vous porter mon chevalet
jusqu’au chemin de fer?...

«Je lui avais mis quarante sous dans la main, et il les prit, avec
le chevalet. Pourtant, comme il m’accompagnait, il ajouta, d’un
air d’excuse:



«--Ça ne gêne personne, allez, que vous passiez vos journées
dans cette propriété. C’est à louer ou à vendre, depuis la guerre.
Mais ça ne tente pas dans le pays.

«--Pourquoi?

«Il haussa les épaules:

«--Des idées. Ça ne tente pas, voilà tout. Il est venu quelqu’un,
après la Commune, qui avait loué pour passer l’été, mais il est re‐
parti tout de suite. Et depuis ce temps-là, c’est bouclé. Ça ne
tente pas, je vous dis, ça ne tente pas.

«--C’est hanté?

«Le mot m’était venu tout de suite à la bouche, simplement
pour sa bizarrerie, je crois, pour l’impossibilité du fait. Songez
donc: à Clamart, une maison hantée! Mais l’homme se mit à rire-
-du reste... tenez, comme vous avez ri tout à l’heure!

«--Est-ce qu’on sait! Des bêtises. Je crois plutôt que c’est trop
grand: ça ne se loue plus, ces grandes maisons. Les clefs sont à
l’agence, rue de Paris. Vous pouvez visiter, si le cœur vous en dit.
Et vous aurez ça pour pas cher. Oh! ben, oui, pour pas cher!

«--Mais le monsieur, celui qui avait loué après la Commune,
est-ce qu’on sait pourquoi il est parti si vite?

«Il ne répondit pas.

«Voilà pourquoi je décidai d’aller passer une nuit dans cette
maison. L’aventure m’intriguait, comme elle vous aurait intrigués
vous-mêmes. Il y a toujours une petite vanité qui vous pousse.
On aime à pouvoir dire: «Mon cher, j’ai couché une fois dans une
maison hantée...» L’affaire fut bientôt réglée avec l’agence, où,



d’ailleurs, on fut très catégorique. Eh non, la maison n’était pas
hantée! Il n’y a pas de maisons hantées. Seulement, les grandes
propriétés ne se louent plus, autour de Paris. Quand j’arrivai le
soir avec un lit de camp, un pliant et un photophore, mon fidèle
Moustache sur les talons, j’étais d’avance presque découragé: il
n’y aurait rien, parbleu! il n’y aurait rien!

«Et, en effet, quand on m’eut ouvert la porte, je ne trouvai rien
que le vide, les toiles d’araignée, la poussière. Dans le vestibule,
des cartouches, au-dessus des portes, laissaient voir des scènes
de chasse, des déjeuners sur l’herbe, assez médiocrement peints.
La salle à manger à pans coupés, avec un dallage en pierres de
liais, donnait sur le jardin par trois larges fenêtres, et, par une
porte à deux battants, sur un salon immense, dont les boiseries
sculptées étaient peintes en blanc. Il y avait deux escaliers, l’un
prenant dans le vestibule, l’autre dissimulé dans l’épaisseur du
mur de ce salon. Une «folie», certes, une amoureuse maison du
dix-huitième siècle, devenue plus tard la propriété d’honnêtes
bourgeois, comme tant d’autres. L’escalier dérobé menait à une
chambre à coucher dont toutes les parois avaient été décorées de
glaces. Mais toutes ces glaces avaient été brisées, le même jour,
aurait-on dit, brisées par des coups de feu: on distinguait encore
le mince petit trou creusé par les balles, autour de larges fêlures
en étoiles, régulières. Les brutes allemandes avaient voulu s’amu‐
ser, peut-être: c’est si tentant de crever des miroirs à coups de fu‐
sil ou de revolver. Plus tentant encore que de marcher dans la
neige vierge, pour faire de sales trous noirs. Mais c’est un plaisir
du même genre. Pourtant, je réfléchis que, si on avait commis ces
dévastations «pour s’amuser», un instinct très ordinaire aurait
porté ces barbares à tirer d’abord _dans le milieu_ des glaces.
Mais leurs blessures, au contraire, étaient à des places irrégu‐



lières: à droite, à gauche, en bas, en haut. Non, non, il ne s’agis‐
sait pas d’un jeu brutal et sauvage; on s’était battu, dans cette
pièce; on y avait surpris quelqu’un. Mais qui? Les défenseurs, ou
les paisibles habitants de cette maison? Je ne le saurais jamais,
nul ne le saurait jamais. Drame obscur, effacé par trente ans de
silence.

«Ah! le silence, le silence! Il y a plusieurs sortes de silence.
Des silences neutres, naturels, ordinaires, des silences bien‐
veillants, comme celui de la campagne endormie; et des silences
offensifs, perfides, hostiles: le silence de cette chambre était de
ceux-là. Il me fallut un effort pour me dire: «S’il y a quelque
chose, c’est _ici_. Et, par conséquent, c’est _ici_ que je dois at‐
tendre et veiller.» Mais enfin, je fixai mon lit de camp sur ses
tringles, je déposai sur le pliant un flacon de cognac, un revolver,
le photophore allumé, j’attendis, et je veillai. J’avais fermé la
porte. Moustache essaya de l’ouvrir avec sa patte, puis revint vers
moi en gémissant. C’est un chien douillet: il n’a pas l’habitude de
dormir sur le plancher nu. Je crus que c’était de là que venait son
inquiétude, et lui fis signe de se coucher sur le lit de camp. Mais il
refusa, et resta campé devant cette porte, le poil hérissé,
grelottant.

«Alors, pendant des heures, de longues heures, je ne sais plus
combien d’heures, ce fut l’angoisse, l’angoisse pure et simple, in‐
utile, _sans cause_. Pas même l’impression d’une présence invi‐
sible, malveillante, dangereuse: l’angoisse, et c’est tout. J’avais
seulement la sensation que des gens, des inconnus, avaient jadis,
en ce lieu, attendu quelque chose d’atroce, d’inévitable, attendu,
attendu, le cœur battant; et mon cœur battait comme le leur... Et
puis, tout à coup, Moustache se jeta en avant, ses lèvres noires



retroussées sur ses crocs. Et il hurla! Un grand hurlement qui dé‐
chira la nuit et me donna la chair de poule. Eh bien, quoi, quoi?
La porte était toujours fermée, et il n’y avait rien dans cette
chambre, absolument rien que ce qu’elle contenait la minute
d’auparavant. Pas une ombre, pas un fantôme, pas un bruit, ex‐
cepté ces grands hurlements qui ne cessaient plus. Et Moustache
se mit à reculer, à reculer, jusque vers le lit de camp où je m’étais
assis. Il était égaré, il était fou de fureur et d’effroi, il tremblait, il
bavait. Je n’essayai pas de le rassurer, de le caresser: il m’aurait
mordu! Aussi vrai que je vis, que je parle, que je fume une pipe
en ce moment, je ne voyais rien, toujours rien; mais il voyait, lui,
je suis sûr qu’il voyait! et même il entendait! Par instants, à ses
hurlements succédait ce petit aboi, sec, claqué, que jettent
presque tous les chiens au moment d’un coup de feu. Et, brus‐
quement, il gémit, il se pencha, il tira la langue, il fit comme s’il
léchait une blessure, une invisible blessure sur une invisible
forme étendue à ses pieds.

«... Et j’ai fichu le camp, oui, j’ai fichu le camp, à travers le jar‐
din, jusqu’à la route, jusqu’à Paris, comme un lâche. Je n’avais
rien vu, pourtant. Mais Moustache?...»

LA CONSULTATION

C’était le vendredi matin que chaque semaine ils se retrou‐
vaient dans la salle du fond du café Perdreau, rue de Vaugirard,
et presque tous, d’habitude, ils étaient fidèles au rendez-vous.
Chenaillet, ancien expéditionnaire au gouvernement général
d’Indo-Chine, révoqué pour ivrognerie; Mme Chenaillet, sa
femme, à qui l’usage invétéré de l’opium a donné une physiono‐
mie délicate, des traits pâles et fins, des yeux agrandis, inquié‐
tants et noirs comme l’eau des tourbières; Combevaire, qui vient



de Toulouse, où il était employé à la mairie, mais il a quitté ses
fonctions, on ne sait pourquoi: sans doute, il avait des ennemis
politiques; du Perronnel de Costains d’Astayrac, ancien maréchal
des logis aux dragons, ex-sous-maître de manège à Saumur: il a
des relations étendues, connaît à la fois le monde des courses et
la généalogie des meilleures familles du faubourg Saint-Germain;
son amie, Mlle Mars, fréquente beaucoup les cercles mixtes où
les deux sexes peuvent se réunir autour d’une table de baccara
chemin de fer; l’abbé Mulin, qui a fondé jadis une maison pour
l’enfance abandonnée, que des concurrents déloyaux ont fait fer‐
mer; Marius Cort, homme de lettres, et Juste Lecorbier, ancien
étudiant en médecine.

Avant le déjeuner vers dix heures, au café Perdreau, il n’y a ja‐
mais personne. C’est le bon moment pour causer, quand la pro‐
fession qu’on exerce exige des échanges de vue réguliers, comme
c’est justement le cas pour ce petit groupe, qui se procure de quoi
vivre assez largement en sollicitant à domicile la générosité pu‐
blique. Ses membres ont étroitement besoin les uns des autres.
Le cœur humain a en effet d’étranges et nombreux replis. Cer‐
taines gens ne donnent qu’à ceux qu’ils connaissent, ou dont la
carrière fut semblable à la leur. Il en est, au contraire, qui vous
connaissent trop et jugent que vous n’êtes digne d’aucune pitié;
ils ne s’attendrissent que sur les infortunes qui leur sont le plus
complètement étrangères, ne croient qu’aux récits qu’ils ne
peuvent contrôler. Enfin même les plus aumôniers ne donnent
qu’une fois au même visiteur. Ils disent, lorsque revient celui-ci:
«On vous a déjà vu.» D’où la nécessité d’envoyer quelqu’un à sa
place, en le munissant de tous les renseignements nécessaires
pour intéresser la clientèle. Ce n’est pas tout. Il faut bien l’avouer:
des motifs plus puissants que le seul instinct charitable engagent



quelquefois les personnes sollicitées à ouvrir leur bourse. Il faut
leur faire entendre qu’on n’est pas sans connaître quelques-uns
des secrets de leur existence intime, et qu’il leur serait salutaire
de s’assurer la sympathie de celui qui les approche. Mais il est
préférable alors de ne pas agir soi-même: car, plus tard, ces per‐
sonnes vous éviteraient, on perdrait tout contact avec elles; et
même, ce qui est plus grave, elles vous desserviraient dans le mi‐
lieu où on les rencontre. Un intermédiaire est donc indispen‐
sable. Et ainsi c’était M. Chenaillet qui parfois allait frapper à la
porte des relations de M. du Perronnel de Costains d’Astayrac, et
l’abbé Mulin qui tendait pieusement ses mains onctueuses aux
dames que lui signalaient Mlle Mars ou Mme Chenaillet. A
charge de revanche, et d’ailleurs le prix de la commission est fixé
par des règles immuables et toujours respectées; il n’y a pas de
commerce qui dure sans honnêteté! On dressait aussi la liste des
cœurs durs qu’il est impossible d’émouvoir, puisque aussi bien il
est des hommes et des femmes rebelles à toutes les supplications,
insensibles aux prières, impénétrables aux ruses. Et l’on doit évi‐
ter de perdre son temps.

Ce jour-là, le groupe venait d’aborder l’étude de l’annuaire
médical pour Paris et ses environs. M. Juste Lecorbier, à qui ses
travaux scientifiques ont donné une méthode rigoureuse, avait
réparti les noms de ceux dont il aurait pu devenir le confrère en
catégories bien distinctes. Ceux dont la mentalité est demeurée
strictement professionnelle: parvenir auprès d’eux en sollicitant
leur pitié pour un camarade pauvre, rappeler le souvenir d’un
professeur ayant protégé les débuts de leur carrière, ne pas ou‐
blier quelques anecdotes sur les hôpitaux où ils ont passé leur
jeunesse. Ceux qui ambitionnent un avenir politique: se présen‐
ter avec quelques recommandations de sénateurs ou de députés,



d’ailleurs faciles à se procurer. Ceux qui souhaitent une clientèle
mondaine ou ne dédaignent pas l’intimité des artistes des petits
théâtres. Il y a aussi les coloniaux, les habitués des cercles, les
docteurs des couvents et des congrégations. Chacune des
couches, chacun des «clivages» de la société parisienne a ainsi
ses guérisseurs exclusifs qui ont leurs intérêts, leurs goûts, leur
sensibilité. Il fallait donc se partager la besogne. C’est en procé‐
dant avec patience à cette classification qu’on parvint au nom du
docteur Théron-Mortier.

--... Passons! dit brièvement M. Juste Lecorbier.

Mais l’abbé Mulin, relevant la tête, interrogea:

--Passer? Il n’y a donc rien à faire?

--Rien, dit l’ancien étudiant en médecine. Avarice. L’homme le
plus serré qu’on ait jamais connu à la faculté. Un rat.

--Vous avez essayé, continua l’abbé. Vous y êtes allé vous-
même?

Lecorbier montra une certaine répugnance à répondre.

--Oui, dit-il enfin, j’ai essayé. J’ai supplié, j’ai pleuré, j’ai peint
tout ce qu’on pouvait peindre: la douleur de ne pouvoir re‐
prendre des études interrompues, une femme malade, des en‐
fants qui crient la faim. Et l’admiration que j’avais pour sa
science! J’ai même commencé par l’admiration. Il m’a répondu
des choses... des choses humiliantes. Il m’a insulté. Il m’a brutali‐
sé. Il y a des gens qui savent refuser poliment. Mais lui! J’aime‐
rais mieux avoir affaire à un agent des brigades centrales, un soir
de manifestation.



--Il vous a jeté à la porte?

--Froidement! déclara Lecorbier, amer.

Comme les grands artistes et les grands capitaines, l’aveu de
ses échecs lui est pénible.

--Eh bien, conclut l’abbé avec résignation, passons!

A cet instant même, on entendit la voix de Mme Chenaillet, la
voix de rêve, la voix comme idéalisée, que donne à ses fidèles le
juste et puissant opium.

--L’adresse du docteur Théron-Mortier? disait-elle.

M. Chenaillet n’aime point que sa femme, même devant de
vieux collègues, pose des questions qui peuvent susciter quelques
doutes sur sa vertu. Dans le fond misérable de son âme, il souhai‐
terait pouvoir s’offrir le luxe de la jalousie.

--Emma, tu veux tenter l’aventure? dit-il, d’un air de blâme.

M. Lecorbier sourit.

--Une femme n’obtiendra rien de plus que moi, déclara-t-il.
Cet homme n’a pas de faiblesse. Quand un homme est pris par un
vice, il n’a que celui-là. Théron-Mortier est avare, et c’est tout.

Mais Mme Chenaillet ne discuta point. Suivant avec une vo‐
lupté cérébrale son rêve intérieur, elle vivait d’avance une scène
d’astuce perverse, elle discernait le succès futur de son entreprise
avec autant de netteté que le stratège Bonaparte, lorsque mettant
le doigt sur une carte d’Allemagne, il disait: «C’est là que sera ma
victoire!» L’opium avait centuplé la puissance de son génie.

--L’adresse? répéta-t-elle seulement, obstinée.



--Eh bien, fit Lecorbier en haussant les épaules, 119, rue Chau‐
veau-Lagarde. Mais vous savez, vous avez tort de vous déranger!

Mme Chenaillet écrivit cependant au docteur Théron-Mortier
pour lui demander une consultation, autant que possible vers
cinq heures du soir. Et, au jour qu’il lui fixa, elle arriva un peu en
retard.

--Vous avez le numéro 6, lui dit un valet en habit noir, bien
stylé.

Elle prit le numéro d’un air aisé, le mit dans son réticule, pé‐
nétra dans le salon et attendit paisiblement son tour.

Enfin la porte du cabinet de consultation s’ouvrit pour elle. Il
était plus de sept heures. Le docteur Théron-Mortier jeta sur sa
nouvelle cliente un regard empreint d’une expérience profession‐
nelle, mais aussi d’impatience. Il ne dînait pas chez lui ce soir-là.

«... Mise modeste, mais correcte: cinquante francs. Petite
femme un peu névrosée: couper court aux explications, liquider
rapidement.»

Tels furent le jugement et le projet qu’il formula en lui-même.

La petite Mme Chenaillet fut d’ailleurs parfaite. Elle ne profé‐
ra aucune parole oiseuse, s’abstint de rappeler les jours de son
enfance et d’insister sur les premiers incidents de sa vie fémi‐
nine, et se plaignit tout de suite de douleurs fulgurantes, qui la
prenaient de la nuque aux talons. Alors ce fut le docteur qui l’in‐
terrogea. Elle avait eu d’autres symptômes, on l’avait déjà soi‐
gnée pour une affection déterminée? Mais Mme Chenaillet fut ré‐
ticente. Elle n’avoua rien, ne révéla rien, recommença ses expli‐
cations sans y rien ajouter.



La pendule marquait sept heures et demie.

--Déshabillez-vous! dit le docteur en soupirant.

Il faut rendre cette justice à Mme Chenaillet, qu’elle obéit avec
une célérité louable. Dans le temps le plus court, elle fut parfaite‐
ment, absolument, magnifiquement dévêtue. Si vite même que le
docteur Théron-Mortier n’eut pas le temps de lui dire: «Restez-
en là, madame, je n’ai pas besoin de tout voir.» Elle montrait
tout, avec innocence et simplicité.

Mais le docteur Théron-Mortier en avait l’habitude. Il demeu‐
ra insensible. Son seul souci était que, payant son chauffeur avec
quelque parcimonie, il jugeait dangereux de l’impatienter. Et jus‐
tement ses oreilles venaient de percevoir, dans la cour, les ronfle‐
ments dispendieux de son automobile. Il fallait en finir; toutefois,
il fit d’abord son devoir en conscience. Il regarda, il ausculta, il
palpa,--et un immense embarras se peignit sur ses traits! Un seul
mot, de tous ceux qui sont au monde, sort difficilement de la
bouche d’un médecin, et il fallait qu’il le prononçât:

--Mais vous n’avez rien, madame, absolument rien, dit-il. Pas
plus que moi. Vous entendez: rien!

Et tout à coup il sentit que cette femme lui embrassait les ge‐
noux. Une femme dont les cheveux s’étaient défaits. Ils étaient
longs, ils étaient blonds, ils la voilaient à demi. Mais elle n’en
était que plus belle et plus séduisante. Et elle disait seulement:

--Docteur, docteur, on ne peut rien vous cacher!

A toutes sortes d’égards cette phrase était l’expression même
de la vérité. Cependant, le docteur Théron-Mortier repoussa la
tentation avec la brutalité la plus sèche. Pour tout dire, il ne fut



même pas tenté. Il savait seulement qu’il était huit heures, et rien
n’est irritant comme d’avoir la notion très précise qu’on est en
retard.

--Allons, madame, fit-il, rhabillez-vous.

Alors Mme Chenaillet fondit en larmes.

--Je me trompe, docteur, dit-elle, je me trompe; il y a des
choses que vous ne savez pas. C’est la misère, docteur, la misère!
Huit petits enfants, un mari incapable, infirme, une mère paraly‐
tique, un grand-père officier général, mais il est mort, avec toutes
ses croix! Alors j’ai pensé, j’ai cru... Pardonnez-moi d’avoir cru,
mais ne me repoussez pas! Une épouse, une mère, une fille, une
petite-fille au désespoir: voilà ce que je suis! Un secours, docteur,
ne m’abandonnez pas. Une femme qui était prête à tout vous
sacrifier!

Les aiguilles marchaient toujours.

--Rhabillez-vous! répéta énergiquement le docteur.

Mme Chenaillet lui jeta un regard étonné, ingénu, mélanco‐
lique, et s’allongea tout bonnement sur le canapé.

--Je n’en ai pas le courage!

Le docteur Théron-Mortier jura.

--Non, dit-elle. J’ai promis à mes chers enfants, je me suis
promis à moi-même que je ne reviendrais pas sans avoir de quoi
leur donner du pain. Telle je suis, telle je reste!

--Je vais sonner mon valet de chambre et vous faire rhabiller
de force! dit le docteur.



--On n’a jamais ni violé, ni habillé une femme malgré elle de‐
puis le commencement du monde, affirma Mme Chenaillet.

--Je vous ferai porter en voiture dans un asile d’aliénés, dit le
docteur.

--Je dirai que je vous ai demandé l’aumône et que vous m’avez
repoussée! C’est si bien dans votre caractère qu’on verra que j’ai
tout mon bon sens.

C’était vrai. Le docteur Théron-Mortier demeura pétrifié sous
ce coup droit.

--Je ne vous donnerai pas quarante sous! dit-il pourtant, ré‐
volté. Pas quarante sous!

--Disons quarante francs, docteur, et je m’en vais, répondit sa
visiteuse, angélique.

Le docteur Théron-Mortier les donna. Mme Chenaillet les prit,
les mit dans son réticule et se rhabilla sans se hâter. Il était neuf
heures moins un quart. Sa victime la reconduisit, par habitude,
jusqu’au vestibule. Avant d’ouvrir la porte, Mme Chenaillet salua
gentiment. Puis, tout à coup, se frappant le front:

--J’allais oublier mon en-cas, dit-elle.

Et elle le prit dans une potiche japonaise.

* * * * *

Quand elle fut partie, le docteur regarda, saisi d’un vague
soupçon. C’était son parapluie qu’elle avait emporté.

EN UNE NUIT...



Dehors, depuis deux jours, la neige tombait, assourdissant
tous les bruits; et il régnait, dans cette vieille maison de province,
et tout autour d’elle, un si grand silence que les deux hommes,
conversant sous la lampe, s’étonnaient presque du bruit de leur
voix, et l’étouffaient involontairement.

--... Je ne vois pas encore le but où vous allez, disait Mérulle,
le secrétaire. J’assemble pour vous des statistiques, et leurs to‐
taux sont incontestables: la criminalité augmente, c’est un fait. Le
nombre des criminels, et surtout des délinquants mineurs, s’ac‐
croît encore davantage, c’est un autre fait. Et il devient évident
que la plupart de ces criminels et de ces délinquants ne pré‐
sentent aucune tare de dégénérescence. Ce ne sont pas des fous
ni des alcooliques. Ce sont des amoraux, non pas des impulsifs,
et, vous le démontrez, ils sont amoraux _par raisonnement_,
parce qu’ils trouvent que la vie est meilleure à vivre dans le mé‐
pris des devoirs sociaux et des lois écrites. Mais alors à quoi
aboutir, sinon à la nécessité du rétablissement d’une morale reli‐
gieuse? Et c’est vous, monsieur le président, vous, qui soutien‐
driez cela!

--Je ne pense pas une minute à le soutenir, dit le président
Rennemont. Pourquoi d’abord devrais-je m’inquiéter de ce qui
ne me regarde pas? La morale religieuse était un frein, mais elle
se meurt, et rien ne lui rendra la vie. Quelle conclusion en tirer,
sinon que la rigueur de la répression devrait s’accroître, et qu’il
faudrait enseigner dans les écoles, au lieu de je ne sais quelles
niaiseries humanitaires, qu’on n’échappe pas à la justice des
hommes? Et nous autres magistrats, ainsi que les législateurs,
nous devons faire que cela soit. Une civilisation devenue matéria‐
liste n’a pas le droit d’être indulgente, voilà tout sèchement la vé‐



rité. Sans une police exacte, une justice impitoyable, elle est
vouée au désastre. Vous supprimez Dieu parce que rien, dites-
vous, ne peut démontrer qu’il existe, et que nous ne voulons plus
croire qu’à ce qui peut être démontré. C’est fort bon et j’en suis
d’accord. Mais alors supprimez aussi la pitié! C’est un sentiment
chrétien qui n’a plus sa contre-partie; il devait disparaître avec la
croyance en un maître éternel, rémunérateur et vengeur.

--Je comprends, dit Mérulle. Vous comparez la France à un
riche ruiné qui s’endetterait à conserver les apparences de la
fortune.

--C’est à peu près cela! répondit le président. Sauf que je ne
nous crois pas ruinés. Je ne regrette rien, absolument rien. Je
suis juge, moi, je ne suis ni pape, ni prêtre. Seulement il faut faire
ce qu’il faut. Notre société porte encore de vieux langes tachés
d’humanitarisme. Je lutte pour qu’enfin on les jette au fumier. Je
ne verrai peut-être pas la victoire, mais vous, qui êtes jeune, vous
assisterez au triomphe. On exigera de vous, plus tard, la sévérité,
comme de moi, aujourd’hui, une indulgence à laquelle je ne
consens pas. On ne doit jamais pardonner. J’en suis sûr. Sociale‐
ment sûr.

A ce moment, on frappa à la porte, et une jeune femme entra.

--C’est vous, miss Clare? dit le président, un peu étonné.

--La femme de chambre est souffrante, dit-elle. Je viens faire
le lit de M. Mérulle.

Elle ajusta les ressorts d’un lit pliant, caché dans un coin du
cabinet de travail, drapa une couverture. Ses mains passèrent,
comme une caresse, sur les draps blancs. Un sentiment très pro‐



fond, les souvenirs de leur enfance, peut-être, fait que les
hommes éprouvent toujours ils ne savent quelle sorte de vague
respect devant une femme qui fait un lit. Le président et son se‐
crétaire interrompirent leur conversation.

--Bonsoir, miss Clare, dit Mérulle, quand elle eut terminé.

--Bonsoir, messieurs, dit-elle, en se retirant.

--Vous êtes bien mal ici, reprit alors le président. Je vous ac‐
cable de travail, et je ne vous loge même pas confortablement.

Cet homme âpre et consciencieux éprouvait en cet instant un
vrai remords. Il avait cinquante-cinq ans, quinze ans d’âge le sé‐
paraient de sa femme, qui avait exigé depuis quelques mois qu’ils
eussent deux chambres. Miss Clare logeait dans une pièce com‐
muniquant avec celle des deux filles du ménage, et il n’était resté,
pour Mérulle, que cette installation volante dans le cabinet de
travail. Rennemont se reprochait d’avoir cédé, cédé par faiblesse
et par amour, pour jouir encore d’un sourire quelquefois, pour
être encore quelquefois accueilli...

--Et nous avons fumé! continua-t-il. Voulez-vous que j’ouvre
quelques instants les fenêtres? Nous en serons quittes pour lever
en grand la clef du poêle. Le tirage augmentera, et la pièce sera
bien vite réchauffée.

L’air glacé du dehors entra par les croisées. Au même moment
un employé de la ville passait, éteignant les réverbères. Mais une
sorte de lueur semblait sortir de la neige candide, elle éclairait
vaguement la nuit, montrant les grands arbres décharnés d’un
mail, les statues d’une fontaine, drapées de glace, le clocheton



blanchi d’un kiosque à musique. Rennemont referma les
fenêtres.

--Allons, dit-il, bonsoir. Onze heures! C’est tard pour un vieux
comme moi, mais vous qui êtes jeune, vous allez peut être sortir?

Mérulle fit un geste de dénégation.

--C’est vrai, dit le président, vous ne sortez presque jamais le
soir. Oh! vous êtes sage, Mérulle, vous êtes presque trop sage!

Il ne vit pas que Mérulle blêmissait un peu.

Le lendemain, comme il lisait déjà dans son lit, car il ne dor‐
mait que quelques heures, la cuisinière vint lui apporter son
déjeuner.

--Allez réveiller M. Mérulle, dit-il. Nous pourrons encore tra‐
vailler un moment, avant d’aller au Palais.

Ses yeux retombèrent sur le _Traité des lois civiles_, de Do‐
mat. Un grand cri, un bruit précipité de pas dans le vestibule, lui
firent lâcher le gros livre, qui glissa sur le tapis. Il n’y avait jamais
d’agitation, jamais de cris dans la maison. Même ses deux petites
filles respectaient cette discipline austère. Mais ce fut pour sa
femme qu’il eut peur d’abord. C’était à elle, sûrement, qu’il était
arrivé quelque chose! Puis le contrôle exact qu’il exerçait sur ses
sentiments lui en fit un reproche.

--C’est à elle que je pense, et j’ai pourtant des filles!

La cuisinière rentra, les mains ouvertes et les yeux agrandis
d’horreur.

--M. Mérulle!... cria-t-elle.



--Eh bien? demanda le président.

--Il est mort, monsieur! Le charbon... le poêle... Ça sentait le
charbon... alors, c’est le poêle!

--Allons, prononça nettement le président, il n’est pas mort, ce
n’est pas possible. Une syncope, tout au plus.

Et même la supposition d’un évanouissement, d’un commen‐
cement d’intoxication, lui semblait difficile à accepter. Les acci‐
dents, les suicides, les meurtres, les vols, les viols, les adultères,
enfin tout ce qui est du ressort des tribunaux civils ou criminels
ne lui apparaissait que comme des «espèces» dont il avait à s’oc‐
cuper professionnellement tous les jours, mais tous les jours
_hors de chez lui_. Sans une grâce d’état semblable on ne com‐
prendrait pas les médecins qui viennent de voir à l’hôpital les
milliers d’aspects que prennent la douleur et la mort, et rentrent
pourtant chez eux l’âme paisible, sans s’imaginer qu’ils pour‐
raient trouver leurs enfants à l’agonie ou leur femme veillée déjà
par les cierges funèbres. Tout ce qui est l’objet d’études habi‐
tuelles n’atteint plus que l’intellect, échappe à la sensibilité.

Il passa une robe de chambre et marcha vers le cabinet de tra‐
vail, d’un pas égal, à peine un peu hâté. L’odeur sulfureuse qui se
mêle aux émanations plus perfides de l’oxyde de carbone flottait
encore, malgré les fenêtres ouvertes. Mérulle était étendu sur le
plancher, comme s’il avait voulu se lever pour ouvrir la porte, et
l’on voyait qu’il avait vomi. Alors seulement le président sentit
son cœur se serrer. Cela aussi, c’était dans les «espèces» qu’il
connaissait. Il se pencha, prit l’une des mains de Mérulle. Elle
vint à lui, souple encore, mais toute froide.

Il réfléchit un instant et décida:



--Priez miss Clare de faire habiller les petites, sans rien leur
dire, et de les emmener en promenade tout de suite. Vous, passez
chez le médecin et... non, ne prévenez pas la police. C’est un acci‐
dent. Je vais faire un mot pour le procureur général. Il faut qu’il
soit prévenu, c’est plus régulier.

Miss Clare était déjà entrée.

--Oui, miss Clare, dit-il de sa voix volontairement froide, vous
allez...

Mais l’Anglaise cria:

--C’est Madame! Ce n’est pas un accident, c’est madame! Oui,
c’est elle qui l’a assassiné, c’est elle qui a tourné la clef du poêle!
Elle est venue la nuit, c’est elle qui s’est vengée parce que... parce
qu’il n’était plus à elle, mais à moi!

--Vous dites? fit une voix un peu rauque.

Mme Rennemont aussi était arrivée, en peignoir et très pâle,
mais coiffée, la fraîcheur de l’eau sur son corps, et des bas sous
ses mules, comme s’il y avait longtemps qu’elle fût levée, long‐
temps déjà.

--Vous dites? répéta-t-elle. Avouez donc que c’est vous, mal‐
heureuse! C’est vous qui vous vengez! C’est vous qui m’accusez
parce que c’est moi qu’il aimait au moment où j’allais vous chas‐
ser. Allons, avouez, avouez!

Tout à coup elles se retournèrent, rendues muettes malgré la
fureur qui les précipitait. C’était les mâchoires du président qui
claquaient, parce qu’il voulait parler et ne pouvait pas. Et de
n’être plus maître de son corps, de sa parole, de son jugement, lui



le juge, on voyait que cela augmentait le mal de son âme: l’adul‐
tère à son foyer, l’assassinat à son foyer, toutes ces révélations
dans la même seconde, l’ignominie dans laquelle on l’avait fait
vivre! Et les deux femmes, d’un même geste, mirent les mains sur
leurs yeux pour leur cacher un spectacle épouvantable. Quoi! Il y
avait donc un autre homme au monde que celui qui était couché
là, sur le plancher, que celui qui était mort! Elles n’y avaient pas
pensé.

A la fin, le président prononça, en regardant fixement la
cuisinière:

--Elles sont folles! C’est bien naturel en ce moment, elles ont
perdu la tête... C’est moi qui ai fermé la clef du poêle au lieu de
l’ouvrir, hier soir. C’est une erreur atroce, atroce...

Il s’était reconquis, et en éprouvait une fierté qui rouvrait
toutes les écluses de son sang.

Il se mit à son bureau et écrivit:

«Monsieur le procureur général, par une méprise et une mala‐
dresse dont les conséquences sont effroyables, je viens de causer
la mort de M. Mérulle, mon secrétaire. Je vous attends chez moi
pour vous expliquer les circonstances de cette catastrophe. Mais
ce ne sera pas le président de cour qui vous accueillera. M. le
garde des sceaux recevra aujourd’hui même ma démission. Vous
estimerez comme moi qu’un homme coupable d’un meurtre,
même involontaire, ne peut rester magistrat.

«J’ai l’honneur, monsieur le procureur général...»

Il tendit la lettre, non cachetée, à miss Clare.



--Portez cela, lui dit-il.

La gouvernante recula.

--Oh! ce n’est pas un piège, ajouta le président, vous pouvez
lire.

Mais comme miss Clare s’éloignait, il dit encore:

--Pourtant il faudrait mettre d’abord M. Mérulle sur son lit.

Les deux femmes firent un mouvement, mais seule miss Clare
s’avança. Mme Rennemont s’était arrêtée devant le corps, glacée,
sans oser faire un pas.

Alors le président lui dit à l’oreille:

--C’est vous qui avez tué cet homme!

* * * * *

Mais il n’avait fait cela que pour savoir, et n’en dit jamais rien
à personne.

LA JUSTICE IMMANENTE

Ceci se passait avant la guerre. Il y avait encore, à cette époque
reculée, des grandes manœuvres. Quelques personnes d’un mau‐
vais caractère demandent parfois si vraiment nous avons gagné
quelque chose à gagner la guerre: nous y avons gagné qu’il n’y a
plus de grandes manœuvres!

--... Est-ce que c’est encore loin?

--Quoi, mon colonel? demanda le lieutenant Birot.



--Toussuges, parbleu, pas Saint-Pétersbourg: le château de
Toussuges, où vous me logez. Vous trouvez que l’étape n’est pas
assez longue? Les chevaux même n’en peuvent plus.

C’était vrai. Les chevaux buttaient contre tous les cailloux.
Leur pas, qui s’était raccourci, retentissait douloureusement par
contre-coup sur le cuir des selles, et les cavaliers éprouvaient
cette crampe lancinante des cuisses, presque inévitable, même
pour les plus endurcis, après de longues heures d’une allure uni‐
forme et lente.

Le colonel Hersac se retourna: quelques jeunes dragons, la fi‐
gure crispée, soulevant en silence leurs étriers, avaient ramené,
pour changer de position, leurs rotules à la hauteur du cou de
leurs montures. Se sentant regardés, ils remirent l’étrier au bout
du pied, la jambe correctement tombante, et le colonel fit comme
s’il n’avait rien vu. C’était un brave homme, et pas bête. Il savait
que, pour obtenir, quand il le faut, un coup de collier de jeunes
soldats, le meilleur moyen est de ne pas les brutaliser pour des
sottises. Lui-même, éreinté, tenait à n’en laisser rien paraître.

D’ailleurs, il continuait de parler, intarissablement. C’était, se‐
lon ses subordonnés immédiats, le seul défaut sérieux du colonel:
il eût parlé sous le couteau, parlé à l’article de la mort; bien plus,
devant un supérieur! Il parlait comme on respire. Et cependant
on allait, sur la route poudreuse, vers l’horizon d’ouest, où le so‐
leil couchant jetait des flammes longues qui faisaient cligner les
yeux, desséchant encore les gorges altérées: et le colonel disser‐
tait toujours. Il blâma la méthode allemande qui déploie en
chaîne, pour l’attaque, la seconde ligne d’infanterie, en la rappro‐
chant trop de la première. Il fit le procès de l’artillerie lourde.
Voilà ce que c’est que de vouloir être intelligent; les jugements de



l’avenir sont parfois terribles pour ceux qui prétendent les
prévoir!

--Mon ami, qu’on nous donne de bons petits _pom-poms_,
chargés avec les bons petits projectiles inventés par les terro‐
ristes. C’est en Russie que nos artilleurs devraient aller prendre
des leçons. Ah! la bombe de Stolypine! Nous n’avons rien de
pareil!

C’est ainsi que, dans son enthousiasme guerrier, il devenait ré‐
volutionnaire. Puis il eut des mots nombreux, et vivants, et gais,
malgré sa fatigue, pour vanter l’accélération des mouvements
tactiques, peignit des bataillons de cyclistes, d’innombrables
équipes d’automobiles, passant sur les derrières de l’ennemi pour
y jeter le désordre et la peur. Les secousses du cheval, le poids
même de son corps, qui portait depuis si longtemps sur les
mêmes muscles, avaient fini par lui donner un petit pincement
dans la région du cœur; ses paroles sortaient mal à travers sa
moustache rousse toute blanchie de poussière; et pourtant il
trouvait encore d’autres paroles pour de nouvelles pensées. Le
village de Toussuges apparut, pareil à tous les villages de la basse
Bourgogne: des maisons qui ressemblaient, de loin, à des co‐
cottes en papier, rangées bien sagement sous une grand’mère
poule, l’église, qui les dominait pacifiquement, avec l’échine
droite de son toit, redressée brusquement par un clocher pointu.

--Mais votre château, votre sacré château, dans tout ça? de‐
manda le colonel Hersac.

--Vous y êtes, répondit le lieutenant.

En effet, un mur, qu’on suivait depuis quelques centaines de
mètres, venait de cesser, faisant place à une haute grille, arrondie



en demi-cercle; au bout d’une large allée sablée, encadrée d’ifs
taillés en pyramides, ce fut alors une vieille demeure Louis XV, la
belle et simple gentilhommière de nos campagnes, avec ses
pierres couleur d’or pâle, son toit d’ardoises aux pentes roides, et
ses hautes fenêtres au-dessus desquelles, sculptés en relief, des
amours joufflus tressent des guirlandes.

Le colonel, se baissant sur l’encolure de sa bête, leva la jambe
droite pour sauter à terre. Alors il sentit, avec le commencement
de raideur imposé par les années, la cruelle contraction de ses
muscles froissés. Ses traits nets et volontaires se tirèrent. Il eut,
un instant, cette impression pénible des hommes fiers d’être res‐
tés alertes après la quarantaine, et qui sentent pourtant, à de cer‐
taines minutes et à certains indices, que l’énergie de leur jeu‐
nesse ne durera pas toujours. Et ce fut juste à cet instant, par
malencontre, que le lieutenant Birot dit à son chef:

--Mme de Toussuges m’a prié de vous dire qu’elle comptait
que vous lui feriez le plaisir de dîner au château.

--Zut! cria le colonel Hersac. Zut! Vous entendez? Et lui faire
une visite, n’est-ce pas, avant le dîner, à la dame du château, la
visite d’usage: non! Je vais dormir, sapristi, je vais dormir, tant
que je pourrai. Et puis, j’irai dîner à l’auberge. Et après, je retour‐
nerai dormir, dormir encore!

--Mais, mon colonel...

--Allez-y, vous! Excusez-moi. Dites... dites ce que vous vou‐
drez. Dites que je suis sourd, par exemple, sourd comme une
pioche, sourd à ne pas entendre le canon, et que ça m’empêche
d’aller dans le monde, que j’y ai l’air trop idiot. Je vous autorise à
lui dire ça, à la dame du château, que j’ai l’air trop idiot!



Le lieutenant avait le respect des ordres donnés. Il fit la com‐
mission, très ponctuellement, bien que dans des termes adoucis.
Mme de Toussuges accepta ces explications de la meilleure grâce
du monde.

Une heure plus tard, le colonel Hersac, qui s’était jeté sur un
canapé, fut fort étonné de se réveiller parfaitement dispos. Il en
éprouva quelque vanité. Son ordonnance lui avait tiré ses bottes,
la circulation s’était rétablie, un sang plus frais et comme rajeuni
coulait dans ses veines. Une aspersion d’eau froide, la joie de pa‐
tauger quelques instants pieds nus dans la cuve de zinc qu’il trou‐
va dans le cabinet de toilette, ajoutèrent encore à ce sentiment de
plénitude et d’allégresse. Au-dessus des deux portes qui s’ou‐
vraient dans sa chambre, un émule de Boucher, sans doute ce Pé‐
rot qui a laissé sur les panneaux des «petites maisons» du dix-
huitième siècle tant de preuves de son talent doux et voluptueux,
avait agréablement retracé l’épisode mythologique des noces de
Thétis; et le beau corps de la déesse, s’élevant du sein de l’onde
dans une conque marine traînée par des tritons musculeux, sem‐
blait une grande fleur rose sortant d’un vase de cristal verdi.

Le colonel Hersac se piquait d’aimer cet art subtil. Il était
peut-être, comme beaucoup de gens, moins sensible à son ingé‐
nieuse élégance, qu’enclin à exprimer en phrases abondantes des
idées sur l’histoire de cet art; et il avait, tout prêt, un développe‐
ment sur Dendrillon, Tremblin, Pierre Hallé, Gillot, Bachelier,
décorateurs, sculpteurs, ciseleurs raffinés, dignes de garder une
petite part de la gloire qu’on accorde aux Caffieri, aux Desportes,
aux Oudry. Il méditait d’y joindre d’autres développements,
même patriotiques. Et je vous le dis sans railler; car, en vérité,
qu’un soldat espère pour son pays, sur les champs de bataille, la



même supériorité qu’Huet et Boucher lui donnèrent dans la pein‐
ture délicate des plaisirs, il est possible que ce soit naïf, mais aus‐
si cela est beau et touchant. Dans ce besoin d’expansion, le colo‐
nel Hersac se rappela qu’il devait une visite à la châtelaine de
Toussuges, et ne se rappela rien autre. Il se croyait seulement
certain de trouver en elle une personne susceptible d’apprécier la
profondeur et la diversité de ses vues. Il se mit en grande tenue,
brossa ses cheveux encore drus, sa grosse moustache rousse, des‐
cendit un étage et se fit annoncer.

--Ah! mon Dieu! dit la bonne Mme de Toussuges, le pauvre
homme! Il n’a pas osé, malgré son infirmité, s’épargner cette cor‐
vée. Comme il doit souffrir!

Elle était d’esprit charitable. Elle se promit d’abréger une céré‐
monie qui devait paraître infiniment pénible au colonel. Elle pen‐
sa enfin que ses propres ressources de conversation étaient né‐
cessaires pour atténuer le ridicule d’une scène embarrassante. Et
sans hésiter, tout uniment, d’une voix perçante, elle exprima
toute l’obligation qu’elle avait d’une telle visite à un officier supé‐
rieur que d’autres soins devaient occuper, et qui n’avait besoin
d’autre excuse pour ne pas accepter la place qu’elle eût été si heu‐
reuse de lui offrir à sa table.

Le colonel rougit. Il se rappela son mensonge, il le jugea sau‐
grenu, il en éprouva une amère confusion.

--J... fit-il.

Mme de Toussuges ne le laissa pas continuer. Puisque sans
doute il n’avait pas entendu, il fallait lui épargner la peine d’une
réplique difficile. Elle eut des phrases abondantes.



--Les manœuvres sont dures, dit-elle, mais on affirme qu’elles
ont fait le plus grand honneur à vos hommes et à leurs chefs. Le
pays est accidenté, il est rude aux cavaliers, coupé de haies et de
murs en pierres sèches. Mais l’hospitalité des habitants devait,
elle en était certaine, diminuer dans une large mesure la fatigue
des troupes. Belle région, d’ailleurs, fertile et peuplée.

--Je... dit le colonel, étourdi.

Mais elle poursuivait, admirant elle-même le flux aisé de son
éloquence:

--Ce château était bien modeste. Cependant son plan, dû à
l’architecte Carpentier, restait harmonieux. Il avait été construit,
vers 1740, pour un arrière-grand-oncle de M. de Toussuges. Plus
tard, on avait transformé les pelouses et les boulingrins en jardin
anglais. Mais qu’était cette petite habitation d’un pauvre gentil‐
homme, à côté du château de Sercey, racheté maintenant par
Foucart, malheureusement, Foucart, un marchand de souliers!

--Fouc... essaya de placer le colonel.

--Oui, Foucart. Je crois que votre général loge chez lui... Quel
regret pour moi, vraiment, de ne pas vous avoir à dîner!

Elle se leva. Le colonel Hersac lui baisa la main et s’en fut, in‐
terdit, muet cette fois, et furieux dans son cœur. Il alla retrouver,
à l’auberge du _Cheval Blanc_, le mess des officiers supérieurs.
Mais il omit d’y conter sa mésaventure.

Le même soir, le lieutenant Birot dîna chez la châtelaine de
Toussuges. Elle lui dit bonnement:



--Vous m’aviez bien avertie que votre colonel était sourd. Mais
vous avez oublié de me prévenir qu’il est bègue. Le malheureux!
Je le plains vraiment: il ne peut même pas finir un mot.

Le lieutenant jeta sur Mme de Toussuges un regard empreint
d’une respectueuse stupeur. Mais, voyant à son air qu’elle ne
plaisantait nullement, il n’y comprit plus rien du tout. C’est pour‐
quoi, sagement, il acquiesça, d’un signe.

RHÉA

--Vous croyez que les bêtes ont une âme, n’est-ce pas? deman‐
da Mme Jeaume à Lestrange.

--Moi, dit-il, non!

--Tiens, fit-elle, c’est singulier, j’aurais cru...

Il sourit légèrement et interrogea:

--C’est une idée que vous aviez, je vois... je vois. Dites un peu
pourquoi?

--Eh bien, réfléchit-elle, c’est parce que... parce que je me suis
aperçue que vous traitiez les bêtes comme des personnes: comme
si elles avaient des sentiments qu’il ne faut pas froisser, enfin.
Comprenez-vous?

--Oui, répondit Lestrange, je comprends. Et vous avez raison:
je traite les animaux comme s’ils avaient des sentiments qu’il faut
respecter. Mais c’est justement parce que je ne crois pas à l’âme.
_Je ne crois pas_ que les hommes mêmes aient une âme. C’est
peut-être là une chose où, comme disait Pascal, on ne peut que
parier. J’ai parié contre, je n’en suis ni plus humble ni plus fier, et
ne nourris aucun dédain contre ceux qui n’ont point parié de la



même façon. Mais c’est justement parce que je ne pense point
que les hommes aient une âme que je traite les bêtes avec atten‐
tion et décence.

«Songez donc! Jadis, aux siècles de foi, il y avait un abîme
entre nous et l’animal! L’univers civilisé était chrétien, rien que
chrétien; on demeurait universellement persuadé qu’en chaque
forme humaine, vivante, résidait une essence immortelle, qui
n’existait pas chez l’animal. Mais aujourd’hui! Du moment qu’on
ne croit plus à cette essence immortelle les barrières sont tom‐
bées, qui séparaient l’animal de l’homme; on n’a plus le droit
d’apercevoir, entre eux et nous, que des différences très nuancées
d’intelligence, de bonté, de sensibilité. Et, vraiment, ce n’est que
par un préjugé déraisonnable que l’on se permet la vivisection
des uns, et non des autres. Ou bien l’on devrait l’interdire tout à
fait, ou bien martyriser l’homme comme la bête, dans l’intérêt de
la science.»

--Et ces nuances dont vous parlez, jusqu’où vont-elles? de‐
manda Mme Jeaume.

--Il est impossible de le savoir, et c’est bien cela qui cause mon
intérêt. Le problème est si grave! Il est presque angoissant. Les
bêtes sont muettes? Oui, mais dans une certaine mesure seule‐
ment. Et, d’ailleurs, refuserez-vous le nom de frère à un homme
dont les lèvres sont scellées? Elles n’ont pas notre moralité? Mais
elles ont leur moralité plus proche souvent de la nôtre que celle
des sauvages d’Australie, qui ne savent pas que l’amour est pour
quelque chose dans la génération, et s’imaginent que les femmes
deviennent grosses parce que l’esprit d’un mort est entré en elles.
Et les animaux ont des passions, des vices, des vertus, des désirs,



des remords, de l’héroïsme et de l’égoïsme. Ils éprouvent tous les
maux de l’amour et de la jalousie. Alors?

--De la jalousie? dit Mme Jeaume.

--Oui, et avec tous ses raffinements, avec tous ses retours. J’ai
eu une chienne d’Ulm, une fois... Mais une femme vous racontera
cela mieux que moi.

Et il se tourna vers Mme Lestrange, qui rougit:

--Allons, Thérèse, dit-il, je vous ai tant aimée de m’avoir conté
l’aventure.

--Eh bien, dit Mme Lestrange, cela remonte à nos premiers
jours de mariage. Quand nous revînmes de notre voyage de noce,
le premier être qui m’accueillit, dès que nous eûmes franchi la
porte du château de Sercey, ce fut une chienne d’Ulm, grande
comme une lionne, et qui me sembla plus féroce. Mais dans le
premier moment, elle ne parut faire aucune attention à moi. Je la
vois encore, subitement dressée, gigantesque, plus haute que
mon mari, lui appuyant sur les deux épaules des pattes formi‐
dables, et poussant une espèce de plainte joyeuse, de chant
sombre qui roulait dans sa gorge et se déchirait à ses crocs. Et je
ne sais pourquoi j’éprouvai alors une sorte d’envie et de tristesse
amère. Je me disais: «Jamais, si nous sommes séparés, et si nous
nous retrouvons un jour, cet homme et moi, je ne saurai montrer
ainsi le délire de ma joie; je n’aurai pas ces cris-là, je ne serai pas
aussi belle!» Ne riez pas; une femme qui aime souhaite, devant
celui qu’elle aime, tous les genres de beauté.

«La chienne nous suivit. Il était tard. Nous fîmes une légère
collation avant de monter dans la chambre qui nous avait été ré‐



servée. La chienne, contre mon attente, ne voulut rien manger.
Maintenant, c’est moi qu’elle regardait, et toute sa joie semblait
s’en être allée. Elle faisait, j’en suis sûre, un raisonnement droit
et désespérant; j’avais pris place à table, on me parlait, je répon‐
dais. Je n’étais donc pas une servante ou une étrangère: je deve‐
nais l’ennemie; ses yeux de fureur ne me quittaient pas.

«Et j’avais peur, horriblement peur. On m’eût enfermée avec
une tigresse dans une cage de ménagerie que je n’eusse pas senti
dans mes veines une telle épouvante, une telle conviction que
dans un instant je serais dévorée. Je dis à mon mari:

«--Emmène-là, emmène-là où tu voudras, mais je ne veux pas
coucher sous le même toit que cette bête!

«Il obéit si volontiers que je compris qu’il avait les mêmes
craintes que moi. Il appela Rhéa, qui se leva lentement, constata
avec satisfaction que je ne l’accompagnais pas, et sortit avec lui,
comme soulagée, me jetant un regard d’indicible dédain: le re‐
gard dont une préférée écrase sa rivale! Mais quand elle se vit en‐
fermée traîtreusement dans une écurie, tout l’espace, jusqu’aux
confins de l’horizon, s’emplit de hurlements si sauvages, où se
mêlaient tant de douleur et tant de colère, que je ne pus m’endor‐
mir. Je n’étais pas jalouse de cette chienne. C’était elle qui était
jalouse de moi; et en même temps que je me sentais pénétrée
d’une inquiétude qui allait jusqu’à la terreur physique, j’éprou‐
vais aussi de la pitié.

«--Elle s’habituera! dit mon mari.

«Et elle s’habitua, en effet. Mais il fallut conquérir sa résigna‐
tion comme on triomphe des méfiances d’un enfant qui voit arri‐
ver une marâtre dans la demeure de son père. Il fallut la laisser



des jours et des jours seule avec moi, pour qu’elle s’accoutumât à
me voir et à me supporter. Il fallut lui offrir la présence de son
maître, les promenades avec lui, les caresses qu’il lui faisait
comme une récompense de sa conduite avec moi. Il fallut aussi
nous observer tous deux, ne pas faire un geste qui trahît une af‐
fection dont elle souffrait encore, s’interdire durant longtemps
tout geste qui eût pu réveiller sa défiance ombrageuse. Je me
souviens, oui, je me souviens: un jour, dans le parc, comme elle
nous suivait, Lestrange me prit par la taille... J’eus l’impression
d’une poussée irrésistible, je vis mon mari rouler sur le sol: la
chienne avait foncé sur nous, par derrière, d’un bond farouche, et
maintenant, se tenait devant nous, les lèvres retroussées, les
dents en avant, tremblante de rage.

«Elle fut battue longuement, et nous faillîmes la donner ou la
vendre. Mais ce châtiment même sembla la faire réfléchir. Elle
conçut peut-être qu’il y avait quelque chose de changé, qu’elle
avait non seulement un maître, mais une maîtresse. Et parfois, à
partir de ce moment, elle me fit des caresses singulières, presque
humiliées, comme si elle eût avoué qu’il fallait compter avec moi,
et qu’elle me suppliât de n’être pas son ennemie, et de la garder.
C’était une sorte de paix armée, avec des élans de tendresse un
peu triste, des bouderies, des retours, des timidités découragées,
puis, semblait-il, la résolution d’accepter désormais une situation
inférieure, pourvu qu’on la laissât continuer d’aimer son roi, et le
servir.

«L’automne vint, et c’est alors qu’arriva l’événement imprévu
et difficilement explicable que je vais vous dire. Vous connaissez
sans doute ces instants de découragement qui suivent les pre‐
miers mois d’une union heureuse. Il fait que l’affection change de



nature, et on ne le comprend pas encore. Les susceptibilités de
l’homme s’éveillent, les rêves de la femme prennent un cours in‐
déterminé et dangereux. Il y a des larmes et des silences, des
brouilles et des raccommodements. Un soir que nous devions
justement passer la soirée dans un château voisin, mon mari fut
appelé subitement à Paris. Il exprima le désir de me voir renon‐
cer à une distraction qu’il ne partageait pas. Il avait peut-être des
soupçons, et peut-être ces soupçons n’étaient-ils pas absolument
sans cause. Il y a des heures troubles dans la vie d’une jeune
femme, des heures _où elle ne sait pas_. Si je l’avoue, c’est que ce
n’était pas grave...

«Toutefois, ce fut «la scène». Il y en a dans tous les ménages,
et il y en aura toujours. L’essentiel est seulement qu’elles ne
laissent pas de traces durables. Mais ce soir-là, nous nous quit‐
tâmes fâchés. Ce sont encore des choses qui arrivent. Je dînai
seule, après le départ de mon mari, avec le sentiment qu’on m’a‐
vait fait une injustice, et que je ne la supporterais pas. Je donnai
l’ordre de faire atteler, et de préparer une toilette de soirée. Rhéa,
qui avait assisté aux amertumes de notre débat, me considérait
avec des yeux observateurs et, si je puis dire, une angoisse atten‐
tive. A ma grande surprise, elle m’apporta la grosse boule de bois
avec laquelle elle jouait d’habitude, et j’assistai alors à un extra‐
ordinaire déploiement d’adresse, de force et d’agilité. Cette
énorme bête me donnait, je ne trouve pas d’autre mot, une repré‐
sentation, elle faisait pour moi tous les tours qu’elle avait jusqu’i‐
ci réservés à son maître, elle peuplait de son agitation la salle à
manger solitaire: et quand j’essayai moi-même de lui enseigner
d’autres mouvements, elle suivait mes ordres, ou elle s’efforçait à
les comprendre, avec une docilité qui m’émerveilla. Cependant je
gagnai ma chambre. Elle m’y accompagna, ce que je ne lui avais



jamais vu faire. Et alors, alors... je ne sais pas bien ce qui se passa
en moi: ce fut comme si je me trouvais en présence d’une amie
qui pouvait subitement me désapprouver, et j’avais peur aussi de
ce monstre inquiet. Mon irritation d’ailleurs s’était usée, je me
sentais sans force.

«--Coiffez-moi pour la nuit, dis-je à la femme de chambre, et
dites qu’on dételle. Je vais me coucher.

«Rhéa s’était mise dans un coin, posée comme un sphinx. La
femme de chambre, en s’en allant, l’appela. Elle refusa de bouger.

«--Laissez-la, lui dis-je, elle me tiendra compagnie.

«La porte se referma. J’étais dans mon lit, le verrou poussé. Et
la chienne, subitement détendue, se mit alors à parcourir la
chambre d’un air important et affairé. Elle inspectait les aîtres,
elle plongeait avec une espèce de méthode son museau sous les
meubles. Puis elle se retourna, comme pour me dire:

«--Il n’y a personne, tout va bien. Tu peux dormir.

Et je songeais avec terreur, je vous assure: «Qu’aurait-elle fait,
si j’avais voulu sortir. Elle m’aurait tuée!»

«Cependant elle hésita encore, choisit d’abord la descente de
lit pour s’y étendre, se releva, et s’alla coucher sur le parquet, de‐
vant la porte. J’éteignis la lumière, et alors, alors... je sentis une
patte qui palpait très doucement les draps du lit. Il faisait noir:
Rhéa voulait savoir si j’étais là!

«Et, il faut tout dire, je me mis à sangloter. Il n’y avait plus au‐
cune raison à mes larmes, j’avais pris ma résolution, mais je
pleurais pourtant toutes les larmes de mon corps. C’était la dé‐



tente. J’ignore combien de temps dura ce grand désespoir, tout
ce que je puis dire, c’est que tant qu’il ne fut pas apaisé, j’eus
contre mon visage deux yeux phosphorescents et une tête mons‐
trueuse qui gémissait avec douceur. C’est seulement quand je fus
tout à fait calmée que Rhéa s’alla remettre au poste qu’elle avait
choisi. Mais je ne crois pas qu’elle ait dormi. Cinq fois, durant
cette nuit, elle vint placer sa patte lourde sous les couvertures:
elle s’assurait de ma présence.

«Mon mari revint le lendemain. Et je lui dis tout: mes mau‐
vaises résolutions, puis mon espèce d’inquiétude devant la gar‐
dienne qu’il m’avait laissée sans le savoir, et ses jeux étranges, et
cette surveillance âpre et tendre dont j’avais été l’objet. Il haussa
les épaules.

«--Rhéa a profité d’un jour où je n’étais pas là pour s’installer
dans notre chambre, dit-il. Elle le désirait depuis longtemps.
Maintenant le pli est pris, si je la laisse faire...

«Mais la chienne, la soirée finie, nous laissa gravir seuls les
degrés de l’escalier. Devant la porte du hall, il y avait un dur tapis
de pied. C’était sa place ordinaire: elle s’y allongea, la tête entre
les pattes. Et ce fut comme si elle souriait.»

--Est-ce que vous ne croyez pas, interrogea Mme Jeaume, un
peu frémissante, que l’âme de certaines personnes... de per‐
sonnes mortes... revit dans les bêtes.

--C’est une idée qui m’a poursuivie tant que cette chienne a
vécu, dit Mme Lestrange. Mais mon mari ne veut pas l’admettre.
Vous l’avez entendu, il croit que personne n’a d’âme...

LA CHOULETTE



De loin, les sacs de pommes de terre, à demi remplis, avaient
l’air de ridicules nains gris, tout contrefaits, et les récolteuses,
penchées vers le sol, une houe au manche court dans les deux
mains, la tête presque entre les jambes, la croupe en l’air dans
des cottes terreuses, ne dépassaient pas leur niveau: pas plus que
les enfants qui, derrière elles, ramassaient les tubercules, pour
les jeter dans ces sacs. Seul, maît’ Brétin restait debout au centre
du champ bouleversé. Ce n’était point qu’il boudât l’ouvrage,
mais une longue expérience lui avait appris que, plutôt que de
mettre la main à la pâte, il vaut mieux garder l’œil ouvert, du
haut de sa taille, sur toutes les mains penchées vers la glèbe: elles
ont tôt fait de vous escamoter un décalitre.

C’est comme ça qu’il vit que la Choulette, depuis cinq bonnes
minutes, n’en fichait plus une secousse. Appuyée sur le manche
de son outil, elle essayait de se redresser, sournoisement, et fai‐
sait la bouche de quelqu’un qui a mal au cœur. Maît’ Brétin lui
cria:

--Dis donc, toi, c’est-il qu’ tu aimerais mieux t’ mett’ sur l’ dos?
T’as plus d’habitude!

Les autres récolteuses rigolèrent. Pour sûr, il fallait qu’on fût
pressé de rentrer les patates, pour être allé recruter cette traînée.
Depuis le matin, aussi, personne ne lui avait parlé. C’était comme
si on ne la voyait pas. Mais la Choulette, au lieu d’obéir, lâcha sa
houe et se leva tout à fait, mettant la main sur son ventre. De pe‐
tites gouttes de sueur froide perlaient autour de ses yeux stupides
et douloureux; c’était comme si une nichée de rats lui eussent gri‐
gné les entrailles. Elle dit:



--J’ peux pus! J’ peux pus continuer, maît’ Brétin. Y a qu’ dix
jours que j’ai accouché.

Alors celles qui l’entouraient ricanèrent plus haut, impi‐
toyables. Le vrai métier de la Choulette, c’était la prostitution,
l’effroyable prostitution campagnarde, qui n’est exercée que par
des filles laides et presque infirmes d’esprit. Car les autres vont à
la ville ou trouvent à s’embaucher comme servantes chez un veuf,
un célibataire salace. Mais celles qui sont disgraciées comme la
Choulette, roulent au plus profond des abîmes de la misère, jus‐
qu’aux confins de l’animalité. Et elles se donnent comme il y a
des hommes qui tuent, pour manger.

--C’est bon, conclut maît’ Brétin: si tu n’es même pas bonne à
ramasser des pommes de terre, fous le camp, j’ te r’tiens pas.

Pourtant elle ne s’en allait pas encore.

--Donnez-moi mes quinze sous, not’ maît’; j’ai fait ma demi-
journée.

C’était juste, tout de même. Le fermier mit la main à sa poche.
Puis tout à coup, se ravisant, il l’allongea le long de la cuisse
droite, puis de la cuisse gauche de la brute au regard morne qui
attendait de lui son pain. Elle ne savait pas ce que c’est que la pu‐
deur, ni même l’outrage. Pourquoi essaya-t-elle de s’écarter, de
se défendre? Le fermier s’amusa.

--Attends un peu voir! fit-il.

Troussant la guenille décolorée qui servait de jupe à la Chou‐
lette, il montra une espèce de besace qui pendait jusqu’au genou,
retenue à la ceinture par des cordons, et l’ouvrit.



--Une, deux, trois, quatre...

Il compta ainsi jusqu’à treize, et treize pommes de terre s’apla‐
tirent sur le sol: la petite récolte sauvée par la Choulette pour son
usage personnel.

--On a beau regarder, continua-t-il; les plus bêtes sont ma‐
lignes, quand c’est pour voler.

Puis il prononça, comme un juge:

--Il y en a ben pour deux sous... Quoi c’est qu’ tu choisis: treize
sous avec les patates, ou tes quinze sous, sans rien de plus?

La Choulette, sans rien répondre, reprit les pommes de terre
et reçut treize sous. Puis elle s’éloigna, la bouche amère, tenant
toujours à deux mains son ventre lacéré. Ses deux aînés, Julot et
Lalie, qui l’avaient accompagnée pour «ramasser» firent mine de
la suivre. Mais elle les traita de feignants. Ça n’était pas eux, hein,
qui avaient la colique. Et dix sous par jour et par ramasseur, ça
faisait vingt sous.

Mais elle ne les aurait que ce soir. Et soixante-cinq centimes,
avec les pommes de terre ça n’était pas assez pour manger tout
un jour, elle et ses huit petits. Quant à la générosité des hommes,
il n’y fallait point penser: les mâles ne veulent point des femmes
dans son état, qui était connu: ils ont leurs délicatesses. C’est
bien pour ça qu’elle était allée aux pommes de terre. Si elle avait
pu faire autrement! Maintenant, il ne lui restait plus, comme re‐
cours, que sa troisième profession: la mendicité. Non point en
s’adressant aux gens du pays: les ménagères n’eussent rien don‐
né à une roulure qui leur prenait leurs hommes! Mais il y a les
étrangers qui viennent à Viéville pendant les vacances. Ceux-là



vous allongent des sous facilement, et les cuisinières aiment se
débarrasser de ce qui les gêne dans leur office. Seulement, on
était déjà au mois d’octobre, et la saison avait été si mauvaise! Il
ne restait plus personne dans les villas, autant dire; excepté cette
dame, qui était restée aux Closeaux parce qu’elle avait eu un en‐
fant malade. La Choulette résolut de passer aux Closeaux et
d’emmener toute sa nichée, à cause de l’effet, pour apitoyer.

Elle avait toujours bien mal, depuis les reins jusqu’à l’estomac.
Aux seins aussi, à cause de son lait, qui ne voulait point passer,
malgré que le petit était mort. Elle s’arrêta chez le Boulu pour
boire une goutte. C’est deux sous, un verre de fil, mais ça guérit
tout, c’est connu, surtout ces coliques-là; toutes les femmes le
savent. Donc, ayant avalé le verre d’une lampée, elle dit avec
conviction:

--Ça va mieux. J’ m’en r’tourne à mon chez moi.

C’était une espèce de toit à porc, un cabajoutis engoncé dans
une vieille carrière qui servait de muraille sur deux côtés, abrité
de la pluie par des fagots sur lesquels on avait jeté du sable. Les
gosses jouaient dehors parce que c’était trop noir et pas amusant
dans l’intérieur. Ils regardèrent tout de suite si leur mère appor‐
tait quelque chose. Elle leur distribua les pommes de terre,
qu’elle fit griller sous la cendre. Il n’y en avait que deux par tête,
et ils demandèrent:

--Y a pas aut’ chose?

Elle ne répondit pas et les poussa sur la route. Ils comprirent
sans peine, parce qu’ils avaient l’habitude. Puisqu’il n’y avait pas
«autre chose» et que ce n’était pas assez, il fallait se mettre en
quête. Ils étaient quatre filles et deux garçons, dont le dernier



n’était guère vêtu que d’un lambeau de couverture de cheval,
dans lequel sa mère avait taillé une espèce de sarrau. En mar‐
chant, ils se grattaient tantôt les cheveux, tantôt les aisselles. Au‐
cun n’avait la moindre ressemblance avec les autres. Il y avait
pourtant deux petites filles également rousses, mais qui ne se
ressemblaient pas non plus entre elles. Cependant, ils étaient
tous très vigoureux, sanguins, solides, sauf le petit à la couverture
de cheval, qui boitait depuis sa naissance. Tels sont les miracles
que fait la nature. Elle triomphe du stupre anonyme, de l’alcool et
de la faim.

Aux Closeaux, il y avait une porte basse qui donnait accès aux
communs. La Choulette la connaissait bien. C’est par là qu’elle
arriva jusqu’à la cuisine. Elle demeura sur le seuil, respectueuse‐
ment, tenant la porte ouverte, de façon à bien montrer sa mar‐
maille, mais sans la faire entrer. La cuisinière coupa un gros mor‐
ceau de pain, et y ajouta deux sous. C’étaient les ordres de ma‐
dame, et elle avait déjà reçu la visite de la Choulette, elle la
connaissait. La Choulette demanda:

--Vous n’avez pas aussi des os... de vieux os? Et puis, des fois,
du gras de jambon, de la couenne? Tout ça qui reste dans les
assiettes?

La cuisinière alla chercher des choses, d’un air dédaigneux, et,
comme elle les versait d’un plat ébréché dans un vieux journal,
«madame» entra.

Elle était blonde, encore jeune, avec des traits fins, des yeux
bons et un peu myopes, qui clignaient des deux côtés de son nez
mince. Les enfants de la Choulette se poussèrent entre ses jupes
pour la voir de plus près, parce qu’elle était bien habillée, qu’elle



leur semblait une chose rare, tombée d’une autre planète. Elle in‐
terrogea la cuisinière du regard.

--Madame, dit celle-ci à demi-voix, c’est la femme sale.

On lui avait déjà parlé de la mendiante, comme mendiante,
tout simplement. Les étrangers peuvent ainsi passer trois mois
dans un pays sans rien voir et sans rien savoir. Elle fit une petite
mine de dégoût et aperçut les enfants.

--Mon Dieu, fit-elle, forçant sa répugnance, et un peu atten‐
drie en même temps, c’est à vous, tous ces petits?

La Choulette prit une voix gémissante:

--Y en a encore deux, madame, qui sont aux pommes de terre.
Huit, j’en ai, madame, huit! Ah! c’est bien de la misère!

--Huit enfants, ma pauvre femme! Et comment les élevez-
vous? Qu’est-ce qu’il fait, votre mari? A-t-il du travail?

La Choulette demeura un instant décontenancée. Un mari?
Quoi, quoi? Est-ce qu’on se moquait d’elle? Pourtant la dame
n’en avait pas l’air. De toutes les forces de sa cervelle obtuse, elle
médita tant qu’elle put. D’abord un gros et pénible rire la secoua,
puis le sentiment lui vint que ce n’était pas convenable. Alors elle
expliqua, simplement:

--Un mari? Oh! non, madame. Les femmes qui ont un mari
n’ont pas huit enfants. Ceux qui sont mariés, vous comprenez, ils
font attention...

RÉCONCILIATION



Madame de Marconne franchit la porte de son vieil hôtel de la
rue Royale, à Lille, au moment que les cloches de l’église Sainte-
Catherine convoquaient les fidèles à la grand’messe, sur trois
notes qui font un air:--_Nous l’tenons, nous l’avons_, chantent
les petits enfants, quand elles les entendent sonner. Mme de
Marconne avait assisté à une messe basse: mais, en sortant de
Sainte-Catherine, elle avait passé chez Méert le confiseur, rue
Nationale, pour lui commander des couques sucrées, et chez Stié‐
venaërt, la fleuriste, d’où elle rapportait une brassée de roses.
Voilà pourquoi il était dix heures, déjà. Florentine, la femme de
chambre, courut vers elle, dès qu’elle la vit entrer, dans un tel
étourdissement qu’elle en oublia de lui prendre ses paquets.

--Madame, dit-elle, Mlle Thérèse attend madame dans le
salon.

--Mlle Thérèse?... fit Mme de Marconne.

--Mme Mouvenot, se reprit Florentine, la fille de madame, en‐
fin! Elle est arrivée par le premier train!

On voyait à son air que c’était une grande nouvelle, et
inattendue.

--Thérèse, prononça Mme de Marconne à demi-voix, sans
marquer aucune satisfaction, Thérèse!... Qu’a-t-elle bien pu en‐
core inventer?

Cependant elle marcha au-devant de sa fille; toutes deux
s’embrassèrent.

--Que tu es jeune, maman, dit Thérèse, que tu as l’air jeune!

Elle pensait: «Si elle s’habillait autrement!»



Mme de Marconne n’avait pas quarante ans. A peine si elle pa‐
raissait la sœur aînée de sa fille, qui en avait vingt. Mais elle exa‐
gérait l’austérité de sa toilette de veuve. Son chapeau de deuil
s’attachait sous le menton, avec des brides, un chapeau de la plus
pure province; sa robe toute droite tombait jusqu’à ses pieds. Sur
son visage pur, encore très frais, pas même une ombre de poudre
de riz. Et sa fille, devant elle, avec sa jupe courte enflée sur les
hanches, et qui montrait ses jambes jusqu’aux genoux, son tur‐
ban de paille argentée, le rouge artificiel de ses lèvres, lui parais‐
sait une petite évaporée. Elle la considérait avec méfiance, elle
songeait que l’air de Paris n’est pas bon aux jeunes femmes de
province. Mais peut-être cette arrivée imprévue signifiait-elle de
bonnes nouvelles. Mme de Marconne sourit.

--Tu viens me dire que tout est arrangé, Thérèse, dit-elle. Tu
ne divorces plus: toi, une Marconne, divorcée! Ce n’était pas pos‐
sible, je le savais bien! Et ton mari est charmant, charmant!... Je
te l’ai toujours dit.

--Il est insupportable! répondit sa fille. Insupportable! Ce sont
des scènes, des scènes!...

--Il est un peu vif, mais charmant! maintint sa mère avec
fermeté.

Mme de Marconne était sincère. Elle avait une affection très
vive, une sympathie dont on eût pu dire qu’elle était presque
amoureuse, s’il ne s’agissait d’une femme si parfaitement hon‐
nête, pour ce Mouvenot, un grand garçon de vingt-cinq ans, qui
avait toujours été parfait à son égard.

--Enfin, je veux divorcer, reprit Thérèse avec obstination. Il
n’est pas question de réconciliation, au contraire! Nous sommes



toujours d’accord pour divorcer; la procédure suit son cours...

--Tant pis! soupira Mme de Marconne.

--... Je veux dire qu’elle devrait suivre son cours! Mais...

Et tout à coup elle fondit en larmes.

--Maman, maman, il n’y a que toi qui puisses nous tirer de là.
Figure-toi, la procédure est arrêtée! Mon avocat, nos avocats
disent que jamais le tribunal ne nous accordera le divorce dans
ces conditions! L’article 236...

--Qu’est-ce que c’est, l’article 236?

--J’avais obtenu l’ordonnance, en vertu de l’article 236, pour
être autorisée à avoir un domicile séparé de celui d’Émilien. C’est
indispensable, tu comprends: tant qu’on n’a pas un domicile sé‐
paré, le tribunal peut, et même doit considérer que la réconcilia‐
tion est intervenue entre les époux: les tentations, la
cohabitation... c’est naturel! Eh bien!...

--Eh bien?

--Je n’ai rien trouvé! gémit Thérèse avec un nouveau flot de
larmes, rien! Il n’y a plus un appartement vacant à Paris, plus un
seul! Je continue à vivre avec Émilien, je ne puis pas faire autre‐
ment. C’est atroce, atroce! Nous sommes comme deux chats dans
le même tonneau, nous ne nous sommes jamais plus mal enten‐
dus, et le tribunal nous refusera le divorce.

--Donc, interrogea Mme de Marconne, tu veux vivre ici, tu me
demandes l’hospitalité?



--Moi! cria Thérèse avec horreur, moi, maman, à Lille!... D’a‐
bord, ma présence à Paris est indispensable pour la procédure du
divorce, ajouta-t-elle en rougissant.

Mme de Marconne n’eut pas grand mérite à pressentir que
d’autres raisons attachaient sa fille à Paris. Ses yeux
s’assombrirent.

--Alors? demanda-t-elle.

--Alors, maman, je viens te supplier de venir, toi, à Paris, chez
nous! Nos avocats disent que c’est le seul moyen de tourner la
difficulté, que si la mère habite avec sa fille au domicile conjugal,
elle constitue la preuve vivante que la réconciliation n’a pas eu
lieu. Elle peut en témoigner... Il paraît que la jurisprudence est
formelle... Maman, maman, je t’en prie!

Mme de Marconne réfléchit un instant. Qui dira pour quelle
cause un éclair brilla dans ses yeux, pourquoi elle se regarda un
instant dans un miroir?

--Je veux bien, ma petite, accorda-t-elle. Tu peux repartir
quand tu voudras. Moi, j’arriverai dans huit jours.

* * * * *

Quand Mme Mouvenot annonça à son mari que sa mère
consentait à venir s’installer chez eux, celui-ci fit tout de suite:

--Ah! tant mieux!

Il allait ajouter: «Elle est charmante!» Mais, réfléchissant que
sa femme lui dirait: «Tu la préfères à moi, tu me compares à
elle!» il s’arrêta, par prudence. Au fond, ce n’était pas lui qui ai‐
mait les scènes. Cependant sa femme éprouva, de ces deux seuls



petits mots, une impression bizarre, et regarda longuement son
mari.

Mme de Marconne s’établit au centre du jeune ménage, si l’on
peut dire, avec simplicité. Du divorce, elle n’ouvrit pas la bouche.
Mais le lendemain, vers cinq heures, comme Thérèse se préparait
à sortir, sa mère lui dit:

--«Je t’accompagne. Tu vas chez ta couturière, ou dans les ma‐
gasins, ou faire des visites: je suis curieuse de revoir tout cela.»

Thérèse n’osa point protester. Il en fut ainsi tous les jours et
toutes les semaines suivantes. Thérèse fut alors l’objet des récri‐
minations d’un homme qu’elle jugeait fort agréable, mais à vrai
dire ne les connut point: ces récriminations s’entassèrent, bureau
restant, à la poste, où elle n’osait passer, sa mère la suivant par‐
tout. M. de Breuil, là-dessus, risqua une visite à son amie. Il pa‐
rut fort décontenancé: Mme de Marconne fut présente à leur en‐
tretien. Thérèse trouva pourtant moyen de lui écrire; c’était pour
lui dire qu’il fallait attendre, elle ne pouvait dire combien de
temps. Il prit cela comme un adieu; au reste, il n’aimait point les
complications.

Cependant, la vie coulait sans heurts, et nulle discussion pé‐
nible. Les époux se surveillaient, chacun d’eux ne voulant mani‐
fester, devant témoin, rien autre chose que de l’égalité d’humeur.
Du reste, Mme de Marconne était, sans en avoir l’air, d’une in‐
croyable adresse pour découvrir des sujets de conversation de
tout repos, et qui n’étaient point sans agrément. Elle imagina
aussi de se faire promener au théâtre et au cabaret; le ménage re‐
prit l’habitude de la vie commune. Ainsi Mme de Marconne met‐
tait dans son tort une vieille chanson qui n’est point encore ou‐



bliée: cela marchait beaucoup mieux depuis qu’un tiers était pré‐
sent. Émilien, qui ne manquait pas de l’esprit d’observation, ne
fut pas sans un peu s’en apercevoir. Il lui arriva de chanter, à l’un
des rares moments où il se trouvait seul:

_Mais quand on est trois, Quand on est trois, Mamzell’
Thérèse..._

Et ce ne fut point sur le ton mélancolique exigé par la tradi‐
tion. Il redevenait apaisé, confortablement heureux. Je suppose
que ce fut sa gratitude qui l’engagea à exprimer davantage son
bonheur à sa belle-mère qu’à sa femme. Mme de Marconne dé‐
daigna de cacher qu’elle était sensible à ses sympathies. Il lui ad‐
vint de dire, devant sa fille: «Il est délicieux!»

Thérèse ne répondit rien, et sembla mélancolique; elle se re‐
froidit à l’égard de sa mère, mais non point d’Émilien. A quelques
jours de là, celui-ci remarqua:

--L’odeur de cet appartement est toute changée. Je ne connais
point ce parfum: il est très doux...

--C’est l’iris de maman, fit Thérèse. Elle ne se parfume jamais,
mais elle met de l’iris dans tout son linge...

--C’est une odeur exquise! affirmait Émilien.

--Dis tout de suite que tu aimes maman, maintenant! éclata
Thérèse. Dis que c’est à elle que tu penses, tout le temps, tout le
temps!

--A elle? fit Émilien, suffoqué.

Toutefois, il songeait: «C’est vrai, pourtant! Elle est char‐
mante, ma belle-mère! Comme elle a l’air jeune, comme elle est



encore jolie!»

--A propos, reprit-il, la procédure avance: nous sommes
convoqués, jeudi prochain, au Palais pour les préliminaires de
conciliation.

--C’est inutile! cria Thérèse, furieuse. Je ne veux plus divorcer!
Tu voudrais bien, hein? Eh bien, je ne veux plus! Je vais écrire
que c’est fait, la conciliation!... D’abord, est-ce que je trouverais
un appartement! Je reste!

--Mais je ne demande pas mieux, moi! fit Émilien. Tu peux
rester, rester tant que tu voudras. Mais tout de bon, alors!

--Eh bien, oui, tout de bon! Pour... pour tout de bon... Mais à
une condition.

--Ah!... Laquelle encore, à la fin!

--Sans maman! exigea Émilienne.

LE TESTAMENT

La chaleur de cette fin de journée était accablante et le pavé,
sur cette route de banlieue parisienne, était rude, raboteux, in‐
égal, douloureux aux reins sous les pneumatiques. Je descendis
de ma bicyclette en continuant à la guider par la figure, et puis
m’arrêtai en m’essuyant le front.

En face de moi, c’était l’hospice d’Ivry, avec le long portique
vitré où se promènent les vieillards assistés les jours de froidure
ou de pluie. Mais par ce beau temps, trop chaud pour moi, et qui
pourtant ne faisait que leur ragaillardir les os et le sang, ils
étaient tous dehors, les hommes bien rasés parce que c’était di‐
manche, les femmes presque coquettes, quand elles pouvaient, et



elles faisaient toutes ce qu’elles pouvaient, dans leur uniforme
gros bleu. Il y en avait sur la route, qui marchaient lentement, en
oisifs ayant du temps à perdre; d’autres assis sur les bancs de la
route, d’autres dans les cabarets, leurs yeux usés, encore clairs et
riants: sexes mêlés, jouant presque à l’amour; mais beaucoup
plus encore avaient gagné les aubettes et les jardins qu’ils se sont
construits sur les pentes du coteau de Bicêtre, qui commence à
monter de l’autre côté du chemin. Ils contemplaient des salades,
des pois ramés, quelques fleurs même; et l’orgueil d’être encore,
à cette heure, des propriétaires, se lisait dans la paix de leur face.

«On leur donne même du tabac!» dit une voix tout près de
mon oreille.

Je tournai la tête. Alors l’homme qui avait prononcé ces pa‐
roles baissa la sienne, confus d’avoir ouvert la bouche pour autre
chose que demander l’aumône, et je ne vis d’abord que ses sou‐
liers crevés, lacés de ficelle, et son pantalon serré d’une corde à la
taille, mais surtout, sous une veste humble et sans couleur à force
d’usure, le rude pelage tout blanc de sa poitrine, où la sueur es‐
sayait de laver la crasse. Il n’avait pas de chemise. Il retira son
chapeau, l’avança silencieusement vers moi, et j’y mis deux sous.
Mais ce fut ce chapeau qui tout à coup attira mon attention: un
de ces chapeaux qui ne sont pas d’ici, de ces feutres noirs qu’on
ne vend que dans les campagnes, très loin, sur la frontière de la
Bourgogne et du Morvan. L’âge l’avait verdi, la pluie et le vent en
avaient rongé et fripé les bords plats et droits, mais j’en distin‐
guais encore la forme. Seulement je n’osais interroger directe‐
ment. Quelquefois, on n’ose interroger les hommes, on ne sait
pas pourquoi.

--Vous venez de loin, comme ça? demandai-je vaguement.



--De partout, répondit-il, les épaules pliées.

C’est vrai, c’était sa profession, de venir de partout. Il n’y avait
pas autre chose à en tirer. Et puis, pour quoi faire? Un chemi‐
neau, c’est un chemineau, voilà tout. Je pris le guidon de ma bi‐
cyclette à deux mains pour repartir. Mais, enhardi pourtant par
ma question, sans doute, il bredouilla:

--Ça doit être beau, c’ t’ hospice-là, par là-dedans! Paraît que
c’est un des mieux.

Sûrement, c’était un des rêves de ce misérable, d’être logé,
nourri, couché, vêtu aux frais d’un département ou de l’État. Je
dis, pour flatter son désir:

--Il y a aussi Nanterre. C’est plus facile d’entrer à Nanterre.

Il secoua la tête en ricanant. Une tête forte, massive, encore
énergique, dont les cheveux avaient dû être blancs.

--J’ peux entrer nulle part! J’ suis un homme riche, moi, un
capitaliste!

--J’ai soif, lui répondis-je simplement.

Et je choisis une table en plein air, devant la porte d’un des ca‐
barets, en lui faisant signe de faire comme moi. Mais les assistés
s’écartèrent parce qu’il n’avait pas l’air distingué. Il n’y sembla
faire attention, parce qu’il avait accoutumance, et tira de sa
poche un carnet graisseux, pour me le présenter. Cela me fit en‐
nui, parce que c’est ainsi que font tous les pauvres. Toujours ils
ont des certificats à vous montrer. Et à quoi bon?

--Si, dit-il, si... Faut qu’ vous voyiez... Sans ça, vous pourriez
pas comprendre. J’ai été riche, c’est vrai qu’ j’ai été riche. Moi et



ma femme, on disait d’ nous: «C’est pas toujours ceusses-là qui
mourront de faim!» Trente-six mille francs elle avait reçu en dot,
ma femme. Catherine-Louise Hamot, elle s’appelait. V’là son acte
de décès, j’ mens point. Trente-six mille francs en écus, payés le
jour du contrat. Mais qu’est-ce qu’elles valaient, mes terres, à
moi, Chagrin, César-Victor, à c’ moment-là? P’t’ête ben l’ double:
avec la belle maison, les vignes, les chais. On vivait bien, on
n’était pas fier, pa’c’ qu’il faut toujours mieux se taire sus c’ qu’on
a, mais on vivait bien. Ça a duré comme ça jusqu’au phylloxera.
Ah! misère de tout! J’ pouvais plus regarder l’ vignoble: les sar‐
ments, on les r’tirait d’ terre comme des salades quand le ver
blanc s’y est mis. J’ai cru qu’ j’étais malin, moi, j’ai vendu un des
premiers. Si j’avais gardé, bon Dieu! Maintenant, c’est pleuré, la
maladie, ça s’ voit pus... Mais j’ai vendu. Si j’avais acheté des
bons papiers, censément, y aurait pas eu d’ mal. S’ment, est-ce
qu’on sait, nous aut’es, de la campagne. C’était pas des bons pa‐
piers, et l’argent d’ ma femme, j’ l’ai pourtant aussi r’mis dans ces
papiers. Des mille et des cents, qu’on disait qu’ ça nous f’rait. Ça
valait ren, ren de ren! Y avait l’ phylloxera aussi dessus, la
maladie.

«C’ qui restait, après ça? Un lopin d’ quat’ sous et eune bi‐
coque. On vivait pus bien, mais on vivait. Quand on a ’vnu vieux,
hein, et qu’on a pas d’enfants? Faut pas beaucoup d’ viande pour
faire eune panade, comme on dit. On vivait, quoi. On avait son
cheux-soi. On n’avait pus d’ vaches, mais on avait l’ porc. Et pis
un lit, et pis la boisson. J’ croyos ben que j’ mourros là.

«Mais c’est Catherine-Louise qu’a passé la première. Quand
j’ai vu qu’elle étôt pour avoir son habit d’ planches, j’ lui ai dit:
«T’ frappe point, la vieille. C’est mauvais qu’ tu t’en ailles comme



ça d’vant moi. Les vieux, ils sont point bons pour s’ tirer d’affaire
sans la bourgeoise. Tout de même ça y est comme ça, ça peut
point s’ changer. Faut arranger tout.

«Elle fut consentante, comme de juste, elle voulait point qu’
j’aye des ennuyances. L’ notaire est v’nu, maît’ Belhomme, pour
faire le papier. Dans nôt’ pays, on fait toujours le papier. Il a mis
ça au mieux, qu’il a expliqué: qu’ j’étais légataire universel, avec
un état mêlant nos deux biens. Il dit encore quéque chose sur les
reprises ed’ ma femme, que j’ saisis point. Enfin, c’était régulier,
paraît. C’est point un voleux ni une gourde, maît’ Belhomme. Les
précautions y étaient. Quand elle mourut, Catherine-Louise, je m’
pensai: «Il m’ reste assez pour le moment qu’ j’irai la rejoindre.»
Même que j’avôs payé les droits, sus c’ testament.

«Un jour pourtant, voilà qu’il r’passe, le monsieur du timbre,
et de l’enregistrement. Pas c’lui qu’ j’avôs vu d’abord, un aute,
plus haut dans l’ grade. Et il dit:

«--Vous avez bien pris vos mesures pour payer?

«--Mais j’ai déjà payé, que j’ réponds.

«--Vous n’avez pas assez payé. Le receveur s’est trompé. Moi,
je suis l’inspecteur. J’ai vu ça tout de suite, au testament.

«--Comment qu’ vous dites? C’est pas possible.

«--Vous avez hérité de trente-six mille francs. C’était la dot de
votre femme, et elle vous a fait son légataire universel, qu’il dit.
Avec ça, et encore ça, et encore autre chose, c’est quatorze cents
francs de droits que vous redevez.



«--Monsieur l’inspecteur, que j’ dis, ils sont mangés, les
trente-six mille francs. D’puis douze ans, ils sont mangés!

«--Ils sont au testament, il r’pique, l’inspecteur. Moi, je touche
sur le testament. C’est quatorze cents francs.

«--J’ les ai point, j’ dis. J’ai pas dix francs!

«Il r’garda autour de lui, et d’manda:

«--C’est à vous, tout ça? On en tirera bien ce qu’il faut.

«--Vous allez m’ vendre, que j’ fais. Mon lopin, mon toit à
porc, et tout? Vous f’rez point ça, nom de Dieu!

«Il fit c’lui qui n’entend point, et six s’maines après, j’étos
vendu.

«--Où c’est que j’ vas aller? que j’ dis à l’huissier. J’ai pus d’
méson, pus d’ terre, pus de porc, et j’ suis trop vieux pour
travailler.

«C’étôt un miséricordieux. Il répondit:

«--Il y a l’assistance...

«J’ pris donc mon bâton, et j’allai dire au maire:

«--Vous m’ connaissez, monsieur Jeanroy. Y a douze ans,
j’étais conseiller municipal et riche à pus d’ cent mille francs. A
c’t’ heure, je d’mande l’assistance comme un pauvre. J’ suis un
pauvre, monsieur Jeanroy!

«--Pauvre homme! qu’il fait, c’est point d’ mon ressort. Mais
j’appuierai.



«Et puis, voilà. Un jour, il me commande à v’nir par le garde
champêtre, et il m’ dit:

«--Y a une lettre de la préfecture, mais elle n’est point bonne
pour vous, père Chagrin...»

Le vieux ouvrit son sale carnet.

«La v’là, la lettre,» dit-il brusquement.

Elle était toute coupée aux plis, et noire de crasse. Sans doute,
il l’avait relue bien souvent, et montrée aussi. Je lus:

«... Il résulte de l’enquête administrative que M. Chagrin (Cé‐
sar-Victor), dont vous sollicitez l’hospitalisation dans un asile dé‐
partemental, possède une créance de trente-six mille francs sur
la succession de sa femme. Il ne peut donc être considéré comme
indigent. En conséquence, j’ai le regret...»

Le vieux finit son verre, tranquillement. Il avait de la fierté,
après tout: il était un chemineau, mais un chemineau pas ordi‐
naire. Quand on est Français, ça fait toujours plaisir d’être supé‐
rieur en quelque chose.

«Vous aurez tôt fait d’ête cheux vous, dit-il poliment, avec ce
ch’vau...»

Je remontai sur ma bicyclette.

LA HAINE

L’appartement était si petit qu’Estier, de son cabinet de tra‐
vail, entendit que sa femme sanglotait toute seule dans la
chambre à coucher. Ses traits prirent cette roideur, cette fixité
désespérée des hommes à qui la peine d’un être aimé étreint le



cœur, et qui ne peuvent rien faire pour le réconforter ni pour le
rassurer, rien! On ne peut presque jamais rien pour ceux qui ont
de la peine, et, dans le cas où ils étaient tous deux, sa femme et
lui, il ne savait que trop qu’il ne la consolerait pas! Il essaya de se
remettre au travail: l’étude d’un article sur «les emplacements
d’habitations néolithiques de la bruyère de Neerharren» du sa‐
vant anthropologiste belge, M. de Puydt, dont il préparait l’ana‐
lyse pour le _Bulletin de Préhistoire européenne_. Il n’y parvint
pas. Il se leva, fit quelques pas sur un faux tapis d’Orient, fabri‐
qué à Roubaix, et déjà tout usé, comme creusé d’une ornière par
ses promenades méditatives; puis, haussant les épaules, dédai‐
gneux d’avance de son inutile pitié, passa dans la chambre à
coucher.

Sa femme sanglotait toujours, dans un fauteuil, la taille défor‐
mée par le septième mois de sa troisième grossesse. Il la baisa
sur le front.

--On a peur, n’est-ce pas, dit-il; on a peur? On pense encore à
des folies, on a des papillons noirs?

Mme Estier leva vers lui ses paupières rouges, sa face à la fois
empâtée et maigrie.

--Peur pour moi, dit-elle, pour moi? Non!...

C’était une bonne petite épouse, elle avait le courage tendre et
raisonnable des vraies femmes, de celles qui sont dignes de ce
nom: les femmes ne vont pas à la guerre et elles ne travaillent
pas, dans la bourgeoisie. Et tout être doit avoir sa bravoure. La
sienne, c’était d’accepter la maternité. Voilà ce qu’elle pensait.



--... Non, je n’ai pas peur, continua-t-elle. Seulement, André,
comment ferons-nous?

Et dans cette phrase brève, il y avait toute l’horreur du pro‐
blème dont le ménage, depuis plus de la moitié d’une année, n’ar‐
rivait pas à trouver la solution. On était déjà si pauvre! On avait
tant de peine à vivre sans dettes! Alors, alors que devenir, avec ce
troisième enfant!

--Écoutez, fit Estier, écoutez, petite chère!...

Quand il était particulièrement ému d’amour, vis-à-vis de
cette femme qu’il aimait à toute heure profondément, il lui disait
«vous», au lieu du tutoiement habituel. Mme Estier releva la tête.

--Il y a peut-être quelque chose à faire, dit son mari... Je puis
renoncer à ma suppléance à l’École d’anthropologie et prendre
une chaire d’histoire naturelle dans un lycée.

--Quitter l’enseignement supérieur! fit Mme Estier,
violemment.

Elle avait mis dans ce cri un incroyable orgueil, sa résolution
de ne jamais nuire, quoi qu’il pût arriver, à la carrière de son
mari, et aussi sa conviction arrêtée, héréditaire et conjugale de
fille et de femme d’universitaire, que reprendre rang dans l’ensei‐
gnement secondaire, c’est déchoir. Oui, on mourait de faim: oui,
on n’arrivait pas à joindre les deux bouts: mais cinq ou six per‐
sonnes, en Europe, en Amérique, au Japon même, savaient votre
nom. On faisait cette chose magnifique et glorieuse qui s’appelle
«des travaux personnels», et, plus tard--eh bien, plus tard, ce se‐
rait peut-être l’Institut!

--Tu ne gagnerais pas plus dans un lycée, dit-elle.



--C’est vrai, fit Estier. Mais je pourrais donner des répétitions.

Il est convenu, par une entente tacite, et sans qu’aucun texte
l’ait jamais imposé, que les maîtres de l’enseignement supérieur
_ne doivent pas_ donner de répétitions. Cela est considéré
comme incompatible avec leur dignité.

--Tu donnerais des répétitions, dit sa femme, et tu n’aurais
plus le temps de travailler pour toi: jamais! Tu sais bien que c’est
à ça que veut t’acculer Aumont, le directeur de l’École, Aumont
qui te déteste. Non! Il y a autre chose...

--Quoi? demanda Estier.

--La place de chef de laboratoire des travaux pratiques. C’est
deux mille francs. Ça suffirait.

--Mais ça dépend d’Aumont, le laboratoire, répondit Estier. Et
tu viens de le dire: il me déteste. C’est Lamy, qui t’a soufflé ça, le
bon Lamy du préhistorique africain. Il votera pour moi, c’est en‐
tendu, mais à quoi bon? Je te dis que la place dépend d’Aumont.
Il ne m’y mettra jamais.

--Admets-tu que tu es qualifié pour la remplir?

--Oui, dit Estier, gravement.

--Eh bien, pose ta candidature. Écris ta lettre. Me promets-tu
de l’écrire?

Estier l’écrivit, séance tenante.

Trois jours avant le vote des professeurs de l’École, sans rien
dire à son mari, Mme Estier descendit son escalier pesamment.
Elle avait décidé de voir Aumont, elle essaierait elle-même de le



gagner, de le fléchir. Et tandis qu’elle allait dans les rues, les
épaules en arrière, de cette démarche ondoyante et lente des
femmes enceintes, où il y a de la prudence et de la majesté, elle
voyait ses espoirs écrits dans le ciel par le vol sublime des pi‐
geons et des freux qui tournoyaient au-dessus de la Sorbonne.
Les hommes sont rudes, à l’égard les uns des autres, ils se
froissent réciproquement, ils ne savent pas ce qu’il faut dire. Elle
ne prononcerait pas une parole qui compromît la dignité de son
mari. Au contraire: elle ferait comprendre à Aumont qu’il s’hono‐
rerait en faisant céder une vieille haine à un sentiment de justice,
et qu’il serait aimé, en retour, oh oui, bien aimé par de braves
gens... Elle voyait l’âme du professeur à travers la sienne propre,
elle lui attribuait sa propre manière de sentir et de raisonner.
Quand elle eut gravi péniblement, et s’arrêtant presque à chaque
marche, les deux étages de la maison de la rue Soufflot, Mme Es‐
tier s’était si bien persuadée elle-même qu’elle se croyait sûre de
convaincre.

Elle demanda M. le professeur Aumont. Un valet l’introduisit
dans un salon dont l’aspect la glaça. Il y a, dans les détails d’un
ameublement, des indices qui ne trompent pas la sensibilité
d’une femme, même quand elle veut s’abuser; et c’était certaine‐
ment Mme Aumont, elle-même, qui avait décoré les deux côtés
de la glace de ces longs panneaux de tapisserie où une grecque
rouge jetait, sur un fond vert, la course de ses angles redoutables.
C’était elle, à n’en pas douter, d’après un dessin tracé par son
mari, et copié sur les murs du _téménos_ de Mycènes, mais mal
copiés et mis à l’envers! Toute la demi-science et toute l’assu‐
rance du professeur dans ses conclusions précipitées étaient là;
toute la rigueur revêche aussi de sa femme, qui avait épousé, en
même temps que lui, ses partis pris, ses rancunes, sa fureur dissi‐



mulée de n’avoir jamais été considéré que comme un vulgarisa‐
teur, non comme un savant original. Aumont entra.

Il vint à elle, les deux mains tendues, la face grasse, les yeux
brillants de malignité. Et, du premier coup, il «plaça» la visite, en
homme qui sait le monde.

--Mme Aumont, dit-il, sera charmée de vous voir; elle sera ici
dans un instant.

Il le savait très bien, que Mme Estier ne venait pas faire une
visite ordinaire de convenance, une visite de femme à femme; il
n’avait aucun doute sur l’objet de sa démarche. Mais il éprouvait
une joie sournoise à l’en écarter, à lui rendre l’aveu plus difficile,
à la fatiguer, à la désespérer en parlant d’autre chose. Mme Estier
se révolta:

--Je venais vous parler de la candidature de mon mari! pro‐
nonça-t-elle, nettement.

--Ah! fit Aumont, chère madame, quel dévouement! quel bon‐
heur pour M. Estier de posséder une femme telle que vous. Mais
je suis très heureux, très heureux vraiment, que ce soit _cela_
qui nous donne le plaisir de vous voir. Il n’arrive pas fréquem‐
ment qu’on puisse discuter aussi agréablement les titres des can‐
didats. Ainsi, par exemple, le mémoire de votre mari sur les
sphéroïdes calcaires du moustérien de la Quina! J’estime que ses
conclusions sont peut-être un peu hardies, un peu aventurées;
j’aurais peut-être à vous présenter certaines objections, à faire
certaines réserves...

Durant un quart d’heure, cruellement, sans qu’elle pût rien ré‐
pondre à un déluge de vocables barbares, il rongea d’ironies, il



détruisit comme un chat qui se fait les griffes sur la soie d’un
coussin, les travaux d’Estier. La pauvre femme sentait les larmes
lui venir aux yeux, et elle se disait: «Il ne faut pas que je pleure, il
ne faut pas que je pleure, il ne faut pas qu’il ait la joie de voir que
je pleure!»

Elle n’y serait pas parvenue si Mme Aumont, à son tour,
n’était arrivée, sèche et délicieuse:

--Chère madame, quelle surprise! M. Estier ne vous accom‐
pagne pas?

Les femmes, malgré tout leur courage, tout leur sang-froid,
toute leur intelligence, ne peuvent et ne savent se battre que
contre les femmes. Mme Estier se retrouva forte. Elle savait
maintenant ce qu’elle avait à dire: «M. Estier avait tant à faire! Il
avait une correspondance si nombreuse, l’estime où on le tenait
lui attirait tant de demandes de renseignements!» Et elle ne citait
que des noms d’hommes qui méprisaient Aumont, qui n’avaient
jamais eu pour lui que l’attitude d’une froide critique, ou affec‐
taient de passer ses écrits sous silence. Quand elle prit congé, elle
était transportée de rage, ivre de désespoir, et superbe.

Elle avait prévenu Lamy de la démarche qu’elle comptait faire.
Il l’attendait chez elle.

--Eh bien? demanda-t-il.

--Tout est perdu! dit Mme Estier.

Elle lui conta sa visite.

--Hélas! ma pauvre petite, répondit-il, c’est ce que je
craignais!



* * * * *

La discussion des titres eut lieu, devant l’assemblée des pro‐
fesseurs. Lamy défendit ceux d’Estier avec une énergie agressive,
comme un homme qui n’attend plus rien, mais qui veut tout dire.
«Il nuit à son candidat!» songeaient ses collègues, lâchement. Ils
eurent un frisson de surprise quand Aumont déclara, d’une petite
voix claire:

--Messieurs, je ne vois aucun motif de ne pas me rallier à l’opi‐
nion de M. Lamy.

Estier était nommé chef du laboratoire! Lamy en frémissait
d’étonnement et de plaisir. Comme il allait être content, le petit
ménage: l’avenir assuré, la possibilité de faire des disciples, d’ins‐
tituer une méthode de recherches originales, la carrière déblayée,
enfin! Il aperçut Aumont qui mettait son pardessus, les lèvres
serrées, le front barré d’une ride qui grimaçait. Il courut à lui.

--C’est bien, ce que vous avez fait là, Aumont, lui dit-il, de tout
son cœur. Je sais, oui! je sais que vous n’avez pas de sympathie
pour Estier. Et vous avez fait taire vos sentiments personnels,
vous l’avez désigné, malgré tout! Vous êtes un homme juste. Eh
bien, je puis tout vous dire, aujourd’hui. Il me semble que vous
comprendrez, maintenant: il n’y avait pas seulement le mérite
d’Estier à faire entrer dans la balance; si vous saviez comme il
avait _besoin_ de ses deux mille francs!

--Mon cher ami, répondit Aumont avec un petit rire sec, dans
un an, Estier aura pris l’habitude de les dépenser. Et alors,
alors... je donnerai sa place à un autre!

UN VRAI PÊCHEUR



Quand M. Denot eut passé quelques jours à Ker-ar-Chad, sur
les côtes de Bretagne, en compagnie de sa femme, de son beau-
père, de sa belle-mère, et de tous les autres enfants de sa belle fa‐
mille, ce fut avec une vraie joie qu’il se découvrit une durable
passion pour la pêche: car jusque-là il s’était ennuyé. La villa qu’il
habitait était somptueuse. Je veux dire qu’elle réunissait tous les
anachronismes nécessaires pour être remarquée. Elle avait exté‐
rieurement l’air d’un château-fort et intérieurement d’une expo‐
sition de meubles moyen âge; deux automobiles dormaient dans
son garage ogival, et le plafond du grand hall, soutenu par des
étriers de bois fort, exactement copiés dans un ouvrage de Viol‐
let-le-Duc, était éclairé à la lumière électrique. M. Denot était un
peintre dont le talent avait donné de grandes espérances, mais il
ne travaillait plus depuis son mariage, une espèce de bon sens
paresseux, assez fréquent chez les Français, lui inspirant l’hor‐
reur de tout effort inutile. Toutefois, comme d’autre part il sen‐
tait que sa femme ne l’avait épousé que pour illustrer la fortune
bourgeoise et sans éclat de sa propre famille, cette indolence qu’il
ne pouvait vaincre le rendait triste et un peu honteux. Il y avait à
Ker-ar-Chad un casino, et par conséquent un jeu de petits che‐
vaux: ayant scrupule d’aventurer un argent qui n’était pas le sien,
il s’abstint d’y aller. Les personnes que recevait sa femme ne l’in‐
téressaient guère. Et comme il avait l’impression de décevoir les
ambitions et les plans de cette épouse ambitieuse, il s’était trou‐
vé, devant les rochers, le ciel, la mer et les baigneurs, de plus en
plus mélancolique et désaccordé.

Il ne se livra d’abord à la pêche que pour avoir un prétexte à
être seul. Puis insensiblement, il en éprouva d’infinies jouis‐
sances, un plaisir si fort et si profond qu’il était aussi difficile à
définir que celui qu’inspirent certains accords musicaux.



A la pêche aux chevrettes, il faut pousser à travers les herbes,
dans le sens où le flot incline leur chevelure d’un vert qui pâlit
vers le blond, un filet qui s’alourdit peu à peu, tout plein d’algues
et de cailloux. On entre dans l’eau jusqu’au ventre, et ces herbes,
et les petits poissons, les crabes, les chevrettes même, frôlent vos
pieds nus de telle sorte qu’on ne sait si ce que l’on ressent c’est de
l’inquiétude ou de la volupté. Et quand on redresse le filet, d’un
coup de reins, les chevrettes y bondissent, translucides, des gout‐
telettes claires au bout des antennes. On les saisit; elles sont
dures et piquantes, animées d’une force imprévue qui commu‐
nique aux doigts un frémissement singulier; et l’œil s’amuse par‐
fois, en s’effrayant un peu, d’apercevoir, au fond des mailles, des
vives hérissées, des vers poilus, miniatures de monstres, ou un
coquillage étrange qui projette autour de lui des formes
tentaculaires.

Pour relever les lignes de fond, il faut partir à la nuit noire, en
canot, vers les trois heures du matin. Les tranquilles petites
étoiles ont l’air de rire dans l’air très frais, et la planète Mars est
comme une lanterne rouge, très lointaine. Un à un, on soulève les
poids de la ligne. Les plies, les limandes, les soles frappent l’eau
douloureusement du plat de leur queue, les maquereaux ont l’air
d’être en émail, et il y a un poisson, je ne sais lequel, qui gronde
quand on le jette au fond du bateau et qu’il agonise. Si la lune
brille, elle trace sur la mer une espèce de grande route lumi‐
neuse, où le canot semble suspendu, et l’on dirait qu’on fait de la
magie au milieu des bêtes sorties des profondeurs, dans le silence
pur.

Mais Denot se souvenait surtout d’une autre nuit où il était
allé à la pêche aux lançons. Vers l’aube, dans une anse de sable,



entre deux blocs de rochers semblables à de grands animaux pé‐
trifiés, il avait entendu le bruit d’une mastication vorace, et la
mer, sur quelques brasses carrées, s’agitait d’un grouillement qui
faisait presque peur. C’était des crabes, par milliers; ils commen‐
çaient à manger vivants les poissons pris dans les filets de pê‐
cheurs qui s’étaient endormis dans leur barque, harassés de fa‐
tigue. On voyait du sang dans l’eau... Denot ayant réveillé les pê‐
cheurs, ceux-ci avaient tenu à lui donner sa part du butin sauvé,
comme s’il eût été l’un des leurs, et un vrai marin. Il ne songeait
jamais à cela sans une espèce de fierté, un épanouissement du
cœur.

C’était tous ces souvenirs qui lui montaient à la mémoire, un
matin qu’il revenait de fouiller les herbiers de Kérity. La pêche
avait été mauvaise et il rentrait les mains vides. Or, ayant par ha‐
sard abaissé les yeux vers une flaque, une simple flaque abritée
derrière un galet plus gros que le corps d’un homme, il distingua
dans l’eau plate et tranquille une chose qui le fit subitement fré‐
mir de joie et de convoitise. Tout d’abord même il n’en crut pas
ses regards: un homard, un homard monstrueux, un géant de
l’espèce, essayant vainement de se creuser, en attendant le retour
du flot, un abri sous le galet. Cette rencontre était d’autant plus
inattendue que les homards ont presque disparu de la côte bre‐
tonne; les pêcheurs vont maintenant les chercher jusque dans les
eaux du Portugal, et les logent ensuite dans des casiers mouillés
devant leurs ports, en attendant le moment de les vendre. Le
monstre que Denot venait de découvrir s’était-il échappé d’un de
ces casiers? C’était l’hypothèse la plus vraisemblable. En tout cas
il était de bonne prise. La seule difficulté était de s’en rendre
maître. Denot le poussa, avec son filet à chevrettes, jusque sous le
galet: le homard se laissa faire. Mais d’un seul coup de ses pinces



énormes, il trancha les mailles comme avec des ciseaux, retomba
dans l’eau, et se mit en posture de défense.

Tout son corps était d’un bleu de Prusse assombri, avec des
traînées de petits coquillages sur la carapace, tant il était vieux,
tant déjà il avait vécu des saisons nombreuses! La fureur de la
pêche avait jeté Denot à un degré de si grande imprudence qu’il
tenta de l’arracher de la flaque avec les mains; les pinces se ra‐
battirent vers lui avec une telle prestesse, un claquement si sau‐
vage, qu’il fit un bond en arrière. Alors, le homard victorieux ren‐
tra sous le galet. On ne voyait plus que son dos bleu, qui semblait
vouloir soulever l’énorme bloc pour s’y cacher. Avec le manche de
sa pêchette, Denot parvint à le pousser sur le sable; la bête y ap‐
parut seulement plus redoutable, posée de travers, marchant de
travers, regardant de travers avec ses deux petites prunelles
noires posées sur des antennes flexibles. Denot cependant n’avait
plus qu’une idée: «Il faut que je l’aie! Et si je m’en vais, je perds
mon droit, un autre le prendra.»

Il prononça aussi à haute voix, et aussi solennellement que s’il
eût déclamé un vers:

--Il a bien quarante centimètres de long!

Le homard, laissé à lui-même, était retourné dans sa flaque,
mais il continuait de tenir ses yeux hors de l’eau pour surveiller
son ennemi. La plage était déserte. Ce duel farouche n’avait pas
de témoins. Denot répéta:

--Il faut que je l’aie!

Et, délibérément, il ôta son pantalon, dont il ferma les deux
jambes par un nœud: puisqu’il n’y avait personne en vue! C’était



un pantalon en kaki «corde», usé, mais encore solide, qu’il met‐
tait pour la pêche. Il en boutonna tout ce qu’il fallait boutonner,
et armé de cette nasse improvisée, s’avança vers son adversaire.

Le homard fut peut-être trompé par la nouveauté de ce piège,
car poussé d’autre part vigoureusement du bout du manche de la
pêchette, il s’y précipita avec une sorte d’aveuglement stupide, et
une fois qu’il y eut pénétré, s’obstina seulement à trouver une is‐
sue par une des jambes du pantalon. Il était pris! Denot tira vive‐
ment cette espèce de sac, noua tout autour sa ceinture de cuir et
cria triomphalement:

--Ça y est!

Il était si épuisé, qu’il se coucha quelques instants à côté de sa
capture. Puis il se releva pour la soupeser, pour la sentir s’agiter
dans ses mains. Il était ivre, littéralement, ivre d’une joie primi‐
tive, ivre à improviser une danse. L’impulsion qui l’avait fait agir
avait été si violente que ce ne fut qu’après un temps assez long
qu’il se rendit compte tout à coup du problème qui lui restait à
résoudre.

--Je ne puis pas le rapporter _comme ça_!

Pour retourner chez lui, il lui aurait fallu marcher une heure
encore, et défiler sous les fenêtres, les terrasses de trente villas.
C’était impossible. Il y a des choses qu’on ne fait pas, malgré tout.

--Eh bien, se dit-il, je m’en vais attendre qu’il passe quelqu’un.
Quelqu’un: n’importe qui; un gamin, un matelot ou un baigneur.
Je lui donnerai un mot pour ma femme: «Qu’on m’envoie un
pantalon, au plus vite!» Mais je ne lâcherai pas ce homard,
quand même la marée reviendrait pour m’engloutir!



Et il attendit. Quand il allait à la pêche, il ne prenait pas sa
montre, qui aurait pu se mouiller. Mais il comprit, à la hauteur
du soleil, que des heures passaient. Enfin, de l’autre extrémité de
la plage, il vit venir deux hommes et se jugea sauvé. Il frappa du
poing, légèrement, sur le homard.

--Mon vieux, dit-il, ce soir tu seras dans le court-bouillon!

Il y avait sur les choses une brume claire, parce qu’il faisait ce
qu’en Bretagne on appelle «un temps d’argent». Mais à deux
cents mètres il vit que les arrivants portaient un uniforme. C’é‐
taient deux gendarmes, qui s’en étaient allés à Kérity pour verba‐
liser contre un automobiliste imprudent; et ils avaient pris par la
plage, pour couper au plus court, à marée basse. Denot s’accrou‐
pit, rentrant ses jambes sous lui. Mais on voyait tout de même
qu’elles étaient nues. On distinguait aussi sa chemise. Les gen‐
darmes le considérèrent avec circonspection. La circonspection
est une des formes de la conscience professionnelle. Et ils crurent
que c’était un Parisien qui allait se baigner. Alors celui qui était le
plus ancien en grade interrogea:

--Avez-vous un maillot? On ne se baigne pas sans maillot.

--Mais je ne me baigne pas, protesta Denot. C’est pour un ho‐
mard! Le voilà, le homard.

--Et comment, dit le gendarme, que vous allez retourner chez
vous, sans pantalon? Un homme comme il faut! si c’est pas mal‐
heureux!... Alors, vous n’avez pas de maillot?

--C’est à cause du homard. Voyons! répéta Denot, voilà mon
adresse, voilà mon nom, je ne cache rien. Allez chez moi, préve‐
nez, on m’apportera ce qu’il faut.



Les gendarmes méditèrent. Il leur fallait toujours contrôler les
renseignements qu’on leur donnait. Ils s’en allèrent donc à Ker-
ar-Chad demander Mme Denot.

--C’est pour votre mari, dirent-ils. Qu’il a un procès-verbal
pour outrage à la pudeur.

M. Denot rentra chez lui, vêtu comme tout le monde, et avec le
homard. Mais il le mangea sans gaieté. Mme Denot dit mainte‐
nant de lui, dédaigneusement:

--Il n’est plus artiste, et il est resté bohème.

ALBERT

Albert suivait docilement Josette à travers les fiacres, les voi‐
tures de marchandes des quatre-saisons, les camions, les omni‐
bus, les autos et les passants; obstacles mouvants si lourds, si
nombreux, si parfaitement opaques que bien souvent elle ne
l’apercevait plus. Mais il n’y avait pas de crainte qu’il la perdît.
Son odorat la lui faisait reconnaître à travers la foule. Il était
myope, comme tous les chiens. La mêlée confuse des objets loin‐
tains, le grandissement brutal de ceux qui deviennent proches,
dans cette rue Montmartre encombrée d’hommes, de chevaux et
de chars, avaient pour lui quelque chose de prodigieux; mais, de
ses narines noires et perpétuellement frémissantes, il continuait
de distinguer les parfums de la maison, de la chambre et du lit,
celui du corps même de sa maîtresse, celui de la petite cuisine,
délicieux! et il gardait sans se troubler ses distances. Les ongles
de ses quatre pattes retentissaient en cadence sur le pavé de bois
de la chaussée et les dalles du trottoir; ses prunelles d’or, intelli‐
gentes et lucides, avaient l’air un peu folles, à cause des poils qui
lui retombaient du front sur les yeux. Il eût été parfaitement sa‐



tisfait sans la gêne qu’il éprouvait à ne rien porter, une gêne dont
il éprouvait l’agacement à la commissure des lèvres, et lui impo‐
sait une grimace pareille à un rire pénible. Tel était l’instinct de
sa race, le reste du besoin de chasse qui jetait sur la proie ses
lointains ancêtres, et la leur faisait rapporter aux tanières entre
leurs crocs serrés. Un désir d’imitation s’y mêlait: Josette, elle,
tenait un filet plein de provisions... A la devanture d’un épicier,
assez bas, juste à la hauteur de ses oreilles, trois carottes liées
d’un brin de paille lui apparurent: il les happa d’un coup de
gueule silencieux et poursuivit sa route. Rien ne lui manquait
plus, désormais. Un frisson de joie chatouilla sa chair et il leva
plus haut la tête: que c’est bon, d’avoir quelque chose entre les
dents!

Josette tourna dans la rue Geoffroy-Marie, et franchit le
porche d’une vieille maison. La concierge lui dit poliment:

--Bonjour, madame Faussurier.

Cela lui fit plaisir. Puisqu’elle s’était mise avec Faussurier, qui
est maintenant marchand de billets de théâtre, après avoir été
garçon de café, c’est bien le moins qu’on lui donne ce nom-là; il
n’y a que les personnes qu’elle reçoit dans la journée qui lui
donnent le nom de Josette. Mais dans le quartier, on l’appelle
Mme Faussurier; c’est une dame très bien qui paye son terme au
jour dit, et les fournisseurs comptant. Personne n’a rien à lui
dire. Elle rendit le salut, d’un air affable, mais passa, malgré
qu’elle aime la conversation. Elle pensait à Faussurier, qui tient à
déjeuner à l’heure. La concierge, qui donnait un coup de balai
sous les myrtes qui sont dans la cour, l’arrêta cependant d’un
mot:



--Il n’en mange pourtant pas, des carottes, vot’ cabot! C’est
gentil de sa part, de les porter.

Josette se retourna, très surprise.

--Ah bien, cria-t-elle, c’est trop fort!

Albert tenait sa botte délicatement, ayant bien soin de n’y pas
entrer les crocs; mais tous les poils de son dos reluisaient de sa‐
tisfaction sous les poils de sa queue en panache.

Josette songea tout à coup que trois carottes, c’est tout de
même bon pour le pot-au-feu, et répondit évasivement:

--Ces caniches, si on se mettait le derrière dans leur gueule, ça
vous monterait jusqu’au cinquième. C’est leur sang qui veut ça.

Mais quand elle eut retrouvé M. Faussurier, qui fumait tran‐
quillement une cigarette dans son lit, elle lui annonça l’événe‐
ment d’une voix ardente:

--Il en a une façon, Albert, de faire son marché! V’là-t-il pas
qu’il a étouffé une carotte à la foire d’empoigne!

Et elle ajouta même, plus faiblement:

--Ce sale cabot nous fera avoir des ennuis.

Faussurier se fit expliquer le cas dans ses détails.

--C’est des dispositions, ça, déclara-t-il, d’un ton sentencieux,
c’est des dispositions!

Ce jugement était certainement exact. Les dispositions d’Al‐
bert ne demandaient qu’à se laisser développer. Il s’agissait
seulement de lui enseigner à ne pas s’emparer d’objets inutiles.



M. Faussurier employa ses loisirs, qui étaient nombreux, à per‐
fectionner ses dons naturels et à montrer aux voisins, au
concierge et aux fournisseurs que c’était décidément l’habitude
du chien de tenir toujours quelque chose dans la gueule; et il lui
fit porter, dans la rue, les objets les plus divers: son parapluie, sa
canne, un paquet, parfois même son chapeau. Plein de patience,
de mansuétude et de juste sévérité savamment unies, il l’accoutu‐
ma ensuite à saisir un objet au commandement. Ce furent des
paires de bottines rangées devant la porte, des cravates, des mou‐
choirs, un quartier de viande, et même des flacons d’odeur. M.
Faussurier faisait le tour de la chambre, suivi d’Albert, qui mar‐
chait à quatre pas derrière lui et respectait ces choses, sur les‐
quelles, pourtant, il jetait déjà un regard d’intelligence et de pro‐
priété. Mais M. Faussurier, d’un geste négligent, portait la main à
ses lèvres. Albert, d’un coup de gueule silencieux, happait une
paire de bottines, une cravate, un mouchoir ou un flacon. Quand
il se fut assuré qu’une discipline si exacte avait porté ses fruits,
M. Faussurier, toujours prudent, enseigna au chien qu’il devait
obéir à sa maîtresse de la même manière et pour les mêmes
choses. Et ce fut seulement alors qu’il les envoya tous deux en
promenade, régulièrement, dès que la nuit était tombée. A partir
de ce moment, Albert devint la providence du ménage.

Une semblable mission le rendait inconsciemment fier; il était
plus aimé qu’auparavant: les chiens sont profondément sensibles
aux moindres nuances d’affection. On le voyait perpétuellement
par les rues, commissionnaire scrupuleux ou déprédateur intré‐
pide; et il ne faisait nulle différence entre ces deux fonctions.
Peut-être, cependant, préférait-il la seconde: ses maîtres l’en re‐
merciaient d’avantage, elle flattait sans doute aussi l’instinct de
rapine qu’il avait reçu en naissant: il chassait dans les rues de Pa‐



ris comme ses aïeux les chiens sauvages dans les steppes froides
de la France préhistorique. Ses bonds joyeux devenaient plus fa‐
rouches. Il avait quelque chose à faire dans la vie; les bêtes,
comme les hommes, se plaisent aux actions utiles; et il se sentait
plus étroitement associé à ceux qui lui donnaient la nourriture.

Albert et Mme Faussurier furent arrêtés tous les deux en‐
semble, un soir de novembre, par un inspecteur de la Sûreté à la
solde d’un grand magasin de nouveautés de la rive gauche: car
Josette préférait maintenant, quand elle sortait pour prendre l’air
avant son dîner, les quartiers où elle n’était point connue. Albert,
quand cet inspecteur aux yeux exercés l’arrêta par la peau du cou,
tenait dans sa gueule une paire de gants de Suède à six boutons,
pointure six trois quarts, qu’il avait prise à l’étalage. Par malheur
il avait poussé un petit aboiement bref, tout à fait inusité chez lui,
qui donna aux épaules de Josette un tremblement léger. Ce mou‐
vement presque imperceptible suffit à l’inspecteur, qui prononça
d’une voix décisive:

--Dites donc, madame, c’est bien à vous, n’est-ce pas, ce
chien?

Albert n’avait pas de collier. Mais Faussurier, homme prudent
et astucieux, avait bien souvent prévenu Josette.

--Il n’y a pas moyen, disait-il, de nier qu’un chien est à vous.
L’imbécile vous suit, vous caresse, vous regarde comme une
vieille fille son confesseur, même si on le menace. Le plus simple
est de dire la vérité. Ça fait bien dans le paysage, et, pour le reste,
est-ce qu’on est responsable des fantaisies d’une bête?

Josette répondit donc avec une entière sincérité:



--Oui, monsieur. Il ne vous a pas mordu, j’espère? S’il vous a
mordu, c’est que vous lui avez marché sur le pied. Il est très doux,
monsieur, très doux.

L’inspecteur avait ramassé la paire de gants. Albert sauta pour
la rattraper. Dans son idée, elle était à lui, ou à Mme Faussurier,
en échange d’un morceau de sucre et d’une caresse sur la nuque.

--Et ça? fit le policier.

--Ça, reconnut Mme Faussurier, candide, c’est une paire de
gants.

--Vous ne me ferez pas croire qu’il s’engraisse à manger de la
peau de Suède, votre chien! dit l’inspecteur.

--Non, monsieur, avoua innocemment Josette. Seulement
c’est jeune, vous savez, c’est capricieux.

--Vous expliquerez ça au juge du Petit Parquet, répondit l’ins‐
pecteur, sceptique.

Josette passa la nuit au Dépôt, et fut interrogée trois jours
après par un juge d’instruction. Elle avait été mise en liberté pro‐
visoire, l’adresse qu’elle avait donnée ayant été reconnue exacte.
Faussurier, n’étant pas son légitime époux, ne l’avait pas accom‐
pagnée au Palais. Elle y arriva donc toute seule, mais comme pré‐
venue libre. On avait déjà recherché s’il y avait une fiche de
condamnation à son nom, Joséphine Soupot; on l’avait soumise à
l’anthropométrie, sans rien trouver; on avait fait une perquisition
à son domicile sans y rien découvrir qui pût donner lieu au
moindre soupçon, car Faussurier y avait mis bon ordre; et de voir
d’autres dames qui, au contraire, attendaient leur tour aux côtés



d’un garde municipal, cela lui inspira une haute idée d’elle-
même, et de la confiance en son destin.

Introduite devant le juge, et l’ayant dévisagé de cet air d’assu‐
rance que donne aux femmes l’habitude de voir les hommes en
état de péché, elle le reconnut sans surprise pour l’avoir vu quel‐
quefois au promenoir d’un café-concert, et lui adressa un petit
salut un peu trop souriant. Mais lui ne la reconnut point, et de‐
manda seulement, la voix empreinte d’une grande brusquerie:

--Qu’est-ce que vous avez volé?

Obligé d’instruire quatre ou cinq mille affaires par an, qu’il es‐
timait presque toutes de médiocre intérêt, telle était sa coutume
pour économiser du temps.

--Ce n’est pas moi qui ai pris cette paire de gants, répondit Jo‐
sette, c’est mon chien. Un chien de dix mois, monsieur le Juge
d’instruction: c’est jeune, ça prend du cuir pour se faire les dents.

--Alors, vous dites que vous n’avez rien volé?

--Je vous dis que c’est mon chien qui...

--C’est bon, écrivez! dicta le juge d’instruction à son greffier:
«Non, je n’ai rien volé; c’est le chien...» Quand avez-vous été
condamnée?

--Je n’ai jamais été condamnée, affirma Josette. J’ai passé à
l’anthropométrie.

Elle disait cela avec une sorte de fierté sentimentale, comme
elle eût parlé de sa première communion.

--Bon. Entrez dans ce cabinet...



Quand elle eut disparu, il regarda son greffier.

--C’est une voleuse, dit celui-ci. Le truc du chien est connu.

--Et où est la preuve? fit remarquer le juge. Ces inspecteurs
sont idiots! Il fallait attendre qu’elle eût pris les gants en mains...
Et puis quoi? Huit jours de prison, c’est tout ce que ça vaut. Et
l’Intérieur? Qu’est-ce qu’il dirait, l’Intérieur, qu’est-ce qu’il dirait!
Il proteste contre les peines courtes, parce que les condamnés ne
travaillent pas assez longtemps pour payer leurs frais... Il pro‐
teste aussi contre les peines longues, du reste, parce que ça en‐
combre. Non-lieu, allez! On la reverra... Contravention simple
pour garder un chien sans collier ni muselière.

Josette s’en alla, libre, et l’âme en paix. Faussurier l’attendait
dans le couloir. Ils allèrent prendre l’apéritif en face du Palais.
Josette dit:

--Tout de même, maintenant, ils doivent rendre le chien.

--Tiens, c’est vrai, réfléchit Faussurier. Où est-il?

* * * * *

Albert ne s’était pas étonné de voir une si grande foule autour
de lui quand on l’avait conduit au poste de police avec Josette. Il
aimait le monde, et les hommes ne lui faisaient pas peur: il n’en
avait jamais reçu que des caresses, étant jeune, gai et d’abord af‐
fable. Le poste même l’intéressa, à cause de l’odeur, qui était
nouvelle pour lui, et qu’il enregistra dans sa mémoire. Il ne com‐
mença d’éprouver d’inquiétude qu’au moment où la voiture cellu‐
laire vint chercher Josette pour la conduire au Dépôt. Non que
cette boîte sans fenêtres lui parût inquiétante; il n’avait pas
d’idées bien arrêtées sur ce que doit être une voiture; mais on lui



interdit avec un coup de pied dans les côtes, et en le retenant par
la peau du cou, d’y accompagner sa maîtresse. Alors il se mit à
hurler d’une façon lamentable et connut pour la première fois
cette grande vérité: que les hommes n’aiment point la manifesta‐
tion des tristesses les plus légitimes. On le battit violemment.
Ayant compris qu’il ne fallait pas crier, il se réfugia sous le banc
de bois qui faisait le tour du poste et y demeura épouvanté, la
langue en cuiller et le ventre battant. Il reprit un peu d’espoir
lorsqu’il entendit une voiture s’arrêter devant la porte. Dans sa
cervelle de chien, puisqu’une voiture avait emporté sa maîtresse,
c’était une voiture qui devait le ramener à elle. C’était celle de la
fourrière. Elle ressemblait d’ailleurs un peu à l’autre. Il eut un
bond de joie quand il comprit qu’on allait l’y faire monter. Mais
un des agents demanda au brigadier:

--Quelle désignation?...

--Bah! dit le brigadier, comme d’ordinaire: chien sans collier.

Une ficelle lui attacha aux oreilles un papier qui portait cette
suscription. Et puis il partit, assez heureux. La fourrière même ne
lui parut pas une prison pénible. Le chenil où on l’enferma était
grand et tout rempli de chiens. A la manière de petits enfants des
hommes, Albert vivait sous l’empire des impressions présentes. Il
joua. Il joua beaucoup avec ces autres chiens: à se rouler mutuel‐
lement par terre, à se battre sans se faire du mal, et à d’autres
jeux moins décents. Cependant parfois l’un d’eux se sentait pris
subitement d’un grand désespoir à cause d’une image obscure,
d’un souvenir qui venait de traverser sa cervelle, et il se mettait à
gémir, les pattes tendues, le nez au nord-ouest, à l’endroit où l’on
distingue la vaste toiture d’un marchand de bois et charbons, et
une sorte d’écurie désaffectée pleine de bicyclettes toutes rongées



de rouille: car c’est de ce côté qu’est la porte. Tous ses camarades,
par une sorte de contagion douloureuse, l’accompagnaient bien‐
tôt en chœur, et Albert se joignait à eux, quelquefois par instinct
d’imitation, quelquefois parce que la mémoire lui revenait des
senteurs d’une chambre, d’un tapis sur lequel il avait couché, et
celles aussi d’un homme et d’une femme, plus fortes et plus
regrettées.

Le quatrième jour, un homme vint qui le fit sortir. Il y avait
derrière lui un monsieur très bien habillé, beaucoup mieux que
M. Faussurier. Je vous ai dit qu’Albert aimait les hommes. Il leur
fit à tous deux beaucoup d’amitiés.

--Vous verrez, dit l’homme au monsieur. Ils ne souffrent pas
du tout. Avant, on les pendait. Mais aujourd’hui, c’est très
perfectionné.

On fit entrer Albert dans une sorte de grande boîte qui devint
tout à fait obscure quand la trappe en fut refermée. Cette obscuri‐
té subite le déconcerta puis lui suggéra l’envie de dormir. Mais
une nouvelle émanation le réveilla: il ne connaissait pas encore
cette odeur du gaz d’éclairage. Comme toujours, il ne songea
d’abord qu’à la noter pour augmenter la quantité de ses expé‐
riences. Puis, comme elle lui parut difficile à respirer, il s’inquié‐
ta, gratta de ses ongles contre les parois, furieusement. Dehors,
une voix expliqua:

--Ça ne dure qu’un moment. Ils réclament comme ça un petit
peu; mais ils sont étourdis tout de suite.

--Vraiment? interrogea le monsieur.



Albert, en effet, tomba sur le côté: la paralysie qui venait. Et
comme ça faisait mal de s’envoyer cet air-là dans les poumons!
Mais ses pensées de chien demeuraient extraordinairement ac‐
tives. Il revit la rue Montmartre, les voitures, les camions, les
passants par milliers... et puis une bête très singulière, et dont le
fumet lui avait paru si fort et si intéressant: un chevreuil rencon‐
tré le jour d’une promenade au bois de Boulogne. Et puis les fi‐
gures de Josette et de Faussurier, car l’empoisonnement des
centres nerveux fait délirer aussi les chiens. Et puis plus rien: il
vomissait. Même bientôt ce fut fini pour lui de vomir. De grandes
ondes douloureuses seulement encore depuis le crâne jusqu’au
bout de l’échine. Des puces quittant sa chair froide sautèrent aux
fentes du bois.

--... Dans une heure, annonça l’homme, on pourra le retirer.

BOSSEBŒUF, VAGABOND

Le prévenu Bossebœuf, François-Victor, était inculpé d’ivresse
publique et de vagabondage: le premier de ces délits prévu et
châtié par une loi que chacun devrait connaître, car elle est affi‐
chée dans tous les débits de boissons; le second par les articles
269 ou suivants du Code pénal, auxquels il faut ajouter les dispo‐
sitions plus récentes annexées au Code d’instruction criminelle,
et concernant les flagrants délits: jugement immédiat, après
simple interrogatoire d’identité, par le tribunal de première ins‐
tance siégeant en audience correctionnelle. La peine, pour le va‐
gabondage simple, est de trois à six mois d’emprisonnement, «à
moins que le condamné ne soit réclamé par le conseil municipal
de sa commune, ou cautionné par un citoyen solvable». Or, per‐
sonne ne s’était soucié de réclamer Bossebœuf, ni de le caution‐
ner; et quant aux délits d’ivresse et de vagabondage, ils étaient



incontestables et semblaient devoir demeurer incontestés: Bos‐
sebœuf, trouvé par le garde-champêtre de Maranvilliers (Loire),
dans un fossé, où il dormait confortablement, saoul comme toute
la Pologne, était né à Rœux (Pas-de-Calais) et domicilié à Lille. Il
était misérablement vêtu. Il avouait être venu à pied du Pas-de-
Calais au centre de la France, en suivant un itinéraire erratique et
déconcertant, dormant la plupart du temps à la belle étoile. Et
enfin il reconnaissait n’avoir été embauché nulle part, pour au‐
cun travail, depuis le jour où, à Orléans, il avait «fait l’homme-
sandwich» pour le compte d’une troupe théâtrale en tournée. Il
devait donc cueillir le minimum de trois mois. Mais ce qui aggra‐
vait encore son cas, en le rendant plus compliqué pour le tribu‐
nal, c’est qu’on avait trouvé dans la poche de la vieille redingote
que portait ce chemineau--car il portait une redingote, toute rui‐
neuse, effilochée aux basques et verdie dans le dos par les
averses--non seulement le peigne et le miroir qui sont l’indispen‐
sable bagage de tout chemineau qui se respecte, mais encore un
billet de cent francs, inséré entre les feuillets de son livret mili‐
taire, plus vingt-huit francs quatre-vingt-dix centimes en papier
et billon, dans le gousset de son pantalon: la méfiance du législa‐
teur présume que tant d’argent, chez un homme considéré
comme dépourvu de moyens d’existence, ne peut être que le pro‐
duit du vol; et le vagabond, dans ce cas--article 278--doit subir
une peine d’emprisonnement de six mois à deux ans.

Mais François-Victor Bossebœuf gardait cependant à cette
heure, en présence de M. le président Barillot et de ses deux as‐
sesseurs, l’attitude simplement impatiente d’un homme qui a
manqué le train, et qui s’ennuie sur le quai de la station en atten‐
dant qu’il en passe un autre. Il ne paraissait en aucune façon se
douter des charges qui pesaient sur lui.



--Le garde-champêtre de Maranvilliers vous a ramassé dans
un fossé, à quinze cents mètres de la commune, expliqua M. Ba‐
rillot. Vous étiez ivre, bestialement ivre, à sept heures du matin.

--Ça se peut, monsieur le président, répondit Bossebœuf.

--Vous avez traversé toute la France en état de vagabondage,
d’après votre propre aveu, sans chercher de travail nulle part.

--Monsieur le président, à Orléans...

--Le tribunal est renseigné, interrompit M. Barillot: il appré‐
ciera... il appréciera que cette unique journée consacrée à l’ac‐
complissement d’une tâche indigne d’un homme vigoureux et
jeune encore n’a pu suffire à vous assurer pendant plus d’un
mois--car vous reconnaissez avoir mis plus d’un mois à vous
rendre d’Orléans à Maranvilliers--des moyens d’existence.

--Mais j’en ai, des moyens d’existence, cria Bossebœuf, subite‐
ment indigné, j’en ai! qu’on m’a barboté au greffe cent francs et...
et je n’ sais plus combien d’aut’ argent qu’ j’avais. Je n’ sais plus à
cause de l’état où que j’ m’étais mis la veille. On compte plus dans
c’t état-là, vous comprenez, monsieur l’ président. Mais enfin,
c’est cent francs et quéqu’ chose que j’avais. Ça, je l’ jure!

--Cent vingt-huit francs quatre-vingt dix centimes, constata
M. Barillot, en consultant le dossier. Si on n’avait pas trouvé cette
somme sur vous, peut-être courriez-vous encore les grandes
routes. Il y a tant de vagabonds...

--Monsieur le président, je m’ promène, j’ suis pas un
vagabond.



--Il est inutile d’insister sur ce point, répondit M. Barillot d’un
air las. D’après vos aveux mêmes, tous les éléments qui consti‐
tuent le délit de vagabondage existent. Vous êtes sans domicile
depuis six semaines, vous ne cherchez pas de travail, et, d’autre
part, on vous trouve en possession d’une somme considérable, eu
égard à l’aspect de votre personne et à la vie misérable que vous
menez.

--Mais j’ lui ai dit à c’ garde champêtre, dit Bossebœuf, j’ lui ai
dit d’où qu’elle venait, c’t’ argent. Elle vient d’ la succession d’une
tante! Mais il a rigolé, c’t’ andouille, il m’a dit: «Ta tante, j’ la
connais! C’est elle qui vend des billets de banque à la foire d’em‐
poigne.» Monsieur l’président, aussi vrai que j’ suis un honnête
homme, aussi vrai qu’ j’ai jamais été condamné, j’ai une tante,
une tante qu’est morte et qui m’a laissé trois mille francs de
rente: y avait des obligations, y avait des actions... J’ suis riche à
près de cinquante mille francs, c’est l’ notaire qui m’ l’a dit!

Il jeta sur sa redingote immonde un regard de fierté, comme si
elle eût été couverte, illuminée, resplendissante d’or, et
poursuivit:

--Moi, j’étais ouvrier filetier depuis dix ans chez Stuyvaërt
frères, à Lille, quand il m’a écrit, c’ notaire. J’ suis été tout d’ suite
à Arras pour le voir, et il m’a dit:

--Vous croyez que j’ peux vous les donner comme ça tout d’
suite, vos cinquante mille francs? Y a l’inventaire, y a la liquida‐
tion... Dans trois mois, on pourra voir.

«Tous les notaires, c’est des voleux. Ils sont connus pour gar‐
der l’argent. J’ lui ai dit. Alors il m’a fichu à la porte en me don‐
nant cinq cents francs «en avance», qu’il a prétendu. C’est tout c’



que j’ verrai jamais, c’est pleuré... Avec les cinq cents francs, j’
m’ai acheté une redingote, un pantalon, un gilet de marié, et puis
j’ai fait la noce, toute la journée. L’ matin, quand j’ m’ai réveillé et
qu’ j’ai vu l’ soleil, j’ai marché. J’ sais pas pourquoi j’ai marché:
j’avais jamais vu la campagne. Et, depuis c’ moment-là, j’ai conti‐
nué à marcher dans c’te campagne. C’est drôle!»

Il ne trouvait plus de mots. A la rigueur, il pouvait expliquer
des faits: mais des sentiments, un instinct, une maladie! Dix ans
de sa vie qu’il avait passés sans remuer les jambes, excepté au ré‐
giment; dix ans qu’il avait fatigué ses reins, tout debout à sur‐
veiller des fils qui s’enroulent sur une bobine, et puis voilà qu’il
s’était vu sur une route, une de ces routes du Nord qui vont tout
droit, jusqu’à l’horizon. On pense: «il faut que j’aille jusqu’à cet
arbre, le dernier que je vois, il le faut!» On va, on va, et il y en a
d’autres, et ça ne finit pas. On continue. Et puis il y a les estami‐
nets au bord de cette route, quand on se sent fatigué, il y a les
chemins de halage, le long des canaux, qui sont bien plus verts,
bien plus beaux encore que les routes, et si plats, si unis surtout.
On croit qu’on glisse avec l’eau, on ne se fatigue pas. Il y a les
gens qu’on rencontre, qui vont au marché, qui vont à la ville ou
qui ne vont nulle part; des chemineaux, comme le chemineau
qu’on est en train de devenir, et qui sont si rigolos, des fois. A la
fin on se quitte, la tête un peu étourdie par les tournées qu’on
s’est offertes, et on est content de se retrouver seul, on pense à
des choses qu’on oublie à mesure, ou bien au contraire c’est une
phrase qui vous revient, toujours la même. Et le lendemain c’est
la même chose et autre chose: le même plaisir d’aller on ne sait
où et de découvrir ce qu’on ne connaît pas. Enfin, le soir, quand
les jambes se font lourdes et que vient la soif, la grande soif, le
plaisir de boire et d’être ivre en se rafraîchissant, ivre à tomber,



ivre à s’endormir! Voilà tout ce qu’il ne pouvait pas expliquer,
Bossebœuf: il avait découvert sa voie, la voie publique de la
République.

Le président Barillot se consulta avec ses assesseurs: remise à
quinzaine pour enquête auprès du notaire d’Arras. Et quinze
jours après Bossebœuf reparaissait devant le tribunal pour s’en‐
tendre acquitter du délit de vagabondage,--il avait des moyens
d’existence, il avait bien réellement cinquante mille francs, donc
il n’était pas un vagabond,--et condamner à trois jours de prison
pour le fait d’ivresse publique. Mais il avait déjà tiré près de trois
semaines de prévention; on lui dit: «Vous êtes libre.»

* * * * *

Et M. le président Barillot oublia. Il jugea d’autres prévenus, il
en condamna, il en acquitta. Deux mois plus tard, le concierge du
palais de justice vit un homme s’arrêter devant sa loge: c’était un
homme de mauvaise mine. Il ne le reconnut pas, peut-être ne
l’avait-il jamais vu.

--C’est moi, Bossebœuf, dit l’homme, comme un vieil ami.

Le concierge le regarda, étonné.

--Bossebœuf: j’ai passé en correctionnelle ici, vous savez bien!

Le concierge haussa les épaules.

--Je voudrais parler à M. le président.

Le concierge lui dit que M. le président était dans son cabinet,
et où était le cabinet. Bossebœuf parcourut les couloirs d’un pied
timide. Et il attendit debout très longtemps. Mais il finit par être
reçu. Alors il recommença, en saluant:



--C’est moi, Bossebœuf, monsieur le président.

--... Bossebœuf? fit M. Barillot, qui ne se rappelait plus.

--J’ai passé en correctionnelle, dit l’homme, d’un air de
confiance. Vous m’avez acquitté. Et après j’ suis été à Arras, chez
le notaire... Il me les a donnés les cinquante mille francs, tout de
même!

--Ah! oui, fit M. Barillot.

--Et j’ les ai ici, les v’là!

Bossebœuf portait toujours la même redingote, encore plus
honteuse, trouée, souillée de terre. La semelle de ses forts sou‐
liers était encore solide, mais il en avait remplacé les lacets par
des ficelles. Il ouvrit ce vêtement déshonoré, fouilla dans la poche
intérieure, en retira son peigne, son miroir, et un gros paquet de
titres, réunis par une ficelle.

--Eh bien? demanda M. Barillot, qui ne comprenait pas.

--M. le président, c’est pour que vous les gardiez... Quand vous
m’avez acquitté, vous m’avez dit: «Vous êtes sur une voie bien
dangereuse! Avec vos habitudes d’intempérance et d’oisiveté, je
crains bien que la fortune mise entre vos mains ne disparaisse
bientôt. Devenez un bon citoyen, tâchez d’acquérir des principes
d’économie.» Oh! je m’ rappelle, je m’ rappelle! Et vous aviez
bien raison... Alors j’ai pensé qu’ vous pourriez m’ conserver ça et
m’ donner les revenus. J’ passerai les prendre. Ça m’ fait rien d’
passer, monsieur l’ président, j’aime ça. Ça m’ fera une occupa‐
tion. Et j’ peux pas laisser l’ paquet chez l’ notaire, j’ vous ai dit
qu’ j’ai pas confiance dans les notaires. J’ lui ai donc tout r’pris, à
celui-là. Seulement, je m’ suis dit: «Un homme qu’est placé par le



gouvernement pour condamner les autres, ça doit être honnête, il
peut pas y avoir plus honnête!» Voilà: vous m’empêcherez de
faire des bêtises, comme ça, monsieur le président.

--Mais je ne peux pas! cria M. Barillot. Je ne peux pas! Je ne
suis gardien ni des deniers publics ni des deniers privés, je ne
puis pas l’être, ce serait contraire à tous mes devoirs. Il y a les
notaires...

--Mais puisque je vous dis que je n’ai pas confiance dans les
notaires, insista Bossebœuf.

--Alors, adressez-vous aux banques, aux établissements de
crédit.

--Mais, monsieur le président...

--Je ne peux pas! Quand je vous répète que je ne peux pas!

--Alors à quoi ça sert, la justice? fit Bossebœuf, sincèrement
stupéfait.

Il reprit son paquet de titres et s’en alla, mélancolique.

LA CENTENAIRE

Avant la guerre, il avait été homme de lettres; il se fût offensé
si on lui eût dit qu’il ne l’était point encore. Mais les temps sont
durs pour les personnes de sa sorte, et il faut bien vivre. Triennes
s’était trouvé heureux d’accepter un poste d’inspection dans les
régions qu’a ruinées l’occupation allemande.

Il voyait ainsi de grandes misères, il y était sensible; il s’effor‐
çait de les signaler, et, dans la mesure de ses forces, d’y parer par
les dispositions que lui-même était autorisé à prendre. En même



temps, il continuait de lire les journaux, dans l’espoir, et dans
l’illusion, de se rendre compte de la direction générale des
choses: alors, il s’épouvantait et perdait courage. L’avenir lui pa‐
raissait chargé des plus noires menaces. Il ne se rendait pas
compte que le rôle de la presse est d’insister sur ce qui ne va
point comme il faudrait, non point de remarquer, et de faire re‐
marquer, ce qui ne prête à aucune critique. Ainsi la lecture des
feuilles publiques peut-elle conduire à quelque pessimisme les
gens d’un caractère quelque peu faible et impressionnable.
Triennes était de ceux-ci, peut-être justement parce qu’il était un
homme de lettres: depuis le romantisme, la littérature exige plus
d’imagination que de jugement, et encore cette imagination
s’exerce-t-elle dans un domaine plus restreint qu’on ne pense
d’ordinaire. Les vrais hommes d’imagination, de notre temps,
sont les hommes d’affaires, et les politiques. Leur profession
exige, avec une bonne somme d’optimisme pratique, sans lequel
ils ne sauraient agir, la faculté de vivre en avant, de discerner
dans une certaine mesure ce que l’avenir produira de combinai‐
sons inédites: tandis que l’imagination des écrivains se borne
presque toujours à reconstruire, à faire une mosaïque à l’aide de
cailloux empruntés au passé: car ce qui a été fut chargé, par les
générations écoulées, de sentiments et d’émotions, alors que
l’avenir, si grand que soit l’effort qu’on fait pour le distinguer, de‐
meure à la fois sec et obscur. De là vient que la plupart des écri‐
vains de nos jours, en même temps que romantiques, sont réac‐
tionnaires. Triennes ne l’était ni plus ni moins que la moyenne
d’entre eux.

Ce sont sans doute les habitudes qu’il avait contractées dans
son ancienne profession littéraire qui firent qu’une aventure de‐
meurée pour d’autres simplement bizarre lui paraît encore, à



cette heure, empreinte de mystérieuses significations. Les de‐
voirs que lui imposent ses fonctions nouvelles l’amenèrent un
jour dans une demeure que, par extraordinaire, l’ennemi n’avait
point détruite, comme le reste de cette petite ville; ce qu’il est
permis d’attribuer au fait que, par ses dimensions mêmes, son
aspect de luxe héréditaire et solide, elle avait naturellement été
choisie par les Allemands pour y loger des officiers supérieurs.
Mais ses propriétaires possèdent des fermes, dont les bâtiments
ont été rasés, les terres dévastées. Triennes, pour les réparations,
devait se procurer auprès d’eux certains renseignements. Il fut
accueilli par une de ces servantes comme on n’en trouve plus que
dans les provinces lointaines, et qui paraissent faire corps avec
les aîtres, destinées à y rester indissolublement attachées. Elle
avertit le visiteur, avec une bonne grâce familière, que ses
maîtres étaient absents, mais allaient rentrer, et le pria d’at‐
tendre dans le salon.

Triennes considérait depuis quelques minutes les traces indu‐
bitables qu’ont laissées les envahisseurs, même dans les maisons
qu’ils ont en apparence épargnées: les coussins des sièges usés,
déchirés, par les bottes qui s’y sont négligemment et insolem‐
ment accrochées; les tableaux de famille--et, dans les vieilles ha‐
bitations, il s’en trouve toujours un ou deux qui ont du mérite,
même s’ils ne sont pas de premier ordre: ce mérite du style, de
l’ordre et de la conscience, qui n’appartient qu’aux époques clas‐
siques,--dont les châssis avaient été enlevés des cadres, les toiles
roulées, pour les soustraire à l’avidité des envahisseurs. Il distin‐
guait aussi, aisément, ce qui était là depuis longtemps, depuis des
générations, et ce que la décadence du goût, générale dans la plu‐
part des familles de notre bourgeoisie contemporaine, y avait par
malheur introduit récemment. Quelques minutes venaient pour



lui de s’écouler de la sorte, quand la porte s’ouvrit sur une appa‐
rition singulière--presque un fantôme.

C’était une vieille femme, une femme si vieille qu’elle parais‐
sait avoir dépassé les bornes assignées par la nature à l’existence
humaine, incroyablement maigre, vêtue d’une robe noire toute
simple, mais dont l’étoffe de soie marquait la classe de celle qui la
portait, la tête couverte d’un bonnet de dentelles noires, que de
rares cheveux blancs, en désordre, dépassaient. Ses yeux, extra‐
ordinairement clairs, comme en ont certains vieillards, s’arrê‐
tèrent sur Triennes qui se leva avec une politesse respectueuse,
eurent l’air de le fixer, et cependant, de toute évidence, ne l’aper‐
çurent point. En tout cas ce fut, durant toute cette scène, comme
si le visiteur n’existait pas pour elle. Et Triennes comprit bientôt
à tous ses mouvements, à tous ses gestes, que cette espèce d’ap‐
parition ne cherchait rien, ne voulait rien voir, sinon il ne savait
quoi, qui restait invisible. Elle ouvrit une porte, qui donnait sur la
salle à manger, regarda d’un air triste, déçu, et la referma. Puis ce
fut le tour d’un vaste placard, dissimulé dans la muraille, et où il
n’y avait que des pots de confitures. Enfin, elle baissa son corps
desséché jusque sous les tables, souleva les rideaux des fenêtres.
Et, de sa bouche édentée, d’une voix mélancolique:

--Ils se cachent! fit-elle. Ils se cachent toujours! Où sont-ils?

Elle reprit sa marche à travers la pièce, ouvrant les bras avec
des mines de jeu puéril, comme abandonnée à quelque étrange et
fatidique colin-maillard. Presque épouvanté, Triennes, quand
elle allait l’atteindre, passait à droite ou à gauche, pour l’éviter.
Cela lui sembla durer longtemps, très longtemps. En tout cas, il
en avait assez! Il se sentait ridicule, il éprouvait en plus la crainte
d’être indiscret. Ce fut avec un indicible soulagement qu’il enten‐



dit des pas dans le vestibule, de vrais pas humains, et des pas
d’homme, cette fois.

--... Mon Dieu! fit le maître de la maison, pénétrant dans le sa‐
lon, grand’mère!... Elle est encore descendue toute seule, elle
s’est sauvée de sa chambre!

Il prit doucement la vieille femme par le bras.

--Il faut remonter, grand’mère. Je vais vous reconduire.

--... Ils se cachent! répéta la singulière apparition. Ils se
cachent! Pourquoi ne viennent-ils pas?...

Le maître de la maison la poussa tendrement. On entendit
qu’il l’aidait à monter l’escalier. Il revint en s’excusant:

--Vous voudrez bien pardonner, monsieur, dit-il à Triennes.
Je l’appelle grand’mère: c’est mon arrière grand’mère, en réalité.
Elle a cent ans. Vous voyez qu’elle marche encore gaillardement,
sa vue est bonne, son ouïe aussi... Seulement, ses yeux ont beau
ne pas lui faire défaut, ni ses oreilles, elle ne voit, elle n’entend
plus, dans son esprit, personne de vivant; vous êtes, je suis moi-
même pour elle comme si nous n’étions pas. Il n’existe plus, dans
sa pensée, que son mari, mort il y a quarante ans, son père, dis‐
paru il y a plus d’un demi-siècle, et ceux de ses enfants qui sont
déjà dans la tombe. Elle ne conçoit point qu’ils ne soient pas là,
près d’elle. Elle les cherche, elle les cherchera jusqu’à sa mort à
elle-même. C’est très triste... Parlons maintenant de ce qui vous
amène, voulez-vous, monsieur...

* * * * *



Triennes eut beaucoup de peine à retrouver dans sa mémoire
l’objet de sa démarche. Il était déconcerté. Sa pensée retournait
toujours à l’étrange vision, qui continuait de le poursuivre. Et il
songeait que les vieilles, très vieilles nations, telles que la France,
sont comme cette centenaire, qui ne distingue plus rien du pré‐
sent, mais le seul passé, s’égare à ouvrir toutes les portes, à
fouiller tous les recoins, pour y découvrir, non pas ce qui est,
mais ce qui a été, et ne sera jamais plus. Et il se demandait aussi,
avec inquiétude: «Est-ce que moi, moi aussi, l’écrivain, je ne suis
pas un peu comme cette pauvre femme, est-ce que je ne passe
point ma vie, inutilement, à ce pourchas illusoire? Est-ce qu’il n’y
a pas mieux à faire; ne serait-il pas possible, enfin, de voir en
avant?...»
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