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I

M. Bergeret était à table et prenait son repas modique du soir;
Riquet était couché à ses pieds sur un coussin de tapisserie. Ri‐
quet avait l'âme religieuse et rendait à l'homme des honneurs di‐
vins. Il tenait son maître pour très bon et très grand. Mais c'est
principalement quand il le voyait à table qu'il concevait la gran‐
deur et la bonté souveraines de M. Bergeret. Si toutes les choses
de la nourriture lui étaient sensibles et précieuses, les choses de
la nourriture humaine lui étaient augustes. Il vénérait la salle à
manger comme un temple, la table comme un autel. Durant le re‐
pas, il gardait sa place aux pieds du maître, dans le silence et
l'immobilité.

--C'est un petit poulet de grain, dit la vieille Angélique en po‐
sant le plat sur la table.

--Eh bien! veuillez le découper, dit M. Bergeret, inhabile aux
armes, et tout à fait incapable de faire oeuvre d'écuyer tranchant.

--Je veux bien, dit Angélique; mais ce n'est pas aux femmes,
c'est aux messieurs à découper la volaille.

--Je ne sais pas découper.

--Monsieur devrait savoir.

Ces propos n'étaient point nouveaux; Angélique et son maître
les échangeaient chaque fois qu'une volaille rôtie venait sur la
table. Et ce n'était pas légèrement, ni certes pour épargner sa
peine, que la servante s'obstinait à offrir au maître le couteau à



découper, comme un signe de l'honneur qui lui était dû. Parmi
les paysans dont elle était sortie et chez les petits bourgeois où
elle avait servi, il est de tradition que le soin de découper les
pièces appartient au maître. Le respect des traditions était pro‐
fond dans son âme fidèle. Elle n'approuvait pas que M. Bergeret y
manquât, qu'il se déchargeât sur elle d'une fonction magistrale et
qu'il n'accomplit pas lui-même son office de table, puisqu'il
n'était pas assez grand seigneur pour le confier à un maître d'hô‐
tel, comme font les Brécé, les Bonmont et d'autres à la ville ou à
la campagne. Elle savait à quoi l'honneur oblige un bourgeois qui
dîne dans sa maison et elle s'efforçait, à chaque occasion, d'y ra‐
mener M. Bergeret.

--Le couteau est fraîchement affûté. Monsieur peut bien lever
une aile. Ce n'est pas difficile de trouver le joint, quand le poulet
est tendre.

--Angélique, veuillez découper cette volaille.

Elle obéit à regret, et alla, un peu confuse, découper le poulet
sur un coin du buffet. A l'endroit de la nourriture humaine, elle
avait des idées plus exactes mais non moins respectueuses que
celles de Riquet.

Cependant M. Bergeret examinait, au dedans de lui-même, les
raisons du préjugé qui avait induit cette bonne femme à croire
que le droit de manier le couteau à découper appartient au
maître seul. Ces raisons, il ne les cherchait pas dans un sentiment
gracieux et bienveillant de l'homme se réservant une tâche fati‐
gante et sans attrait. On observe, en effet, que les travaux les plus
pénibles et les plus dégoûtants du ménage demeurent attribués
aux femmes, dans le cours des âges, par le consentement una‐



nime des peuples. Au contraire, il rapporta la tradition conservée
par la vieille Angélique à cette antique idée que la chair des ani‐
maux, préparée pour la nourriture de l'homme, est chose si pré‐
cieuse, que le maître seul peut et doit la partager et la dispenser.
Et il rappela dans son esprit le divin porcher Eumée recevant
dans son étable Ulysse qu'il ne reconnaissait pas, mais qu'il trai‐
tait avec honneur comme un hôte envoyé par Zeus. «Eumée se
leva pour faire les parts, car il avait l'esprit équitable. Il fit sept
parts. Il en consacra une aux Nymphes et à Hermès, fils de Maia,
et il donna une des autres à chaque convive. Et il offrit, à son
hôte, pour l'honorer, tout le dos du porc. Et le subtil Ulysse s'en
réjouit et dit à Eumée:--Eumée, puisses-tu toujours rester cher à
Zeus paternel, pour m'avoir honoré, tel que je suis, de la
meilleure part!» Et M. Bergeret, près de cette vieille servante,
fille de la terre nourricière, se sentait ramené aux jours antiques.

--Si monsieur veut se servir?...

Mais il n'avait pas, ainsi que le divin Ulysse et les rois d'Ho‐
mère, une faim héroïque. Et, en dînant, il lisait son journal ou‐
vert sur la table. C'était là encore une pratique que la servante
n'approuvait pas,

--Riquet, veux-tu du poulet? demanda M. Bergeret. C'est une
chose excellente.

Riquet ne fit point de réponse. Quand il se tenait sous la table,
jamais il ne demandait de nourriture. Les plats, si bonne qu'en
fût l'odeur, il n'en réclamait point sa part. Et même il n'osait tou‐
cher à ce qui lui était offert. Il refusait de manger dans une salle à
manger humaine. M. Bergeret, qui était affectueux et compatis‐
sant, aurait eu plaisir à partager son repas avec son compagnon.



Il avait tenté, d'abord, de lui couler quelques menus morceaux. Il
lui avait parlé obligeamment, mais non sans cette superbe qui
trop souvent accompagne la bienfaisance. Il lui avait dit:

--Lazare, reçois les miettes du bon riche, car pour toi, du
moins, je suis le bon riche.

Mais Riquet avait toujours refusé. La majesté du lieu l'épou‐
vantait. Et peut-être aussi avait-il reçu, dans sa condition passée,
des leçons qui l'avaient instruit à respecter les viandes du maître.

Un jour, M. Bergeret s'était fait plus pressant que de coutume.
Il avait tenu longtemps sous le nez de son ami un morceau de
chair délicieuse. Riquet avait détourné la tête et, sortant de des‐
sous la nappe, il avait regardé le maître de ses beaux yeux
humbles, pleins de douceur et de reproche, qui disaient:

--Maître, pourquoi me tentes-tu?

Et, la queue basse, les pattes fléchies, se traînant sur le ventre
en signe d'humilité, il était allé s'asseoir tristement sur son der‐
rière, contre la porte. Il y était resté tout le temps du repas. Et M.
Bergeret avait admiré la sainte patience de son petit compagnon
noir.

Il connaissait donc les sentiments de Riquet. C'est pourquoi il
n'insista pas, cette fois. Il n'ignorait pas d'ailleurs que Riquet,
après le dîner auquel il assistait avec respect, irait manger avide‐
ment sa pâtée, dans la cuisine, sous l'évier, en soufflant et en re‐
niflant tout à son aise. Rassuré à cet endroit, il reprit le cours de
ses pensées.

C'était pour les héros, songeait-il, une grande affaire que de
manger. Homère n'oublie pas de dire que, dans le palais du blond



Ménélas, Étéonteus, fils de Boéthos, coupait les viandes et faisait
les parts. Un roi était digne de louanges quand chacun, à sa table,
recevait sa juste part du boeuf rôti. Ménélas connaissait les
usages. Hélène aux bras blancs faisait la cuisine avec ses ser‐
vantes. Et l'illustre Étéonteus coupait les viandes. L'orgueil d'une
si noble fonction reluit encore sur la face glabre de nos maîtres
d'hôtel. Nous tenons au passé par des racines profondes. Mais je
n'ai pas faim, je suis petit mangeur. Et de cela encore Angélique
Borniche, cette femme primitive, me fait un grief. Elle m'estime‐
rait davantage si j'avais l'appétit d'un Atride ou d'un Bourbon.

M. Bergeret en était à cet endroit de ses réflexions, quand Ri‐
quet, se levant de dessus son coussin, alla aboyer devant la porte.

Cette action était remarquable parce qu'elle était singulière.
Cet animal ne quittait jamais son coussin avant que son maître se
fût levé de sa chaise.

Riquet aboyait depuis quelques instants lorsque la vieille An‐
gélique, montrant par la porte entr'ouverte un visage bouleversé,
annonça que «ces demoiselles» étaient arrivées. M. Bergeret
comprit qu'elle parlait de Zoé, sa soeur, et de sa fille Pauline qu'il
n'attendait pas si tôt. Mais il savait que sa soeur Zoé avait des fa‐
çons brusques et soudaines. Il se leva de table. Cependant Ri‐
quet, au bruit des pas, qui maintenant s'entendaient dans le cor‐
ridor, poussait de terribles cris d'alarme. Sa prudence de sau‐
vage, qui avait résisté à une éducation libérale, l'induisait à croire
que tout étranger est un ennemi. Il flairait pour lors un grand pé‐
ril, l'épouvantable invasion de la salle à manger, des menaces de
ruine et de désolation.



Pauline sauta au cou de son père, qui l'embrassa, sa serviette à
la main, et qui se recula ensuite pour contempler cette jeune fille,
mystérieuse comme toutes les jeunes filles, qu'il ne reconnaissait
plus après un an d'absence, qui lui était à la fois très proche et
presque étrangère, qui lui appartenait par d'obscures origines et
qui lui échappait par la force éclatante de la jeunesse.

--Bonjour, mon papa!

La voix même était changée, devenue moins haute et plus
égale.

--Comme tu es grande, ma fille!

Il la trouva gentille avec son nez fin, ses yeux intelligents et sa
bouche moqueuse. Il en éprouva du plaisir. Mais ce plaisir lui fut
tout de suite gâté par cette réflexion qu'on n'est guère tranquille
sur la terre et que les êtres jeunes, en cherchant le bonheur,
tentent une entreprise incertaine et difficile.

Il donna à Zoé un rapide baiser sur chaque joue.

--Tu n'as pas changé, toi, ma bonne Zoé.... Je ne vous atten‐
dais pas aujourd'hui. Mais je suis bien content de vous revoir
toutes les deux.

Riquet ne concevait pas que son maître fît à des étrangères un
accueil si familier. Il aurait mieux compris qu'il les chassât avec
violence, mais il était accoutumé à ne pas comprendre toutes les
actions des hommes. Laissant faire à M. Bergeret, il faisait son
devoir. Il aboyait à grands coups pour épouvanter les méchants.
Puis il tirait du fond de sa gueule des grognements de haine et de
colère; un pli hideux des lèvres découvrait ses dents blanches. Et
il menaçait les ennemis en reculant.



--Tu as un chien, papa? fit Pauline.

--Vous ne deviez venir que samedi, dit M. Bergeret.

--Tu as reçu ma lettre? dit Zoé.

--Oui, dit M. Bergeret.

--Non, l'autre.

--Je n'en ai reçu qu'une.

--On ne s'entend pas ici.

Et il est vrai que Riquet lançait ses aboiements de toute la
force de son gosier.

--Il y a de la poussière sur le buffet, dit Zoé en y posant son
manchon. Ta bonne n'essuie donc pas?

Riquet ne put souffrir qu'on s'emparât ainsi du buffet. Soit
qu'il eût une aversion particulière pour mademoiselle Zoé, soit
qu'il la jugeât plus considérable, c'est contre elle qu'il avait pous‐
sé le plus fort de ses aboiements et de ses grognements. Quand il
vit qu'elle mettait la main sur le meuble où l'on renfermait la
nourriture humaine, il haussa à ce point la voix que les verres en
résonnèrent sur la table. Mademoiselle Zoé, se retournant brus‐
quement vers lui, lui demanda avec ironie:

--Est-ce que tu veux me manger, toi?

Et Riquet s'enfuit, épouvanté.

--Est-ce qu'il est méchant, ton chien, papa?

--Non. Il est intelligent et il n'est pas méchant.



--Je ne le crois pas intelligent, dit Zoé.

--Il l'est, dit M. Bergeret. Il ne comprend pas toutes nos idées;
mais nous ne comprenons pas toutes les siennes. Les âmes sont
impénétrables les unes aux autres.

--Toi, Lucien, dit Zoé, tu ne sais pas juger les personnes.

M. Bergeret dit a Pauline:

--Viens, que je te voie un peu. Je ne te reconnais plus.

Et Riquet eut une pensée. Il résolut d'aller trouver, à la cui‐
sine, la bonne Angélique, de l'avertir, s'il était possible, des
troubles qui désolaient la salle à manger. Il n'espérait plus qu'en
elle pour rétablir l'ordre et chasser les intrus.

--Où as-tu mis le portrait de notre père? demanda mademoi‐
selle Zoé.

--Asseyez-vous et mangez, dit M. Bergeret. Il y a du poulet et
diverses autres choses.

--Papa, c'est vrai que nous allons habiter Paris?

--Le mois prochain, ma fille. Tu en es contente?

--Oui, papa. Mais je serais contente aussi d'habiter la cam‐
pagne, si j'avais un jardin.

Elle s'arrêta de manger du poulet et dit:

--Papa, je t'admire. Je suis fière de toi. Tu es un grand
homme.

--C'est aussi l'avis de Riquet, le petit chien, dit M. Bergeret.



II

Le mobilier du professeur fut emballé sous la surveillance de ma‐
demoiselle Zoé, et porté au chemin de fer.

Pendant les jours de déménagement, Riquet errait tristement
dans l'appartement dévasté. Il regardait avec défiance Pauline et
Zoé dont la venue avait précédé de peu de jours le bouleverse‐
ment de la demeure naguère si paisible. Les larmes de la vieille
Angélique, qui pleurait toute la journée dans la cuisine, augmen‐
taient sa tristesse. Ses plus chères habitudes étaient contrariées.
Des hommes inconnus, mal vêtus, injurieux et farouches, trou‐
blaient son repos et venaient jusque dans la cuisine fouler au
pied son assiette à pâtée et son bol d'eau fraîche. Les chaises lui
étaient enlevées à mesure qu'il s'y couchait et les tapis tirés brus‐
quement de dessous son pauvre derrière, que, dans sa propre
maison, il ne savait plus où mettre.

Disons, à son honneur, qu'il avait d'abord tenté de résister.
Lors de l'enlèvement de la fontaine, il avait aboyé furieusement à
l'ennemi. Mais à son appel personne n'était venu. Il ne se sentait
point encouragé, et même, à n'en point douter, il était combattu.
Mademoiselle Zoé lui avait dit sèchement: «Tais-toi donc!» Et
mademoiselle Pauline avait ajouté: «Riquet, tu es ridicule!» Re‐
nonçant désormais à donner des avertissements inutiles et à lut‐
ter seul pour le bien commun, il déplorait en silence les ruines de
la maison et cherchait vainement de chambre en chambre un peu
de tranquillité. Quand les déménageurs pénétraient dans la pièce
où il s'était réfugié, il se cachait par prudence sous une table ou
sous une commode, qui demeuraient encore. Mais cette précau‐
tion lui était plus nuisible qu'utile, car bientôt le meuble s'ébran‐



lait sur lui, se soulevait, retombait en grondant et menaçait de
l'écraser. Il fuyait, hagard et le poil rebroussé, et gagnait un autre
abri, qui n'était pas plus sûr que le premier.

Et ces incommodités, ces périls même, étaient peu de chose
auprès des peines qu'endurait son coeur. En lui, c'est le moral,
comme on dit, qui était le plus affecté.

Les meubles de l'appartement lui représentaient non des
choses inertes, mais des êtres animés et bienveillants, des génies
favorables, dont le départ présageait de cruels malheurs. Plats,
sucriers, poêlons et casseroles, toutes les divinités de la cuisine;
fauteuils, tapis, coussins, tous les fétiches du foyer, ses lares et
ses dieux domestiques, s'en étaient allés. Il ne croyait pas qu'un
si grand désastre pût jamais être réparé. Et il en recevait autant
de chagrin qu'en pouvait contenir sa petite âme. Heureusement
que, semblable à l'âme humaine, elle était facile à distraire et
prompte à l'oubli des maux. Durant les longues absences des dé‐
ménageurs altérés, quand le balai de la vieille Angélique soulevait
l'antique poussière du parquet, Riquet respirait une odeur de
souris, épiait la fuite d'une araignée, et sa pensée légère en était
divertie. Mais il retombait bientôt dans la tristesse.

Le jour du départ, voyant les choses empirer d'heure en heure,
il se désola. Il lui parut spécialement funeste qu'on empilât le
linge dans de sombres caisses. Pauline, avec un empressement
joyeux, faisait sa malle. Il se détourna d'elle comme si elle accom‐
plissait une oeuvre mauvaise. Et, rencogné au mur, il pensait:
«Voilà le pire! C'est la fin de tout!» Et, soit qu'il crût que les
choses n'étaient plus quand il ne les voyait plus, soit qu'il évitât
seulement un pénible spectacle, il prit soin de ne pas regarder du
côté de Pauline. Le hasard voulut qu'en allant et venant, elle re‐



marquât l'attitude de Riquet. Cette attitude, qui était triste, elle la
trouva comique et elle se mit à rire. Et, en riant, elle l'appela:
«Viens! Riquet, viens!» Mais il ne bougea pas de son coin et ne
tourna pas la tête. Il n'avait pas en ce moment le coeur à caresser
sa jeune maîtresse et, par un secret instinct, par une sorte de
pressentiment, il craignait d'approcher de la malle béante. Pau‐
line l'appela plusieurs fois. Et, comme il ne répondait pas, elle
l'alla prendre et le souleva dans ses bras. «Qu'on est donc mal‐
heureux! lui dit-elle; qu'on est donc à plaindre!» Son ton était
ironique. Riquet ne comprenait pas l'ironie. Il restait inerte et
morne dans les bras de Pauline, et il affectait de ne rien voir et de
ne rien entendre. «Riquet, regarde-moi!» Elle fit trois fois cette
objurgation et la fit trois fois en vain. Après quoi, simulant une
violente colère: «Stupide animal, disparais», et elle le jeta dans la
malle, dont elle renversa le couvercle sur lui. A ce moment sa
tante l'ayant appelée, elle sortit de la chambre, laissant Riquet
dans la malle.

Il y éprouvait de vives inquiétudes. Il était à mille lieues de
supposer qu'il avait été mis dans ce coffre par simple jeu et par
badinage. Estimant que sa situation était déjà assez fâcheuse, il
s'efforça de ne point l'aggraver par des démarches inconsidérées.
Aussi demeura-t-il quelques instants immobile, sans souffler.
Puis, ne se sentant plus menacé d'une nouvelle disgrâce, il jugea
nécessaire d'explorer sa prison ténébreuse. Il tâta avec ses pattes
les jupons et les chemises sur lesquels il avait été si misérable‐
ment précipité, et il chercha quelque issue pour s'échapper. Il s'y
appliquait depuis deux ou trois minutes quand M. Bergeret, qui
s'apprêtait à sortir, l'appela:



--Viens, Riquet, viens! Nous allons faire nos adieux à Paillot,
le libraire.... Viens! Où es-tu?...

La voix de M. Bergeret apporta à Riquet un grand réconfort. Il
y répondait par le bruit de ses pattes qui, dans la malle, grattaient
éperdument la paroi d'osier.

--Où est donc le chien? demanda M. Bergeret à Pauline, qui
revenait portant une pile de linge.

--Papa, il est dans la malle.

--Pourquoi est-il dans la malle?

--Parce que je l'y ai mis, papa.

M. Bergeret s'approcha de la malle et dit:

--Ainsi l'enfant Comatas, qui soufflait dans sa flûte en gardant
les chèvres de son maître, fût enfermé dans un coffre. Il y fut
nourri de miel par les abeilles des Muses. Mais toi, Riquet, tu se‐
rais mort de faim dans cette malle, car tu n'es pas cher aux Muses
immortelles.

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret délivra son ami. Riquet le suivit
jusqu'à l'anti-chambre en agitant la queue. Puis une pensée tra‐
versa son esprit. Il rentra dans l'appartement, courut vers Pau‐
line, se dressa contre les jupes de la jeune fille. Et ce n'est
qu'après les avoir embrassées tumultueusement en signe d'ado‐
ration qu'il rejoignit son maître dans l'escalier. Il aurait cru man‐
quer de sagesse et de religion en ne donnant pas ces marques
d'amour à une personne dont la puissance l'avait plongé dans
une malle profonde.



M. Bergeret trouva la boutique de Paillot triste et laide. Paillot
y était occupé à «appeler», avec son commis, les fournitures de
l'École communale. Ces soins l'empêchèrent de faire au profes‐
seur d'amples adieux. Il n'avait jamais été très expressif; et il per‐
dait peu à peu, en vieillissant, l'usage de la parole. Il était las de
vendre des livres, il voyait le métier perdu, et il lui tardait de cé‐
der son fonds et de se retirer dans sa maison de campagne, où il
passait tous ses dimanches.

M. Bergeret s'enfonça, à sa coutume, dans le coin des bou‐
quins, il tira du rayon le tome XXXVIII de l'_Histoire générale
des voyages_. Le livre cette fois encore s'ouvrit entre les pages
212 et 213, et cette fois encore il lut ces lignes insipides:

«ver un passage au nord. C'est à cet échec, dit-il, que nous de‐
vons d'avoir pu visiter de nouveau les îles Sandwich et enrichir
notre voyage d'une découverte qui, bien que la dernière, semble,
sous beaucoup de rapports, être la plus importante que les Euro‐
péens aient encore faite dans toute l'étendue de l'Océan Paci‐
fique. Les heureuses prévisions que semblaient annoncer ces pa‐
roles ne se réalisèrent malheureusement pas.»

Ces lignes, qu'il lisait pour la centième fois et qui lui rappe‐
laient tant d'heures de sa vie médiocre et difficile, embellie ce‐
pendant par les riches travaux de la pensée, ces lignes dont il
n'avait jamais cherché le sens, le pénétrèrent cette fois de tris‐
tesse et de découragement, comme si elles contenaient un sym‐
bole de l'inanité de toutes nos espérances et l'expression du
néant universel. Il ferma le livre, qu'il avait tant de fois ouvert et
qu'il ne devait jamais plus ouvrir, et sortit désolé de la boutique
du libraire Paillot.



Sur la place Saint-***père, il donna un dernier regard à la
maison de la reine Marguerite. Les rayons du soleil couchant en
frisaient les poutres historiées, et, dans le jeu violent des lu‐
mières et des ombres, l'écu de Philippe Tricouillard accusait avec
orgueil les formes de son superbe blason, armes parlantes dres‐
sées là, comme un exemple et un reproche, sur cette cité stérile.

Rentré dans la maison démeublée, Riquet frotta de ses pattes
les jambes de son maître, leva sur lui ses beaux yeux affligés; et
son regard disait:

--Toi, naguère si riche et si puissant, est-ce que tu serais deve‐
nu pauvre? est-ce que tu serais devenu faible, ô mon maître? Tu
laisses des hommes couverts de haillons vils envahir ton salon, ta
chambre à coucher, ta salle à manger, se ruer sur tes meubles et
les traîner dehors, traîner dans l'escalier ton fauteuil profond, ton
fauteuil et le mien, le fauteuil où nous reposions tous les soirs, et
bien souvent le matin, à côté l'un de l'autre. Je l'ai entendu gémir
dans les bras des hommes mal vêtus, ce fauteuil qui est un grand
fétiche et un esprit bienveillant. Tu ne t'es pas opposé à ces enva‐
hisseurs. Si tu n'as plus aucun des génies qui remplissaient ta de‐
meure, si tu as perdu jusqu'à ces petites divinités que tu chaus‐
sais, le matin, au sortir du lit, ces pantoufles que je mordillais en
jouant, si tu es indigent et misérable, ô mon maître, que devien‐
drai-je?

--Lucien, nous n'avons pas de temps à perdre, dit Zoé. Le train
part à huit heures et nous n'avons pas encore dîné. Allons dîner à
la gare.

--Demain, tu seras à Paris, dit M. Bergeret à Riquet. C'est une
ville illustre et généreuse. Cette générosité, à vrai dire, n'est point



répartie entre tous ses habitants. Elle se renferme, au contraire,
dans un très petit nombre de citoyens. Mais toute une ville, toute
une nation résident en quelques personnes qui pensent avec plus
de force et de justesse que les autres. Le reste ne compte pas. Ce
qu'on appelle le génie d'une race ne parvient à sa conscience que
dans d'imperceptibles minorités. Ils sont rares en tout lieu les es‐
prits assez libres pour s'affranchir des terreurs vulgaires et dé‐
couvrir eux-mêmes la vérité voilée.

III

M. Bergeret, lors de sa venue à Paris, s'était logé, avec sa soeur
Zoé et sa fille Pauline, dans une maison qui allait être démolie et
où il commençait à se plaire depuis qu'il savait qu'il n'y resterait
pas. Ce qu'il ignorait, c'est que, de toute façon, il en serait sorti au
même terme. Mademoiselle Bergeret l'avait résolu dans son
coeur. Elle n'avait pris ce logis que pour se donner le temps d'en
trouver un plus commode et s'était opposée à ce qu'on y fit des
frais d'aménagement.

C'était une maison de la rue de Seine, qui avait bien cent ans,
qui n'avait jamais été jolie et qui était devenue laide en vieillis‐
sant. La porte cochère s'ouvrait humblement sur une cour hu‐
mide entre la boutique d'un cordonnier et celle d'un emballeur.
M. Bergeret y logeait au second étage et il avait pour voisin de pa‐
lier un réparateur de tableaux, dont la porte laissait voir, en s'en‐
tr'ouvrant, de petites toiles sans cadre autour d'un poêle de
faïence, paysages, portraits anciens et une dormeuse à la chair
ambrée, couchée dans un bosquet sombre, sous un ciel vert. L'es‐



calier, assez clair et tendu aux angles de toiles d'araignées, avait
des degrés de bois garnis de carreaux aux tournants. On y trou‐
vait, le matin, des feuilles de salade tombées du filet des ména‐
gères. Rien de cela n'avait un charme pour M. Bergeret. Pourtant
il s'attristait à la pensée de mourir encore à ces choses, après être
mort à tant d'autres, qui n'étaient point précieuses, mais dont la
succession avait formé la trame de sa vie.

Chaque jour, son travail accompli, il s'en allait chercher un lo‐
gis. Il pensait demeurer de préférence sur cette rive gauche de la
Seine, où son père avait vécu et où il lui semblait qu'on respirât la
vie paisible et les bonnes études. Ce qui rendait ses recherches
difficiles, c'était l'état des voies défoncées, creusées de tranchées
profondes et couvertes de monticules, c'était les quais imprati‐
cables et à jamais défigurés. On sait en effet, qu'en cette année
1899 la face de Paris fut toute bouleversée, soit que les conditions
nouvelles de la vie eussent rendu nécessaire l'exécution d'un
grand nombre de travaux, soit que l'approche d'une grande foire
universelle eût excité, de toutes parts, des activités démesurées et
une soudaine ardeur d'entreprendre. M. Bergeret s'affligeait de
voir que la ville était culbutée, sans qu'il en comprit suffisam‐
ment la nécessité. Mais, comme il était sage, il essayait de se
consoler et de se rassurer par la méditation, et quand il passait
sur son beau quai Malaquais, si cruellement ravagé par des ingé‐
nieurs impitoyables, il plaignait les arbres arrachés et les bouqui‐
nistes chassés, et il songeait, non sans quelque force d'âme:

--J'ai perdu mes amis et voici que tout ce qui me plaisait dans
cette ville, sa paix, sa grâce et sa beauté, ses antiques élégances,
son noble paysage historique, est emporté violemment. Toute‐
fois, il convient que la raison entreprenne sur le sentiment. Il ne



faut pas s'attarder aux vains regrets du passé ni se plaindre des
changements qui nous importunent, puisque le changement est
la condition même de la vie. Peut-être ces bouleversements sont-
ils nécessaires, et peut-être faut-il que cette ville perde de sa
beauté traditionnelle pour que l'existence du plus grand nombre
de ses habitants y devienne moins pénible et moins dure.

Et M. Bergeret en compagnie des mitrons oisifs et des sergots
indolents, regardait les terrassiers creuser le sol de la rive
illustre, et il se disait encore:

--Je vois ici l'image de la cité future où les plus hauts édifices
ne sont marqués encore que par des creux profonds, ce qui fait
croire aux hommes légers que les ouvriers qui travaillent à l'édifi‐
cation de cette cité, que nous ne verrons pas, creusent des
abîmes, quand en réalité peut-être ils élèvent la maison prospère,
la demeure de joie et de paix.

Ainsi M. Bergeret, qui était un homme de bonne volonté,
considérait favorablement les travaux de la cité idéale. Il s'ac‐
commodait moins bien des travaux de la cité réelle, se voyant ex‐
posé, à chaque pas, à tomber, par distraction, dans un trou.

Cependant, il cherchait un logis, mais avec fantaisie. Les
vieilles maisons lui plaisaient, parce que leurs pierres avaient
pour lui un langage. La rue Gît-le-Coeur l'attirait particulière‐
ment, et quand il voyait l'écriteau d'un appartement à louer, à
côté d'un mascaron en clef de voûte, sur une porte d'où l'on dé‐
couvrait le départ d'une rampe en fer forgé, il gravissait les mon‐
tées, accompagné d'une concierge sordide, dans une odeur in‐
fecte, amassée par des siècles de rats et que réchauffaient, d'étage
en étage, les émanations des cuisines indigentes. Les ateliers de



reliure et de cartonnage y mettaient d'aventure une horrible sen‐
teur de colle pourrie. Et M. Bergeret s'en allait, pris de tristesse et
de découragement.

Et rentré chez lui, il exposait, à table, pendant le dîner, à sa
soeur Zoé et à sa fille Pauline, le résultat malheureux de ses re‐
cherches. Mademoiselle Zoé l'écoutait sans trouble. Elle était
bien résolue à chercher et à trouver elle-même. Elle tenait son
frère pour un homme supérieur, mais incapable d'une idée rai‐
sonnable dans la pratique de la vie.

--J'ai visité un logement sur le quai Conti. Je ne sais ce que
vous en penserez toutes deux. On y a vue sur une cour, avec un
puits, du lierre et une statue de Flore, moussue et mutilée, qui n'a
plus de tête et qui continue à tresser une guirlande de roses. J'ai
visité aussi un petit appartement rue de la Chaise; il donne sur
un jardin, où il y a un grand tilleul, dont une branche, quand les
feuilles auront poussé, entrera dans mon cabinet. Pauline aura
une grande chambre, qu'il ne tiendra qu'à elle de rendre char‐
mante avec quelques mètres de cretonne à fleurs.

--Et ma chambre? demanda mademoiselle Zoé. Tu ne t'oc‐
cupes jamais de ma chambre. D'ailleurs...

Elle n'acheva pas, tenant peu de compte du rapport que lui fai‐
sait son frère.

--Peut-être serons-nous obligés de nous loger dans une mai‐
son neuve, dit M. Bergeret, qui était sage et accoutumé à sou‐
mettre ses désirs à la raison.

--Je le crains, papa, dit Pauline. Mais sois tranquille, nous te
trouverons un petit arbre qui montera à ta fenêtre; je te promets.



Elle suivait ces recherches avec bonne humeur, sans s'y inté‐
resser beaucoup pour elle-même, comme une jeune fille que le
changement n'effraye point, qui sent confusément que sa desti‐
née n'est pas fixée encore et qui vit dans une sorte d'attente.

--Les maisons neuves, reprit M. Bergeret, sont mieux aména‐
gées que les vieilles. Mais je ne les aime pas, peut-être parce que
j'y sens mieux, dans un luxe qu'on peut mesurer, la vulgarité
d'une vie étroite. Non pas que je souffre, même pour vous, de la
médiocrité de mon état. C'est le banal et le commun qui me dé‐
plaît.... Vous allez me trouver absurde.

--Oh! non, papa.

--Dans la maison neuve, ce qui m'est odieux, c'est l'exactitude
des dispositions correspondantes, cette structure trop apparente
des logements qui se voit du dehors. Il y a longtemps que les cita‐
dins vivent les uns sur les autres. Et puisque ta tante ne veut pas
entendre parler d'une maisonnette dans la banlieue, je veux bien
m'accommoder d'un troisième ou d'un quatrième étage, et c'est
pourquoi je ne renonce qu'à regret aux vieilles maisons. L'irrégu‐
larité de celles-là rend plus supportable l'empilement. En passant
dans une rue nouvelle, je me surprends à considérer que cette su‐
perposition de ménages est, dans les bâtisses récentes, d'une ré‐
gularité qui la rend ridicule. Ces petites salles à manger, posées
l'une sur l'autre avec le même petit vitrage, et dont les suspen‐
sions de cuivre s'allument à la même heure; ces cuisines, très pe‐
tites, avec le garde-manger sur la cour et des bonnes très sales, et
les salons avec leur piano chacun l'un sur l'autre, la maison neuve
enfin me découvre, par la précision de sa structure, les fonctions
quotidiennes des êtres qu'elle renferme, aussi clairement que si
les planchers étaient de verre; et ces gens qui dînent l'un sous



l'autre, jouent du piano l'un sous l'autre, se couchent l'un sous
l'autre, avec symétrie, composent, quand on y pense, un spectacle
d'un comique humiliant.

--Les locataires n'y songent guère, dit mademoiselle Zoé, qui
était bien décidée à s'établir dans une maison neuve.

--C'est vrai, dit Pauline pensive, c'est vrai que c'est comique.

--Je trouve bien, çà et là, des appartements qui me plaisent,
reprit M. Bergeret. Mais le loyer en est d'un prix trop élevé. Cette
expérience me fait douter de la vérité d'un principe établi par un
homme admirable, Fourier, qui assurait que la diversité des
goûts est telle, que les taudis seraient recherchés autant que les
palais, si nous étions en harmonie. Il est vrai que nous ne
sommes pas en harmonie. Car alors nous aurions tous une queue
prenante pour nous suspendre aux arbres. Fourier l'a expressé‐
ment annoncé. Un homme d'une bonté égale, le doux prince Kro‐
potkine, nous a assuré plus récemment que nous aurions un jour
pour rien les hôtels des grandes avenues, que leurs propriétaires
abandonneront quand ils ne trouveront plus de serviteurs pour
les entretenir. Ils se feront alors une joie, dit ce bienveillant
prince, de les donner aux bonnes femmes du peuple qui ne crain‐
dront pas d'avoir une cuisine en sous-sol. En attendant, la ques‐
tion du logement est ardue et difficile. Zoé, fais-moi le plaisir
d'aller voir cet appartement du quai Conti, dont je t'ai parlé. Il est
assez délabré, ayant servi trente ans de dépôt à un fabricant de
produits chimiques. Le propriétaire n'y veut pas faire de répara‐
tions, pensant le louer comme magasin. Les fenêtres sont à taba‐
tière. Mais on voit de ces fenêtres un mur de lierre, un puits
moussu, et une statue de Flore, sans tête et qui sourit encore.
C'est ce qu'on ne trouve pas facilement à Paris.



IV

--Il est à louer, dit mademoiselle Zoé Bergeret, arrêtée devant la
porte cochère. Il est à louer, mais nous ne le louerons pas. Il est
trop grand. Et puis....

--Non, nous ne le louerons pas. Mais veux-tu le visiter? Je suis
curieux de le revoir, dit timidement M. Bergeret à sa soeur.

Ils hésitaient. Il leur semblait qu'en pénétrant sous la voûte
profonde et sombre, ils entraient dans la région des ombres.

Parcourant les rues à la recherche d'un logis, ils avaient tra‐
versé d'aventure cette rue étroite des Grands-Augustins qui a
gardé sa figure de l'ancien régime et dont les pavés gras ne
sèchent jamais. C'est dans une maison de cette rue, il leur en sou‐
venait, qu'ils avaient passé six années de leur enfance. Leur père,
professeur de l'Université, s'y était établi en 1856, après avoir
mené, quatre ans, une existence errante et précaire, sous un mi‐
nistre ennemi, qui le chassait de ville en ville. Et cet appartement
où Zoé et Lucien avaient commencé de respirer le jour et de sen‐
tir le goût de la vie était présentement à louer, au témoignage de
l'écriteau battu du vent.

Lorsqu'ils traversèrent l'allée qui passait sous un massif avant-
corps, ils éprouvèrent un sentiment inexplicable de tristesse et de
piété. Dans la cour humide se dressaient des murs que les
brumes de la Seine et les pluies moisissaient lentement depuis la
minorité de Louis XIV. Un appentis, qu'on trouvait à droite en
entrant, servait de loge au concierge. Là, à l'embrasure de la
porte-fenêtre, une pie dansait dans sa cage, et dans la loge, der‐
rière un pot de fleurs, une femme cousait.



--C'est bien le second sur la cour qui est à louer?

--Oui. Vous voulez le voir?

--Nous désirons le voir.

La concierge les conduisit, une clef à la main. Ils la suivirent
en silence. La morne antiquité de cette maison reculait dans un
insondable passé les souvenirs que le frère et la soeur retrou‐
vaient sur ces pierres noircies. Ils montèrent l'escalier de pierre
avec une anxiété douloureuse, et, quand la concierge eut ouvert
la porte de l'appartement, ils restèrent immobiles sur le palier,
ayant peur d'entrer dans ces chambres où il leur semblait que
leurs souvenirs d'enfance reposaient en foule, comme de petits
morts.

--Vous pouvez entrer. L'appartement est libre.

D'abord ils ne retrouvèrent rien dans le grand vide des pièces
et la nouveauté des papiers peints. Et ils s'étonnaient d'être deve‐
nus étrangers à ces choses jadis familières....

--Par ici la cuisine... dit la concierge. Par ici la salle à manger...
par ici le salon....

Une voix cria de la cour:

--Mame Falempin?...

La concierge passa la tête par une des fenêtres du salon, puis,
s'étant excusée, descendit l'escalier d'un pas mou, en gémissant.

Et le frère et la soeur se rappelèrent.

Les traces des heures inimitables, des jours démesurés de l'en‐
fance commencèrent à leur apparaître.



--Voilà la salle à manger, dit Zoé. Le buffet était là, contre le
mur.

--Le buffet d'acajou, «meurtri de ses longues erreurs», disait
notre père, quand le professeur, sa famille et son mobilier étaient
chassés sans trêve du Nord au Midi, du Levant à l'Occident, par
le ministre du 2 Décembre. Il reposa là quelques années, blessé et
boiteux.

--Voilà le poêle de faïence dans sa niche.

--On a changé le tuyau.

--Tu crois?

--Oui, Zoé. Le nôtre était surmonté d'une tête de Jupiter Tro‐
phonius. C'était, en ces temps lointains, la coutume des fumistes
de la cour du Dragon d'orner d'un Jupiter Trophonius les tuyaux
de faïence.

--Es-tu sûr?--Comment! tu ne te rappelles pas cette tête ceinte
d'un diadème et portant une barbe en pointe?

--Non.

--Après tout, ce n'est pas surprenant. Tu as toujours été indif‐
férente aux formes des choses. Tu ne regardes rien.

--J'observe mieux que toi, mon pauvre Lucien. C'est toi qui ne
vois rien. L'autre jour, quand Pauline avait ondulé ses cheveux,
tu ne t'en es pas aperçu.... Sans moi....

Elle n'acheva pas. Elle tournait autour de la chambre vide le
regard de ses yeux verts et la pointe de son nez aigu.



--C'est là, dans ce coin, près de la fenêtre, que se tenait made‐
moiselle Verpie, les pieds sur sa chaufferette. Le samedi, c'était le
jour de la couturière. Mademoiselle Verpie ne manquait pas un
samedi.

--Mademoiselle Verpie, soupira Lucien. Quel âge aurait-elle
aujourd'hui? Elle était déjà vieille quand nous étions petits. Elle
nous contait alors l'histoire d'un paquet d'allumettes. Je l'ai rete‐
nue et je puis la dire mot pour mot comme elle la disait: «C'était
pendant qu'on posait les statues du pont des Saints-Pères. Il fai‐
sait un froid vif qui donnait l'onglée. En revenant de faire mes
provisions, je regardais les ouvriers. Il y avait foule pour voir
comment ils pourraient soulever des statues si lourdes. J'avais
mon panier sous le bras. Un monsieur bien mis me dit: « Made‐
moiselle, vous flambez!» Alors je sens une odeur de soufre et je
vois la fumée sortir de mon panier. Mon paquet d'allumettes de
six sous avait pris feu.»

Ainsi mademoiselle Verpie contait cette aventure, ajouta M.
Bergeret. Elle la contait souvent. C'avait été peut-être la plus
considérable de sa vie.

--Tu oublies une partie importante du récit, Lucien. Voici
exactement les paroles de mademoiselle Verpie:

--Un monsieur bien mis me dit; «Mademoiselle, vous
flambez.» Je lui réponds: «Passez votre chemin et ne vous occu‐
pez pas de moi.--Comme vous voudrez, mademoiselle.» Alors je
sens une odeur de soufre....

--Tu as raison, Zoé: je mutilais le texte et j'omettais un endroit
considérable. Par sa réponse, mademoiselle Verpie, qui était bos‐
sue, se montrait fille prudente et sage. C'est un point qu'il fallait



retenir. Je crois me rappeler, d'ailleurs, que c'était une personne
extrêmement pudique.

--Notre pauvre maman, dit Zoé, avait la manie des raccommo‐
dages. Ce qu'on faisait de reprises à la maison!...

--Oui, elle était d'aiguille. Mais ce qu'elle avait de charmant,
c'est qu'avant de se mettre à coudre dans la salle à manger, elle
disposait près d'elle, au bord de la table, sous le plus clair rayon
du jour, une botte de giroflées, dans un pot de grès, ou des mar‐
guerites, ou des fruits avec des feuilles, sur un plat. Elle disait
que des pommes d'api étaient aussi jolies à voir que des roses; je
n'ai vu personne goûter aussi bien qu'elle la beauté d'une pêche
ou d'une grappe de raisin. Et quand on lui montrait des Chardins
au Louvre, elle reconnaissait que c'était très bien. Mais on sentait
qu'elle préférait les siens. Et avec quelle conviction elle me disait:
«Vois, Lucien: y a-t-il rien de plus admirable que cette plume
tombée de l'aile d'un pigeon!» Je ne crois pas qu'on ait jamais
aimé la nature avec plus de candeur et de simplicité.

--Pauvre maman! soupira Zoé. Et avec cela elle avait un goût
terrible en toilette. Elle m'a choisi un jour, au Petit-Saint-Tho‐
mas, une robe bleue. Cela s'appelait le bleu-étincelle, et c'était ef‐
frayant. Cette robe a fait le malheur de mon enfance.

--Tu n'as jamais été coquette, toi.

--Vous croyez?... Eh bien! détrompe-toi. Il m'aurait été fort
agréable d'être bien habillée. Mais on rognait sur les toilettes de
la soeur aînée pour faire des tuniques au petit Lucien. Il le fallait
bien!

Ils passèrent dans une pièce étroite, une sorte de couloir.



--C'est le cabinet de travail de notre père, dit Zoé.

--Est-ce qu'on ne l'a pas coupé en deux par une cloison? Je me
le figurais plus grand.

--Non, il était comme à présent. Son bureau était là. Et au-
dessus il y avait le portrait de M. Victor Leclerc. Pourquoi n'as-tu
pas gardé cette gravure, Lucien?

--Quoi! cet étroit espace renfermait la foule confuse de ses
livres, et contenait des peuples entiers de poètes, de philosophes,
d'orateurs, d'historiens. Tout enfant, j'écoutais leur silence, qui
remplissait mes oreilles d'un bourdonnement de gloire. Sans
doute une telle assemblée reculait les murs. J'avais le souvenir
d'une vaste salle.

--C'était très encombré. Il nous défendait de ranger rien dans
son cabinet.

--C'est donc là, qu'assis dans son vieux fauteuil rouge, sa
chatte Zobéide à ses pieds sur un vieux coussin, il travaillait,
notre père! C'est de là qu'il nous regardait avec ce sourire si lent
qu'il a gardé dans la maladie jusqu'à sa dernière heure. Je l'ai vu
sourire doucement à la mort, comme il avait souri à la vie.

--Je t'assure que tu te trompes, Lucien. Notre père ne s'est pas
vu mourir.

M. Bergeret demeura un moment songeur, puis il dit:

--C'est étrange: je le revois dans mon souvenir, non point fati‐
gué et blanchi par l'âge, mais jeune encore, tel qu'il était quand
j'étais un tout petit enfant. Je le revois souple et mince, avec ses
cheveux noirs, en coup de vent. Ces touffes de cheveux, comme



fouettées d'un souffle de l'air, accompagnaient bien les têtes en‐
thousiastes de ces hommes de 1830 et de 48. Je n'ignore pas que
c'est un tour de brosse qui disposait ainsi leur coiffure. Mais tout
de même ils semblaient vivre sur les cimes et dans l'orage. Leur
pensée était plus haute que la nôtre, et plus généreuse. Notre
père croyait à l'avènement de la justice sociale et de la paix uni‐
verselle. Il annonçait le triomphe de la république et l'harmo‐
nieuse formation des États-Unis d'Europe. Sa déception serait
cruelle, s'il revenait parmi nous.

Il parlait encore, et mademoiselle Bergeret n'était plus dans le
cabinet. Il la rejoignit au salon vide et sonore. Là, ils se rappe‐
lèrent tous deux les fauteuils et le canapé de velours grenat, dont,
enfants, ils faisaient, dans leurs jeux, des murs et des citadelles.

--Oh! la prise de Damiette! s'écria M. Bergeret. T'en souvient-
il, Zoé? Notre mère, qui ne laissait rien se perdre, recueillait les
feuilles de papier d'argent qui enveloppaient les tablettes de cho‐
colat. Elle m'en donna un jour une grande quantité, que je reçus
comme un présent magnifique. J'en fis des casques et des cui‐
rasses en les collant sur les feuilles d'un vieil atlas. Un soir que le
cousin Paul était venu dîner à la maison, je lui donnai une de ces
armures qui était celle d'un Sarrasin, et je revêtis l'autre: c'était
l'armure de saint Louis. Toutes deux étaient des armures de
plates. A y bien regarder, ni les Sarrasins ni les barons chrétiens
ne s'armaient ainsi au XIII siècle. Mais cette considération ne
nous arrêta point, et je pris Damiette.

»Ce souvenir renouvelle la plus cruelle humiliation de ma vie.
Maître de Damiette, je fis prisonnier le cousin Paul, je le ficelai
avec les cordes à sauter des petites filles, et je le poussai d'un tel
élan qu'il tomba sur le nez et se mit à pousser des cris lamen‐



tables, malgré son courage. Ma mère accourut au bruit, et quand
elle vit le cousin Paul qui gisait ficelé et pleurant sur le plancher,
elle le releva, lui essuya les yeux, l'embrassa et me dit: «N'as-tu
pas honte, Lucien, de battre un plus petit que toi?» Et il est vrai
que le cousin Paul, qui n'est pas devenu bien grand, était alors
tout petit. Je n'objectai pas que cela se faisait dans les guerres. Je
n'objectai rien, et je demeurai couvert de confusion. Ma honte
était redoublée par la magnanimité du cousin Paul qui disait en
pleurant: «Je ne me suis pas fait de mal.»

»Le beau salon de nos parents! soupira M. Bergeret. Sous
cette tenture neuve, je le retrouve peu à peu. Que son vilain pa‐
pier vert à ramages était aimable! Comme ses affreux rideaux de
reps lie de vin répandaient une ombre douce et gardaient une
chaleur heureuse! Sur la cheminée, du haut de la pendule, Spar‐
tacus, les bras croisés, jetait un regard indigné. Ses chaînes, que
je tirais par désoeuvrement, me restèrent un jour dans la main.
Le beau salon! Maman nous y appelait parfois, quand elle rece‐
vait de vieux amis. Nous y venions embrasser mademoiselle La‐
louette. Elle avait plus de quatre-vingts ans. Ses joues étaient
couvertes de terre et de mousse. Une barbe moisie pendait à son
menton. Une longue dent jaune passait à travers ses lèvres ta‐
chées de noir. Par quelle magie le souvenir de cette horrible pe‐
tite vieille a-t-il maintenant un charme qui m'attire? Quel attrait
me fait rechercher les vestiges de cette figure bizarre et lointaine?
Mademoiselle Lalouette avait, pour vivre avec ses quatre chats,
une pension viagère de quinze cents francs dont elle dépensait la
moitié à faire imprimer des brochures sur Louis XVII. Elle por‐
tait toujours une douzaine de ces brochures dans son cabas. Cette
bonne demoiselle avait à coeur de prouver que le Dauphin s'était
évadé du Temple dans un cheval de bois. Tu te rappelles, Zoé,



qu'un jour elle nous a donné à déjeuner dans sa chambre de la
rue de Verneuil. Là, sous une crasse antique, il y avait de mysté‐
rieuses richesses, des boîtes d'or et des broderies.

--Oui, dit Zoé; elle nous a montré des dentelles qui avaient ap‐
partenu à Marie-Antoinette.

--Mademoiselle Lalouette avait d'excellentes manières, reprit
M. Bergeret. Elle parlait bien. Elle avait gardé la vieille pronon‐
ciation. Elle disait: un _segret_; un _fi_, une _do_. Par elle j'ai
touché au règne de Louis XVI. Notre mère nous appelait aussi
pour dire bonjour à M. Mathalène, qui n'était pas aussi vieux que
mademoiselle Lalouette, mais qui avait un visage horrible. Ja‐
mais âme plus douce ne se montra dans une forme plus hideuse.
C'était un prêtre interdit, que mon père avait rencontré en 1848
dans les clubs et qu'il estimait pour ses opinions républicaines.
Plus pauvre que mademoiselle Lalouette, il se privait de nourri‐
ture pour faire imprimer, comme elle, des brochures. Les siennes
étaient destinées à prouver que le soleil et la lune tournent au‐
tour de la terre et ne sont pas en réalité plus grands qu'un fro‐
mage. C'était précisément l'avis de Pierrot; mais M. Mathalène ne
s'y était rendu qu'après trente ans de méditations et de calculs.
On trouve parfois encore quelqu'une de ses brochures dans les
boîtes des bouquinistes. M. Mathalène avait du zèle pour le bon‐
heur des hommes qu'il effrayait par sa laideur terrible. Il n'excep‐
tait de sa charité universelle que les astronomes, auxquels il prê‐
tait les plus noirs desseins à son endroit. Il disait qu'ils voulaient
l'empoisonner, et il préparait lui-même ses aliments, autant par
prudence que par pauvreté.

Ainsi, dans l'appartement vide, comme Ulysse au pays des
Cimmériens, M. Bergeret appelait à lui des ombres. Il demeura



pensif un moment et dit:

--Zoé, de deux choses l'une: ou bien, au temps de notre en‐
fance, il se trouvait plus de fous qu'à présent, ou bien notre père
en prenait plus que sa juste part. Je crois qu'il les aimait. Soit que
la pitié l'attachât à eux, soit qu'il les trouvât moins ennuyeux que
les personnes raisonnables, il en avait un grand cortège.

Mademoiselle Bergeret secoua la tête.

--Nos parents recevaient des gens très sensés et des hommes
de mérite. Dis plutôt, Lucien, que les bizarreries innocentes de
quelques vieilles gens t'ont frappé et que tu en as gardé un vif
souvenir.

--Zoé, n'en doutons point: nous fûmes nourris tous deux par‐
mi des gens qui ne pensaient pas d'une façon commune et vul‐
gaire. Mademoiselle Lalouette, l'abbé Mathalène, M. Grille
n'avaient pas le sens commun, cela est sûr. Te rappelles-tu M.
Grille? Grand, gros, la face rubiconde avec une barbe blanche
coupée ras aux ciseaux, il était vêtu, été comme hiver, de toile à
matelas, depuis que ses deux fils avaient péri, en Suisse, dans
l'ascension d'un glacier. C'était, au jugement de notre père, un
helléniste exquis. Il sentait avec délicatesse la poésie des lyriques
grecs. Il touchait d'une main légère et sûre au texte fatigué de
Théocrite. Son heureuse folie était de ne pas croire à la mort cer‐
taine de ses deux fils. En les attendant avec une confiance insen‐
sée, il vivait, en habit de carnaval, dans l'intimité généreuse d'Al‐
cée et de Sapphô.

--Il nous donnait des berlingots, dit mademoiselle Bergeret.



--Il ne disait rien que de sage, d'élégant et de beau, reprit M.
Bergeret, et cela nous faisait peur. La raison est ce qui effraye le
plus chez un fou.

--Le dimanche soir, dit mademoiselle Bergeret, le salon était à
nous.

--Oui, répondit M. Bergeret. C'est là, qu'après dîner, on jouait
aux petits jeux. On faisait des bouquets et des portraits, et ma‐
man tirait les gages. O candeur! simplicité passée, ô plaisirs ingé‐
nus! ô charme des moeurs antiques! Et l'on jouait des charades.
Nous vidions tes armoires, Zoé, pour nous faire des costumes.

--Un jour, vous avez décroché les rideaux blancs de mon lit.

--C'était pour faire les robes des druides, Zoé, dans la scène du
gui. Le mot était _guimauve_. Nous excellions dans la charade.
Et quel bon spectateur faisait notre père! Il n'écoutait pas, mais il
souriait. Je crois que j'aurais très bien joué. Mais les grands m'é‐
touffaient. Ils voulaient toujours parler.

--Ne te fais pas d'illusions, Lucien. Tu étais incapable de tenir
ton rôle dans une charade. Tu n'as pas de présence d'esprit. Je
suis la première à te reconnaître de l'intelligence et du talent.
Mais tu n'es pas improvisateur. Et il ne faut pas te tirer de tes
livres et de tes papiers.

--Je me rends justice, Zoé, et je sais que je n'ai pas d'élo‐
quence. Mais quand Jules Guinaut et l'oncle Maurice jouaient
avec nous, on ne pouvait pas placer un mot.

--Jules Guinaut avait un vrai talent comique, dit mademoiselle
Bergeret, et une verve intarissable.



--Il étudiait alors la médecine, dit M. Bergeret. C'était un joli
garçon.

--On le disait.

--Il me semble qu'il t'aimait bien.

--Je ne crois pas.

--Il s'occupait de toi.

--C'est autre chose.

--Et puis tout d'un coup il a disparu.

--Oui.

--Et tu ne sais pas ce qu'il est devenu?

--Non.... Allons-nous-en, Lucien.

--Allons-nous-en, Zoé. Ici, nous sommes la proie des ombres.

Et le frère et la soeur, sans tourner la tête, franchirent le seuil
du vieil appartement de leur enfance. Ils descendirent en silence
l'escalier de pierre. Et quand ils se retrouvèrent dans la rue des
Grands-Augustins parmi les fiacres, les camions, les ménagères
et les artisans, ils furent étourdis par les bruits et les mouve‐
ments de la vie, comme au sortir d'une longue solitude.

V

M. Panneton de La Barge avait des yeux à fleur de tête et une
âme à fleur de peau. Et, comme sa peau était luisante, on lui



voyait une âme grasse. Il faisait paraître en toute sa personne de
l'orgueil avec de la rondeur et une fierté qui semblait ne pas
craindre d'être importune. M. Bergeret soupçonna que cet
homme venait lui demander un service.

Ils s'étaient connus en province. Le professeur voyait souvent
dans ses promenades, au bord de la lente rivière, sur un vert co‐
teau, les toits d'ardoise fine du château qu'habitait M. de La
Barge avec sa famille. Il voyait moins souvent M. de La Barge, qui
fréquentait la noblesse de la contrée, sans être lui-même assez
noble pour se permettre de recevoir les petites gens. Il ne
connaissait M. Bergeret, en province, qu'aux jours critiques où
l'un de ses fils avait un examen à passer. Cette fois, à Paris, il
voulait être aimable et il y faisait effort:

--Cher monsieur Bergeret, je tiens tout d'abord à vous
féliciter....

--N'en faites rien, je vous prie, répondit M. Bergeret avec un
petit geste de refus, que M. de La Barge eut grand tort de croire
inspiré par la modestie.

--Je vous demande pardon, monsieur Bergeret, une chaire à la
Sorbonne c'est une position très enviée... et qui convient à votre
mérite.

--Comment va votre fils Adhémar? demanda M. Bergeret, qui
se rappelait ce nom comme celui d'un candidat au baccalauréat
qui avait intéressé à sa faiblesse toutes les puissances de la socié‐
té civile, ecclésiastique et militaire.

--Adhémar! Il va bien. Il va très bien. Il fait un peu la fête.
Qu'est-ce que vous voulez? Il n'a rien à faire. Dans un certain



sens, il vaudrait mieux qu'il eût une occupation. Mais il est bien
jeune. Il a le temps. Il tient de moi: il deviendra sérieux quand il
aura trouvé sa voie.

--Est-ce qu'il n'a pas un peu manifesté à Auteuil? demanda M.
Bergeret avec douceur.

--Pour l'armée, pour l'armée, répondit M. Panneton de La
Barge. Et je vous avoue que je n'ai pas eu le courage de l'en blâ‐
mer. Que voulez-vous? Je tiens à l'armée par mon beau-père, le
général, par mes beaux-frères, par mon cousin le commandant...
Il était bien modeste de ne pas nommer son père Panneton, l'aîné
des frères Panneton, qui tenait aussi à l'armée par les fourni‐
tures, et qui, pour avoir livré aux mobiles de l'armée de l'Est, qui
marchaient dans la neige, des souliers à semelle de carton, avait
été condamné en 1872, en police correctionnelle, à une peine lé‐
gère avec des considérants accablants, et était mort, dix ans
après, dans son château de La Barge, riche et honoré.

--J'ai été élevé dans le culte de l'armée, poursuivit M. Panne‐
ton de La Barge. Tout enfant, j'avais la religion de l'uniforme.
C'était une tradition de famille. Je ne m'en cache pas, je suis un
homme de l'ancien régime. C'est plus fort que moi, c'est dans le
sang. Je suis monarchiste et autoritaire de tempérament. Je suis
royaliste. Or, l'armée, c'est tout ce qui nous reste de la monar‐
chie, C'est tout ce qui subsiste d'un passé glorieux. Elle nous
console du présent et nous fait espérer en l'avenir.

M. Bergeret aurait pu faire quelques observations d'ordre his‐
torique; mais il ne les fit pas, et M. Panneton de La Barge
conclut:



--Voilà pourquoi je tiens pour criminels ceux qui attaquent
l'armée, pour insensés ceux qui oseraient y toucher.

--Napoléon, répondit le professeur, pour louer une pièce de
Luce de Lancival, disait que c'était une tragédie de quartier géné‐
ral. Je puis me permettre de dire que vous avez une philosophie
d'état-major. Mais puisque nous vivons sous le régime de la liber‐
té, il serait peut-être bon d'en prendre les moeurs. Quand on vit
avec des hommes qui ont l'usage de la parole, il faut s'habituer à
tout entendre. N'espérez pas qu'en France aucun sujet désormais
soit soustrait à la discussion. Considérez aussi, que l'armée n'est
pas immuable; il n'y a rien d'immuable au monde. Les institu‐
tions ne subsistent qu'en se modifiant sans cesse. L'armée a subi
de telles transformations dans le cours de son existence, qu'il est
probable qu'elle changera encore beaucoup à l'avenir, et il est
croyable que, dans vingt ans, elle sera tout autre chose que ce
qu'elle est aujourd'hui.

--J'aime mieux vous le dire tout de suite, répliqua M. Panne‐
ton de La Barge. Quand il s'agit de l'armée, je ne veux rien en‐
tendre. Je le répète, il n'y faut pas toucher. C'est la hache. Ne tou‐
chez pas à la hache. A la dernière session du Conseil général que
j'ai l'honneur de présider, la minorité radicale-socialiste émit un
voeu en faveur du service de deux ans. Je me suis élevé contre ce
voeu antipatriotique. Je n'ai pas eu de peine à démontrer que le
service de deux ans, ce serait la fin de l'armée. On ne fait pas un
fantassin en deux ans. Encore moins un cavalier. Ceux qui ré‐
clament le service de deux ans, vous les appelez des réforma‐
teurs, peut-être; moi, je les appelle des démolisseurs. Et il en est
de toutes les réformes qu'on propose comme de celle-là.



Ce sont des machines dressées contre l'armée. Si les socialistes
avouaient qu'ils veulent la remplacer par une vaste garde natio‐
nale, ce serait plus franc.

--Les socialistes, répondit M. Bergeret, contraires à toute en‐
treprise de conquêtes territoriales, proposent d'organiser les mi‐
lices uniquement en vue de la défense du sol. Ils ne le cachent
pas; ils le publient. Et ces idées valent bien, peut-être, qu'on les
examine. N'ayez pas peur qu'elles soient trop vite réalisées. Tous
les progrès sont incertains et lents, et suivis le plus souvent de
mouvements rétrogrades. La marche vers un meilleur ordre de
choses est indécise et confuse. Les forces innombrables et pro‐
fondes, qui rattachent l'homme au passé, lui en font chérir les er‐
reurs, les superstitions, les préjugés et les barbaries, comme des
gages précieux de sa sécurité. Toute nouveauté bienfaisante l'ef‐
fraye. Il est imitateur par prudence, et il n'ose pas sortir de l'abri
chancelant qui a protégé ses pères et qui va s'écrouler sur lui.

N'est-ce pas votre sentiment, monsieur Panneton? ajouta M.
Bergeret avec un charmant sourire.

M. Panneton de La Barge répondit qu'il défendait l'armée. Il la
représenta méconnue, persécutée, menacée. Et il poursuivit
d'une voix qui s'enflait:

--Cette campagne en faveur du traître, cette campagne si obs‐
tinée et si ardente, quelles que soient les intentions de ceux qui la
mènent, l'effet en est certain, visible, indéniable. L'armée en est
affaiblie, ses chefs en sont atteints.

--Je vais maintenant vous dire des choses extrêmement
simples, répondit M. Bergeret. Si l'armée est atteinte dans la per‐
sonne de quelques-uns de ses chefs, ce n'est point la faute de



ceux qui ont demandé la justice; c'est la faute de ceux qui l'ont si
longtemps refusée; ce n'est pas la faute de ceux qui ont exigé la
lumière, c'est la faute de ceux qui l'ont dérobée obstinément avec
une imbécillité démesurée et une scélératesse atroce. Et enfin,
puisqu'il y a eu des crimes, le mal n'est point qu'ils soient connus,
le mal est qu'ils aient été commis. Ils se cachaient dans leur énor‐
mité et leur difformité même. Ce n'était pas des figures recon‐
naissables. Ils ont passé sur les foules comme des nuées obs‐
cures. Pensiez-vous donc qu'ils ne crèveraient pas? Pensiez-vous
que le soleil ne luirait plus sur la terre classique de la justice,
dans le pays qui fut le professeur de droit de l'Europe et du
monde?

--Ne parlons pas de l'Affaire, répondit M. de La Barge. Je ne la
connais pas. Je ne veux pas la connaître. Je n'ai pas lu une ligne
de l'enquête. Le commandant de La Barge, mon cousin, m'a affir‐
mé que Dreyfus était coupable. Cette affirmation m'a suffi.... Je
venais, cher monsieur Bergeret, vous demander un conseil. Il
s'agit de mon fils Adhémar, dont la situation me préoccupe. Un
an de service militaire, c'est déjà bien long pour un fils de famille.
Trois ans, ce serait un véritable désastre. Il est essentiel de trou‐
ver un moyen d'exemption. J'avais pensé à la licence ès lettres...
je crains que ce ne soit trop difficile. Adhémar est intelligent.
Mais il n'a pas de goût pour la littérature.

--Eh bien! dit M. Bergeret, essayez de l'École des hautes
études commerciales, ou de l'Institut commercial ou de l'École de
commerce. Je ne sais si l'École d'horlogerie de Cluses fournit en‐
core un motif d'exemption. Il n'était pas difficile, m'a-t-on dit,
d'obtenir le brevet.



--Adhémar ne peut pourtant faire des montres, dit M. de La
Barge avec quelque pudeur.--Essayez de l'École des langues
orientales, dit obligeamment M. Bergeret. C'était excellent à
l'origine.

--C'est bien gâté depuis, soupira M. de La Barge.

--Il y a encore du bon. Voyez un peu dans le tamoul.

--Le tamoul, vous croyez?

--Ou le malgache.

--Le malgache, peut-être.

--Il y a aussi une certaine langue polynésienne qui n'était plus
parlée, au commencement de ce siècle, que par une vieille femme
jaune. Cette femme mourut laissant un perroquet. Un savant al‐
lemand recueillit quelques mots de cette langue sur le bec du per‐
roquet. Il en fit un lexique. Peut-être ce lexique est-il enseigné à
l'École des langues orientales. Je conseille vivement à monsieur
votre fils de s'en informer.

Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua et se retira pensif.

VI

Les choses se passèrent comme elles devaient se passer. M. Ber‐
geret chercha un appartement; ce fut sa soeur qui le trouva. Ainsi
l'esprit positif eut l'avantage sur l'esprit spéculatif. Il faut recon‐
naître que mademoiselle Bergeret avait bien choisi. Il ne lui man‐
quait ni l'expérience de la vie ni le sens du possible. Institutrice,



elle avait habité la Russie et voyagé en Europe. Elle avait observé
les moeurs diverses des hommes. Elle connaissait le monde: cela
l'aidait à connaître Paris.

--C'est là, dit-elle à son frère, en s'arrêtant devant une maison
neuve qui regardait le jardin du Luxembourg.

--L'escalier est décent, dit M. Bergeret, mais un peu dur.

--Tais-toi Lucien. Tu es encore assez jeune pour monter sans
fatigue cinq petits étages.

--Tu crois? répondit Lucien flatté.

Elle prit soin encore de l'avertir que le tapis allait jusqu'en
haut.

Il lui reprocha en souriant d'être sensible à de petites vanités.

--Mais peut-être, ajouta-t-il, recevrais-je moi-même l'impres‐
sion d'une légère offense si le tapis s'arrêtait à l'étage inférieur au
mien. On fait profession de sagesse, et l'on reste vain par quelque
endroit. Cela me rappelle ce que j'ai vu hier, après déjeuner, en
passant devant une église.

Les degrés du parvis étaient couverts d'un tapis rouge que ve‐
nait de fouler, après la cérémonie, le cortège d'un grand mariage.
De petits mariés pauvres et leur pauvre compagnie attendaient,
pour entrer dans l'église, que la noce opulente en fût toute sortie.
Ils riaient à l'idée de gravir les marches sur cette pourpre inatten‐
due, et la petite mariée avait déjà posé ses pieds blancs sur le
bord du tapis. Mais le suisse lui fit signe de reculer. Les employés
des pompes nuptiales roulèrent lentement l'étoffe d'honneur, et
c'est seulement quand ils en eurent fait un énorme cylindre qu'il



fut permis à l'humble noce de monter les marches nues. J'obser‐
vais ces bonnes gens qui semblaient assez amusés de l'aventure.
Les petits consentent avec une admirable facilité à l'inégalité so‐
ciale, et Lamennais a bien raison de dire que la société repose
tout entière sur la résignation des pauvres.

--Nous sommes arrivés, dit mademoiselle Bergeret.

--Je suis essoufflé, dit M. Bergeret.

--Parce que tu as parlé, dit mademoiselle Bergeret. Il ne faut
pas faire des récits en montant les escaliers.

--Après tout, dit M. Bergeret, c'est le sort commun des sages
de vivre sous les toits. La science et la méditation sont, pour une
grande part, renfermées dans des greniers. Et, à bien considérer
les choses, il n'y a pas de galerie de marbre qui vaille une man‐
sarde ornée de belles pensées.

--Cette pièce, dit mademoiselle Bergeret, n'est pas mansardée;
elle est éclairée par une belle fenêtre, et tu en feras ton cabinet de
travail.

En entendant ces mots, M. Bergeret regarda ces quatre murs
avec effarement, et il avait l'air d'un homme au bord d'un abîme.

--Qu'est-ce que tu as? demanda sa soeur inquiète.

Mais il ne répondit pas. Cette petite pièce carrée, tendue de
papier clair, lui apparaissait noire de l'avenir inconnu. Il y entrait
d'un pas craintif et lent, comme s'il pénétrait dans l'obscure des‐
tinée. Et mesurant sur le plancher la place de sa table de travail:

--Je serai là, dit-il. Il n'est pas bon de considérer avec trop de
sentiment les idées de passé et de futur. Ce sont des idées abs‐



traites, que l'homme ne possédait pas d'abord et qu'il acquit avec
effort, pour son malheur. L'idée du passé est elle-même assez
douloureuse. Personne, je crois, ne voudrait recommencer la vie
en repassant exactement par tous les points déjà parcourus. Il y a
des heures aimables et des moments exquis; je ne le nie point.
Mais ce sont des perles et des pierreries clairsemées sur la trame
rude et sombre des jours. Le cours des années est, dans sa briève‐
té, d'une lenteur fastidieuse, et s'il est parfois doux de se souve‐
nir, c'est que nous pouvons arrêter nôtre esprit sur un petit
nombre d'instants. Encore cette douceur est-elle pâle et triste.
Quant à l'avenir, on ne le peut regarder en face, tant il y a de me‐
naces sur son visage ténébreux. Et lorsque tu m'as dit, Zoé: «Ce
sera ton cabinet de travail», je me suis vu dans l'avenir, et c'est
un spectacle insupportable. Je crois avoir quelque courage dans
la vie; mais je réfléchis, et la réflexion nuit beaucoup à
l'intrépidité.

--Ce qui était difficile, dit Zoé, c'était de trouver trois
chambres à coucher.

--Assurément, répondit M. Bergeret, l'humanité dans sa jeu‐
nesse ne concevait pas comme nous l'avenir et le passé. Or ces
idées qui nous dévorent n'ont point de réalité en dehors de nous.
Nous ne savons rien de la vie; son développement dans le temps
est une pure illusion. Et c'est par une infirmité de nos sens que
nous ne voyons pas demain réalisé comme hier. On peut fort bien
concevoir des êtres organisée de façon à percevoir simultané‐
ment des phénomènes qui nous apparaissent séparés les uns des
autres par un intervalle de temps appréciable. Et nous-mêmes
nous ne percevons pas dans l'ordre des temps la lumière et le
son. Nous-mêmes nous embrassons d'un seul regard, en levant



les yeux au ciel, des aspects qui ne sont point contemporains. Les
lueurs des étoiles, qui se confondent dans nos yeux, y mélangent
en moins d'une seconde des siècles et des milliers de siècles. Avec
des appareils autres que ceux dont nous disposons, nous pour‐
rions nous voir morts au milieu de notre vie. Car, puisque le
temps n'existe point en réalité et que la succession des faits n'est
qu'une apparence, tous les faits sont réalisés ensemble et notre
avenir ne s'accomplit pas. Il est accompli. Nous le découvrons
seulement. Conçois-tu maintenant, Zoé, pourquoi je suis demeu‐
ré stupide sur le seuil de la chambre où je serai? Le temps est une
pure idée. Et l'espace n'a pas plus de réalité que le temps.

--C'est possible, dit Zoé. Mais il coûte fort cher à Paris. Et tu as
pu t'en rendre compte en cherchant des appartements. Je crois
que tu n'es pas bien curieux de voir ma chambre. Viens: tu t'inté‐
resseras davantage à celle de Pauline.

--Voyons l'une et l'autre, dit M. Bergeret, qui promena docile‐
ment sa machine animale à travers les petits carrés tapissés de
papiers à fleurs.

Cependant il poursuivait le cours de ses réflexions:

--Les sauvages, dit-il, ne font pas la distinction du présent, du
passé et de l'avenir. Et les langues, qui sont assurément les plus
vieux monuments de l'humanité, nous permettent d'atteindre les
âges où les races dont nous sommes issus n'avaient pas encore
opéré ce travail méta-physique. M. Michel Bréal, dans une belle
étude qu'il vient de publier, montre que le verbe, si riche mainte‐
nant en ressources pour marquer l'antériorité d'une action,
n'avait à l'origine aucun organe pour exprimer le passé, et que



l'on employa pour remplir cette fonction les formes impliquant
une affirmation redoublée du présent.

Comme il parlait ainsi, il revint dans la pièce qui devait être
son cabinet de travail, et qui lui était apparue d'abord pleine,
dans son vide, des ombres de l'avenir ineffable. Mademoiselle
Bergeret ouvrit la fenêtre.

--Regarde, Lucien.

Et M. Bergeret vit les cimes dépouillées des arbres, et il sourit.

Ces branches noires, dit-il, prendront, au soleil timide d'avril,
les teintes violettes des bourgeons; puis elles éclateront en tendre
verdure. Et ce sera charmant. Zoé, tu es une personne pleine de
sagesse et de bonté, une vénérable intendante et une soeur très
aimable. Viens que je t'embrasse.

Et M. Bergeret embrassa sa soeur Zoé, et lui dit:

--Tu es bonne, Zoé.

Et mademoiselle Zoé répondit:

--Notre père et notre mère étaient bons tous deux.

M. Bergeret voulut l'embrasser une seconde fois. Mais elle lui
dit:

--Tu vas me décoiffer, Lucien, j'ai horreur de cela.

Et M. Bergeret regardant par là fenêtre, étendit le bras:

--Tu vois, Zoé: à droite, à la place de ces vilains bâtiments,
était la Pépinière. Là, m'ont dit nos aînés, des allées couraient en
labyrinthe parmi des arbustes, entre des treillages peints en vert.



Notre père s'y promenait, dans sa jeunesse. Il lisait la philosophie
de Kant et les romans de George Sand sur un banc, derrière la
statue de Velléda. Velléda rêveuse, les bras joints sur sa faucille
mystique, croisait ses jambes, admirées d'une jeunesse géné‐
reuse. Les étudiants s'entretenaient, à ses pieds, d'amour, de jus‐
tice et de liberté. Ils ne se rangeaient pas alors dans le parti du
mensonge, de l'injustice et de la tyrannie.

»L'Empire détruisit la Pépinière. Ce fut une mauvaise oeuvre.
Les choses ont leur âme. Avec ce jardin périrent les nobles pen‐
sées des jeunes hommes. Que de beaux rêves, que de vastes espé‐
rances ont été formés devant la Velléda romantique de Main‐
dron! Nos étudiants ont aujourd'hui des palais, avec le buste du
Président de la République sur la cheminée de la salle d'honneur.
Qui leur rendra les allées sinueuses de la Pépinière, où ils s'entre‐
tenaient des moyens d'établir la paix, le bonheur et la liberté du
monde? Qui leur rendra le jardin où ils répétaient, dans l'air
joyeux, au chant des oiseaux, les paroles généreuses de leurs
maîtres Quinet et Michelet?

--Sans doute, dit mademoiselle Bergeret; ils étaient pleins
d'ardeur, ces étudiants d'autrefois. Mais enfin ils sont devenus
des médecins et des notaires dans leurs provinces. Il faut se rési‐
gner à la médiocrité de la vie. Tu le sais bien, que c'est une chose
très difficile que de vivre, et qu'il ne faut pas beaucoup exiger des
hommes.... Enfin, tu es content de ton appartement?

--Oui. Et je suis sûr que Pauline sera ravie. Elle a une jolie
chambre.

--Sans doute. Mais les jeunes filles ne sont jamais ravies.

--Pauline n'est pas malheureuse avec nous.



--Non, certes. Elle est très heureuse. Mais elle ne le sait pas.

--Je vais rue Saint-Jacques, dit M. Bergeret, demander à Rou‐
part de me poser des tablettes de bois dans mon cabinet de
travail.

VII

M. Bergeret aimait et estimait hautement les gens de métier. Ne
faisant point de grands aménagement, il n'avait guère occasion
d'appeler des ouvriers; mais, quand il en employait un, il s'effor‐
çait de lier conversation avec lui, comptant bien en tirer quelques
paroles substantielles.

Aussi fit-il un gracieux accueil au menuisier Roupart qui vint,
un matin, poser des bibliothèques dans le cabinet de travail.

Cependant, couché à sa coutume, au fond du fauteuil de son
maître, Riquet dormait en paix. Mais le souvenir immémorial des
périls qui assiégeaient leurs aïeux sauvages dans les forêts rend
léger le sommeil des chiens domestiques. Il convient de dire aus‐
si que cette aptitude héréditaire au prompt réveil était entretenue
chez Riquet par le sentiment du devoir. Riquet se considérait lui-
même comme un chien de garde. Fermement convaincu que sa
fonction était de garder la maison, il en concevait une heureuse
fierté.

Par malheur, il se figurait les maisons comme elles sont dans
les campagnes et dans les Fables de La Fontaine, entre cour et
jardin, et telles qu'on en peut faire le tour en flairant le sol parfu‐
mé des odeurs des bêtes et du fumier. Il ne se mettait pas dans



l'esprit le plan de l'appartement que son maître occupait au cin‐
quième étage d'un grand immeuble. Faute de connaître les li‐
mites de son domaine, il ne savait pas précisément ce qu'il avait à
garder. Et c'était un gardien féroce. Pensant que la venue de cet
inconnu en pantalon bleu rapiécé, qui sentait la sueur et traînait
des planches, mettait la demeure en péril, il sauta à bas du fau‐
teuil et se mit à aboyer à l'homme, en reculant devant lui avec
une lenteur héroïque. M. Bergeret lui ordonna de se taire, et il
obéit à regret, surpris et triste de voir son dévouement inutile et
ses avis méprisés. Son regard profond, tourné vers son maître,
semblait lui dire:

--Tu reçois cet anarchiste avec les engins qu'il traîne après lui.
J'ai fait mon devoir, advienne que pourra.

Il reprit sa place accoutumée et se rendormit. M. Bergeret,
quittant les scoliastes de Virgile, commença de converser avec le
menuisier. Il lui fit d'abord des questions touchant le débit, la
coupe et le polissage des bois, et l'assemblage des planches. Il ai‐
mait à s'instruire et savait l'excellence du langage populaire.

Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des réponses inter‐
rompues par de longs silences, pendant lesquels il prenait des
mesures. C'est ainsi qu'il traita des lambris et des assemblages.

--L'assemblage à tenon et mortaise, dit-il, ne veut point de
colle, si l'ouvrage est bien dressé.

--N'y a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret, l'assemblage en
queue-d'aronde?

--Il est rustique et ne se fait plus, répondit le menuisier.



Ainsi le professeur s'instruisait en écoutant l'artisan. Ayant as‐
sez avancé l'ouvrage, le menuisier se tourna vers M. Bergeret. Sa
face creusée, ses grands traits, son teint brun, ses cheveux collés
au front et sa barbe de bouc toute grise de poussière lui don‐
naient l'air d'une figure de bronze. Il sourit d'un sourire pénible
et doux et montra ses dents blanches, et il parut jeune.

--Je vous connais, monsieur Bergeret.

--Vraiment?

--Oui, oui, je vous connais.... Monsieur Bergeret, vous avez fait
tout de même quelque chose qui n'est pas ordinaire.... Ça ne vous
fâche pas que je vous le dise?

--Nullement.

--Eh bien vous avez fait quelque chose qui n'est pas ordinaire.
Vous êtes sorti de votre caste et vous n'avez pas voulu frayer avec
les défenseurs du sabre et du goupillon.

--Je déteste les faussaires, mon ami, répondit M. Bergeret.
Cela devrait être permis à un philologue. Je n'ai pas caché ma
pensée. Maie je ne l'ai pas beaucoup répandue. Comment la
connaissez-vous?

--Je vais vous dire: on voit du monde, rue Saint-Jacques, à
l'atelier. On en voit des uns et des autres, des gros et des maigres.
En rabotant mes planches, j'entendais Pierre qui disait: «Cette
canaille de Bergeret!» Et Paul lui demandait: «Est-ce qu'on ne lui
cassera pas la gueule?» Alors j'ai compris que vous étiez du bon
côté dans l'Affaire. Il n'y en a pas beaucoup de votre espèce dans
le cinquième.



--Et que disent vos amis?

--Les socialistes ne sont pas bien nombreux par ici, et ils ne
sont pas d'accord. Samedi dernier, à la Fraternelle, nous étions
quatre pelés et un tondu et nous nous sommes pris aux cheveux.
Le camarade Fléchier, un vieux, un combattant de 70, un com‐
munard, un déporté, un homme, est monté à la tribune et nous a
dit: «Citoyens, tenez-vous tranquilles. Les bourgeois intellectuels
ne sont pas moins bourgeois que les bourgeois militaires. Laissez
les capitalistes se manger le nez. Croisez-vous les bras, et regar‐
dez venir les antisémites. Pour l'heure, ils font l'exercice avec un
fusil de paille et un sabre de bois. Mais quand il s'agira de procé‐
der à l'expropriation des capitalistes, je ne vois pas d'inconvé‐
nient à commencer par les juifs.»

»Et là-dessus, les camarades ont fait aller leurs battoirs. Mais,
je vous le demande, est-ce que c'est comme ça que devait parler
un vieux communard, un bon révolutionnaire? Je n'ai pas d'ins‐
truction comme le citoyen Fléchier, qui a étudié dans les livres de
Marx. Mais je me suis bien aperçu qu'il ne raisonnait pas droit.
Parce qu'il me semble que le socialisme; qui est la vérité, est aussi
la justice et la bonté, que tout ce qui est juste et bon en sort natu‐
rellement comme la pomme du pommier. Il me semble que com‐
battre une injustice, c'est travailler pour nous, les prolétaires, sur
qui pèsent toutes les injustices. A mon idée, tout ce qui est équi‐
table est un commencement de socialisme. Je pense comme Jau‐
rès que marcher avec les défenseurs de la violence et du men‐
songe, c'est tourner le dos à la révolution sociale. Je ne connais ni
juifs ni chrétiens. Je ne connais que des hommes, et je ne fais de
distinction entre eux que de ceux qui sont justes et de ceux qui
sont injustes. Qu'ils soient juifs ou chrétiens, il est difficile aux



riches d'être équitables. Mais quand les lois seront justes, les
hommes seront justes. Dès à présent les collectivistes et les liber‐
taires préparent l'avenir en combattant toutes les tyrannies et en
inspirant aux peuples la haine de la guerre et l'amour du genre
humain. Nous pouvons dès à présent faire un peu de bien. C'est
ce qui nous empêchera de mourir désespérés et la rage au coeur.
Car bien sûr nous ne verrons pas le triomphe de nos idées, et
quand le collectivisme sera établi sur le monde, il y aura beau
temps que je serai sorti de ma soupente les pieds devant.... Mais
je jase et le temps file.»

Il tira sa montre et voyant qu'il était onze heures, il endossa sa
veste, ramassa ses outils, enfonça sa casquette jusqu'à la nuque et
dit sans se retourner:

--Pour sûr que la bourgeoisie est pourrie! Ça s'est vu du reste
dans l'affaire Dreyfus.

Et il s'en alla déjeuner.

Alors, soit qu'en son léger sommeil un songe eût effrayé son
âme obscure, soit qu'épiant, à son réveil, la retraite de l'ennemi, il
en prit avantage, soit que le nom qu'il venait d'entendre l'eût ren‐
du furieux, ainsi que le maître feignit de le croire, Riquet s'élança
la gueule ouverte et le poil hérissé, les yeux en flammes, sur les
talons de Roupart qu'il poursuivit de ses aboiements frénétiques.

Demeuré seul avec lui, M. Bergeret lui adressa, d'un ton plein
de douceur, ces paroles attristées:

--Toi aussi, pauvre petit être noir, si faible en dépit de tes
dents pointues et de ta gueule profonde, qui, par l'appareil de la
force, rendent ta faiblesse ridicule et ta poltronnerie amusante,



toi aussi tu as le culte des grandeurs de chair et la religion de
l'antique iniquité. Toi aussi tu adores l'injustice par respect pour
l'ordre social qui t'assure ta niche et ta pâtée. Toi aussi tu tien‐
drais pour véritable un jugement irrégulier, obtenu par le men‐
songe et la fraude. Toi aussi tu es le jouet des apparences. Toi
aussi tu te laisses séduire par des mensonges. Tu te nourris de
fables grossières. Ton esprit ténébreux se repaît de ténèbres. On
te trompe et tu te trompes avec une plénitude délicieuse. Toi aus‐
si tu as des haines de race, des préjugés cruels, le mépris des
malheureux.

Et comme Riquet tournait sur lui un regard d'une innocence
infinie, M. Bergeret reprit avec plus de douceur encore:

--Je sais: tu as une bonté obscure, la bonté de Caliban. Tu es
pieux, tu as ta théologie et ta morale, tu crois bien faire. Et puis
tu ne sais pas. Tu gardes la maison, tu la gardes même contre
ceux qui la défendent et qui l'ornent. Cet artisan que tu voulais en
chasser a, dans sa simplicité, des pensées admirables. Tu ne l'as
pas écouté.

Tes oreilles velues entendent non celui qui parle le mieux,
mais celui qui crie le plus fort. Et la peur, la peur naturelle, qui
fut la conseillère de tes ancêtres et des miens, à l'âge des ca‐
vernes, la peur qui fit les dieux et les crimes, te détourne des mal‐
heureux et t'ôte la pitié. Et tu ne veux pas être juste. Tu regardes
comme une figure étrangère la face blanche de la Justice, divinité
nouvelle, et tu rampes devant les vieux dieux, noirs comme toi,
de la violence et de la peur. Tu admires la force brutale parce que
tu crois qu'elle est la force souveraine, et que tu ne sais pas
qu'elle se dévore elle-même. Tu ne sais pas que toutes les fer‐
railles tombent devant une idée juste.



Tu ne sais pas que la force véritable est dans la sagesse et que
les nations ne sont grandes que par elle. Tu ne sais pas que ce qui
fait la gloire des peuples, ce ne sont pas les clameurs stupides,
poussées sur les places publiques, mais la pensée auguste, cachée
dans quelque mansarde et qui, un jour, répandue par le monde,
en changera la face. Tu ne sais pas que ceux-là honorent leur pa‐
trie qui, pour la justice, ont souffert la prison, l'exil et l'outrage.
Tu ne sais pas.

VIII

M. Bergeret, dans son cabinet de travail, conversait avec M. Gou‐
bin, son élève.

--J'ai découvert, aujourd'hui, dit-il, dans la bibliothèque d'un
ami, un petit livre rare et peut-être unique. Soit qu'il l'ignore, soit
qu'il le dédaigne, Brunet ne le cite pas dans son Manuel. C'est un
petit in-douze, intitulé: _Les charactères et pourtraictures tracés
d'après les modelles anticques_. Il fut imprimé dans la docte rue
Saint-Jacques, en 1538.

--En connaissez-vous l'auteur? demanda M. Goubin.

--C'est un sieur Nicole Langelier, Parisien, répondit M. Berge‐
ret. Il n'écrit pas aussi agréablement qu'Amyot. Mais il est clair et
plein de sens. J'ai pris plaisir à lire son ouvrage, et j'en ai copié
un chapitre fort curieux. Voulez-vous l'entendre?

--Bien volontiers, répondit M. Goubin. M. Bergeret prit un pa‐
pier sur sa table et lut ce titre:



_Des Trublions qui nasquirent en la Republicque._ M. Goubin
demanda quels étaient ces Trublions. M. Bergeret lui répondit
que peut-être il le saurait par la suite, et qu'il était bon de lire un
texte avant de le commenter. Et il lut ce qui suit:

«Lors parurent gens dans la ville qui poussoient grands cris, et
feurent dicts les Trublions, pour ce que ils servoient ung chef
nommé Trublion, lequel estoit de haut lignage, mais de peu de
sçavoir et en grande impéritie de jeunesse. Et avoient les Tru‐
blions ung autre chef, nommé Tintinnabule, lequel faisoit beaux
discours et carmes mirifiques. Et avoit esté piteusement mis hors
la republicque par loi et usaige de ostracisme. De vray le dict Tin‐
tinnabule estoit contraire à Trublion. Quand cettuy tiroit en aval
cet autre tiroit en amont. Mais les Trublions n'en avoient cure,
étant si fols gens, que ne sçavoient où alloient.

»Et vivoit lors en la montaigne un villageois qui avoit nom Ro‐
bin Mielleux, jà tout chenu, en semblance de fouyn, ou blereau,
de grande ruse et cautèle, et bien expert en l'art de feindre, qui
pensoit gouverner la cité par le moyen de ces Trublions, et les
flattoit et, pour les attirer à soy, leur siffloit d'une voix doucette
comme flûte, selon les guises de l'oyseleur qui va piper les oi‐
sillons. Estoit le bon Tintinnabule esbahi et marri de telles pipe‐
ries et avoit grand paour que Robin Mielleux lui prist ses oisons.

»Dessoubs Trublion, Tintinnabule et Robin Mielleux, tenoient
commandemans dans la caterve trublionne:

iij coquillons bien aigres, xxj marranes, un quarteron de bons
moines mendiants, viij faiseurs d'almanachs, lv démagogues mi‐
soxènes, xénophobes, xénoctones et xénophages; et six boisseaux
de gentilshommes dévots à la belle dame de Bourdes, en Navarre.



»Par ainsi avoient chefs divers et contraires les Trublions. Et
estoit bien importune engeance, et de mesme que Harpyes, ainsy
que rapporte Virgilius, assises dessus les arbres, crioient horri‐
blement et gastoient tout ce qui gisoit dessoubs elles, semblable‐
ment ces maulvais Trublions se guindoient es corniches et pi‐
nacles des hostels et ecclises pour de là despiter, garbouiller, em‐
bouser et compisser les bourgeois débonnaires.

»Et avoient diligemment choisi ung vieil coronel, du nom de
Gelgopole, le plus inepte es guerres que ils eussent peu trouver,
et le plus ennemi de toute justice et contempteur des lois au‐
gustes, pour en faire leur idole et parangon, et alloient criant par
la ville: «Longue vie au vieil coronel!» Et les petits grimauds
d'école piaillaient semblablement à leur derrière: «Longue vie au
vieil coronel!» Faisoient les dicts Trublions force assemblées et
conventicules, en lesquelles vociféraient la santé du vieil coronel,
d'une telle véhémence de gueule, que les airs en estoient estonnés
et que les oiseaux qui voloient pour lors sur leurs testes en tom‐
boient estourdis et morts. De vray, estoit bien vilaine manie et
phrénésie très horrible.

»Cuidoient les dicts Trublions que pour bien servir la cité et
mériter la couronne civique, laquelle est faicte de feuilles de
chesne nouées par une bandelette de laine, sans plus, et hono‐
rable entre toutes couronnes, faut jecter cris furieux et discours
très insanes, et que ceulx qui poussent la charrue, et ceulx-là qui
faulchent et moissonnent, mènent paistre les trouppeaux et
greffent leurs poiriers, en ce doux pays de vignes, de bleds, de
vertes prairies et de jardins fruictiers, ne servent point la cité, ni
ces compaignons qui taillent la pierre et bastissent en les villes et
villaiges des maisons couvertes de tuile rouge et de fine ardoise,



ni les tisserans, ni les verriers, ni les carriers qui oeuvrent es en‐
trailles de Cybèle, et que ne la servent point les doctes hommes
qui labourent en leurs estudes clauses et librairies bien amples, à
cognoistre beaux secrets de nature, ni les mères allaictans leurs
nourrissons, ni ceste bonne vieille filant sa quenouille au coin du
feu et faisant des contes à ses petits enfans; mais que ils servent
la cité ces Trublions à braire comme asnes en foire. Et disons,
pour estre juste, que, ce faisant, pensoient bien faire. Car ne
avoient en propre que les nuages de leur cerveau et le vent de
leur bouche, et souffloient à force pour le bien public et commun
prouffict.

«Et ne crioient pas tant seulement «Longue vie au vieil coro‐
nel!» ains crioient encore sans répit qu'ilz amaient la cité. En
quoi ils faisoient griève offense aux aultres citoyens, en donnant
à entendre que ceulx-ci, qui ne crioient point, n'amaient point la
cité maternelle et doux lieu de naissance. Ce qui est imposture
manifeste et insupportable injure, car les hommes sucent avec le
premier laict ce naturel amour, et est doux à respirer l'air natal.
Or estoient de ce temps en la ville et contrée moult prud'hommes
et saiges, lesquels amaient leur cité et republicque d'une plus
chère et pure amour que oncques ne l'amèrent ces Trublions. Car
ils vouloient les dicts prud'hommes que leur ville demourast
saige comme eux, toute florie de grâces et vertus, portant genti‐
ment en sa dextre la vergette d'or que surmonte la main de jus‐
tice, et fust toute riante, pacifique et libre, et non point du tout,
comme à contre fil la souhaitaient ces Trublions, tenant es mains
gros baston à escarbouiller les bons citoyens et benoist chapelet à
marmonner des _ave_, orde et mauvaise et misérablement soub‐
mise au vieil coronel Gelgopole et à ce Tintinnabule. Car, de vray,
la vouloient soubmettre aux frocards, hypocrites, bigots, cafars,



imposteurs, pouilleux, enjuponnés, escabournés, encucullés, ca‐
gouleux, tondus et deschaux, mangeurs de crucifix, fesseurs de
requiem, mendiants, faiseurs de dupes, captateurs de testaments,
qui lors pullulaient et avaient acquis jà furtivement tant en mai‐
sons qu'en bois, champs et prairies, la tierce part du pays fran‐
çoys. Et s'estudioient (ces Trublions), à rendre la cité toute rude
et inélégante. Car avoient pris en aversion et desgoust la médita‐
tion, la philosophie, et tout argument déduict par droict sens et
fine raison, et toute pensée soubtile, et ne cognoissoient que la
force; encore ne la prisoient-ils que si elle estoit toute brute. Voi‐
là comme ils amaient leur cité et lieu de naissance, ces
Trublions....»

M. Bergeret se gardait bien, en lisant ce vieux texte, de faire
sonner toutes les lettres dont il était hérissé à la mode de la Re‐
naissance. Il avait le sentiment de la belle langue natale. Il se mo‐
quait de l'orthographe comme d'une chose méprisable et avait au
contraire le respect de la vieille prononciation si légère et si cou‐
lante et qui de nos jours s'alourdit malheureusement. M. Berge‐
ret lisait son texte conformément à la prononciation tradition‐
nelle. Sa diction rendait aux vieux mots la jeunesse et la nou‐
veauté. Aussi le sens en coulait-il clair et limpide pour M. Gou‐
bin, qui fit cette remarque:

--Ce qui me plaît dans ce morceau c'est la langue. Elle est
naïve.

--Croyez-vous? dit M. Bergeret.

Et il reprit sa lecture.

«Et disoient les Trublions que ils défendoient les coronels et
souldards de la cité et républicque, ce qui estoit gaberie et déri‐



sion, car les coronels et souldards qui sont armés à force de
cannes à feu, mousquetterie, artillerie et autres engins très ter‐
ribles ont emploi deffendre les citoyens, et non soy estre deffen‐
dus par les citoyens inarmés, et que il estoit impossible de imagi‐
ner qu'il fust dans la ville assez fols gens pour attaquer leurs
propres deffenseurs, et que les prud'hommes opposez aux Tru‐
blions demandaient tant seulement que les coronels demou‐
rassent honorablement soubmis aux lois tant augustes et sainctes
de la cité et republicque. Ains les dicts Trublions crioient tou‐
jours et ne sçavoient rien entendre, pour ce que avare nature les
avoit desnuez d'entendement.

»Nourrissoient les Trublions grande haine des nations es‐
tranges. Et au seul nom des dictes nations ou peuples les oeils
leur sortaient hors de la teste, à la mode des écrevisses de mer,
très horriblement, et faisoient grands tours de bras comme aisles
de moulins, et n'estoit emmi eux clerc de tabellion ou apprentif
chaircuitier qui ne voulust envoyer cartel à ung roi ou reine ou
empereur de quelque grand pays, et le moindre bonnetier ou ca‐
baretier faisoit mine à tout moment de partir en guerre. Ains fi‐
nalement demeurait en sa chambre.

»Et, comme est véritable que de tout temps les fols, plus nom‐
breux que les saiges, marchent au bruit des vaines cymbales, les
gens de petit sçavoir et entendement (de ceulx-là il s'en treuve
beaucoup tant parmi les pauvres que par-mi les riches) feirent
lors compagnie aux Trublions et avec eux trublionnèrent. Et ce
fust un tintamarre horrifique dans la cité, tant que la saige pu‐
celle Minerve assise en son temple, pour n'être point tympanisée
par tels traineurs de casseroles et papegays en fureur, se bouscha
les aureilles avecque la cire que luy avoient apportée en offrande



ses bien amées abeilles de l'Hymette, donnant ainsi à entendre à
ses fidelles, doctes hommes, philosophes et bons législateurs de
la cité, que estoit peine perdue d'entrer en sçavante dispute et
docte combat d'esprits avec ces Trublions trublionnans et tintin‐
nabulans. Et aulcuns dans l'Estat, non des moindres, abasourdis
de ce garbouil, cuidoient que ces fols fussent au point de boule‐
verser la republicque et mettre la noble et insigne cité cul par-
dessus teste, ce qui eust été bien lamentable aventure. Mais un
jour vint que les Trublions crevèrent pour ce qu'ils estoient pleins
de vent.»

M. Bergeret posa le feuillet sur sa table. Il avait terminé sa
lecture.

--Ces vieux livres, dit-il, amusent et divertissent l'esprit. Ils
nous font oublier le temps présent.

--En effet, dit M. Goubin.

Et il sourit, ce qu'il n'avait point coutume de faire.

IX

Durant les vacances, M. Mazure, archiviste départemental, vint
passer quelques jours à Paris pour solliciter dans les bureaux du
ministère la croix de la Légion d'honneur, faire des recherches
historiques aux Archives nationales et voir le Moulin-Rouge.
Avant d'accomplir ces travaux, il fit visite, le lendemain de sa ve‐
nue, vers six heures après midi, à M. Bergeret, qui l'accueillit fa‐
vorablement. Et comme la chaleur du jour accablait les hommes
retenus à la ville, sous des toits brûlants et dans des rues pleines



d'une acre poussière, M. Bergeret eut une pensée gracieuse. Il
emmena M. Mazure au Bois, dans un cabaret où de petites tables
étaient dressées sous les arbres, au bord d'une eau dormante.

Là, dans l'ombre fraîche et la paix du feuillage, en faisant un
dîner fin, ils échangèrent des propos familiers, traitant tour à
tour des bonnes études et des façons diverses d'aimer. Puis, sans
dessein concerté, par une inclination fatale, ils parlèrent de
l'Affaire.

M. Mazure était dans un grand trouble à ce sujet. Jacobin de
doctrine et de tempérament, patriote comme Barère et Saint-
Just, il s'était joint à la foule nationaliste du département et avait
poussé de grands cris en compagnie des royalistes et des cléri‐
caux, ses bêtes noires, dans l'intérêt supérieur de la patrie, pour
l'unité et l'indivisibilité de la République. Il était même entré
dans la ligue présidée par M. Panneton de La Barge, et cette ligue
ayant voté une adresse au Roi, il commençait à croire qu'elle
n'était pas républicaine, et il n'était plus tranquille sur les prin‐
cipes. Quant au fait, ayant la pratique des textes et n'étant point
incapable de conduire son esprit dans des recherches critiques
d'une difficulté médiocre, il éprouvait quelque embarras à soute‐
nir le système de ces faussaires qui, pour la perte d'un innocent,
déployèrent, dans la fabrication et la falsification des pièces, une
audace inconnue jusqu'alors. Il se sentait environné d'impos‐
tures. Pourtant il ne reconnaissait pas qu'il s'était trompé. Un tel
aveu n'est possible qu'aux esprits d'une qualité particulière. M.
Mazure soutenait au contraire qu'il avait raison. Et il est juste de
reconnaître qu'il était maintenu, serré, pressé, comprimé dans
l'ignorance par la masse compacte de ses concitoyens. La
connaissance de l'enquête et la discussion des documents



n'avaient point pénétré dans cette ville mollement assise sur les
vertes pentes d'un fleuve paresseux. Pour écarter la lumière, il y
avait là, dans les fonctions publiques et dans les magistratures,
tout ce monde de politiciens et de cléricaux que M. Méline abri‐
tait naguère encore sous les pans de sa redingote villageoise, et
qui y prospéraient dans l'ignorance consentie de la vérité. Cette
élite, mettant l'iniquité dans les intérêts de la patrie et de la reli‐
gion, la rendait respectable à tous, même au pharmacien radical-
socialiste, Mandar. Le département était d'autant mieux gardé
contre toute divulgation des faits les plus avérés qu'il était admi‐
nistré par un préfet israélite. M. Worms-Clavelin se croyait tenu,
par cela seul qu'il était juif, à servir les intérêts des antisémites de
son administration avec plus de zèle que n'en eût déployé à sa
place un préfet catholique. D'une main prompte et sûre il étouffa
dans le département le parti naissant de la revision.

Il y favorisa les ligues des pieux décerveleurs, et les fit prospé‐
rer si merveilleusement que les citoyens Francis de Pressensé,
Jean Psichari, Octave Mirbeau et Pierre Quillard, venus au chef-
lieu pour y parler en hommes libres, crurent entrer dans une ville
du XVIe siècle. Ils n'y trouvèrent que des papistes idolâtres qui
poussaient des cris de mort et les voulaient massacrer. Et comme
M. Worms-Clavelin convaincu, dès le jugement de 1894, que
Dreyfus était innocent, ne faisait pas mystère de cette conviction,
après dîner, en fumant son cigare, les nationalistes, dont il ser‐
vait la cause, avaient lieu de compter sur un appui loyal, qui ne
dépendait point d'un sentiment personnel.

Cette ferme tenue du département dont il gardait les archives
imposait grandement à M. Mazure, qui était un jacobin ardent et
capable d'héroïsme, mais qui, comme la troupe des héros, ne



marchait qu'au tambour. M. Mazure n'était pas une brute. Il
croyait devoir aux autres et à lui-même d'expliquer sa pensée.
Après le potage, en attendant la truite, il dit, accoudé à la table:

--Mon cher Bergeret, je suis patriote et républicain. Que Drey‐
fus soit innocent ou coupable, je n'en sais rien. Je ne veux pas le
savoir, ce n'est pas mon affaire. Il est peut-être innocent. Mais
certainement les dreyfusistes sont coupables. En substituant leur
opinion personnelle à une décision de la justice républicaine, ils
ont commis une énorme impertinence. De plus, ils ont agité le
pays républicain. Le commerce en souffre.

--Voilà une jolie femme, dit M. Bergeret, elle est longue, svelte
et d'un seul jet comme un jeune arbre.

--Peuh! dit M. Mazure, c'est une poupée.

--Vous en parlez bien légèrement, dit M. Bergeret. Quand une
poupée est vivante, c'est une grande force de la nature.

--Moi, dit M. Mazure, je ne me soucie ni de celle-là ni d'au‐
cune autre femme. Cela tient peut-être à ce que la mienne est très
bien faite.

Il le disait et voulait le croire. A la vérité, il avait épousé la
vieille servante-maîtresse des deux archivistes, ses prédéces‐
seurs. Pendant dix ans, elle avait été tenue à l'écart de la société
bourgeoise. Mais son mari ayant adhéré aux ligues nationalistes
du département, elle avait été reçue tout de suite dans le meilleur
monde du chef-lieu. La générale Cartier de Chalmot se montrait
avec elle, et la colonelle Despautères ne la quittait plus.

--Ce que je reproche surtout aux dreyfusards, ajouta M. Ma‐
zure, c'est d'avoir affaibli, énervé la défense nationale et diminué



notre prestige au dehors.

Le soleil jetait ses derniers rayons de pourpre entre les troncs
noirs des arbres. M. Bergeret crut honnête de répondre:

--Considérez, mon cher Mazure, que si la cause d'un obscur
capitaine est devenue une affaire nationale, la faute en est non
point à nous, mais aux ministres qui firent du maintien d'une
condamnation erronée et illégale un système de gouvernement.
Si le garde des sceaux avait fait son devoir en procédant à la révi‐
sion dès qu'il lui fut démontré qu'elle était nécessaire, les particu‐
liers auraient gardé le silence. C'est dans la vacance lamentable
de la justice que leurs voix se sont élevées. Ce qui a troublé le
pays, ce qui était de sorte à lui nuire au dedans et au dehors,
c'était que le pouvoir s'obstinât dans une iniquité monstrueuse
qui, de jour en jour, grossissait sous les mensonges dont on s'ef‐
forçait de la couvrir.

--Qu'est-ce que vous voulez?... répliqua M. Mazure, je suis pa‐
triote et républicain.

--Puisque vous êtes républicain, dit M. Bergeret, vous devez
vous sentir étranger et solitaire parmi vos concitoyens. Il n'y a
plus beaucoup de républicains en France. La République n'en a
pas formés. C'est le gouvernement absolu qui forme les républi‐
cains. Sur la meule de la royauté ou du césarisme s'aiguise
l'amour de la liberté, qui s'émousse dans un pays libre, ou qui se
croit libre. Ce n'est guère l'usage d'aimer ce qu'on a. Aussi bien la
réalité n'est pas bien aimable. Il faut de la sagesse pour s'en
contenter. On peut dire qu'aujourd'hui les Français âgés de
moins de cinquante ans ne sont pas républicains.

--Ils ne sont pas monarchistes.



--Non, ils ne sont pas monarchistes, car, si les hommes
n'aiment pas souvent ce qu'ils ont, parce que ce qu'ils ont n'est
pas souvent aimable, ils craignent le changement pource qu'il
contient d'inconnu. L'inconnu est ce qui leur fait le plus de peur.
Il est le réservoir et la source de toute épouvante. Cela est sen‐
sible dans le suffrage universel, qui produirait des effets incalcu‐
lables sans cette terreur de l'inconnu qui l'anéantit. Il y a en lui
une force qui devrait opérer des prodiges de bien ou de mal. Mais
la peur de ce que les changements contiennent d'inconnu l'arrête,
et le monstre tend le col au licou.

--Ces messieurs prendront peut-être une pêche au marasquin,
dit le maître d'hôtel.

Sa voix était douce et persuasive, et ses regards vigilants par‐
couraient l'étendue des tables servies. Mais M. Bergeret ne lui fit
point de réponse, il voyait venir sur le chemin sablé une dame
coiffée d'un lampion Louis XIV en paille de riz tout fleuri de
roses, et vêtue d'une robe de mousseline blanche, au corsage un
peu flottant, serré à la taille par une ceinture rose. La ruche mon‐
tante, qui lui enveloppait le cou, mettait comme une collerette
d'ailes autour de sa tète de chérubin. M. Bergeret reconnut ma‐
dame de Gromance, dont la rencontre charmante l'avait plus
d'une fois troublé dans l'âpre monotonie des rues provinciales. Il
vit qu'elle était accompagnée d'un jeune homme élégant et trop
correct pour ne pas paraître ennuyé.

Ce jeune homme s'arrêta devant une table voisine de celle
qu'occupaient l'archiviste et le professeur. Mais madame de Gro‐
mance, ayant jeté un regard autour d'elle, aperçut M. Bergeret.
Son visage en prit un air de dépit et elle entraîna son compagnon
dans les profondeurs de la pelouse, jusque sous l'ombre d'un



grand arbre. A la vue de madame de Gromance M. Bergeret res‐
sentit cette douceur cruelle que donne aux âmes voluptueuses la
beauté des formes vivantes.

Il demanda au maître d'hôtel s'il connaissait ce monsieur et
cette dame.

--Je les connais sans les connaître, répondit le maître d'hôtel.
Ils viennent souvent ici, mais je ne pourrais dire leurs noms.
Nous voyons tant de monde! Samedi il y avait des additions sur
l'herbe et sous les arbres jusqu'à la haie vive qui ferme la
pelouse.--Vraiment? dit M. Bergeret, il y avait des additions sous
tous ces arbres?

--Et sur la terrasse et dans le kiosque.

Occupé à fendre des amandes, M. Mazure n'avait pas vu la
robe de mousseline blanche. Il demanda de quelle femme on par‐
lait. Mais M. Bergeret se donna l'avantage de garder le secret de
madame de Gromance, et ne répondit pas.

Cependant la nuit était venue. Sur le gazon assombri et sous le
feuillage obscur, ça et là, une lueur adoucie par une dentelle de
papier blanc ou rose marquait la place d'une table et laissait
apercevoir, dans une auréole, des formes mouvantes. Sous une
de ces clartés discrètes, le petit plumet blanc d'un chapeau de
paille se rapprochait peu à peu du crâne luisant d'un homme
mûr. A la clarté voisine se devinaient deux jeunes têtes plus lé‐
gères que les phalènes qui volaient autour. Et ce n'était pas en
vain que la lune montrait dans le ciel pâli sa forme blanche et
ronde.

--Ces messieurs sont satisfaits? demanda le maître d'hôtel.



Et sans attendre la réponse, il porta ailleurs ses pas vigilants.

Et M. Bergeret dit en souriant:

--Voyez ces gens qui dînent dans l'ombre favorable. Ces petits
panaches blancs, et tout au fond, sous ce grand arbre, ces roses
sur un lampion de paille de riz. Ils boivent, ils mangent, ils
aiment. Et pour cet homme ce sont des additions. Ils ont des ins‐
tincts, des désirs, peut-être même des pensées. Et ce sont des ad‐
ditions! Quelle force d'âme et de langage! Cet officier de bouche
est grand.

--Nous avons dîné bien agréablement, dit M. Mazure en se le‐
vant de table. Ce restaurant est fréquenté par les gens les plus
huppés.

--Toutes ces huppes, répondit M. Bergeret, n'étaient peut-être
pas du plus haut prix. Cependant il y en avait d'assez pimpantes.
J'ai moins de plaisir, je l'avoue, à voir des gens élégants depuis
qu'une machine a mis en mouvement le fanatisme débile et la
cruauté étourdie de ces pauvres petites cervelles. L'Affaire a révé‐
lé le mal moral dont notre belle société est atteinte, comme le
vaccin de Koch accuse dans un organisme les lésions de la tuber‐
culose. Heureusement qu'il y a des profondeurs de flots humains
sous cette écume argentée. Mais quand donc mon pays sera-t-il
délivré de l'ignorance et De la haine?

X

La veuve du grand baron, la mère du petit baron, la baronne
Jules, cette douce Elisabeth, perdit son ami Raoul Marcien dans



les circonstances qu'on sait [Voir: _Histoire contemporaine:
L'anneau d'améthyste_.]. Elle avait trop bon coeur pour vivre
seule. Et c'eût été dommage aussi. Il se trouva qu'une nuit d'été,
entre le Bois et l'Étoile, elle eut un nouvel ami. Il convient de rap‐
porter ce fait particulier qui est lié aux affaires publiques.

La baronne Jules de Bonmont, ayant passé le mois de juin à
Montil, au bord de la Loire, traversait Paris pour se rendre à
Gmunden. Sa maison étant close, elle alla dîner dans un restau‐
rant du Bois avec son frère le baron Wallstein, M. et madame de
Gromance, M. de Terremondre et le jeune Lacrisse, qui étaient
comme elle de passage à Paris.

Appartenant tous à la bonne société, ils étaient tous nationa‐
listes. Le baron Wallstein l'était autant que les autres. Juif autri‐
chien, mis en fuite par les antisémites viennois, il s'était établi en
France où il faisait les fonds d'un grand journal antisémite et se
réfugiait dans l'amitié de l'Église et de l'Armée. M. de Terre‐
mondre, petit noble et petit propriétaire, montrait exactement ce
qu'il fallait de passions militaristes et cléricales pour s'identifier à
la haute aristocratie terrienne qu'il fréquentait. Les Gromance
avaient trop d'intérêt au rétablissement de la monarchie pour ne
le pas désirer sincèrement. Leur situation pécuniaire était très
embarrassée. Madame de Gromance, jolie, bien faite, libre de ses
mouvements, se tirait encore d'affaire. Mais Gromance, qui
n'était plus jeune et touchait à l'âge où l'on a besoin de sécurité,
de bien-être, de considération, soupirait après des temps
meilleurs et attendait impatiemment la venue du Roi. Il comptait
bien être nommé pair de France par Philippe restauré. Il fondait
ses droits à un fauteuil au Luxembourg sur son état de rallié et il
se mettait au nombre de ces républicains de Monsieur Méline,



que le Roi serait obligé de payer pour les avoir. Le jeune Lacrisse
était secrétaire de la Jeunesse royaliste du département où la ba‐
ronne avait des terres et les Gromance des dettes. Devant la pe‐
tite table dressée sous le feuillage, à la lueur des bougies, autour
des abat-jour roses sur lesquels volaient les papillons, ces cinq
personnes se sentaient unies dans une même pensée, que Joseph
Lacrisse exprima heureusement en disant:

--Il faut sauver la France!

C'était le temps des grands desseins et des vastes espoirs. Il
est vrai qu'on avait perdu le Président Faure et le ministre Méline
qui, le premier en frac et en escarpins et faisant la roue, l'autre en
redingote villageoise et marchant menu dans ses gros souliers
ferrés, menaient la République en terre avec la Justice. Méline
avait quitté le pouvoir et Faure avait quitté la vie, au plus beau de
la fête. Il est vrai que les obsèques du Président nationaliste
n'avaient pas produit tout ce qu'on en attendait et qu'on avait
manqué le coup du catafalque. Il est vrai qu'après avoir défoncé
le chapeau du Président Loubet, ces messieurs de l'Oeillet blanc
et du Bleuet avaient eu les leurs aplatis sous les poings des socia‐
listes. Il est vrai qu'un ministère républicain s'était constitué et
avait trouvé une majorité.

Mais la réaction tenait le clergé, la magistrature, l'armée,
l'aristocratie territoriale, l'industrie, le commerce, une partie de
la Chambre et presque toute la presse. Et, comme le disait judi‐
cieusement le jeune Lacrisse, si le garde des sceaux s'avisait de
faire opérer des perquisitions au siège des Comités royalistes et
antisémites, il ne trouverait pas dans toute la France un commis‐
saire de police pour saisir des papiers compromettants.



--C'est égal, dit M. de Terremondre, ce pauvre M. Faure nous
a rendu de grands services.

--Il aimait l'armée, soupira madame de Bonmont.

--Sans doute, reprit M. de Terremondre. Et puis il a accoutu‐
mé par son faste le peuple à la monarchie. Après lui, le Roi ne pa‐
raîtra pas encombrant et ses équipages ne sembleront pas
ridicules.

--Madame de Bonmont fut curieuse de s'assurer que le Roi fe‐
rait son entrée à Paris dans un carrosse traîné par six chevaux
blancs.

--Un jour de l'été dernier, poursuivit M. de Terremondre,
comme je passais par la rue Lafayette, je trouvai toutes les voi‐
tures arrêtées, des agents formés ça et là en bouquets et des pié‐
tons plantés en bordure sur le trottoir. Un brave homme, à qui je
demandai ce que cela voulait dire, me répondit gravement qu'on
attendait depuis une heure le Président, qui rentrait à l'Elysée
après une visite à Saint-Denis. J'observai les badauds respec‐
tueux et ces bourgeois qui, attentifs et tranquilles dans leur fiacre
au repos, un petit paquet à la main, manquaient le train avec dé‐
férence. Je fus heureux de constater que tous ces gens-là se for‐
maient docilement aux moeurs de la royauté, et que le Parisien
était prêt à recevoir son souverain.

--La ville de Paris n'est plus du tout républicaine. Tout va
bien, dit Joseph Lacrisse.

--Tant mieux, dit madame de Bonmont.

--Est-ce que votre père partage vos espérances? demanda M.
de Gromance au jeune secrétaire de la Jeunesse royaliste.



C'est que l'opinion de Maître Lacrisse, avocat des congréga‐
tions, n'était pas à mépriser. Maître Lacrisse travaillait avec
l'état-major et préparait le procès de Rennes. Il rédigeait les dé‐
positions des généraux et les leur faisait répéter. C'était une des
lumières nationalistes du barreau. Mais on le soupçonnait de
nourrir peu de confiance dans l'issue des complots monar‐
chiques. Le vieillard avait travaillé jadis pour le comte de Cham‐
bord et pour le comte de Paris. Il savait, par expérience, que la
République ne se laisse pas facilement mettre dehors et qu'elle
n'est pas aussi bonne fille qu'elle en a l'air. Il se méfiait du Sénat.
Et, gagnant un peu d'argent au Palais, il se résignait volontiers à
vivre en France dans une monarchie sans roi. Il ne partageait
point les espérances de son fils Joseph, mais il était trop in‐
dulgent pour blâmer l'ardeur d'une jeunesse enthousiaste.

--Mon père, répondit Joseph Lacrisse, agit de son côté. Moi,
j'agis du mien. Nos efforts sont convergents.

Et, se penchant vers madame de Bonmont, il ajouta à voix
basse:

--Nous ferons le coup pendant le procès de Rennes.

--Dieu vous entende! dit M. de Gromance avec le soupir d'une
piété sincère; car il est temps de sauver la France.

Il faisait très chaud. On mangea les glaces en silence. Puis la
conversation reprit, faible et languissante, et se traîna en propos
intimes et en observations banales. Madame de Gromance et ma‐
dame de Bonmont parlèrent toilette.

--Il est question, pour cet hiver, de robes à la bonne femme,
dit madame de Gromance qui regarda la baronne avec satisfac‐



tion en se la représentant alourdie par une jupe bouffante.

--Vous ne devineriez pas, dit Gromance, où je suis allé au‐
jourd'hui. Je suis allé au Sénat. Il n'y avait pas séance. Laprat-
Teulet m'a fait visiter le palais. J'ai tout vu, la salle, la galerie des
Bustes, la bibliothèque. C'est un beau local.

Et, ce qu'il ne disait point, dans l'hémicycle où devaient siéger
les pairs après la restauration du Roi, il avait palpé les fauteuils
de velours, choisi sa place, au centre. Et avant de sortir, il avait
demandé à Laprat-Teulet où était la caisse. Cette visite au palais
des pairs futurs avait ranimé ses convoitises. Il répéta, dans la
grande sincérité de son coeur:

--Sauvons la France, monsieur Lacrisse, sauvons la France: il
n'est que temps.

Lacrisse s'en chargeait. Il montra une grande confiance et il
affecta une grande discrétion. Il fallait l'en croire, tout était prêt.
On serait sans doute obligé de casser la gueule au préfet Worms-
Clavelin et à deux ou trois autres dreyfusistes du département. Et
il ajouta, en avalant un quartier de pêche dans du sucre:

--Cela ira tout seul.

Et le baron Wallstein parla. Il parla longuement, fit sentir sa
connaissance des affaires, donna des conseils et conta des his‐
toires viennoises qui l'amusaient beaucoup.

Puis, en manière de conclusion:

--C'est très bien, dit-il avec un infatigable accent allemand,
c'est très bien. Mais il faut reconnaître que vous avez manqué
votre coup aux obsèques du Président Faure. Si je vous parle ain‐



si, c'est parce que je suis votre ami. On doit la vérité aux amis. Ne
commettez pas une seconde faute, parce que alors vous ne seriez
plus suivis.

Il regarda sa montre, et voyant qu'il n'avait que le temps d'ar‐
river à l'Opéra avant la fin de la représentation, il alluma un ci‐
gare et se leva de table.

Joseph Lacrisse était discret par situation: il conspirait. Mais
il aimait à faire montre de sa puissance et de son crédit. Il ôta de
sa poche un portefeuille de maroquin bleu qu'il portait sur sa poi‐
trine, contre son coeur; il en tira une lettre qu'il tendit à madame
de Bonmont, et dit en souriant:

--On peut faire des perquisitions dans mon appartement. Je
porte tout sur moi.

Madame de Bonmont prit la lettre, la lut tout bas, et, rougis‐
sant d'émotion et de respect, la rendit, d'une main un peu trem‐
blante, à Joseph Lacrisse. Et quand cette lettre auguste, rentrée
dans son étui de maroquin bleu, eut repris sa place sur la poitrine
du secrétaire de la Jeunesse royaliste, la baronne Élisabeth atta‐
cha sur cette poitrine un long regard mouillé de larmes et brûlé
de flammes. Le jeune Lacrisse lui parut soudain resplendissant
d'une beauté héroïque.

L'humidité et la fraîcheur de la nuit pénétraient lentement les
dîneurs attardés sous les arbres du restaurant. Les lueurs rosés,
dans lesquelles brillaient les fleurs et les verres, s'éteignaient une
à une sur les tables désertées. A la demande de madame de Gro‐
mance et de la baronne, Joseph Lacrisse tira une seconde fois de
l'étui la lettre du roi et la lut d'une voix étouffée, mais distincte:



Mon cher Joseph,

Je suis très heureux de l'entrain patriotique que nos amis ma‐
nifestent sous votre impulsion. J'ai vu P. D., qui m'a paru dans
d'excellentes dispositions.

A vous cordialement,

PHILIPPE.

Après avoir fait cette lecture, Joseph Lacrisse remit le papier
dans son portefeuille de maroquin bleu contre sa poitrine, sous
l'oeillet blanc de sa boutonnière.

M. de Gromance murmura quelques paroles d'approbation.

--Très bien! C'est le langage d'un chef, d'un vrai chef.

--C'est aussi mon impression, dit Joseph Lacrisse. Il y a plaisir
à exécuter les ordres d'un tel maître.

--Et la forme est excellente dans sa concision, poursuivit M. de
Gromance. Le duc d'Orléans semble avoir reçu de monsieur le
comte de Chambord le secret du style épistolaire... Vous n'igno‐
rez point, mesdames, que le comte de Chambord écrivait les plus
belles lettres du monde. Il avait une bonne plume. Rien n'est plus
vrai: il excellait principalement dans la correspondance. On re‐
trouve quelque chose de sa grande manière dans le billet que M.
Lacrisse vient de nous lire. Et le duc d'Orléans a de plus l'entrain,
la fougue de la jeunesse... Belle figure, ce jeune prince! belle fi‐
gure martiale et bien française! Il plaît, il est séduisant. On m'a
affirmé qu'il était presque populaire dans les faubourgs sous le
sobriquet de «Gamelle».



--Sa cause fait de grands progrès dans les masses, dit Lacrisse.
Les épingles à l'effigie du Roi, que nous distribuons à profusion,
commencent à pénétrer dans l'usine et dans l'atelier. Le peuple a
plus de bon sens qu'on ne croit. Nous touchons au succès.

M. de Gromance répondit d'un ton de bienveillance et
d'autorité:

--Avec du zèle, de la prudence et des dévouements tels que le
vôtre, monsieur Lacrisse, toutes les espérances sont permises. Et
je suis sûr que, pour réussir, vous n'aurez pas besoin de faire un
grand nombre de victimes. Vos adversaires en foule viendront
d'eux-mêmes à vous.

Sa profession de rallié à la République, sans lui interdire de
former des voeux pour le rétablissement de la monarchie, ne lui
permettait pas d'accorder une approbation trop ouverte aux
moyens violents que le jeune Lacrisse avait indiqués au dessert.
M. de Gromance, qui allait aux bals de la préfecture et était en
coquetterie avec madame Worms-Clavelin, avait gardé un silence
de bon goût quand le jeune secrétaire du Comité royaliste s'était
expliqué sur la nécessité de crever le préfet youpin; mais aucune
convenance ne l'empêchait maintenant de louer comme elle le
méritait la lettre du prince et de faire entendre qu'il était prêt à
tous les sacrifices pour le salut du pays.

M. de Terremondre n'avait pas moins de patriotisme et ne
goûtait pas moins le style de Philippe. Mais il était si grand col‐
lectionneur de curiosités et si ardent amateur d'autographes,
qu'il pensait avant tout à obtenir du jeune Lacrisse la lettre prin‐
cière, soit par voie d'échange, soit par don gratuit ou sous couleur
d'emprunt. Il s'était procuré par ces divers moyens des lettres de



plusieurs personnages mêlés à l'affaire Dreyfus et il en avait for‐
mé un recueil intéressant. Il songeait maintenant à faire le dos‐
sier du Complot, et à y introduire la lettre du prince, comme
pièce capitale. Il concevait que ce serait difficile, et sa pensée en
était tout occupée.

--Venez me voir, monsieur Lacrisse, dit-il; venez me voir à
Neuilly, où je suis pour quelques jours encore. Je vous montrerai
des pièces assez curieuses. Et nous reparlerons de cette lettre.

Madame de Gromance avait écouté avec toute l'attention
convenable le billet du Roi. Elle était du monde. Elle avait trop
d'usage pour ne pas savoir ce qu'on doit aux princes. Elle avait
incliné la tête à la parole de Philippe, comme elle eût fait la révé‐
rence au couvert du Roi si elle avait eu l'honneur de le voir pas‐
ser. Mais elle manquait d'enthousiasme, et elle n'avait pas le sen‐
timent de la vénération. Et puis elle savait précisément ce que
c'est qu'un prince. Elle avait vu d'aussi près que possible un pa‐
rent du duc. Ç'avait été dans une maison discrète du quartier des
Champs-Élysées, un après-midi. On s'était dit tout ce qu'on avait
à se dire, et ce jour n'avait point eu de lendemain. Monseigneur
avait été convenable, sans magnificence. Assurément, elle se sen‐
tait honorée mais elle n'avait pas le sentiment que cet honneur
fût très particulier ni très extraordinaire. Elle estimait les
princes; elle les aimait à l'occasion; elle n'en rêvait pas. Et la
lettre ne l'agitait point. Quant au petit Lacrisse, la sympathie
qu'elle éprouvait pour lui n'avait rien d'ardent ni de tumultueux.
Elle comprenait, elle approuvait ce petit jeune homme blond, un
peu grêle, assez gentil, qui n'était pas riche et qui se donnait du
mal pour se tirer d'affaire et prendre de l'importance. Elle aussi
savait par expérience que la grande vie n'est pas facile à mener



quand on n'a pas beaucoup d'argent. Ils travaillaient tous deux
dans la haute société. C'était un motif de bonne entente. S'en‐
tr'aider à l'occasion, fort bien! Mais voilà tout!

--Mes compliments, monsieur Lacrisse, dit-elle, et mes
meilleurs souhaits. Que les impressions de la baronne Jules
étaient plus chevaleresques et plus tendres! La douce Viennoise
s'intéressait de tout son coeur à cet élégant complot, dont l'oeillet
blanc était l'emblème. Justement, elle adorait les fleurs! Être mê‐
lée à une conspiration de gentilshommes en faveur du Roi, c'était
pour elle entrer et plonger dans la vieille noblesse française, pé‐
nétrer dans les salons les plus aristocratiques et bientôt, peut-
être, aller à la Cour. Elle était émue, ravie, troublée. Moins ambi‐
tieuse encore que tendre, ce qu'elle trouvait à cette lettre du
Prince, dans la sincérité de son coeur aisément ouvert, ce qu'elle
trouvait à cette lettre, c'était de la poésie. Et l'innocente femme le
dit comme elle le pensait:

--Monsieur Lacrisse, cette lettre est poétique.

--C'est vrai, répondit Joseph Lacrisse. Et ils échangèrent un
long regard.

Nulle parole mémorable ne fut dite après celle-là, en cette nuit
d'été, devant les fleurs et les bougies qui couvraient la petite table
du restaurant.

L'heure vint de se quitter. Lorsque, s'étant levée, la baronne
reçut de M. Joseph Lacrisse son manteau sur ses abondantes
épaules, elle tendit la main à M. de Terremondre, qui prenait
congé. Il allait à pied à Neuilly, où il avait son logis de passage.



--C'est tout près, à cinq cents pas d'ici. Je suis sûr, madame,
que vous ne connaissez pas Neuilly. J'ai découvert à Saint-James
un reste de vieux parc avec un groupe de Lemoyne dans un cabi‐
net de treillage. Il faut que je vous montre cela, un jour.

Et déjà sa longue forme robuste s'enfonçait dans l'allée bleuie
par la lune.

La baronne de Bonmont offrit aux Gromance de les recon‐
duire chez eux dans sa voiture, une voiture de cercle, que son
frère Wallstein lui avait envoyée.

--Montez! nous tiendrons bien tous les trois.

Mais les Gromance avaient de la discrétion. Ils appelèrent un
fiacre arrêté à la grille du restaurant et s'y glissèrent si vite que la
baronne ne put les retenir. Elle demeurait seule avec Joseph La‐
crisse devant la portière ouverte de sa voiture.

--Voulez-vous que je vous emmène, monsieur Lacrisse?

--Je crains de vous gêner.

--Nullement. Où voulez-vous que je vous dépose?

--A l'Étoile.

Ils s'engagèrent sur la route bleue, bordée de noir feuillage,
dans la nuit silencieuse.... Et la course s'accomplit.

La voiture s'étant arrêtée, la baronne, de la voix qu'on a en
sortant d'un rêve, demanda:

--Où sommes-nous?

--A l'Étoile, hélas! répondit Joseph Lacrisse.



Et, après qu'il fut descendu, la baronne, roulant seule sur
l'avenue Marceau, dans la voiture refroidie, un oeillet blanc dé‐
chiré entre ses doigts nus, les paupières mi-closes et les lèvres
entr'ouvertes, frissonnait encore de cette ardente et douce
étreinte, qui, rapprochant de sa poitrine la lettre royale, venait de
mêler pour elle à la douceur d'aimer l'orgueil de la gloire. Elle
avait conscience que cette lettre communiquait à son aventure
intime une grandeur nationale et la majesté de l'histoire de
France.

XI

C'était dans une maison de la rue de Berri, au fond de la cour, un
petit entresol, qui recevait un jour triste comme les pierres le
long desquelles il descendait péniblement. Le fils du duc Jean,
Henri de Brécé, président du Comité exécutif, assis à son bureau,
devant une feuille de papier blanc, faisait d'un pâté d'encre un
ballon, en y ajoutant un filet, des cordages et une nacelle. Der‐
rière lui, sur le mur, une grande photographie était accrochée où
le Prince apparaissait très mou, dans sa solennité vulgaire et sa
jeunesse épaisse. Des drapeaux aux trois couleurs, fleurdelisés,
entouraient cette image. Aux angles de la pièce se déployaient
des bannières sur lesquelles des dames vendéennes et des dames
bretonnes avaient brodé des lis d'or et des devises royalistes. Sur
le panneau du fond, des sabres de cavalerie avec une banderole
de carton portant ce cri: « Vive l'armée!» Au-dessous, piquée
avec des épingles, une caricature de Joseph Reinach en gorille.
Un cartonnier et un coffre-fort composaient, avec un canapé,
quatre chaises et le bureau de bois noir, tout le meuble de cette



pièce à la fois intime et administrative. Des brochures de propa‐
gande s'entassaient par ballots au pied des murs. Debout contre
la cheminée, Joseph Lacrisse, secrétaire du Comité départemen‐
tal de la Jeunesse royaliste, compulsait silencieusement la liste
des affiliés. A cheval sur une chaise, le regard fixe et le front plis‐
sé, Henri Léon, vice-président des Comités royalistes du Sud-
Ouest, développait ses idées. Il passait pour impertinent et cha‐
grin, grand broyeur de noir. Mais ses capacités héréditaires en fi‐
nance le rendaient précieux à ses associés. Il était fils de ce Léon-
Léon, banquier des Bourbons d'Espagne, ruiné au crack de l'_U‐
nion Générale_.

--Ça se resserre, vous avez beau dire, ça se resserre. Je le sens.
De jour en jour, le cercle se rétrécit autour de nous. Avec Méline
nous avions de l'air, de l'espace, tout l'espace. Nous étions à
l'aise, libres de nos mouvements.

Il écarta les coudes et joua des bras, comme pour donner une
idée de la facilité qu'on avait à se mouvoir dans ces temps heu‐
reux, qui n'étaient plus. Et il poursuivit:

--Avec Méline, nous avions tout. Nous les royalistes, nous
avions le gouvernement, l'armée, la magistrature, l'administra‐
tion, la police.

--Nous avons tout cela encore, dit Henri de Brécé. Et l'opinion
est plus que jamais avec nous depuis que le gouvernement est
impopulaire.

--Ce n'est plus la même chose. Avec Méline nous étions offi‐
cieux, nous étions gouvernementaux, nous étions conservateurs.
C'était une situation admirable pour conspirer. Ne vous y trom‐
pez pas: le Français, pris en masse, est conservateur. Il est casa‐



nier. Les déménagements l'effraient. Méline nous avait rendu ce
service immense de nous donner l'air rassurant, de nous faire bé‐
nins, bénins, aussi bénins que lui. Il disait que c'était nous les ré‐
publicains, et les populations le croyaient. A voir sa mine, on ne
pouvait pas le soupçonner de plaisanter. Il nous avait fait accep‐
ter par l'opinion. Le service n'est pas mince!

--Méline, c'était un honnête homme! soupira Henri de Brécé.
Il faut lui rendre cette justice.

--C'était un patriote! dit Joseph Lacrisse.

--Avec ce ministre, poursuivit Henri Léon, nous avions tout,
nous étions tout, nous pouvions tout. Nous n'avions même pas
besoin de nous cacher. Nous n'étions pas en dehors de la Répu‐
blique; nous étions au-dessus. Nous la dominions de toute la
hauteur de notre patriotisme. Nous étions tout le monde, nous
étions la France! Je ne suis pas tendre pour la gueuse. Mais il
faut reconnaître que la République est quelquefois bonne fille.
Sous Méline, la police était exquise, elle était suave. Je n'exagère
pas, elle était suave. A une manifestation royaliste, que vous aviez
très gentiment organisée, Brécé, j'ai crié «Vive la police!» à m'é‐
gosiller. C'était de bon coeur. Les sergots assommaient les répu‐
blicains avec entrain!... Gérault-Richard était fichu au bloc pour
avoir crié: «Vive la République!» Méline nous faisait la vie trop
douce. Une nourrice, quoi! Il nous berçait, il nous a endormis.
Mais oui! Le général Decuir lui-même disait: «Du moment que
nous avons tout ce que nous pouvons désirer, pourquoi essayer
de chambarder la boutique, au risque d'écoper salement?» O
temps heureux! Méline menait la ronde. Nationalistes, monar‐
chistes, antisémites, plébiscitaires, nous dansions en choeur à
son violon villageois.



»Tous ruraux, tous fortunés! Sous Dupuy déjà, j'étais moins
content; avec lui, c'était moins franc. On était moins tranquille.
Bien sûr qu'il ne voulait pas nous faire du mal. Mais ce n'était pas
un vrai ami. Ce n'était plus le bon ménétrier de village qui menait
la noce. C'était un gros cocher qui nous trimballait en fiacre. Et
l'on allait cahin-caha et l'on accrochait de-ci de-là, et l'on risquait
de verser. Il avait la main dure. Vous me direz que c'était un faux
maladroit. Mais la fausse maladresse ressemble énormément à la
vraie. Et puis il ne savait pas où il voulait aller. On en voit comme
ça, des collignons qui ne connaissent pas votre rue et qui vous
roulent indéfiniment dans des chemins impossibles en clignant
de l'oeil d'un air malin. C'est énervant!

--Je ne défends pas Dupuy, dit Henri de Brécé.

--Je ne l'attaque pas, je l'observe, je l'étudie, je le classe. Je ne
le hais point. Il nous a rendu un grand service. Ne l'oublions pas.
Sans lui, nous serions tous coffrés à l'heure qu'il est. Parfaite‐
ment, pendant les funérailles de Faure, au grand jour de l'action
parallèle, sans lui, après avoir raté le coup du catafalque, nous
étions frits, mes petits agneaux.

--Ce n'est pas nous qu'il voulait ménager, dit Joseph Lacrisse,
le nez dans son registre.

--Je le sais. Il a vu tout de suite qu'il ne pouvait rien faire, qu'il
y avait des généraux là dedans, que c'était trop gros. Néanmoins
nous lui devons une fameuse chandelle.

--Bah! dit Henri de Brécé, nous aurions été acquittés, comme
Déroulède.



--C'est possible, mais il nous a laissés nous refaire bien tran‐
quillement après la débandade des obsèques, et je lui en suis re‐
connaissant, je l'avoue. D'un autre côté, sans méchanceté, sans le
vouloir, peut-être, il nous a fait beaucoup de tort. Tout d'un coup,
au moment où l'on s'y attendait le moins, ce gros homme avait
l'air de se fâcher tout rouge contre nous. Il faisait mine de dé‐
fendre la République. Sa position le voulait, je le sais bien. Ce
n'était pas sérieux. Mais ça faisait mauvais effet. Je m'épuise à
vous le dire: ce pays est conservateur. Dupuy, lui, ne disait pas,
comme Méline, que c'était nous les conservateurs, que c'était
nous les républicains. D'ailleurs, il l'aurait dit qu'on ne l'aurait
pas cru. On ne le croyait jamais. Sous son ministère, nous avons
perdu quelque chose de notre autorité sur le pays. Nous avons
cessé d'être du gouvernement. Nous avons cessé d'être rassu‐
rants. Nous avons commencé à inquiéter les républicains de pro‐
fession. C'était honorable, mais c'était dangereux. Nos affaires
étaient moins bonnes sous Dupuy que sous Méline; elles sont
moins bonnes sous Waldeck-Rousseau qu'elles n'étaient sous
Dupuy. Voilà la vérité, l'amère vérité.

--Évidemment, répliqua Henri de Brécé en tirant sa mous‐
tache, évidemment le ministère Waldeck-Millerand est animé
des pires intentions; mais, je vous le répète, il est impopulaire, il
ne durera pas.

--Il est impopulaire, reprit Henri Léon, mais êtes-vous sûr
qu'il ne durera pas assez longtemps pour nous faire du mal? Les
gouvernements impopulaires durent autant que les autres. D'a‐
bord il n'y a pas de gouvernements populaires. Gouverner, c'est
mécontenter. Nous sommes entre nous: nous n'avons pas besoin
de dire des bêtises exprès. Est-ce que vous croyez que nous se‐



rons populaires, nous, quand nous serons le gouvernement?
Croyez-vous, Brécé, que les populations pleureront d'attendrisse‐
ment en vous contemplant dans votre habit de chambellan, une
clef dans le dos? Et vous, Lacrisse, pensez-vous que vous serez
acclamé dans les faubourgs, un jour de grève, quand vous serez
préfet de police? Regardez-vous dans la glace, et dites-moi si
vous avez la tête d'une idole du peuple. Ne nous trompons pas
nous-mêmes. Nous disons que le ministère Waldeck est composé
d'idiots. Nous avons raison de le dire; nous aurions tort de le
croire.

--Ce qui doit nous rassurer, dit Joseph Lacrisse, c'est la fai‐
blesse du gouvernement, qui ne sera pas obéi.

--Il y a belle lurette, dit Henri Léon, que nous n'avons que des
gouvernements faibles. Ils nous ont tous battus.

--Le ministère Waldeck n'a pas un commissaire de police à sa
disposition, répliqua Joseph Lacrisse, pas un seul!

--Tant mieux! dit Henri Léon, car il suffirait d'un pour être
coffrés tous les trois. Je vous le dis, le cercle se resserre. Méditez
cette parole d'un philosophe; elle en vaut la peine: «Les républi‐
cains gouvernent mal, mais ils se défendent bien.»

Cependant Henri de Brécé, penché sur son bureau, transfor‐
mait un second pâté d'encre en coléoptère par l'adjonction d'une
tête, de deux antennes et de six pattes. Il jeta un regard satisfait
sur son oeuvre, leva la tête et dit:--Nous avons encore de belles
cartes dans notre jeu, l'armée, le clergé....

Henri Léon l'interrompit:



--L'armée, le clergé, la magistrature, la bourgeoisie, les gar‐
çons bouchers, tout le train de plaisir de la République, quoi!...
Cependant le train roule, et il roulera jusqu'à ce que le mécani‐
cien arrête la machine.

--Ah! soupira Joseph, si nous avions encore le président
Faure!....

--Félix Faure, reprit Henri Léon, s'était mis avec nous par va‐
nité. Il était nationaliste pour chasser chez les Brécé. Mais il se
serait retourné contre nous dès qu'il nous aurait vus sur le point
de réussir. Ce n'était pas son intérêt de rétablir la monarchie.
Dame! qu'est-ce que la monarchie lui aurait donné? Nous ne
pouvions pourtant pas lui offrir l'épée de connétable. Regrettons-
le; il aimait l'armée; pleurons-le; mais ne soyons pas inconso‐
lables de sa perte. Et puis il n'était pas le mécanicien. Loubet non
plus n'est pas le mécanicien. Le Président de la République, quel
qu'il soit, n'est pas maître de la machine. Ce qui est terrible,
voyez-vous, mes amis, c'est que le train de la République est
conduit par un mécanicien fantôme. On ne le voit pas, et la loco‐
motive va toujours. Cela m'effraye, positivement.

»Et il y a autre chose encore, poursuivit Henri Léon. Il y a la
veulerie générale. Je veux vous rapporter à ce sujet une parole
profonde du citoyen Bissolo. C'était quand nous organisions,
avec les antisémites, des manifestations spontanées contre Lou‐
bet. Nos bandes traversaient les boulevards en criant: «Panama!
démission! Vive l'armée!» C'était superbe! Le petit Ponthieu et
les deux fils du général Decuir tenaient la tête, huit reflets au
chapeau, un oeillet blanc à la boutonnière, à la main une badine à
pomme d'or. Et les meilleurs camelots de Paris formaient la co‐
lonne. On avait pu les choisir. Une bonne paye et pas de risques!



Ils auraient été bien fâchés de manquer une telle fête. Aussi
quelles gueules, et quels poings, et quels gourdins!

»Une contre-manifestation ne tardait pas à se produire. Des
bandes moins nombreuses et moins brillantes que les nôtres,
aguerries cependant et résolues, s'avançaient à l'encontre de
nous, aux cris de «Vive la République! A bas la calotte!» Parfois,
du milieu de nos adversaires, un cri de «Vive Loubet!» s'élevait,
tout surpris lui-même de traverser les airs. Cette clameur insolite
excitait, avant d'expirer, la colère des sergots, qui formaient pré‐
cisément à cette heure un barrage sur le boulevard. Tel un aus‐
tère galon de laine noire au bord d'un tapis bariolé. Mais bientôt
cette bordure, animée d'un mouvement propre, se précipitait sur
le front de la contre-manifestation, dont cependant une autre
bande d'agents travaillait les derrières. Ainsi la police avait bien‐
tôt fait de mettre en pièces les partisans de M. Loubet et d'en
traîner les débris méconnaissables dans les profondeurs insi‐
dieuses de la mairie Drouot. C'était l'ordre de ces jours troublés.
M. Loubet ignorait-il, à l'Élysée, les procédés mis en usage par sa
police pour faire respecter sur le boulevard le chef de l'État? ou,
les connaissant, n'y pouvait-il, n'y voulait-il rien changer?

Je l'ignore. Aurait-il compris que son impopularité elle-même,
bien que solide et pleine, se dissipait, s'évanouissait presque,
dans l'agréable et singulier spectacle offert, chaque soir, à un
peuple spirituel? Je ne le pense pas. Car alors cet homme serait
effrayant; il aurait du génie, et je ne serais plus sûr de coucher cet
hiver à l'Élysée, devant la chambre du Roi, en travers de la porte.
Non, je crois que Loubet fut, cette fois encore, assez heureux
pour ne pouvoir rien faire. Du moins est-il certain que les ser‐
gots, qui agirent spontanément et sur la seule impulsion de leur



bon coeur, parvinrent, en rendant la répression sympathique, à
répandre sur l'avènement du Président un peu de cette joie popu‐
laire qui y manquait tout à fait. En cela, si l'on y prend garde, ils
nous ont fait plus de mal que de bien, puisqu'ils contentaient le
public, quand nous avions intérêt à voir grandir le mécontente‐
ment général.

»Quoi qu'il en soit, une nuit, une des dernières de cette grande
semaine, tandis que la manoeuvre attendue s'exécutait de point
en point, alors que la contre-manifestation se trouvait prise en
tête et en queue par les agents et en flanc par nous-mêmes, je vis
le citoyen Bissolo se détacher du front menacé des élyséens et,
par grandes enjambées, avec un furieux tortillement de son petit
corps, gagner l'angle de la rue Drouot où je me tenais avec une
douzaine de camelots qui criaient sous mes ordres: «Panama! dé‐
mission!» Un petit coin bien tranquille! Je battais la mesure et
mes hommes détachaient les syllabes «Pa-na-ma». C'était vrai‐
ment fait avec goût. Bissolo se blottit entre mes jambes. Il me
craignait moins que les flics: il n'avait pas tort. Depuis deux ans,
le citoyen Bissolo et moi, nous nous trouvions en face l'un de
l'autre dans toutes les manifestations; à l'entrée, à la sortie de
toutes les réunions, en tête de tous les cortèges. Nous avions
échangé toutes les injures politiques: «Calotin, vendu, faussaire,
traître, assassin, sans-patrie!» Ça lie, ça crée une sympathie. Et
puis j'étais content de voir un socialiste, presque un libertaire,
protéger Loubet, qui est plutôt un modéré dans son genre. Je me
disais: «Il doit être agacé, le Président, d'être acclamé par Bisso‐
lo, un nain, avec une voix de tonnerre, qui dans les réunions pu‐
bliques réclame la nationalisation du capital. Il aimerait mieux,
ce bourgeois, être soutenu par un bourgeois comme moi. Mais il
peut se fouiller. Panama! Panama! démission! démission! Vive



l'armée! A bas les juifs! Vive le Roi!» Tout cela fit que je reçus
Bissolo avec courtoisie. Je n'aurais eu qu'à dire: «Tiens! voilà
Bissolo!» pour le faire échapper immédiatement par mes douze
camelots. Mais ce n'était pas utile. Je ne dis rien. Nous étions
bien calmes, l'un à côté de l'autre, et nous regardions le défilé des
prisonniers loubettistes, qui étaient menés sans douceur au poste
de la rue Drouot. Pour la plupart, ayant été préalablement as‐
sommés, ils traînaient aux bras des agents comme des bons‐
hommes d'étoupe. Il se trouvait dans le nombre un député socia‐
liste, très bel homme, tout en barbe. Il n'avait plus de manches...
un apprenti qui pleurait et qui criait: «maman! maman!...» un
rédacteur d'un journal incolore, les yeux pochés; son nez, une
fontaine lumineuse. Et allez donc! la Marseillaise! Qu'un sang
impur.... J'en remarquai surtout un, qui était bien plus respec‐
table et bien plus calamiteux que les autres. C'était une espèce de
professeur, homme d'âge et grave. Évidemment, il avait voulu
s'expliquer; il s'était efforcé de faire entendre aux flics des pa‐
roles subtiles et persuasives. Sans quoi, on n'aurait pas compris
que ceux-ci lui labourassent les reins, comme ils faisaient, des
clous de leurs souliers, et abattissent sur son dos leurs poings so‐
nores. Et comme il était très long, très mince, faible et de peu de
poids, il sautillait sous les coups d'une façon tout à fait ridicule,
et il montrait une tendance comique à s'échapper en hauteur. Sa
tête nue était lamentable. Il avait cet air de submergé que
prennent les myopes quand ils ont perdu leur lorgnon. Son vi‐
sage exprimait la détresse infinie d'un être qui n'a plus de contact
avec le monde extérieur que par des poignes solides et des se‐
melles ferrées.

»Sur le passage de ce prisonnier malheureux, le citoyen Bisso‐
lo, bien qu'en territoire ennemi, ne put s'empêcher de soupirer et



de dire:

»--C'est tout de même drôle que des républicains soient traités
de cette manière-là dans une république.

»Je répondis poliment qu'en effet c'était assez joyeux.

»--Non, citoyen monarchiste, reprit Bissolo, non, ce n'est pas
joyeux. C'est triste. Mais ce n'est pas là le vrai malheur. Le vrai
malheur, je vais vous le dire, c'est l'avachissement public.

»Ainsi parla le citoyen Bissolo avec une confiance qui nous
honorait tous deux. Je promenai un regard sur la foule, et il est
vrai qu'elle me sembla molle et sans énergie. De son épaisseur
jaillissait de temps à autre, comme un pétard lancé par un enfant,
un cri d' «A bas Loubet! A bas les voleurs! à bas les juifs! vive l'ar‐
mée!»; il s'en dégageait une sympathie assez cordiale pour les
bons sergots. Mais pas d'électricité, rien qui annonçât l'orage. Et
le citoyen Bissolo poursuivit avec une mélancolie philosophique:

»--Le mal, le grand mal, c'est l'avachissement public. Nous, les
républicains, nous les socialistes et les libertaires, nous en souf‐
frons aujourd'hui. Vous, messieurs les monarchistes et les césa‐
riens, vous en souffrirez demain. Et vous saurez à votre tour qu'il
n'est pas facile de faire boire un âne qui n'a pas soif. On arrête les
républicains, et personne ne bouge. Quand ce sera le tour des
royalistes d'être arrêtés, personne ne bougera non plus. Vous
pouvez y compter, la foule ne se grouillera pas pour vous délivrer,
vous, monsieur Henri Léon, et, votre ami M. Déroulède.

»--Je vous avoue qu'à la lueur de ces paroles, je crus entrevoir
la profondeur lugubre de l'avenir. Je répondis néanmoins avec
quelque ostentation:



»--Citoyen Bissolo, il subsiste pourtant entre vous et nous
cette différence que vous êtes pour la foule un tas de vendus et de
sans-patrie, et que nous, les monarchistes et les nationalistes,
nous jouissons de l'estime publique, nous sommes populaires.

»A ces mots, le citoyen Bissolo sourit bien agréablement et dit:

»--La monture est là, monseigneur; vous n'avez qu'à l'enfour‐
cher. Mais quand vous serez dessus elle se couchera tranquille‐
ment au bord du chemin et vous fichera par terre. Il n'y a pas
plus sale bourrique, je vous en avertis. Auquel de ses cavaliers,
s'il vous plaît, la popularité n'a-t-elle pas cassé les reins? La foule
a-t-elle jamais pu porter le moindre secours à ses idoles en péril?
Vous n'êtes pas aussi populaires que vous dites, messieurs les na‐
tionalistes, et votre prétendant Gamelle n'est guère connu du pu‐
blic. Mais si jamais la foule vous prend amoureusement dans ses
bras, vous découvrirez bientôt l'énormité de son impuissance et
de sa lâcheté.

»Je ne pus me retenir de reprocher sévèrement au citoyen Bis‐
solo de calomnier la foule française. Il me répondit qu'il était so‐
ciologue, qu'il faisait du socialisme à base scientifique, qu'il pos‐
sédait dans une petite boîte une collection de faits exactement
classés, qui lui permettaient d'opérer la révolution méthodique.
Et il ajouta:

»--C'est la science, et non le peuple, en qui est la souveraineté.
Une bêtise répétée par trente-six millions de bouches ne cesse
pas d'être une bêtise. Les majorités ont montré le plus souvent
une aptitude supérieure à la servitude. Chez les faibles, la fai‐
blesse se multiplie avec le nombre des individus. Les foules sont
toujours inertes. Elles n'ont un peu de force qu'au moment où



elles crèvent de faim. Je suis en état de vous prouver que le matin
du 10 août 1792 le peuple de Paris était encore royaliste. Il y a dix
ans que je parle dans les réunions publiques et j'y ai attrapé pas
mal de horions. L'éducation du peuple est à peine commencée,
voilà la vérité. Dans la cervelle d'un ouvrier, à la place où les
bourgeois logent leurs préjugés ineptes et cruels, il y a un grand
trou. C'est à combler. On y arrivera. Ce sera long. En attendant, il
vaut mieux avoir la tête vide que pleine de crapauds et de ser‐
pents. Tout cela est scientifique, tout cela est dans ma boîte. Tout
cela est conforme aux lois de l'évolution.... C'est égal, la veulerie
générale me dégoûte. Et à votre place, elle me ferait peur. Regar‐
dez-moi vos partisans, les défenseurs du sabre et du goupillon,
sont-ils assez mous, sont-ils assez gélatineux!

»Il dit, allongea les bras, hurla furieusement: «Vive la
Sociale!» plongea tête basse dans la foule énorme et disparut
sous la houle.»

Joseph Lacrisse, qui avait entendu sans plaisir ce long récit,
demanda si le citoyen Bissolo n'était pas une simple brute.

--C'est au contraire un homme d'esprit, répondit Henri Léon,
et qu'on voudrait avoir pour voisin de campagne, comme disait
Bismarck en parlant de Lassalle. Bissolo n'eut que trop raison de
dire qu'on ne fait pas boire un âne qui n'a pas soif.

XII

Madame de Bonmont concevait l'amour comme un abîme heu‐
reux. Après ce dîner de Madrid, ennobli par la lecture d'une lettre



royale, au retour ému du Bois, dans la voiture chaude encore
d'une étreinte historique, elle avait dit à Joseph Lacrisse: «Ce
sera pour toujours!» et cette parole, qui semblera vaine, si l'on
considère l'instabilité des éléments qui servent de substance aux
émotions amoureuses, n'en témoignait pas moins d'un spiritua‐
lisme convenable et d'un goût distingué pour l'infini. «Parfaite‐
ment!» avait répondu Joseph Lacrisse.

Deux semaines s'étaient écoulées depuis cette nuit généreuse,
deux semaines durant lesquelles le secrétaire du Comité départe‐
mental de la Jeunesse royaliste avait partagé son temps entre les
soins du complot et ceux de son amour. La baronne, en costume
tailleur, le visage couvert d'une voilette de dentelle blanche, était
venue, à l'heure dite, dans le petit premier d'une discrète maison
de la rue Lord-Byron; trois pièces qu'elle avait aménagées elle-
même avec toutes les délicatesses du coeur et fait tendre de ce
bise* céleste dont s'enveloppaient naguère ses amours oubliées
avec Raoul Marcien. Elle y avait trouvé Joseph Lacrisse correct,
fier et même un peu farouche, charmant, jeune, mais non point
tout à fait tel qu'elle eût voulu. Il était d'humeur sombre et sem‐
blait inquiet. Les sourcils froncés, les lèvres minces et serrées, il
lui eût rappelé Rara, si elle n'avait possédé dans sa plénitude le
don délicieux d'oublier le passé. Elle savait que, s'il était sou‐
cieux, ce n'était pas sans cause. Elle savait qu'il conspirait et qu'il
était chargé, pour sa part, de «décerveler» un préfet de première
classe et les principaux républicains d'un département très peu‐
plé; qu'il risquait dans cette entreprise sa liberté, sa vie, pour le
trône et l'autel. C'est parce qu'il était un conspirateur qu'elle
l'avait d'abord aimé. Mais à présent, elle l'aurait préféré plus sou‐
riant et plus tendre. Il ne l'avait pas mal accueillie. Il lui avait dit:
«Vous voir, c'est une ivresse. Depuis quinze jours, je marche vi‐



vant dans mon rêve étoilé, positivement.» Et il avait ajouté: «Que
vous êtes délicieuse!» Mais il l'avait à peine regardée. Et tout de
suite il était allé à la fenêtre. Il avait soulevé un petit coin de ri‐
deau, et depuis dix minutes il restait là, en observation.

Il lui dit sans se retourner:

--Je vous avais bien avertie, qu'il nous fallait deux sorties.
Vous ne vouliez pas me croire.... C'est encore heureux que nous
soyons sur le devant. Mais l'arbre m'empêche de voir.

--L'acacia, soupira la baronne en défaisant lentement sa
voilette.

La maison, en retrait, donnait sur une petite cour plantée d'un
acacia et d'une douzaine de fusains, et fermée par une grille gar‐
nie de lierre.

--L'acacia, si vous voulez.

--Qu'est-ce que vous regardez, mon ami?

--Un homme qui est là, en espalier, contre le mur d'en face.

--Qu'est-ce que c'est que cet homme?

--Je n'en sais rien. Je regarde si ce n'est pas un de mes agents.
Je suis filé. Depuis que j'habite Paris, je promène toute la journée
deux agents. C'est agaçant à la longue. Cette fois je croyais pour‐
tant bien les avoir semés.

--Est-ce que vous ne pourriez pas vous plaindre?

--A qui?

--Je ne sais pas... au gouvernement....



Il ne répondit rien et demeura quelque temps encore en obser‐
vation. Puis, s'étant assuré que l'homme n'était pas un de ses
agents, il revint à elle, un peu rasséréné.

--Combien je vous aime! Vous êtes plus jolie encore que d'ha‐
bitude. Je vous assure. Vous êtes adorable.... Mais si on me les
avait changés, mes agents!... C'est Dupuy qui me les avait don‐
nés. Il y en avait un grand et un petit. Le grand portait des lu‐
nettes noires. Le petit avait un nez en bec de perroquet et des
yeux d'oiseau, qui regardaient de côté. Je les connaissais. Ils
n'étaient pas bien à craindre. Ils étaient brûlés. Quand j'étais à
mon cercle, chacun de mes amis me disait en entrant: «Lacrisse,
je viens de voir vos agents à la porte.» Je leur envoyais, à ces
braves agents, des cigares et de la bière. Je me demandais, des
fois, si Dupuy ne me les donnait pas pour me protéger. Il était
brusque, quinteux, fantasque, Dupuy, mais il était tout de même
un patriote. Je ne le compare pas aux ministres actuels. Avec eux,
il faut jouer serré. S'ils m'avaient changé mes agents, les
misérables!

Il retourna à la fenêtre.

--Non!... C'est un cocher qui fume sa pipe. Je n'avais pas re‐
marqué son gilet rayé de jaune. La peur déforme les objets, c'est
positif!... Je vous avoue que j'ai eu peur: vous pensez bien que
c'était pour vous. Il ne faudrait pas que vous fussiez compromise
à cause de moi. Vous si charmante, si délicieuse!...

Il revint à elle, la pressa dans ses bras et l'assaillit de caresses
profondes. Bientôt elle vit ses vêtements dans un tel désordre,
que la pudeur, à défaut d'un autre sentiment, l'aurait obligée à les
ôter.



--Elisabeth, dites-moi que vous m'aimez.

--Il me semble que si je ne vous aimais pas....

--Entendez-vous ce pas lourd, régulier, dans la rue?

--Non, mon ami.

Et il était vrai que, plongée dans un néant délicieux, elle ne
prêtait pas l'oreille aux bruits du monde extérieur.

--Cette fois il n'y a pas d'erreur. C'est lui, mon agent, le petit,
l'oiseau. J'ai ce pas-là dans l'oreille. Je le distinguerais entre
mille.

Et il retourna à la fenêtre.

Ces alertes l'énervaient. Depuis l'échec du 23 février, il avait
perdu sa belle assurance. Il commençait à croire que ce serait
long et difficile. Le découragement gagnait la plupart de ses asso‐
ciés. Il devenait ombrageux. Tout l'irritait.

Elle eut le malheur de lui dire:

--Mon ami, n'oubliez pas que je vous ai fait inviter à dîner,
pour demain, chez mon frère Wallstein. Ce sera une occasion de
nous voir.

Il éclata:

--Votre frère Wallstein! Ah! causons de lui! Il est de sa race,
celui-là! Henri Léon lui a parlé cette semaine d'une affaire inté‐
ressante, d'un journal de propagande qu'il faudrait répandre à
profusion gratuitement dans les campagnes et dans les centres
ouvriers. Il a fait semblant de ne pas comprendre. Il a donné des



conseils, de bons conseils à Léon. Est-ce qu'il croit que c'est des
conseils que nous lui demandons, votre frère Wallstein?

Elisabeth était antisémite. Elle sentit qu'elle ne pouvait sans
inélégance défendre son frère Wallstein, de Vienne, qu'elle ai‐
mait. Elle garda le silence.

Il se mit à jouer avec le petit revolver qu'il avait posé sur la
table de nuit.

--Si l'on vient m'arrêter... dit-il.

Un flot rouge de colère lui monta au cerveau. Il s'écria que les
juifs, les protestants, les francs-maçons, les libres-penseurs, les
parlementaires, les républicains, les ministériels, il voudrait les
fesser en place publique, leur administrer des lavements de vi‐
triol. Il devint éloquent, fit entendre le langage dévot des
_Croix_:

--Les juifs et les francs-maçons dévorent la France. Ils nous
ruinent et nous mangent. Mais patience! Attendez seulement le
procès de Rennes, et vous verrez si nous n'allons pas les saigner,
leur fumer les jambons, leur truffer la peau, leur accrocher la tête
à la devanture des charcutiers!... Tout est prêt. Le mouvement
éclatera simultanément à Rennes et à Paris. Les dreyfusards se‐
ront écrabouillés sur le pavé des rues. Loubet sera grillé dans
l'Élysée flambant. Et ce ne sera pas trop tôt.

Madame de Bonmont concevait l'amour comme un abîme
heureux. Elle ne croyait pas que ce fût assez pour un jour d'ou‐
blier une seule fois l'univers dans cette chambre tendue de bleu
céleste. Elle s'efforça de ramener son ami à de plus douces pen‐
sées. Elle lui dit:



--Vous avez de beaux cils.

Et elle lui donna de petits baisers sur les paupières.

Quand elle rouvrit les yeux, languissante, et rappelant dans
son âme heureuse l'infini qui l'avait remplie un moment, elle vit
Joseph soucieux et qui semblait loin d'elle, bien qu'elle le retînt
encore de l'un de ses beaux bras amollis et dénoués. D'une voix
tendre comme un soupir, elle lui demanda:

--Qu'est-ce que vous avez, mon ami? Nous étions si heureux
tout à l'heure!

--Certainement, répondit Joseph Lacrisse. Mais je pense que
j'ai trois dépêches chiffrées à envoyer avant la nuit. C'est compli‐
qué et c'est dangereux. Nous avons bien cru un moment que Du‐
puy avait intercepté nos télégrammes du 22 février. Il y avait de‐
dans de quoi nous faire coffrer tous.

--Et il ne les avait pas interceptés, mon ami?

--Faut croire que non, puisque nous n'avons pas été inquiétés.
Mais j'ai des raisons de penser que, depuis une quinzaine de
jours, le gouvernement nous surveille. Et tant que nous n'aurons
pas étranglé la gueuse, je ne serai pas tranquille.

Elle, alors, tendre et radieuse, lui jeta autour du cou ses bras,
comme une guirlande fleurie et parfumée, fixa sur lui les saphirs
humides de ses prunelles et lui dit avec un sourire de sa bouche
ardente et fraîche:

--Ne t'inquiète plus, mon ami. Ne te tourmente plus. Vous
réussirez, j'en suis sûre. Elle est perdue leur République.
Comment veux-tu qu'elle te résiste? On ne veut plus des parle‐



mentaires. On n'en veut plus, je le sais bien. On ne veut plus des
francs maçons, des libres penseurs, de toutes ces vilaines gens
qui ne croient pas en Dieu, qui n'ont ni religion, ni patrie. Car
c'est la même chose, n'est-ce pas, la religion et la patrie? Il y a un
élan admirable des âmes. Le dimanche, à la messe, les églises
sont pleines. Et il n'y a pas que des femmes, comme les républi‐
cains voudraient le faire croire. Il y a des hommes, des hommes
du monde, des officiers. Croyez-moi, mon ami, vous réussirez.
D'abord, je ferai brûler des cierges pour vous dans la chapelle de
saint Antoine.

Lui, pensif et grave:

--Oui, ce sera enlevé dans les premiers jours de septembre.
L'esprit public est bon. Nous avons les voeux, les encourage‐
ments des populations. Oh! les sympathies, ce n'est pas cela qui
nous manque.

Elle lui demanda imprudemment ce qui leur manquait.

--Ce qui nous manque, ou du moins ce qui pourrait nous man‐
quer, si la campagne se prolongeait, c'est le nerf de la guerre, par‐
bleu! c'est l'argent. On nous en donne. Mais il en faut beaucoup.
Trois dames du meilleur monde nous ont apporté trois cent mille
francs. Monseigneur a été sensible à cette générosité bien fran‐
çaise. N'est-ce pas qu'il y a dans cette offrande faite par des
femmes à la royauté quelque chose de charmant, d'exquis qui
sent l'ancienne France, l'ancienne société?

Maintenant la baronne, devant la glace, refaisait sa toilette, et
ne semblait pas entendre.

Il précisa sa pensée:



--Ils roulent, maintenant, ils roulent ces trois cent mille
francs, apportés par de blanches mains. Monseigneur nous a dit
avec une grâce chevaleresque: «Dépensez les trois cent mille
francs jusqu'au dernier sol.» Si une belle petite main nous appor‐
tait cent mille autres francs, elle serait bénie. Elle aurait contri‐
bué à sauver la France. Il y a une bonne place à prendre parmi les
amazones du chèque, dans l'escadron des belles ligueuses. Je
promets, sans crainte d'être désavoué, je promets à la quatrième
venue une lettre autographe du Prince et, qui plus est, pour cet
hiver, un tabouret à la Cour.

Cependant la baronne, se sentant tapée, en concevait une im‐
pression pénible. Ce n'était pas la première fois. Mais elle ne s'y
accoutumait point. Et elle jugeait tout à fait inutile de contribuer
de son argent à la restauration du trône. Sans doute elle aimait ce
jeune prince si beau, tout rose avec une belle barbe de soie
blonde. Elle souhaitait ardemment son retour, elle était impa‐
tiente de voir son entrée dans Paris, et son sacre. Mais elle se di‐
sait qu'avec deux millions de revenu, il n'avait pas besoin qu'on
lui donnât autre chose que de l'amour, des voeux et des fleurs.
Joseph Lacrisse ayant fini de parler, le silence devenait pénible.
Elle murmura, devant la glace:

--Comme je suis coiffée, mon Dieu! Puis, ayant achevé sa toi‐
lette, elle tira de son petit porte-monnaie un trèfle à quatre
feuilles enfermé dans un médaillon de verre entouré d'un cercle
de vermeil. Elle le tendit à son ami et lui dit d'un ton sentimental:

--Il vous portera bonheur. Promettez-moi de le garder
toujours.



Joseph Lacrisse sortit le premier de l'appartement bleu, afin
de détourner sur lui les agents, s'il était filé. Sur le palier, il mur‐
mura avec une mauvaise grimace:

--Une vraie Wallstein, celle-là! Elle a beau être baptisée.... La
caque sent toujours le hareng.

XIII

Dans le tiède et lumineux déclin du jour, le jardin du Luxem‐
bourg était comme baigné d'une poussière d'or. M. Bergeret s'as‐
sit, entre MM. Denis et Goubin sur la terrasse, au pied de la sta‐
tue de Marguerite d'Angoulême.

--Messieurs, dit-il, je veux vous lire un article qui a paru ce
matin dans le _Figaro_. Je ne vous en nommerai pas l'auteur. Je
pense que vous le reconnaîtrez. Puisque le hasard le veut, je vous
ferai volontiers cette lecture devant cette aimable femme qui goû‐
tait la bonne doctrine et estimait les hommes de coeur et qui,
pour s'être montrée docte, sincère, tolérante et pitoyable, et pour
avoir tenté d'arracher les victimes aux bourreaux, ameuta contre
elle toute la moinerie et fit aboyer tous les sorbonnagres. Ils dres‐
sèrent à l'insulter les polissons du collège de Navarre et, si elle
n'eût été la soeur du roi de France, ils l'eussent cousue dans un
sac et jetée en Seine. Elle avait une âme douce, profonde et
riante. Je ne sais si, vivante, elle eut cet air de malice et de co‐
quetterie qu'on lui voit dans ce marbre d'un sculpteur peu connu:
il se nomme Lescorné. Il est certain du moins qu'on ne le trouve
pas dans les crayons secs et sincères des élèves de Clouet, qui
nous ont laissé son portrait. Je croirais plutôt que son sourire



était souvent voilé de tristesse, et qu'un pli douloureux tirait ses
lèvres quand elle a dit: «J'ai porté plus que mon faix de l'ennui
commun à toute créature bien née.» Elle ne fut point heureuse
dans son existence privée et elle vit autour d'elle les méchants
triompher aux applaudissements des ignorants et des lâches. Je
crois qu'elle aurait écouté avec sympathie ce que je vais lire,
quand ses oreilles n'étaient pas de marbre.

Et M. Bergeret, ayant déployé son journal, lut ce qui suit:

LE BUREAU

«Pour se reconnaître dans toute cette affaire, il fallait, à l'ori‐
gine, quelque application et une certaine méthode critique, avec
le loisir de l'exercer. Aussi voit-on que la lumière s'est faite
d'abord chez ceux qui, par la qualité de leur esprit et la nature de
leurs travaux, étaient plus aptes que d'autres à se débrouiller
dans des recherches difficiles. Il ne fallut plus ensuite que du bon
sens et de l'attention. Le sens commun suffit aujourd'hui.

»Si la foule a longtemps résisté à la vérité pressante, c'est ce
dont il ne faut pas s'étonner: on ne doit s'étonner de rien. Il y a
des raisons à tout. C'est à nous de les découvrir. Dans le cas pré‐
sent, il n'est pas besoin de beaucoup de réflexion pour s'aperce‐
voir que le public a été trompé autant qu'on peut l'être, et qu'on a
abusé de sa crédulité touchante. La presse a beaucoup aidé au
succès du mensonge. Le gros des journaux s'étant porté au se‐
cours des faussaires, les feuilles ont publié surtout des pièces
fausses ou falsifiées, des injures et des mensonges. Mais il faut
reconnaître que, le plus souvent, c'était pour contenter leur pu‐
blic et répondre aux sentiments intimes du lecteur. Et il est cer‐
tain que la résistance à la vérité vint de l'instinct populaire.



»La foule, j'entends la foule des gens incapables de penser par
eux-mêmes, ne comprit pas; elle ne pouvait pas comprendre. La
foule se faisait de l'armée une idée simple. Pour elle, l'armée
c'était la parade, le défilé, la revue, les manoeuvres, les uni‐
formes, les bottes, les éperons, les épaulettes, les canons, les dra‐
peaux. C'était aussi la conscription avec les rubans au chapeau et
les litres de vin bleu, le quartier, l'exercice, la chambrée, la salle
de police, la cantine. C'était encore l'imagerie nationale, les petits
tableaux luisants de nos peintres militaires qui peignent des uni‐
formes si frais et des batailles si propres. C'était enfin un symbole
de force et de sécurité, d'honneur et de gloire. Ces chefs qui dé‐
filent à cheval, l'épée au poing, dans les éclairs de l'acier et les
feux de l'or, au son des musiques, au bruit des tambours,
comment croire que tantôt, enfermés dans une chambre, courbés
sur une table, tête à tête avec des agents brûlés de la Préfecture
de police, ils maniaient le grattoir, passaient la gomme ou se‐
maient la sandaraque, effaçant ou mettant un nom sur une pièce,
prenaient la plume pour contrefaire des écritures, afin de perdre
un innocent; ou bien encore méditaient des travestissements
burlesques pour des rendez-vous mystérieux avec le traître qu'il
fallait sauver?

»Ce qui, pour la foule, ôtait toute vraisemblance à ces crimes,
c'est qu'ils ne sentaient point le grand air, la route matinale, le
champ de manoeuvres, le champ de bataille, mais qu'ils avaient
une odeur de bureau, un goût de renfermé; c'est qu'ils n'avaient
pas l'air militaire. En effet, toutes les pratiques auxquelles on eut
recours pour celer l'erreur judiciaire de 1899, toute cette pape‐
rasserie infâme, toute cette chicane ignoble et scélérate, pue le
bureau, le sale bureau. Tout ce que les quatre murs de papier
vert, la table de chêne, l'encrier de porcelaine entouré d'éponge,



le couteau de buis, la carafe sur la cheminée, le cartonnier, le
rond de cuir peuvent suggérer d'imaginations saugrenues et de
pensées mauvaises à ces sédentaires, à ces pauvres «assis», qu'un
poète a chantés, à des gratte-papier intrigants et paresseux,
humbles et vaniteux, oisifs jusque dans l'accomplissement de
leur besogne oiseuse, jaloux les uns des autres et fiers de leur bu‐
reau, tout ce qui se peut faire de louche, de faux, de perfide et de
bête avec du papier, de l'encre, de la méchanceté et de la sottise,
est sorti d'un coin de ce bâtiment sur lequel sont sculptés des tro‐
phées d'armes et des grenades fumantes.

»Les travaux qui s'accomplirent là durant quatre années, pour
mettre à la charge d'un condamné les preuves qu'on avait négligé
de produire avant la condamnation et pour acquitter le coupable
que tout accusait et qui s'accusait lui-même, sont d'une mons‐
truosité qui passe l'esprit modéré d'un Français et il s'en dégage
une bouffonnerie tragique qu'on goûte mal dans un pays dont la
littérature répugne à la confusion des genres. Il faut avoir étudié
de près les documents et les enquêtes pour admettre la réalité de
ces intrigues et de ces manoeuvres prodigieuses d'audace et
d'ineptie, et je conçois que le public, distrait et mal averti, ait re‐
fusé d'y croire, alors même qu'elles étaient divulguées.

»Et pourtant il est bien vrai qu'au fond d'un couloir de minis‐
tère, sur trente mètres carrés de parquet ciré, quelques bureau‐
crates à képi, les uns paresseux et fourbes, les autres agités et tur‐
bulents, ont, par leur paperasserie perfide et frauduleuse, trahi la
justice et trompé tout un grand peuple. Mais si cette affaire qui
fut surtout l'affaire de Mercier et des bureaux, a révélé de vilaines
moeurs, elle a suscité aussi de beaux caractères.



»Et dans ce bureau même il se trouva un homme qui ne res‐
semblait nullement à ceux-là. Il avait l'esprit lucide, avec de la fi‐
nesse et de l'étendue, le caractère grand, une âme patiente, large‐
ment humaine, d'une invincible douceur. Il passait avec raison
pour un des officiers les plus intelligents de l'armée.

Et, bien que cette singularité des êtres d'une essence trop rare
pût lui être nuisible, il avait été nommé lieutenant-colonel le pre‐
mier des officiers de son âge, et tout lui présageait, dans l'armée,
le plus brillant avenir. Ses amis connaissaient son indulgence un
peu railleuse et sa bonté solide. Ils le savaient doué du sens supé‐
rieur de la beauté, apte à sentir vivement la musique et les lettres,
à vivre dans le monde éthéré des idées. Ainsi que tous les
hommes dont la vie intérieure est profonde et réfléchie, il déve‐
loppait dans la solitude ses facultés intellectuelles et morales.
Cette disposition à se replier sur lui-même, sa simplicité natu‐
relle, son esprit de renoncement et de sacrifice, et cette belle can‐
deur, qui reste parfois comme une grâce dans les âmes les mieux
averties du mal universel, faisaient de lui un de ces soldats qu'Al‐
fred de Vigny avait vus ou devinés, calmes héros de chaque jour,
qui communiquent aux plus humbles soins qu'ils prennent la no‐
blesse qui est en eux, et pour qui l'accomplissement du devoir ré‐
gulier est la poésie familière de la vie.

»Cet officier, ayant été appelé au deuxième bureau, y décou‐
vrit un jour que Dreyfus avait été condamné pour le crime d'Este‐
rhazy. Il en avertit ses chefs. Ils essayèrent, d'abord par douceur,
puis par menaces, de l'arrêter dans des recherches qui, en décou‐
vrant l'innocence de Dreyfus, découvriraient leurs erreurs et
leurs crimes. Il sentit qu'il se perdait en persévérant. Il persévéra.
Il poursuivit avec une réflexion calme, lente et sûre, d'un tran‐



quille courage, son oeuvre de justice. On l'écarta. On l'envoya à
Gabès et jusque sur la frontière tripolitaine, sous quelque mau‐
vais prétexte, sans autre raison que de le faire assassiner par des
brigands arabes.

»N'ayant pu le tuer, on essaya de le déshonorer, on tenta de le
perdre sous l'abondance des calomnies. Par des promesses per‐
fides, on crut l'empêcher de parler au procès Zola. Il parla. Il par‐
la avec la tranquillité du juste, dans la sérénité d'une âme sans
crainte et sans désirs. Ni faiblesses ni outrances en ses paroles.
Le ton d'un homme qui fait son devoir ce jour-là comme les
autres jours, sans songer un moment qu'il y a, cette fois, un sin‐
gulier courage à le faire. Ni les menaces ni les persécutions ne le
firent hésiter une minute.

»Plusieurs personnes ont dit que pour accomplir sa tache,
pour établir l'innocence d'un juif et le crime d'un chrétien, il avait
dû surmonter des préjugés cléricaux, vaincre des passions antisé‐
mites enracinés dans son coeur dès son jeune âge, tandis qu'il
grandissait sur cette terre d'Alsace et de France qui le donna à
l'armée et à la patrie. Ceux qui le connaissent savent qu'il n'en est
rien, qu'il n'a de fanatisme d'aucune sorte, que jamais aucune de
ses pensées ne fut d'un sectaire, que sa haute intelligence l'élève
au dessus des haines et des partialités, et qu'enfin c'est un esprit
libre.

»Cette liberté intérieure, la plus précieuse de toutes, ses persé‐
cuteurs ne purent la lui ôter. Dans la prison où ils renfermèrent
et dont les pierres, comme a dit Fernand Gregh, formeront le
socle de sa statue, il était libre, plus libre qu'eux. Ses lectures
abondantes, ses propos calmes et bienveillants, ses lettres pleines
d'idées hautes et sereines attestaient (je le sais) la liberté de son



esprit. C'est eux, ses persécuteurs et ses calomniateurs, qui
étaient prisonniers, prisonniers de leurs mensonges et de leurs
crimes. Des témoins l'ont vu paisible, souriant, indulgent, der‐
rière les barrières et les grilles. Alors que se faisait ce grand mou‐
vement d'esprits, que s'organisaient ces réunions publiques qui
réunissaient par milliers des savants, des étudiants et des ou‐
vriers, que des feuilles de pétitions se couvraient de signatures
pour demander, pour exiger la fin d'un emprisonnement scanda‐
leux, il dit à Louis Havet, qui était venu le voir dans sa prison:
«Je suis plus tranquille que vous.» Je crois pourtant qu'il souf‐
frait. Je crois qu'il a souffert cruellement de tant de bassesse et
de perfidie, d'une injustice si monstrueuse, de cette épidémie de
crime et de folie, des fureurs exécrables de ces hommes qui trom‐
paient la foule, des fureurs pardonnables de la foule ignorante. Il
a vu, lui aussi, la vieille femme porter avec une sainte simplicité
le fagot pour le supplice de l'innocent. Et comment n'aurait-il pas
souffert en voyant les hommes pires qu'il ne croyait dans sa phi‐
losophie, moins courageux ou moins intelligents, à l'essai que ne
pensent les psychologues dans leur cabinet de travail? Je crois
qu'il a souffert au dedans de lui-même, dans le secret de son âme
silencieuse et comme voilée du manteau stoïque. Mais j'aurais
honte de le plaindre. Je craindrais trop que ce murmure de pitié
humaine arrivât jusqu'à ses oreilles et offensât la juste fierté de
son coeur. Loin de le plaindre, je dirai qu'il fut heureux, heureux
parce qu'au jour soudain de l'épreuve il se trouva prêt et n'eut
point de faiblesse, heureux parce que des circonstances inatten‐
dues lui ont permis de donner la mesure de sa grande âme, heu‐
reux parce qu'il se montra honnête homme avec héroïsme et sim‐
plicité, heureux parce qu'il est un exemple aux soldats et aux ci‐



toyens. La pitié, il faut la garder à ceux qui ont failli. Au colonel
Picquart on ne doit donner que de l'admiration.»

M. Bergeret, ayant achevé sa lecture, plia son journal. La sta‐
tue de Marguerite de Navarre était toute rose. Au couchant, le
ciel, dur et splendide, se revêtait, comme d'une armure, d'un ré‐
seau de nuages pareils à des lames de cuivre rouge.

XIV

Ce soir-là, M. Bergeret reçut, dans son cabinet, la visite de son
collègue Jumage.

Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés le même jour,
à la même heure, de deux mères amies, pour qui ce fut, par la
suite, un inépuisable sujet de conversations. Ils avaient grandi
ensemble. Lucien ne s'inquiétait en aucune manière d'être entré
dans la vie au même moment que son camarade. Alphonse, plus
attentif, y songeait avec contention. Il accoutuma son esprit à
comparer, dans leur cours, ces deux existences simultanément
commencées, et il se persuada peu à peu qu'il était juste, équi‐
table et salutaire, que les progrès de l'une et de l'autre fussent
égaux.

Il observait d'un oeil intéressé ces carrières jumelles qui se
poursuivaient toutes deux dans renseignement et, mesurant sa
propre fortune à une autre, il se procurait de constants et vains
soucis, qui troublaient la limpidité naturelle de son âme. Et que
M. Bergeret fût professeur de faculté quand il était lui-même pro‐
fesseur de grammaire dans un lycée suburbain, c'est ce que Ju‐



mage ne trouvait pas conforme à l'exemplaire de justice divine
qu'il portait imprimé dans son coeur. Il était trop honnête
homme pour en faire un grief à son ami. Mais quand celui-ci fut
chargé d'un cours à la Sorbonne, Jumage en souffrit par
sympathie.

Un effet assez étrange de cette étude comparée de deux exis‐
tences fut que Jumage s'habitua à penser et à agir en toute occa‐
sion au rebours de Bergeret; non qu'il n'eût point l'esprit sincère
et probe, mais parce qu'il ne pouvait se défendre de soupçonner
quelque malignité dans des succès de carrière plus grands et
meilleurs que les siens, par conséquent iniques. C'est ainsi que,
pour toutes sortes de raisons honorables qu'il s'était données et
pour celle qu'il avait d'être le contradicteur, d'être l'autre de M.
Bergeret, il s'engagea dans les nationalistes, quand il vit que le
professeur de faculté avait pris le parti de la révision. Il se fit ins‐
crire à la ligue de l'_Agitation française_, et même il y prononça
des discours. Il se mettait pareillement en opposition avec son
ami sur tous les sujets, dans les systèmes de chauffage écono‐
mique et dans les règles de la grammaire latine. Et comme enfin
M. Bergeret n'avait pas toujours tort, Jumage n'avait pas toujours
raison.

Cette contrariété, qui avait pris avec les années l'exactitude
d'un système raisonné, n'altéra point une amitié formée dès l'en‐
fance. Jumage s'intéressait vraiment à Bergeret dans les dis‐
grâces que celui-ci essuyait au cours parfois tourmenté de sa vie.
Il allait le voir à chaque malheur qu'il apprenait. C'était l'ami des
mauvais jours.

Ce soir-là, il s'approcha de son vieux camarade avec cette
mine brouillée et trouble, ce visage couperosé de joie et de tris‐



tesse, que Lucien connaissait.

--Tu vas bien, Lucien? Je ne te dérange pas?

--Non. Je lisais dans les _Mille et une Nuits_, nouvellement
traduites par le docteur Mardrus, l'histoire du portefaix avec les
jeunes filles. Cette version est littérale, et c'est tout autre chose
que les _Mille et une Nuits_ de notre vieux Galland.

--Je venais te voir... dit Jumage, te parler... Mais ça n'a aucune
importance... Alors tu lisais les _Mille et une Nuits_?...

--Je les lisais, répondit M. Bergeret. Je les lisais pour la pre‐
mière fois. Car l'honnête Galland n'en donne pas l'idée. C'est un
excellent conteur, qui a soigneusement corrigé les moeurs
arabes. Sa Shéhérazade, comme l'Esther de Coypel, a bien son
prix. Mais nous avons ici l'Arabie avec tous ses parfums.

--Je t'apportais un article, reprit Jumage. Mais, je te le répète,
c'est sans importance.

Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret tendit lentement
la main pour le prendre. Jumage le remit dans sa poche, M. Ber‐
geret replia le bras, et Jumage posa, d'une main un peu trem‐
blante, le papier sur la table.

--Encore une fois, c'est sans importance. Mais j'ai pensé qu'il
valait mieux.... Peut-être est-il bon que tu saches.... Tu as des en‐
nemis, beaucoup d'ennemis....

--Flatteur! dit M. Bergeret.

Et prenant le journal, il lut ces lignes marquées au crayon
bleu:



Un vulgaire pion dreyfusard, l'intellectuel Bergeret, qui crou‐
pissait en province, vient d'être chargé de cours à la Sorbonne.
Les étudiants de la Faculté des lettres protestent énergiquement
contre la nomination de ce protestant antifrançais. Et nous ne
sommes pas surpris d'apprendre que bon nombre d'entre eux ont
décidé d'accueillir comme il le mérite, par des huées, ce sale juif
allemand, que le ministre de la trahison publique a l'outrecui‐
dance de leur imposer comme professeur.

Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture:

--Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. Cela n'en vaut
pas la peine. C'est si peu de chose!

--C'est peu, j'en conviens, répondit M. Bergeret. Encore faut-il
me laisser ce peu comme un témoignage obscur et faible, mais
honorable et véritable de ce que j'ai fait dans des temps difficiles.
Je n'ai pas beaucoup fait. Mais enfin j'ai couru quelques risques.
Le doyen Stapfer fut suspendu pour avoir parlé de la justice sur
une tombe. M. Bourgeois était alors grand maître de l'Université.
Et nous avons connu des jours plus mauvais que ceux que nous
fit M. Bourgeois. Sans la fermeté généreuse de mes chefs, j'étais
chassé de l'Université par un ministre privé de sagesse. Je n'y
pensai point alors. Je peux bien y songer maintenant et réclamer
le loyer de mes actes. Or, quelle récompense puis-je attendre plus
digne, plus belle en son âpreté, plus haute que l'injure des enne‐
mis de la justice? J'eusse souhaité que l'écrivain qui, malgré lui,
me rend témoignage, sût exprimer sa pensée dans une forme
plus mémorable. Mais c'était trop demander.

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret plongea la lame de son couteau
d'ivoire dans les pages des nouvelles _Mille et une Nuits_. Il ai‐



mait à couper les feuillets des livres. C'était un sage qui se faisait
des voluptés appropriées à son état. L'austère Jumage lui envia
cet innocent plaisir. Le tirant par la manche:

--Écoute-moi, Lucien. Je n'ai aucune de tes idées sur l'Affaire.
J'ai blâmé ta conduite. Je la blâme encore. Je crains qu'elle n'ait
les plus fâcheuses conséquences pour ton avenir. Les vrais Fran‐
çais ne te pardonneront jamais. Mais je tiens à déclarer que je ré‐
prouve énergiquement les procédés de polémique dont certains
journaux usent à ton égard. Je les condamne. Tu n'en doutes
pas?

--Je n'en doute pas.

Et après un moment de silence, Jumage reprit:

--Remarque, Lucien, que tu es diffamé en raison de tes fonc‐
tions. Tu peux appeler ton diffamateur devant le jury. Mais je ne
te le conseille pas. Il serait acquitté.

--Cela est à prévoir, dit M. Bergeret, à moins que je ne pénètre
dans la salle des assises en chapeau à plumes, une épée au côté,
des éperons à mes bottes, et traînant derrière moi vingt mille ca‐
melots à mes gages. Car alors ma plainte serait entendue des
juges et des jurés. Quand on leur soumit cette lettre mesurée que
Zola écrivit à un Président de la République mal préparé à la lire,
si les jurés de la Seine en condamnèrent l'auteur, c'est qu'ils déli‐
béraient sous des cris inhumains, sous des menaces hideuses,
dans un insupportable bruit de ferrailles, au milieu de tous les
fantômes de Terreur et du mensonge. Je ne dispose pas d'un si
farouche appareil. Il est donc très probable que mon diffamateur
serait acquitté.



--Tu ne peux pourtant pas rester insensible aux outrages. Que
comptes-tu faire?

--Rien. Je me tiens pour satisfait. J'ai autant à me louer des
injures de la presse que de ses éloges. La vérité a été servie dans
les journaux par ses ennemis autant que par ses amis. Quand une
petite poignée d'hommes dénoncèrent pour l'honneur de la
France la condamnation frauduleuse d'un innocent, ils furent
traités en ennemis par le gouvernement et par l'opinion. Ils par‐
lèrent cependant. Et, par la parole ils furent les plus forts. Le gros
des feuilles travaillait contre eux, avec quelle ardeur, tu le sais!
Mais elles servirent la vérité malgré elles, et en publiant des
pièces fausses....

--Il n'y a pas eu autant de pièces fausses que tu crois, Lucien.

--... permirent d'en établir la fausseté. L'erreur éparse ne put
rejoindre ses tronçons dispersés. Finalement il ne subsista que ce
qui avait de la suite et de la continuité. La vérité possède une
force d'enchaînement que l'erreur n'a pas. Elle forma, devant l'in‐
jure et la haine impuissantes, une chaîne que rien ne peut plus
rompre. C'est à la liberté, à la licence de la presse que nous de‐
vons le triomphe de notre cause.

--Mais, vous n'êtes pas triomphants, s'écria Jumage, et nous
ne sommes pas vaincus! C'est tout le contraire. L'opinion du pays
est déclarée contre vous. Toi et tes amis, j'ai le regret de te le dire,
vous êtes exécrés, honnis et conspués unanimement. Nous vain‐
cus? tu plaisantes. Tout le pays est avec nous.

--Aussi êtes-vous vaincus par le dedans. Si je m'arrêtais aux
apparences, je pourrais vous croire victorieux et désespérer de la
justice. Il y a des criminels impunis; la forfaiture et le faux témoi‐



gnage sont publiquement approuvés comme des actes louables.
Je n'espère pas que les adversaires de la vérité avouent qu'ils se
sont trompés. Un tel effort n'est possible qu'aux plus grandes
âmes.

»Il y a peu de changement dans l'état des esprits. L'ignorance
publique a été à peine entamée. Il ne s'est pas produit de ces
brusques revirements des foules, qui étonnent. Rien n'est surve‐
nu de sensible ni de frappant. Pourtant il n'est plus, le temps où
un Président de la République abaissait au niveau de son âme la
justice, l'honneur de la patrie, les alliances de la République, où
la puissance des ministres résultait de leur entente avec les enne‐
mis des institutions dont ils avaient la garde; temps de brutalité
et d'hypocrisie où le mépris de l'intelligence et la haine de la jus‐
tice étaient à la fois une opinion populaire et une doctrine d'Etat,
où les pouvoirs publics protégeaient les porteurs de matraque, où
c'était un délit de crier «Vive la République!» Ces temps sont
déjà loin de nous, comme descendus dans un passé profond,
plongés dans l'ombre des âges barbares.

»Ils peuvent revenir; nous n'en sommes séparés encore par
rien de solide, ni même rien d'apparent et de distinct. Ils se sont
évanouis comme les nuages de l'erreur qui les avait formés. Le
moindre souffle peut encore ramener ces ombres. Mais quand
tout conspirerait à vous fortifier, vous n'en êtes pas moins irré‐
médiablement perdus. Vous êtes vaincus par le dedans, et c'est la
défaite irréparable. Quand on est vaincu du dehors, on peut
continuer la résistance et espérer une revanche. Votre ruine est
en vous. Les conséquences nécessaires de vos erreurs et de vos
crimes se produisent malgré vous et vous voyez avec étonnement
votre perte commencée. Injustes et violents, vous êtes détruits



par votre injustice et votre violence. Et voici que le parti énorme
de l'iniquité demeuré intact, respecté, redouté, tombe et s'écroule
de lui-même.

»Qu'importe, dès lors, que les sanctions légales tardent ou
manquent! La seule justice naturelle et véritable est dans les
conséquences mêmes de l'acte, non dans des formules exté‐
rieures, souvent étroites, parfois arbitraires. Pourquoi se plaindre
que de grands coupables échappent à la loi et gardent de mépri‐
sables honneurs? Cela n'importe pas plus, dans notre état social,
qu'il n'importait, dans la jeunesse de la terre, quand déjà les
grands sauriens des océans primitifs disparaissaient devant des
animaux d'une forme plus belle et d'un instinct plus heureux,
qu'il restât encore, échoués sur le limon des plages, quelques
monstrueux survivants d'une race condamnée.»

Sortant de chez son ami, Jumage rencontra devant la grille du
Luxembourg, le jeune M. Goubin.

--Je viens de voir Bergeret, lui dit-il. Il m'a fait de la peine. Je
l'ai trouvé très accablé, très abattu. L'Affaire l'a écrasé.

XV

Henri de Brécé, Joseph Lacrisse et Henri Léon étaient réunis au
siège du Comité exécutif, rue de Berri. Ils expédièrent les affaires
courantes. Puis, Joseph Lacrisse, s'adressant à Henri de Brécé:

--Mon cher président, je vais vous demander une préfecture
pour un bon royaliste. Vous ne me la refuserez pas, j'en suis sûr,
quand je vous aurai exposé les titres de mon candidat. Son père,



Ferdinand Dellion, maître de forges à Valcombe, mérite à tous
égards la bienveillance du Roi. C'est un patron soucieux du bien-
être physique et moral de ses ouvriers. Il leur distribue des médi‐
caments, et veille à ce qu'ils aillent le dimanche à la messe, à ce
qu'ils envoient leurs enfants aux écoles congréganistes, à ce qu'ils
votent bien et à ce qu'ils ne se syndiquent pas. Malheureusement,
il est combattu par le député Cottard et mal soutenu par le sous-
préfet de Valcombe. Son fils Gustave est un des membres les plus
actifs et les plus intelligents de mon Comité départemental. Il a
mené avec énergie la campagne antisémite dans notre ville et il
s'est fait arrêter en manifestant, à Auteuil, contre Loubet. Vous
ne refuserez pas, mon cher président, une préfecture à Gustave
Dellion.

--Une préfecture!... murmura Brécé en feuilletant le registre
des fonctionnaires. Une préfecture.... Nous n'avons plus que Gué‐
ret et Draguignan. Voulez-vous Guéret?

Joseph Lacrisse sourit à peine et dit:

--Mon cher président, Gustave Dellion est mon collaborateur.
Il procédera sous mes ordres, au jour fixé, à la suppression vio‐
lente du préfet Worms-Clavelin. Il serait juste qu'il le remplaçât.

Henri de Brécé, le regard fixé sur son registre, répondit que
c'était impossible. Le successeur de Worms-Clavelin était déjà
nommé. Monseigneur avait désigné Jacques de Cadde, un des
premiers souscripteurs des listes Henry.

Lacrisse objecta que Jacques de Cadde était étranger au dé‐
partement; Henri de Brécé déclara qu'on ne discutait pas un
ordre du Roi, et la dispute devenait assez vive quand Henri Léon,
à cheval sur sa chaise, étendit le bras et dit d'un ton tranchant:



--Le successeur de Worms-Clavelin ne sera ni Jacques de
Cadde ni Gustave Dellion. Ce sera Worms-Clavelin.

Lacrisse et Brécé se récrièrent.

--Ce sera Worms-Clavelin, reprit Léon, Worms-Clavelin, qui
n'attendra pas votre venue pour arborer sur le toit de la préfec‐
ture le drapeau fleurdelisé, et que le ministre de l'Intérieur, nom‐
mé par le Roi, aura maintenu, par téléphone, à la tête de l'admi‐
nistration départementale.

--Worms-Clavelin préfet de la monarchie! je ne vois pas cela,
dit dédaigneusement Brécé.

--Ce serait choquant, en effet, répliqua Henri Léon; mais si
c'est le chevalier de Clavelin qui est nommé préfet, il n'y a plus
rien à dire. Ne nous faisons pas d'illusions. Ce n'est pas à nous
que le Roi donnera les meilleures places. L'ingratitude est le pre‐
mier devoir d'un prince. Aucun Bourbon n'y a manqué. Je le dis à
la louange de la Maison de France.

»Vous croyez vraiment que le Roi fera son gouvernement avec
l'oeillet blanc, le bleuet et la rose de France, qu'il prendra ses mi‐
nistres au Jockey et à Puteaux, et que Christiani sera nommé
grand maître des cérémonies?

Quelle erreur! La rose de France, le bleuet et l'oeillet blanc se‐
ront laissés à terre, dans l'ombre où se plaît la violette. Christiani
sera mis en liberté, rien de plus. Il sera mal vu pour avoir défoncé
le chapeau de Loubet. Parfaitement!... Loubet, qui n'est pour
nous à présent qu'un vil panamitard, quand nous l'aurons rem‐
placé, sera un prédécesseur. Le Roi ira s'asseoir dans son fauteuil
aux courses d'Auteuil, et il estimera alors que Christiani a créé un



fâcheux précédent, et il lui en saura mauvais gré. Nous-mêmes,
qui conspirons aujourd'hui, nous serons suspects. On n'aime pas
les conspirateurs dans les Cours. Ce que je vous en dis est pour
vous éviter les déceptions amères. Vivre sans illusions, c'est le se‐
cret du bonheur. Pour moi, si mes services sont oubliés et mépri‐
sés, je ne m'en plaindrai pas. La politique n'est pas une affaire de
sentiment. Et je sais trop à quoi Sa Majesté sera obligée, quand
nous l'aurons fait remonter sur le trône de ses pères. Avant de ré‐
compenser les dévouements gratuits, un bon roi paye les services
qu'on lui vend. N'en doutez point. Les plus grands honneurs et
les emplois les plus fructueux seront pour les républicains. Les
ralliés fourniront à eux seuls le tiers de notre personnel politique
et passeront avant nous à la caisse. Et ce sera justice. Gromance,
le vieux chouan rallié à la république de Méline, explique sa si‐
tuation avec lucidité quand il nous dit: «Vous me faites perdre un
siège au Sénat. Vous me devez un siège à la pairie.» Il l'aura. Et
après tout il le mérite. Mais la part des ralliés sera petite à côté de
celle des républicains fidèles qui n'auront trahi qu'à la minute su‐
prême. C'est à ceux-là qu'iront les portefeuilles et les habits bro‐
dés, et les titres et les dotations. Nos premiers ministres et la
moitié des pairs de France, savez-vous où ils sont pour le mo‐
ment? Ne les cherchez ni dans nos Comités, où nous risquons à
toute heure de nous faire arrêter comme des filous, ni à la Cour
errante de notre jeune et beau prince cruellement exilé. Vous les
trouverez dans les antichambres des ministres radicaux et dans
les salons de l'Élysée et à tous les guichets où la République paye.
Vous n'avez donc jamais entendu parler de Talleyrand et de Fou‐
ché? Vous n'avez donc jamais lu l'histoire, pas même dans les
livres de M. Imbert de Saint-Amand?... Ce n'est pas un émigré,
c'est un régicide que Louis XVIII a nommé ministre de la police



en 1815. Notre jeune roi n'est pas, sans doute, aussi fin que Louis
XVIII. Mais il ne faut pas le croire dénué d'intelligence. Ce ne se‐
rait pas respectueux et ce serait peut-être sévère. Quand il sera
roi, il se rendra compte des nécessités de la situation. Tous les
chefs du parti républicain qui ne seront point occis, exilés, dépor‐
tés ou incorruptibles, il faudra les récompenser. Sans quoi, ce
parti se reformera contre lui, vaste et puissant. Et Méline lui-
même deviendra un adversaire farouche.

»Et puisque j'ai nommé Méline, dites vous-même, Brécé, ce
qui serait le plus avantageux à la royauté, ou que le duc votre
père présidât la pairie ou que ce fût Méline, duc de Remiremont,
prince des Vosges, grand-croix de la Légion d'honneur et du Mé‐
rite agricole, chevalier du Lys et de Saint-Louis. Il n'y a pas d'hé‐
sitation possible: le duc Méline assurerait plus de partisans à la
couronne que le duc de Brécé. Faut-il donc vous apprendre l'_a b
c_ des restaurations?

»Nous n'aurons que les titres et les places dont les républi‐
cains ne voudront pas. On comptera sur notre dévouement gra‐
tuit. On ne craindra pas de nous mécontenter, dans l'assurance
que nous serons des mécontents inoffensifs. On ne pensera ja‐
mais que nous puissions faire de l'opposition.

»Eh bien! on se trompera. Nous serons obligés d'en faire, et
nous en ferons. Ce sera profitable et ce ne sera pas difficile. Sans
doute nous ne nous allierons pas aux républicains: ce serait un
manque de goût, et le loyalisme nous le défend. Nous ne pour‐
rons pas être moins royalistes que le Roi, mais nous pourrons
l'être plus. Monseigneur le duc d'Orléans n'est pas démocrate,
c'est une justice à lui rendre. Il ne s'occupe pas de la condition
des ouvriers. Il est d'avant la Révolution. Mais enfin, il a beau dî‐



ner en culotte avec un gilet breton, et tous ses ordres au cou,
quand il aura des ministres libéraux, il sera libéral. Rien ne nous
empêche alors d'être des ultras. Nous tirerons à droite, pendant
que les républicains tireront à gauche. Nous serons dangereux et
l'on nous traitera favorablement. Et qui dit que cette fois ce ne
seront pas les ultras qui sauveront la monarchie? Nous avons
déjà une armée introuvable. L'armée est aujourd'hui plus reli‐
gieuse que le clergé. Nous avons une bourgeoisie introuvable,
une bourgeoisie antisémite qui pense comme on pensait au
moyen âge. Louis XVIII n'en avait pas tant. Qu'on me donne le
portefeuille de l'intérieur, et, avec ces excellents éléments, je me
charge de faire durer la monarchie absolue une dizaine d'années.
Après quoi ce sera la sociale. Mais dix ans, c'est un joli bail.

Ayant ainsi parlé, Henri Léon alluma un cigare. Joseph La‐
crisse, qui suivait son idée, pria Henri de Brécé de voir s'il ne res‐
tait pas une bonne préfecture. Mais le président répéta qu'il
n'avait plus que Guéret et Draguignan.

--Je retiens Draguignan pour Gustave Dellion, dit Lacrisse en
soupirant. Il ne sera pas content. Mais je lui ferai comprendre
que c'est le pied à l'étrier.

XVI

La baronne de Bonmont avait invité tous les châtelains titrés et
tous les châtelains industriels et financiers de la région à une fête
de charité qu'elle devait donner le 29 du mois dans cet illustre
château de Montil, que Bernard de Paves, grand maître de l'ar‐
tillerie sous Louis XII, avait fait construire en 1508 pour Nico‐



lette de Vaucelles, sa quatrième femme, et que le baron Jules
avait acheté après l'emprunt français de 1871. Elle avait eu la dé‐
licatesse de n'envoyer aucune invitation aux châteaux juifs, bien
qu'elle y eût des amis et des parents. Baptisée après la mort de
son mari et naturalisée depuis cinq ans déjà, elle était toute dé‐
vouée à la religion et à la patrie. Ainsi que son frère Wallstein, de
Vienne, elle se distinguait honorablement de ses anciens coreli‐
gionnaires par un antisémitisme sincère. Cependant elle n'était
point ambitieuse, et son inclination naturelle la portait aux joies
intimes. Elle se serait contentée d'un état modeste dans la no‐
blesse chrétienne, si son fils ne l'avait obligée à paraître. C'est le
petit baron Ernest qui l'avait poussée chez les Brécé. C'est lui qui
avait mis tout l'armorial de la province sur la liste des invités à la
fête qu'on préparait. C'est lui qui avait amené à Montil, jouer la
comédie, la petite duchesse de Mausac, qui se disait d'assez
bonne maison pour pouvoir souper chez des écuyères et boire
avec des cochers.

Le programme de la fête comportait une représentation de
_Joconde_ par des acteurs mondains, une kermesse dans le
parc, une fête vénitienne sur l'étang, des illuminations.

C'était déjà le 17. Les préparatifs se faisaient avec une grande
hâte, dans une extrême confusion. La petite troupe répétait la
pièce dans la longue galerie Renaissance, sous le plafond dont les
caissons portaient avec une ingénieuse variété d'arrangements le
paon de Bernard de Paves lié par la patte au luth de Nicolette de
Vaucelles.

M. Germaine accompagnait au piano les chanteurs, tandis
que, dans le parc, les charpentiers assujettissaient à grands coups



de maillet les fermes des baraques. Largillière, de l'Opéra-Co‐
mique, mettait en scène.

--A vous, duchesse.

Les doigts de M. Germaine, dépouillés de leurs bagues, hors
une qui restait au pouce, descendirent sur le clavier.

--La, la...

Mais la duchesse, prenant le verre que lui tendait le petit
Bonmont:

--Laissez-moi boire mon cocktail.

Lorsque ce fut fait, Largillière reprit:

--Allons, duchesse!

Tout me seconde, Je l'ai prévu...

Et les doigts de M. Germaine, sans or ni pierreries, hors une
améthyste au pouce, descendirent de nouveau sur le clavier. Mais
la duchesse ne chanta pas. Elle regardait l'accompagnateur avec
intérêt:

--Mon petit Germaine, je vous admire. Vous vous êtes fait de
la poitrine et des hanches! Mes compliments! Vous y êtes arrivé,
vrai!... Tandis que moi, regardez!

Elle coula de haut en bas ses mains sur son costume de drap:

--Moi, j'ai tout ôté.

Elle fit demi-tour.



--Plus rien! C'est parti. Et pendant ce temps-là, ça vous est
venu, à vous. C'est drôle tout de même!... Oh! il n'y a pas de mal.
Ça se compense.

Cependant René Chartier, qui jouait Joconde, se tenait immo‐
bile, le cou allongé comme un tuyau, soucieux uniquement du ve‐
lours et des perles de sa voix, grave et même un peu sombre. Il
s'impatienta et dit sèchement:

--Nous ne serons jamais prêts. C'est déplorable!

--Reprenons le quatuor et enchaînons, dit Largillière.

Tout me seconde, Je l'ai prévu; Pauvre Joconde! Il est vaincu.

--Passez, monsieur Quatrebarbe.

M. Gérard Quatrebarbe était le fils de l'architecte diocésain.
On le recevait dans le monde depuis qu'il avait cassé les carreaux
du bottier Meyer, présumé juif. Il avait une jolie voix. Mais il
manquait ses entrées. Et René Chartier lui jetait des regards
furieux.

--Vous n'êtes pas à votre place, duchesse, dit Largillière.

--Ah! pour ça non, répondit la duchesse. Amer, René Chartier
s'approcha du petit Bonmont et lui dit à l'oreille:

--Je vous en prie, ne donnez plus de cocktails à la duchesse.
Elle fera tout manquer.

Largillière se plaignait aussi. Les masses chorales étaient
confuses et ne se dessinaient pas. Pourtant on avait attaqué le
"trois".

--Monsieur Lacrisse, vous n'êtes pas en place.



Joseph Lacrisse n'était pas en place. Et il convient de dire que
ce n'était pas de sa faute. Madame de Bonmont l'attirait sans
cesse dans les petits coins et lui murmurait:

--Dites-moi que vous m'aimez toujours. Si vous ne m'aimiez
plus, je sens que j'en mourrais.

Elle lui demandait aussi des nouvelles du complot. Et comme
le complot tournait mal, il était agacé. D'ailleurs, il lui gardait
rancune de ce qu'elle n'avait pas donné d'argent pour la cause. Il
alla d'un pas très roide se joindre aux masses chorales, tandis que
René Chartier, avec conviction, chantait:

Dans un délire extrême, On veut fuir ce qu'on aime.

Le petit Bonmont s'approcha de sa mère:

--Maman, méfie-toi de Lacrisse.

Elle fit un brusque mouvement. Puis d'un ton de négligence
affectée:

--Que veux-tu dire?... Il est très sérieux, plus sérieux qu'on
n'est ordinairement à son âge; il est occupé de choses impor‐
tantes; il...

Le petit baron haussa ses épaules d'athlète bossu.

--Je te dis: méfie-toi. Il veut te taper de cent mille francs. Il
m'a demandé de l'aider à t'extirper le chèque. Mais jusqu'à nou‐
vel ordre je ne vois pas que ce soit nécessaire. Je suis pour le Roi,
mais cent mille francs c'est une somme!

René Chartier chantait:

On devient infidèle, On court de belle en belle.



Un domestique apporta une lettre à la baronne. C'était les Bré‐
cé qui, forcés de partir avant le 29, s'excusaient de ne pouvoir se
rendre à la fête de charité et envoyaient leur obole.

Elle tendit la lettre à son fils qui eut un mauvais sourire et
demanda:

--Et les Courtrai?

--Ils se sont excusés hier, ainsi que la générale Cartier de
Chalmot.

--Quelles rosses!

--Nous aurons les Terremondre et les Gromance.

--Parbleu! c'est leur métier de venir chez nous.

Ils examinèrent la situation. Elle était mauvaise. Terremondre
n'avait pas, comme à son ordinaire, promis de rabattre ses cou‐
sines et ses tantes, toute la nichée des petits hobereaux. La grosse
bourgeoisie industrielle elle-même semblait hésitante, cherchait
des prétextes pour se dérober. Le petit Bonmont conclut:

--Fichue, maman, ta fête! Nous sommes en quarantaine. Il n'y
a pas d'erreur.

A ces mots la douce Élisabeth s'affligea. Son beau visage, éter‐
nellement noyé dans un sourire d'amante, s'assombrit.

A l'autre bout de la salle montait, au-dessus des bruits sans
nombre, la voix de Largillière:

--Ce n'est pas ça!... Nous ne serons jamais prêts.



--Tu entends, dit la baronne. Il dit que nous ne serons pas
prêts. Si nous remettions la fête, puisqu'elle ne doit pas réussir?

--Ce que tu es molle, maman!... Je te le reproche pas. C'est
dans ta nature. Tu es myosotis, tu le seras toujours. Moi, je suis
taillé pour la lutte. Je suis fort. Je suis crevé, mais...

--Mon enfant...

--T'attendris pas. Je suis crevé, mais je lutterai jusqu'au bout.

La voix de René Chartier jaillissait comme une source pure:

On pense, on pense encore A celle qu'on adore, Et l'on revient
toujours A ses premières a...

Soudain l'accompagnement cessa et il se fit un grand tumulte.
M. Germaine poursuivait la duchesse qui, ayant pris sur le piano
les bagues de l'accompagnateur, fuyait avec. Elle se réfugia dans
la cheminée monumentale où, sur l'ardoise angevine, étaient
sculptés les amours des nymphes et les métamorphoses des
dieux. Et là, montrant une petite poche de son corsage:

--Elles sont là vos bagues, ma vieille Germaine. Venez les
chercher. Tenez!... voilà, pour les prendre, les pincettes de Louis
XIII.

Et elle faisait sonner sous le nez du musicien une paire
d'énormes pincettes.

René Chartier, roulant des yeux farouches, jeta sa partition
sur le piano et déclara qu'il rendait son rôle.

--Je ne crois pas non plus que les Luzancourt viennent, dit en
soupirant la baronne à son fils.



--Tout n'est pas perdu. J'ai mon idée, dit le petit baron. Il faut
savoir faire un sacrifice quand c'est utile. Ne dis rien à Lacrisse.

--Ne rien dire à Lacrisse!

--Rien de sérieux... Et laisse-moi faire. Il la quitta et s'appro‐
cha du groupe tumultueux des choristes. A la duchesse qui lui de‐
mandait un autre cocktail, il répondit très doucement:

--Fichez-moi la paix.

Puis il alla s'asseoir auprès de Joseph Lacrisse qui méditait à
l'écart, et il lui parla quelque temps à voix basse. Il avait l'air
grave et convaincu.

--C'est bien vrai, disait-il au secrétaire du Comité de la Jeu‐
nesse royaliste. Vous avez raison. Il faut renverser la République
et sauver la France. Et pour cela il faut de l'argent. Ma mère est
aussi de cet avis. Elle est disposée à verser un acompte de cin‐
quante mille francs dans la caisse du Roi, pour les frais de
propagande.

Joseph Lacrisse remercia au nom du Roi.

--Monseigneur sera heureux, dit-il, d'apprendre que votre
mère joint son offrande patriotique à celle des trois dames fran‐
çaises, qui se montrèrent d'une générosité chevaleresque. Soyez
sûr, ajouta-t-il, qu'il témoignera sa gratitude par une lettre
autographe.

--Pas la peine d'en parler, dit le jeune Bonmont.

Et après un court silence:



--Mon cher Lacrisse, quand vous verrez les Brécé et les Cour‐
trai, dites-leur de venir à notre petite fête.

XVII

C'était le premier jour de l'an. Par les rues blondes d'une boue
fraîche, entre deux averses, M. Bergeret et sa fille Pauline allaient
porter leurs souhaits à une tante maternelle qui vivait encore,
mais pour elle seule et peu, et qui habitait dans la rue Rousselet
un petit logis de béguine, sur un potager, dans le son des cloches
conventuelles. Pauline était joyeuse sans raison et seulement
parce que ces jours de fête, qui marquent le cours du temps, lui
rendaient plus sensibles les progrès charmants de sa jeunesse. M.
Bergeret gardait, en ce jour solennel, son indulgence coutumière,
n'attendant plus grand bien des hommes et de la vie, mais sa‐
chant, comme M. Fagon, qu'il faut beaucoup pardonner à la na‐
ture. Le long des voies, les mendiants, dressés comme des candé‐
labres ou étalés comme des reposoirs, faisaient l'ornement de
cette fête sociale. Ils étaient tous venus parer les quartiers bour‐
geois, nos pauvres, truands, cagoux, piètres et malingreux, callots
et sabouleux, francs-mitoux, drilles, courtauts de boutanche.
Mais, subissant l'effacement universel des caractères et se
conformant à la médiocrité générale des moeurs, ils n'étalaient
pas, comme aux âges du grand Coësre, des difformités horribles
et des plaies épouvantables. Ils n'entouraient point de linges san‐
glants leurs membres mutilés. Ils étaient simples, ils n'affectaient
que des infirmités supportables. L'un d'eux suivit assez long‐
temps M. Bergeret en clochant du pied, et toutefois d'un pas



agile. Puis il s'arrêta et se remit en lampadaire au bord du
trottoir.

Après quoi M. Bergeret dit à sa fille:

--Je viens de commettre une mauvaise action: je viens de faire
l'aumône. En donnant deux sous à Clopinel, j'ai goûté la joie hon‐
teuse d'humilier mon semblable, j'ai consenti le pacte odieux qui
assure au fort sa puissance et au faible sa faiblesse, j'ai scellé de
mon sceau l'antique iniquité, j'ai contribué à ce que cet homme
n'eût qu'une moitié d'âme.

--Tu as fait tout cela, papa? demanda Pauline incrédule.

--Presque tout cela, répondit M. Bergeret. J'ai vendu à mon
frère Clopinel de la fraternité à faux poids. Je me suis humilié en
l'humiliant. Car l'aumône avilit également celui qui la reçoit et
celui qui la fait. J'ai mal agi.

--Je ne crois pas, dit Pauline.

--Tu ne le crois pas, répondit M. Bergeret, parce que tu n'as
pas de philosophie et que tu ne sais pas tirer d'une action inno‐
cente en apparence les conséquences infinies qu'elle porte en
elle. Ce Clopinel m'a induit en aumône. Je n'ai pu résister à l'im‐
portunité de sa voix de complainte. J'ai plaint son maigre cou
sans linge, ses genoux que le pantalon, tendu par un trop long
usage, rend tristement pareils aux genoux d'un chameau, ses
pieds au bout desquels les souliers vont le bec ouvert comme un
couple de canards. Séducteur! O dangereux Clopinel! Clopinel
délicieux! Par toi, mon sou produit un peu de bassesse, un peu de
honte. Par toi, j'ai constitué avec un sou une parcelle de mal et de
laideur. En te communiquant ce petit signe de la richesse et de la



puissance je t'ai fait capitaliste avec ironie et convié sans honneur
au banquet de la société, aux fêtes de la civilisation. Et aussitôt
j'ai senti que j'étais un puissant de ce monde, au regard de toi, un
riche près de toi, doux Clopinel, mendigot exquis, flatteur! Je me
suis réjoui, je me suis enorgueilli, je me suis complu dans mon
opulence et ma grandeur. Vis, ô Clopinel! _Pulcher hymnus divi‐
tiarum pauper immortalis._

»Exécrable pratique de l'aumône! Pitié barbare de l'élémo‐
syne! Antique erreur du bourgeois qui donne un sou et qui pense
faire le bien, et qui se croit quitte envers tous ses frères, par le
plus misérable, le plus gauche, le plus ridicule, le plus sot, le plus
pauvre acte de tous ceux qui peuvent être accomplis en vue d'une
meilleure répartition des richesses. Cette coutume de faire l'au‐
mône est contraire à la bienfaisance et en horreur à la charité.

--C'est vrai? demanda Pauline avec bonne volonté.

--L'aumône, poursuivit M. Bergeret, n'est pas plus comparable
à la bienfaisance que la grimace d'un singe ne ressemble au sou‐
rire de la Joconde. La bienfaisance est ingénieuse autant que
l'aumône est inepte. Elle est vigilante, elle proportionne son ef‐
fort au besoin. C'est précisément ce que je n'ai point fait à l'en‐
droit de mon frère Clopinel. Le nom seul de bienfaisance éveillait
les plus douces idées dans les âmes sensibles, au siècle des philo‐
sophes. On croyait que ce nom avait été créé par le bon abbé de
Saint-Pierre. Mais il est plus ancien et se trouve déjà dans le
vieux Balzac. Au XVIe siècle, on disait _bénéficence_. C'est le
même mot. J'avoue que je ne retrouve pas à ce mot de bienfai‐
sance sa beauté première; il m'a été gâté par les pharisiens qui
l'ont trop employé. Nous avons dans notre société beaucoup
d'établissements de bienfaisance, monts-de-piété, sociétés de



prévoyance, d'assurance mutuelle. Quelques-uns sont utiles et
rendent des services. Leur vice commun est de procéder de l'ini‐
quité sociale qu'ils sont destinés à corriger, et d'être des méde‐
cines contaminées. La bienfaisance universelle, c'est que chacun
vive de son travail et non du travail d'autrui. Hors l'échange et la
solidarité tout est vil, honteux, infécond. La charité humaine,
c'est le concours de tous dans la production et le partage des
fruits.

»Elle est justice; elle est amour, et les pauvres y sont plus ha‐
biles que les riches. Quels riches exercèrent jamais aussi pleine‐
ment qu'Épictète ou que Benoît Malon la charité du genre hu‐
main? La charité véritable, c'est le don des oeuvres de chacun à
tous, c'est la belle bonté, c'est le geste harmonieux de l'âme qui se
penche comme un vase plein de nard précieux et qui se répand
en bienfaits, c'est Michel-Ange peignant la chapelle Sixtine ou les
députés à l'Assemblée nationale dans la nuit du 4 Août; c'est le
don répandu dans sa plénitude heureuse, l'argent coulant pêle-
mêle avec l'amour et la pensée. Nous n'avons rien en propre que
nous-mêmes. On ne donne vraiment que quand on donne son
travail, son âme, son génie. Et cette offrande magnifique de tout
soi à tous les hommes enrichit le donateur autant que la
communauté.

--Mais, objecta Pauline, tu ne pouvais pas donner de l'amour
et de la beauté à Clopinel. Tu lui as donné ce qui lui était le plus
convenable.

--Il est vrai que Clopinel est devenu une brute. De tous les
biens qui peuvent flatter un homme, il ne goûte que l'alcool. J'en
juge à ce qu'il puait l'eau-de-vie, quand il m'approcha. Mais tel
qu'il est, il est notre ouvrage. Notre orgueil fut son père; notre



iniquité, sa mère. Il est le fruit mauvais de nos vices. Tout
homme en société doit donner et recevoir. Celui-ci n'a pas assez
donné sans doute parce qu'il n'a pas assez reçu.

--C'est peut-être un paresseux, dit Pauline. Comment ferons-
nous, mon Dieu, pour qu'il n'y ait plus de pauvres, plus de faibles
ni de paresseux? Est-ce que tu ne crois pas que les hommes sont
bons naturellement et que c'est la société qui les rend méchants?

--Non. Je ne crois pas que les hommes soient bons naturelle‐
ment, répondit M. Bergeret. Je vois plutôt qu'ils sortent pénible‐
ment et peu à peu de la barbarie originelle et qu'ils organisent à
grand effort une justice incertaine et une bonté précaire. Le
temps est loin encore où ils seront doux et bienveillants les uns
pour les autres. Le temps est loin où ils ne feront plus la guerre
entre eux et où les tableaux qui représentent des batailles seront
cachés aux yeux comme immoraux et offrant un spectacle hon‐
teux. Je crois que le règne de la violence durera longtemps en‐
core, que longtemps les peuples s'entre-déchireront pour des rai‐
sons frivoles, que longtemps les citoyens d'une même nation s'ar‐
racheront furieusement les uns aux autres les biens nécessaires à
la vie, au lieu d'en faire un partage équitable. Mais je crois aussi
que les hommes sont moins féroces quand ils sont moins misé‐
rables, que les progrès de l'industrie déterminent à la longue
quelque adoucissement dans les moeurs, et je tiens d'un bota‐
niste que l'aubépine transportée d'un terrain sec en un sol gras y
change ses épines en fleurs.

--Vois-tu? tu es optimiste, papa! Je le savais bien, s'écria Pau‐
line en s'arrêtant au milieu du trottoir pour fixer un moment sur
son père le regard de ses yeux gris d'aube, pleins de lumière
douce et de fraîcheur matinale. Tu es optimiste. Tu travailles de



bon coeur à bâtir la maison future. C'est bien cela! C'est beau de
construire avec les hommes de bonne volonté la république
nouvelle.

M. Bergeret sourit à cette parole d'espoir et à ces yeux
d'aurore.

--Oui, dit-il, ce serait beau d'établir la société nouvelle, où cha‐
cun recevrait le prix de son travail.

--N'est-ce pas que cela sera?... Mais quand? demanda Pauline
avec candeur.

Et M. Bergeret répondit, non sans douceur ni tristesse:

--Ne me demande pas de prophétiser, mon enfant. Ce n'est
pas sans raison que les anciens ont considéré le pouvoir de percer
l'avenir comme le don le plus funeste que puisse recevoir un
homme. S'il nous était possible de voir ce qui viendra, nous n'au‐
rions plus qu'à mourir, et peut-être tomberions-nous foudroyés
de douleur ou d'épouvante. L'avenir, il y faut travailler comme les
tisseurs de haute lice travaillent à leurs tapisseries, sans le voir.

Ainsi conversaient en cheminant le père et la fille. Devant le
square de la rue de Sèvres, ils rencontrèrent un mendigot solide‐
ment implanté sur le trottoir.

--Je n'ai plus de monnaie, dit M. Bergeret. As-tu une pièce de
dix sous à me donner, Pauline? Cette main tendue me barre la
rue. Nous serions sur la place de la Concorde, qu'elle me barre‐
rait la place. Le bras allongé d'un misérable est une barrière que
je ne saurais franchir. C'est une faiblesse que je ne puis vaincre.
Donne à ce truand. C'est pardonnable. Il ne faut pas s'exagérer le
mal qu'on fait.



--Papa, je suis inquiète de savoir ce que tu feras de Clopinel,
dans ta république. Car tu ne penses pas qu'il vive des fruits de
son travail?

--Ma fille, répondit M. Bergeret, je crois qu'il consentira à dis‐
paraître. Il est déjà très diminué. La paresse, le goût du repos le
dispose à l'évanouissement final. Il rentrera dans le néant avec
facilité.

--Je crois au contraire qu'il est très content de vivre.

--Il est vrai qu'il a des joies. Il lui est délicieux sans doute
d'avaler le vitriol de l'assommoir. Il disparaîtra avec le dernier
mastroquet. Il n'y aura plus de marchands de vin dans ma répu‐
blique. Il n'y aura plus d'acheteurs ni de vendeurs. Il n'y aura
plus de riches ni de pauvres. Et chacun jouira du fruit de son
travail.

--Nous serons tous heureux, mon père.

--Non. La sainte pitié, qui fait la beauté des âmes, périrait en
même temps que périrait la souffrance. Cela ne sera pas. Le mal
moral et le mal physique, sans cesse combattus, partageront sans
cesse avec le bonheur et la joie l'empire de la terre, comme les
nuits y succéderont aux jours. Le mal est nécessaire. Il a comme
le bien sa source profonde dans la nature et l'un ne saurait être
tari sans l'autre. Nous ne sommes heureux que parce que nous
sommes malheureux. La souffrance est soeur de la joie et leurs
haleines jumelles, en passant sur nos cordes, les font résonner
harmonieusement. Le souffle seul du bonheur rendrait un son
monotone et fastidieux, et pareil au silence. Mais aux maux inévi‐
tables, à ces maux à la fois vulgaires et augustes qui résultent de
la condition humaine ne s'ajouteront plus les maux artificiels qui



résultent de notre condition sociale. Les hommes ne seront plus
déformés par un travail inique dont ils meurent plutôt qu'ils n'en
vivent. L'esclave sortira de l'ergastule et l'usine ne dévorera plus
les corps par millions.

»Cette délivrance, je l'attends de la machine elle-même. La
machine qui a broyé tant d'hommes viendra en aide doucement,
généreusement à la tendre chair humaine. La machine, d'abord
cruelle et dure, deviendra bonne, favorable, amie. Comment
changera-t-elle d'âme? Écoute. L'étincelle qui jaillit de la bou‐
teille de Leyde, la petite étoile subtile qui se révéla, dans le siècle
dernier, au physicien émerveillé, accomplira ce prodige. L'Incon‐
nue qui s'est laissée vaincre sans se laisser connaître, la force
mystérieuse et captive, l'insaisissable saisi par nos mains, la
foudre docile, mise en bouteille et dévidée sur les innombrables
fils qui couvrent la terre de leur réseau, l'électricité portera sa
force, son aide, partout où il faudra, dans les maisons, dans les
chambres, au foyer où le père et la mère et les enfants ne seront
plus séparés. Ce n'est point un rêve. La machine farouche, qui
broie dans l'usine les chairs et les âmes, deviendra domestique,
intime et familière. Mais ce n'est rien, non ce n'est rien que les
poulies, les engrenages, les bielles, les manivelles, les glissières,
les volants s'humanisent, si les hommes gardent un coeur de fer.

Nous attendons, nous appelons un changement plus mer‐
veilleux encore. Un jour viendra où le patron, s'élevant en beauté
morale, deviendra un ouvrier parmi les ouvriers affranchis, où il
n'y aura plus de salaire, mais échange de biens. La haute indus‐
trie, comme la vieille noblesse qu'elle remplace et qu'elle imite,
fera sa nuit du 4 Août. Elle abandonnera des gains disputés et
des privilèges menacés. Elle sera généreuse quand elle sentira



qu'il est temps de l'être. Et que dit aujourd'hui le patron? Qu'il
est l'âme et la pensée, et que sans lui son armée d'ouvriers serait
comme un corps privé d'intelligence. Eh bien! s'il est la pensée,
qu'il se contente de cet honneur et de cette joie. Faut-il, parce
qu'on est pensée et esprit, qu'on se gorge de richesses? Quand le
grand Donatello fondait avec ses compagnons une statue de
bronze, il était l'âme de l'oeuvre. Le prix qu'il en recevait du
prince ou des citoyens, il le mettait dans un panier qu'on hissait
par une poulie à une poutre de l'atelier. Chaque compagnon dé‐
nouait la corde à son tour et prenait dans le panier selon ses be‐
soins. N'est-ce point assez de la joie de produire par l'intelli‐
gence, et cet avantage dispense-t-il le maître-ouvrier de partager
le gain avec ses humbles collaborateurs? Mais dans ma répu‐
blique il n'y aura plus de gains ni de salaires et tout sera à tous.

--Papa, c'est le collectivisme, cela, dit Pauline avec tranquillité.

--Les biens les plus précieux, répondit M. Bergeret, sont com‐
muns à tous les hommes, et le furent toujours. L'air et la lumière
appartiennent en commun à tout ce qui respire et voit la clarté du
jour. Après les travaux séculaires de l'égoïsme et de l'avarice, en
dépit des efforts violents des individus pour saisir et garder des
trésors, les biens individuels dont jouissent les plus riches d'entre
nous sont encore peu de chose en comparaison de ceux qui ap‐
partiennent indistinctement à tous les hommes. Et dans notre so‐
ciété même ne vois-tu pas que les biens les plus doux ou les plus
splendides, routes, fleuves, forêts autrefois royales, biblio‐
thèques, musées, appartiennent à tous? Aucun riche ne possède
plus que moi ce vieux chêne de Fontainebleau ou ce tableau du
Louvre. Et ils sont plus à moi qu'au riche si je sais mieux en jouir.
La propriété collective, qu'on redoute comme un monstre loin‐



tain, nous entoure déjà sous mille formes familières. Elle effraye
quand on l'annonce et l'on use déjà des avantages qu'elle
procure.

Les positivistes qui s'assemblent dans la maison d'Auguste
Comte autour du vénéré M. Pierre Laffitte ne sont point pressés
de devenir socialistes. Mais l'un d'eux a fait cette remarque judi‐
cieuse que la propriété est de source sociale. Et rien n'est plus
vrai puisque toute propriété, acquise par un effort individuel, n'a
pu naître et subsister que par le concours de la communauté tout
entière. Et puisque la propriété privée est de source sociale, ce
n'est point en méconnaître l'origine ni en corrompre l'essence
que de l'étendre à la communauté et la commettre à l'État dont
elle dépend nécessairement. Et qu'est-ce que l'État?... Mademoi‐
selle Bergeret s'empressa de répondre à cette question:

--L'État, mon père, c'est un monsieur piteux et malgracieux
assis derrière un guichet. Tu comprends qu'on n'a pas envie de se
dépouiller pour lui.

--Je comprends, répondit M. Bergeret en souriant. Je me suis
toujours incliné à comprendre, et j'y ai perdu des énergies pré‐
cieuses. Je découvre sur le tard que c'est une grande force que de
ne pas comprendre. Cela permet parfois de conquérir le monde.
Si Napoléon avait été aussi intelligent que Spinoza, il aurait écrit
quatre volumes dans une mansarde. Je comprends. Mais ce mon‐
sieur malgracieux et piteux qui est assis derrière un guichet, tu
lui confies tes lettres, Pauline, que tu ne confierais pas à l'agence
Tricoche. Il administre une partie de tes biens, et non la moins
vaste, ni la moins précieuse. Tu lui vois un visage morose. Mais
quand il sera tout il ne sera plus rien. Ou plutôt il ne sera plus
que nous. Anéanti par son universalité, il cessera de paraître tra‐



cassier. On n'est plus méchant, ma fille, quand on n'est plus per‐
sonne. Ce qu'il a de déplaisant à l'heure qu'il est, c'est qu'il rogne
sur la propriété individuelle, qu'il va grattant et limant, mordant
peu sur les gros et beaucoup sur les maigres. Cela le rend insup‐
portable. Il est avide. Il a des besoins. Dans ma république, il sera
sans désirs, comme les dieux. Il aura tout et il n'aura rien. Nous
ne le sentirons pas, puisqu'il sera conforme à nous, indistinct de
nous. Il sera comme s'il n'était pas. Et quand tu crois que je sacri‐
fie les particuliers à l'État, la vie à une abstraction, c'est au
contraire l'abstraction que je subordonne à la réalité, l'État que je
supprime en l'identifiant à toute l'activité sociale.

»Si même cette république ne devait jamais exister, je me féli‐
citerais d'en avoir caressé l'idée. Il est permis de bâtir en Utopie.
Et Auguste Comte lui-même, qui se flattait de ne construire que
sur les données de la science positive, a placé Campanella dans le
calendrier des grands hommes.

»Les rêves des philosophes ont de tout temps suscité des
hommes d'action qui se sont mis à l'oeuvre pour les réaliser.
Notre pensée crée l'avenir. Les hommes d'État travaillent sur les
plans que nous laissons après notre mort. Ce sont nos maçons et
nos goujats. Non, ma fille, je ne bâtis pas en Utopie. Mon songe,
qui ne m'appartient nullement et qui est, en ce moment même, le
songe de mille et mille âmes, est véritable et prophétique. Toute
société dont les organes ne correspondent plus aux fonctions
pour lesquelles ils ont été créés, et dont les membres ne sont
point nourris en raison du travail utile qu'ils produisent, meurt.
Des troubles profonds, des désordres intimes précèdent sa fin et
l'annoncent.



»La société féodale était fortement constituée. Quand le clergé
cessa d'y représenter le savoir et la noblesse, d'y défendre par
l'épée le laboureur et l'artisan, quand ces deux ordres ne furent
plus que des membres gonflés et nuisibles, tout le corps périt;
une révolution imprévue et nécessaire emporta le malade. Qui
soutiendrait que, dans la société actuelle, les organes corres‐
pondent aux fonctions et que tous les membres sont nourris en
raison du travail utile qu'ils produisent? Qui soutiendrait que la
richesse est justement répartie? Qui peut croire enfin à la durée
de l'iniquité?

--Et comment la faire cesser, mon père? Comment changer le
monde?

--Par la parole, mon enfant. Rien n'est plus puissant que la pa‐
role. L'enchaînement des fortes raisons et des hautes pensées est
un lien qu'on ne peut rompre. La parole, comme la fronde de Da‐
vid, abat les violents et fait tomber les forts. C'est l'arme invin‐
cible. Sans cela le monde appartiendrait aux brutes armées. Qui
donc les tient en respect? Seule, sans armes et nue, la pensée.

Je ne verrai pas la cité nouvelle. Tous les changements dans
l'ordre social comme dans l'ordre naturel sont lents et presque
insensibles. Un géologue d'un esprit profond, Charles Lyell, a dé‐
montré que ces traces effrayantes de la période glaciaire, ces ro‐
chers énormes traînés dans les vallées, cette flore des froides
contrées et ces animaux velus succédant à la faune et à la flore
des pays chauds, ces apparences de cataclysmes sont, en réalité,
l'effet d'actions multiples et prolongées, et que ces grands chan‐
gements, produits avec la lenteur clémente des forces naturelles,
ne furent pas même soupçonnés par les innombrables généra‐
tions des êtres animés qui y assistèrent. Les transformations so‐



ciales s'opèrent, de même, insensiblement et sans cesse. L'‐
homme timide redoute, comme un cataclysme futur, un change‐
ment commencé avant sa naissance, qui s'opère sous ses yeux,
sans qu'il le voie, et qui ne deviendra sensible que dans un siècle.

XVIII

M. Félix Panneton montait à pied lentement l'avenue des
Champs-Elysées. En s'acheminant vers l'Arc de Triomphe, il cal‐
culait les chances de sa candidature au Sénat. Elle n'était point
encore posée. Et M. Panneton songeait comme Bonaparte: "Agir,
calculer, agir..." Deux listes étaient déjà offertes aux électeurs
dans le département. Les quatre sénateurs sortants: Laprat-Teu‐
let, Goby, Mannequin et Ledru, se représentaient. Les nationa‐
listes portaient le comte de Brécé, le colonel Despautères, M. Le‐
rond, ancien magistrat et le boucher Lafolie.

Il était difficile de savoir laquelle des deux listes l'emporterait.
Les sénateurs sortants se recommandaient aux paisibles popula‐
tions du département par un long usage du pouvoir législatif, et
comme gardiens de ces traditions tout ensemble libérales et au‐
toritaires qui remontaient à la fondation de la République et se
rattachaient au nom légendaire de Gambetta. Ils se recomman‐
daient par les services rendus avec discernement et par des pro‐
messes abondantes. Ils avaient une clientèle nombreuse et disci‐
plinée. Ces hommes publics, contemporains des grandes
époques, demeuraient fidèles à leur doctrine avec une fermeté
qui embellissait les sacrifices qu'ils faisaient aux exigences de
l'opinion, sous l'empire des circonstances. Antiques opportu‐



nistes, ils se nommaient radicaux. Lors de l'Affaire, ils avaient
tous quatre témoigné de leur profond respect pour les Conseils
de guerre, et chez l'un d'eux ce respect était mêlé d'attendrisse‐
ment. L'ancien avoué Goby ne parlait qu'avec des larmes de la
justice militaire. L'ancêtre, le républicain des âges héroïques,
l'homme des grandes luttes, Laprat-Teulet, s'exprimait sur l'ar‐
mée nationale en termes si tendres et si émus qu'on eût estimé,
dans d'autres temps, qu'un tel langage s'appliquait mieux à une
pauvre orpheline qu'à une institution forte de tant d'hommes et
de tant de milliards. Ces quatre sénateurs avaient voté la loi de
dessaisissement et exprimé, au Conseil général, le voeu que le
gouvernement prît des mesures rigoureuses pour arrêter l'agita‐
tion révisionniste. C'étaient les dreyfusards du département. Et,
comme il n'y en avait pas d'autres, ils étaient furieusement com‐
battus par les nationalistes. On faisait un grief à Mannequin
d'être le beau-frère d'un conseiller à la Cour de cassation. Quant
à Laprat-Teulet, tête de liste il recevait des injures et des crachats
dont la liste entière était éclaboussée. C'était un non-lieu, et il est
vrai qu'il avait fait des affaires. On rappelait le temps où, com‐
promis dans le Panama, sous la menace d'un mandat d'arrêt, il
laissait croître une barbe blanche qui le rendait vénérable et se
faisait rouler dans une petite voiture par sa pieuse femme et par
sa fille, habillée comme une béguine. Il passait chaque jour, dans
ce cortège d'humilité et de sainteté, sous les ormes du mail, et se
faisait mettre au soleil, pauvre paralytique qui du bout de sa
canne traçait des raies dans la poussière, tandis que d'un esprit
retors il préparait sa défense. Un non-lieu la rendit inutile. Il
s'était redressé depuis. Mais la fureur nationaliste s'acharna
contre lui! Il était panamiste, on le fit dreyfusard. «Cet homme,



se disait Ledru, va couler la liste.» Il fit part de ses inquiétudes à
Worms-Clavelin:

--Ne pourrait-on, monsieur le préfet, faire comprendre à La‐
prat-Teulet, qui a rendu de signalés services à la République et au
pays, que l'heure a sonné pour lui de rentrer dans la vie privée?

Le préfet répondit qu'il fallait y regarder à deux fois avant de
décapiter la liste républicaine.

Cependant le journal _la Croix_, introduit dans le départe‐
ment par madame Worms-Clavelin, faisait une campagne atroce
contre les sénateurs sortants. Il soutenait la liste nationaliste qui
était habilement formée. M. de Brécé ralliait les royalistes assez
nombreux dans le département. M. Lerond, ancien magistrat,
avocat des congrégations, était agréable au clergé; le colonel Des‐
pautères, obscur vieillard en soi, représentait l'honneur de l'ar‐
mée: il avait donné des louanges aux faussaires et souscrit pour
la veuve du colonel Henry. Le boucher Lafolie plaisait aux ou‐
vriers à demi paysans des faubourgs. On commençait à croire
que la liste Brécé obtiendrait plus de deux cents voix et qu'elle
pourrait passer. M. Worms-Clavelin n'était pas tranquille. Il fut
tout à fait inquiet quand _la Croix_ publia le manifeste des can‐
didats nationalistes. Le Président de la République y était outra‐
gé, le Sénat traité de basse-cour et de porcherie, le cabinet quali‐
fié de ministère de trahison. Si ces gens-là passent, je saute, pen‐
sa le préfet. Et il dit doucement à sa femme:

--Tu as eu tort, ma chère amie, de favoriser la diffusion de _la
Croix_ dans le département.

A quoi madame Worms-Clavélin répondit:



--Qu'est-ce que tu veux? Comme juive, j'étais obligée d'exagé‐
rer les sentiments catholiques. Cela nous a beaucoup servi
jusqu'ici.

--Sans doute, répliqua le préfet. Mais nous sommes peut-être
allés un peu loin. Le secrétaire de préfecture, M. Lacarelle, que sa
ressemblance notoire avec Vercingétorix disposait au nationa‐
lisme, faisait des pointages favorables à la liste Brécé. M. Worms-
Clavelin, plongé dans de sombres rêveries, oubliait ses cigares,
mâchés et fumants, sur les bras des fauteuils.

C'est alors que M. Félix Panneton alla le trouver. M. Félix Pan‐
neton, frère cadet de Panneton de La Barge, était dans les fourni‐
tures militaires. On ne pouvait le soupçonner de ne point aimer
assez cette armée qu'il chaussait et coiffait. Il était nationaliste.
Mais il était nationaliste gouvernemental. Il était nationaliste
avec M. Loubet et avec M. Waldeck-Rousseau. Il ne s'en cachait
pas, et quand on lui disait que c'était impossible, il répondait:

--Ce n'est pas impossible; ce n'est pas difficile. Il fallait seule‐
ment en avoir l'idée.

Panneton nationaliste restait gouvernemental. «Il est toujours
temps de ne plus l'être, pensait-il; et tous ceux qui se sont
brouillés trop tôt avec le gouvernement ont eu à le regretter. On
ne songe pas assez qu'un gouvernement déjà par terre a encore le
temps de vous lâcher un coup de pied et de vous casser les man‐
dibules.» Cette sagesse lui venait de son bon esprit et de ce qu'il
était fournisseur, aux ordres du ministère. Il était ambitieux,
mais il s'efforçait de satisfaire son ambition sans qu'il en coûtât
rien à ses affaires ni à ses plaisirs, qui étaient les tableaux et les



femmes. Au reste très actif, toujours entre son usine et Paris, où
il avait trois ou quatre domiciles.

La pensée de couler sa candidature entre les radicaux et les
nationalistes purs luiétant venue un jour, il alla trouver M. le pré‐
fet Worms-Clavelin et lui dit:

--Ce que j'ai à vous proposer, monsieur le préfet, ne peut que
vous être agréable. Je suis donc certain à l'avance de votre assen‐
timent. Vous souhaitez le succès de la liste Laprat-Teulet. C'est
votre devoir. A cet égard, je respecte vos sentiments, mais je ne
puis les seconder. Vous redoutez le succès de la liste Brécé. Rien
de plus légitime. De ce côté, je puis vous être utile. Je forme avec
trois de mes amis une liste de candidats nationalistes. Le dépar‐
tement est nationaliste, mais il est modéré. Mon programme sera
nationaliste et républicain. J'aurai contre moi les congrégations.
J'aurai pour moi l'évêché. Ne me combattez pas. Observez à mon
égard une neutralité bienveillante. Je n'ôterai pas beaucoup de
voix à la liste Laprat; j'en prendrai au contraire un grand nombre
à la liste Brécé. Je ne vous cache pas que j'espère passer au troi‐
sième tour. Mais ce sera encore un succès pour vous, puisque les
violents resteront sur le carreau.

M. Worms-Clavelin répondit:

--Monsieur Panneton, vous êtes assuré depuis longtemps de
mes sympathies personnelles. Je vous remercie de l'intéressante
communication que vous avez eu l'amabilité de me faire. J'y ré‐
fléchirai et j'agirai conformément aux intérêts du parti républi‐
cain, en m'efforçant de me pénétrer des intentions du
gouvernement.



Il offrit un cigare à M. Panneton, puis il lui demanda amicale‐
ment s'il ne venait pas de Paris et s'il n'avait pas vu la nouvelle
pièce des Variétés. Il faisait cette question parce qu'il savait que
Panneton entretenait une actrice de ce théâtre. Félix Panneton
passait pour aimer beaucoup les femmes. C'était un gros homme
de cinquante ans, noir, chauve, la tête dans les épaules, laid et
qu'on disait spirituel.

Quelques jours après son entrevue avec le préfet Worms-Cla‐
velin, il remontait les Champs-Elysées, songeant à sa candida‐
ture, qui s'annonçait assez bien et qu'il importait de lancer le plus
tôt possible. Mais au moment de publier la liste dont il tenait la
tête, un des candidats, M. de Terremondre, s'était dérobé. M. de
Terremondre était trop modéré pour se séparer des violents. Il
était revenu à eux en entendant redoubler leurs cris. «Je m'y at‐
tendais! songeait Panneton. Le mal n'est pas grand. Je prendrai
Gromance à la place de Terremondre. Gromance fera l'affaire.
Gromance propriétaire. Il n'y a pas un hectare de ses terres qui
ne soit hypothéqué. Mais cela ne lui nuira que dans son arrondis‐
sement. Il est à Paris. Je vais le voir.»

A cet endroit de sa pensée et de sa promenade, il vit venir ma‐
dame de Gromance dans un manteau de vison qui lui tombait
jusqu'aux pieds. Elle restait fine et mince sous l'épaisse toison. Il
la trouva délicieuse ainsi.

--Je suis charmé de vous voir, chèremadame. Comment va M.
de Gromance?

--Mais... bien.

Quand on lui demandait des nouvelles de son mari, elle crai‐
gnait toujours que ce ne fût avec une ironie de mauvais goût.



--Voulez-vous me permettre de faire quelques pas avec vous,
madame? J'ai à vous parler de choses sérieuses... d'abord.

--Dites.

--Votre manteau vous donne un air farouche, l'air d'une char‐
mante petite sauvage...

--Ce sont là les choses sérieuses que...

--J'y viens. Il est nécessaire que M. de Gromance pose sa can‐
didature au Sénat. L'intérêt du pays l'exige. M. de Gromance est
nationaliste, n'est-ce pas?

Elle le regarda avec une légère indignation.

--Ce n'est pas un intellectuel, bien sûr!

--Et républicain?

--Mon Dieu! oui. Je vais vous expliquer. Il est royaliste...
Alors, vous comprenez...

--Ah! chère madame, ces républicains-là sont les meilleurs.
Nous inscrirons le nom de M. de Gromance en belle place sur
notre liste de nationalistes républicains.

--Et vous croyez que Dieudonné passera?

--Madame, je le crois. Nous avons pour nous l'évêché et beau‐
coup d'électeurs sénatoriaux qui, nationalistes de conviction et
de sentiment, tiennent au gouvernement par leurs fonctions,
leurs intérêts. Et, dans le cas d'un échec, qui ne peut être qu'ho‐
norable, M. de Gromance peut compter sur la reconnaissance de
l'administration et du gouvernement. Je vous le dis en grand se‐
cret: Worms-Clavelin nous est favorable.



--Alors, je ne vois pas d'inconvénient à ce que Dieudonné...

--Vous m'assurez de son acceptation?

--Voyez-le vous-même.

--Il n'écoute que vous.

--Vous croyez?...

--J'en suis sûr.

--Alors, c'est entendu.

--Mais non, ce n'est pas entendu. Il y a des détails très délicats
qu'on ne peut pas régler ainsi, dans la rue... Venez me voir. Je
vous montrerai mes Baudouin. Venez demain.

Et il lui souffla l'adresse à l'oreille, le numéro d'une rue dé‐
serte et languissante dans le quartier de l'Europe. C'est là qu'à
une distance respectueuse de son appartement légal et spacieux
des Champs-Elysées, il avait un petit hôtel, construit naguère
pour un peintre mondain.

--C'est donc bien pressé?

--Si c'est pressé! Songez donc, chère madame, qu'il ne nous
reste plus trois semaines pleines pour faire notre campagne élec‐
torale et que Brécé travaille le département depuis six mois.

--Mais, est-ce qu'il est absolument nécessaire que j'aille voir
vos?...

--Mes Baudouin... C'est indispensable.

--Croyez-vous?



--Écoutez et jugez-en vous-même, chère madame. Le nom de
votre mari exerce un certain prestige, je ne le nie point, sur les
populations rurales, principalement dans les cantons où il est
peu connu. Mais je ne puis vous cacher que lorsque j'ai proposé
de l'introduire dans notre liste, des résistances se sont produites.
Elles subsistent encore. Il faut que vous me donniez la force de
les vaincre. Il faut que je puise dans votre... dans votre amitié,
cette volonté irrésistible qui... Enfin, je sens que si vous ne m'ac‐
cordez pas toute votre sympathie, je n'aurai pas l'énergie néces‐
saire pour...

--Mais ce n'est pas très correct d'aller voir vos...

--Oh! à Paris!...

--Si j'y vais, ce sera bien pour la patrie et pour l'armée. Il faut
sauver la France.

--C'est mon avis.

--Faites bien mes amitiés à madame Panneton.

--Je n'y manquerai pas, chère madame. A demain.

XIX

Il y a dans le petit hôtel de M. Félix Panneton une grande pièce
qui servait autrefois d'atelier au peintre mondain, et que le nou‐
veau propriétaire meubla avec la magnificence d'un gros amateur
de curiosités et la sagesse d'un savant ami des femmes. M. Pan‐
neton y disposa avec art, dans un ordre déterminé, des canapés,
des sofas, des divans de formes diverses.



En entrant, le regard, promené de droite à gauche, rencontrait
d'abord un petit canapé de soie bleue, dont les bras à col de cygne
rappelaient le temps où Bonaparte à Paris, comme autrefois Ti‐
bère à Rome, restaurait les moeurs; puis un autre canapé, moins
étroit, en beauvais, avec des accotoirs de tapisserie; puis une du‐
chesse en trois parties, garnie de soie; puis un petit sofa de bois, à
la capucine, couvert de tapisserie de point à la turque; puis un
grand sofa de bois doré, couvert de velours cramoisi ciselé, avec
son matelas pareil, provenant de mademoiselle Damours; puis
un vaste divan bas, mollement rembourré, en satin ponceau. Au
delà il n'y avait plus qu'un amas chancelant de coussins moel‐
leux, sur un divan oriental, très bas, qui, tout baigné d'une ombre
rose, touchait à la chambre des Baudouin, à gauche.

Comme de la porte on embrassait d'un coup d'oeil tous ces
sièges, chaque visiteuse pouvait choisir celui qui convenait le
mieux à son caractère moral et à l'état présent de son âme. Pan‐
neton, dès l'abord, observait les amies nouvelles, épiait leurs re‐
gards, s'étudiait à deviner leurs préférences et prenait soin de ne
les faire asseoir que là où elles voulaient être assises. Les plus pu‐
diques allaient droit au petit canapé bleu et posaient leur main
gantée sur le col de cygne. Il y avait même un haut fauteuil de ve‐
lours de Gênes et de bois doré, trône autrefois d'une duchesse de
Modène et de Parme, qui était pour les orgueilleuses. Les Pari‐
siennes s'asseyaient tranquillement dans le canapé de beauvais.
Les princesses étrangères marchaient d'ordinaire vers l'un ou
l'autre sofa. Grâce à cette disposition judicieuse des meubles de
conversation, Panneton savait tout de suite ce qui lui restait à
faire. Il était en état de garder toutes les convenances, averti de
ne point tenter des passages trop brusques dans la succession né‐
cessaire de ses attitudes, et aussi d'éviter à la visiteuse comme à



lui-même des stations longues et inutiles entre les politesses de la
porte et la vue des Baudouin. Ses démarches en prenaient une
sûreté et une maîtrise qui lui faisaient honneur.

Madame de Gromance montra tout de suite un tact dont Pan‐
neton lui sut gré. Sans regarder seulement le trône de Parme et
de Modène, et laissant à sa droite le col de cygne consulaire, elle
s'assit dans le beauvais fleuri, comme une Parisienne. Clotilde
avait langui dans la petite noblesse agricole du département, un
peu traîné avec de petits jeunes gens mal élevés. Mais le sens de
la vie lui venait. Les embarras d'argent avaient beaucoup exercé
son intelligence et elle commençait à comprendre le devoir so‐
cial. Panneton ne lui déplaisait pas excessivement. Cet homme
chauve, avec des cheveux très noirs collés aux tempes, de gros
yeux hors de la tête, un air d'amoureux apoplectique, lui donnait
un peu envie de rire et contentait ce besoin de comique qu'elle
avait dans l'amour. Sans doute elle eût préféré un superbe gar‐
çon, mais elle était encline à la gaieté facile, disposée à l'amuse‐
ment qu'un homme procure par des plaisanteries un peu grasses
et par une certaine laideur. Après un moment de gêne bien natu‐
relle, elle sentit que ce ne serait pas horrible, ni même très
ennuyeux.

Ce fut très bien. Le passage du beauvais à la duchesse et de la
duchesse au grand sofa se fit convenablement. On jugea inutile
de s'arrêter aux coussins orientaux et l'on passa dans la chambre
des Baudouin.

Quand Clotilde songea à les regarder, la chambre était,
comme ces tableaux du peintre érotique, toute jonchée de vête‐
ments de femme et de linge fin.



--Ah! les voilà, vos Baudouin. Vous en avez deux...

--Parfaitement.

Il possédait _le Jardinier galant_ et _le Carquois épuisé_,
deux petites gouaches qu'il avait payées soixante mille francs
pièce à la vente Godard, et qui lui revenaient beaucoup plus cher
que cela par l'usage qu'il en faisait.

Il examinait en connaisseur, très calme maintenant et même
un peu mélancolique, cette fine, élégante, coulante figure de
femme, et il goûtait à la trouver jolie une petite satisfaction
d'amour-propre qui s'avivait à mesure qu'elle revêtait pièce à
pièce son caractère social avec ses vêtements.

Elle demanda la liste des candidats:

--Panneton, industriel; Dieudonné de Gromance, propriétaire;
docteur Fornerol; Mulot, explorateur.

--Mulot?

--Le fils Mulot. Il faisait des dettes à Paris. Le père Mulot l'en‐
voya faire le tour du monde. Désiré Mulot, explorateur. C'est ex‐
cellent, un candidat explorateur. Les électeurs espèrent qu'il ou‐
vrira des débouchés nouveaux à leurs produits. Et surtout ils sont
flattés.

Madame de Gromance devenait une femme sérieuse. Elle vou‐
lut connaître la proclamation aux électeurs sénatoriaux. Il la lui
résuma et en récita les passages qu'il savait par coeur.

--D'abord nous promettons l'apaisement. Brécé et les nationa‐
listes purs n'ont pas assez insisté sur l'apaisement. Ensuite nous
flétrissons le parti sans nom.



Elle demanda:

--Qu'est-ce que c'est que le parti sans nom?

--Pour nous, c'est celui de nos adversaires. Pour nos adver‐
saires, c'est le nôtre. Il n'y a pas d'équivoque possible... Nous flé‐
trissons les traîtres, les vendus. Nous combattons la puissance de
l'argent. Cela, très utile, pour la petite noblesse ruinée. Ennemis
de toute réaction, nous répudions la politique d'aventures. La
France veut résolument la paix. Mais le jour où elle tirerait l'épée
du fourreau..., etc., etc. La Patrie repose ses regards avec orgueil
et tendresse sur son admirable armée nationale.. Il faudra chan‐
ger un peu cette phrase-là.

--Pourquoi?

--Parce qu'elle est littéralement dans les deux autres mani‐
festes électoraux, dans celui des nationalistes et dans celui des
ennemis de l'armée.

--Et vous me promettez que Dieudonné passera.

--Dieudonné ou Goby.

--Comment?... Dieudonné ou Goby? Si vous n'étiez pas plus
sûr que ça, vous auriez dû me prévenir.... Dieudonné ou Goby!...
A vous entendre, on dirait que c'est la même chose.

--Ce n'est pas la même chose. Mais dans les deux cas, Brécé
échoue....

--Vous savez, Brécé est de nos amis.

--Et des miens!... Dans les deux cas, vous dis-je, Brécé échoue
avec sa liste, et M. de Gromance, en contribuant à son échec, se



sera acquis des titres à la reconnaissance du préfet et du gouver‐
nement. Après les élections, quel qu'en soit le résultat, vous re‐
viendrez voir mes Baudouin, et je fais votre mari... tout ce que
vous voudrez qu'il soit.

--Ambassadeur.

Au scrutin du 28 janvier, la liste des nationalistes: comte de
Brécé; colonel Despautères; Lerond, ancien magistrat; Lafolie,
boucher, obtint cent voix en moyenne. La liste des républicains
progressistes: Félix Panneton, industriel; Dieudonné de Gro‐
mance, propriétaire; Mulot, explorateur; docteur Fornerol, obtint
cent trente voix en moyenne; Laprat-Teulet, compromis dans le
Panama, ne réunit sur son nom que cent vingt suffrages. Les trois
autres sénateurs sortants, républicains radicaux, obtinrent deux
cents voix en moyenne.

Au second tour de scrutin, Laprat-Teulet tomba à soixante
voix.

Au troisième tour, Goby, Mannequin, Ledru, sénateurs sor‐
tants radicaux, et Félix Panneton, républicain progressiste,
furent élus.

XX

--Contemplez ce spectacle, dit, sur les marches du Trocadéro, M.
Bergeret à M. Goubin, son disciple, qui essuyait les verres de son
lorgnon. Voyez: dômes, minarets, flèches, clochers, tours, fron‐
tons, toits de chaume, d'ardoise, de verre, de tuile, de faïences co‐
lorées, de bois, de peaux de bêtes, terrasses italiennes et terrasses



mauresques, palais, temples, pagodes, kiosques, huttes, cabanes,
tentes, châteaux d'eaux, château de feu, contrastes et harmonies
de toutes les habitations humaines, féerie du travail, jeux mer‐
veilleux de l'industrie, amusement énorme du génie moderne,
qui a planté là les arts et métiers de l'univers.

--Pensez-vous, demanda M. Goubin, que la France tirera pro‐
fit de cette immense Exposition?

--Elle en peut recueillir de grands avantages, répondit M. Ber‐
geret, à la condition de n'en pas concevoir un stérile et hostile or‐
gueil. Ceci n'est que le décor et l'enveloppe. L'étude du dedans
donnera lieu de considérer de plus près l'échange et la circulation
des produits, la consommation au juste prix, l'augmentation du
travail et du salaire, l'émancipation de l'ouvrier. Et n'admirez-
vous pas, monsieur Goubin, un des premiers bienfaits de l'Expo‐
sition universelle? Voici que, tout d'abord, elle a mis en déroute
Jean Coq et Jean Mouton. Jean Coq et Jean Mouton, où sont-ils?
On ne les voit ni ne les entend. Naguère on ne voyait qu'eux. Jean
Coq allait devant, la tête haute et le mollet tendu. Jean Mouton
allait derrière, gras et frisé. Toute la ville retentissait de leur _co‐
corico_ et de leur _bêe, bêe, bêe_; car ils étaient éloquents.
J'ouïs, un jour de cet hiver, Jean Coq qui disait:

»--Il faut faire la guerre. Ce gouvernement l'a rendue inévi‐
table par sa lâcheté.

»Et Jean Mouton répondait:

»--J'aimerais assez une guerre navale.

»--Certes, disait Jean Coq, une naumachie serait congruente à
l'exaltation du nationalisme. Mais ne pouvons-nous faire la



guerre sur terre et sur mer? Qui nous en empêche?

»--Personne, répondait Jean Mouton. Je voudrais bien voir
que quelqu'un nous en empêchât! Mais auparavant il faut exter‐
miner les traîtres et les vendus, les juifs et les francs-maçons.
C'est nécessaire.

»--Je l'entends bien ainsi, disait Jean Coq, et ne partirai en
guerre que lorsque le sol national sera purgé de tous nos
ennemis.

»Jean Coq est vif, Jean Mouton est doux. Mais ils savent trop
bien tous deux comment on trempe les énergies nationales pour
ne pas s'efforcer, par tous les moyens possibles, d'assurer à leur
pays les bienfaits de la guerre civile et de la guerre étrangère.

»Jean Coq et Jean Mouton sont républicains. Jean Coq vote, à
chaque élection, pour le candidat impérialiste, et Jean Mouton
pour le candidat royaliste; mais ils sont tous deux républicains
plébiscitaires, n'imaginant rien de mieux, pour affermir le gou‐
vernement de leur choix, que de le livrer aux hasards d'un suf‐
frage obscur et tumultueux. En quoi ils se montrent habiles gens.
En effet, il vous est profitable, si vous possédez une maison, de la
jouer aux dés contre une botte de foin, car, par ce moyen, vous
risquez de gagner votre maison, ce dont vous serez bien avancé.

»Jean Coq n'est pas pieux, et Jean Mouton n'est pas clérical
bien qu'il ne soit pas libre penseur, mais ils vénèrent et ché‐
rissent la moinerie qui s'enrichit à vendre des miracles et qui ré‐
dige des papiers séditieux, injurieux et calomniateurs. Et vous sa‐
vez si une telle moinerie pullule en ce pays et le dévore!



»Jean Coq et Jean Mouton sont patriotes. Vous pensez l'être
aussi et vous vous sentez attaché à votre pays par les forces invin‐
cibles et douces du sentiment et de la raison. Mais c'est une er‐
reur, et si vous souhaitez de vivre en paix avec l'univers, vous êtes
un complice de l'étranger. Jean Coq et Jean Mouton vous le
prouveront bien en vous assommant à coups de matraque, au cri
de guerre: «La France aux Français!» Et ce sera bien fait pour
vous. «La France aux Français», c'est la devise de Jean Coq et de
Jean Mouton; et comme évidemment ces trois mots rendent un
compte exact de la situation d'un grand peuple au milieu des
autres peuples, expriment les conditions nécessaires de sa vie, la
loi universelle de l'échange, le commerce des idées et des pro‐
duits, comme enfin ils renferment une philosophie profonde et
une large doctrine économique, Jean Coq et Jean Mouton, pour
assurer la France aux Français, avaient résolu de la fermer aux
étrangers, étendant ainsi, par un coup de génie, aux personnes
humaines le système que M. Méline n'avait appliqué qu'aux pro‐
duits que l'agriculture et de l'industrie, pour le plus grand profit
d'un petit nombre de propriétaires fonciers. Et cette pensée, que
conçut Jean Coq, d'interdire le sol national aux hommes des na‐
tions étrangères s'imposa par sa beauté farouche à l'admiration
d'une assez grande foule de menus bourgeois et de limonadiers.

»Jean, Coq et Jean Mouton n'ont point de méchanceté. C'est
avec innocence qu'ils sont les ennemis du genre humain. Jean
Coq a plus d'ardeur, Jean Mouton plus de mélancolie; mais ils
sont simples tous deux, et ils croient ce que dit leur journal. C'est
là qu'éclate leur candeur. Car ce que dit leur journal n'est pas ai‐
sément croyable. Je vous atteste, imposteurs célèbres, faussaires
de tous les temps, menteurs insignes, trompeurs illustres, arti‐
sans fameux de fictions, d'erreurs et d'illusions, vous dont les



fraudes vénérables ont enrichi la littérature profane et la littéra‐
ture sacrée de tant de livres supposés, auteurs des ouvrages apo‐
cryphes grecs, latins, hébraïques, syriaques et chaldaïques, qui
ont abusé si longtemps les ignorants et les doctes, faux Pytha‐
gore, faux Hermès-Trismégiste, faux Sanchoniathon, rédacteurs
fallacieux des poésies orphiques et des Livres sibyllins, faux En‐
och, faux Esdras, pseudo-Clément et pseudo-Timothée; et vous
seigneurs abbés qui, pour vous assurer la possession de vos
terres et de vos privilèges, forgeâtes sous le règne de Louis IX,
des chartes de Clotaire et de Dagobert; et vous, docteurs en droit
canon, qui appuyâtes les prétentions du saint siège sur un tas de
sacrées décrétales que vous aviez vous-mêmes composées; et
vous, fabricants à la grosse de mémoires historiques, Soulavie,
Courchamps, Touchard-Lafosse, faux Weber, Bourrienne faux;
vous, feints bourreaux et policiers feints, qui écrivîtes sordide‐
ment les Mémoires de Samson et les Mémoires de M. Claude; et
toi Vrain-Lucas qui de ta main sus tracer une lettre de Marie-Ma‐
deleine et un billet de Vercingétorix, je vous atteste; je vous at‐
teste, vous dont la vie entière fut une oeuvre de simulation, faux
Smerdis, faux Nérons, fausses Pucelles d'Orléans qui trompâtes
les frères même de Jeanne d'Arc, faux Démétrius, faux Martin
Guerre et faux ducs de Normandie; je vous atteste, ouvriers en
prestiges, faiseurs de miracles par qui les foules furent séduites,
Simon le Magicien, Apollonius de Tyane, Cagliostro, comte de
Saint-Germain; je vous atteste, voyageurs qui, revenant de loin,
eûtes toutes facilités de mentir et en usâtes pleinement, vous qui
nous dites avoir vu les Cyclopes et les Lestrygons, la montagne
d'aimant, l'oiseau Rok et le poisson-évêque; et vous Jean de
Mandeville, qui rencontrâtes en Asie des diables crachant du feu;
et vous beaux faiseurs de contes, de fables et de gabs, ô ma Mère



l'Oie, ô Till l'Espiègle, ô baron de Münchhausen! et vous Espa‐
gnols chevaleresques et picaresques, grands hâbleurs, je vous at‐
teste; soyez témoins qu'à vous tous, vous n'avez pas accumulé au‐
tant de mensonges, en une longue suite de siècles, que n'en as‐
semble en un jour un seul des journaux que lisent Jean Coq et
Jean Mouton. Après cela comment s'étonner qu'ils aient tant de
fantômes dans la tête!

XXI

Impliqué dans les poursuites intentées aux auteurs du complot
contre la République, Joseph Lacrisse mit en sûreté sa personne
et ses papiers. Le commissaire de police chargé de saisir la cor‐
respondance du Comité royaliste était trop homme du monde
pour ne pas avertir préalablement de sa visite MM. les membres
du Comité. Il les en avisa vingt-quatre heures à l'avance, mettant
ainsi sa courtoisie d'accord avec le légitime souci de bien
conduire ses affaires, car il croyait, conformément à l'opinion
commune, que le ministère républicain serait bientôt renversé et
remplacé par un ministère Méline ou Ribot. Quand il se présenta
au siège du Comité, tous les cartons et tous les tiroirs étaient
vides. Le magistrat y apposa les scellés. Il mit pareillement sous
scellés un Bottin de 1897, le catalogue d'un constructeur d'auto‐
mobiles, un gant d'escrime et un paquet de cigarettes, qui se
trouvaient sur le marbre de la cheminée. De cette manière, il ob‐
serva les formes de la loi, ce dont il convient de le féliciter; on
doit toujours observer les formes de la loi. Il se nommait Jon‐
quille. C'était un magistrat distingué et un homme d'esprit. Il
avait composé, dans sa jeunesse, des chansons pour les cafés-



concerts. Une de ses oeuvres, _les Cancrelats dans le pain_, ob‐
tint un grand succès aux Champs-Elysées, en 1885.

Après l'étonnement causé par une poursuite inattendue, Jo‐
seph Lacrisse se rassura. Il s'aperçut vite que, sous le présent ré‐
gime, on risque moins à conspirer qu'on ne risquait sous le pre‐
mier Empire et sous la royauté légitime, et que la troisième Ré‐
publique n'est pas sanguinaire. Il l'en estima moins, mais il en
éprouva un grand soulagement. Madame de Bonmont seule le
considérait comme une victime. Elle l'en aima davantage, car elle
était généreuse, et elle lui témoignait son amour dans les larmes,
les sanglots et les spasmes, en sorte qu'il passa avec elle, à
Bruxelles, quinze jours inoubliables. Ce fut tout son exil. Il béné‐
ficia d'une des premières ordonnances de non-lieu rendues par la
Haute Cour. Je ne m'en plains pas, et si l'on m'en avait cru, la
Haute Cour n'aurait condamné personne. Puisqu'on n'osait pas
poursuivre tous les coupables, il n'était pas très élégant de
condamner seulement ceux dont on avait le moins de peur, et de
les condamner pour des faits qui n'étaient pas, ou du moins ne
semblaient pas suffisamment distincts des faits pour lesquels ils
avaient été déjà poursuivis. Enfin que, dans un complot militaire,
seuls des civils fussent impliqués, cela pouvait paraître étrange.

A quoi d'excellentes gens m'ont répondu:

--On se défend comme on peut.

Joseph Lacrisse n'avait rien perdu de son énergie. Il était prêt
à renouer les fils rompus du complot, mais on reconnut vite que
c'était impossible. Bien que, pour la plupart, les commissaires de
police qui avaient reçu un mandat de perquisition eussent agi à
l'égard des prévenus royalistes avec la même délicatesse que M.



Jonquille, la malice du hasard ou l'imprudence des conspirateurs
mit malgré eux, entre leurs mains, assez de papiers pour révéler
au procureur de la République l'organisation intime des Comités.
On ne pouvait plus conspirer en sûreté, et toute espérance était
perdue de voir le Roi revenir avec les hirondelles.

Madame de Bonmont vendit les six chevaux blancs qu'elle
avait achetés dans le dessein de les offrir au Prince pour rentrée à
Paris, par l'avenue des Champs-Elysées. Elle les céda, sur l'avis
de son frère Wallstein, à M. Gilbert, directeur du Cirque national
du Trocadéro. Elle n'eut point la douleur de les vendre à perte.
Elle fit même un petit bénéfice dessus. Cependant ses beaux yeux
pleurèrent quand ces six chevaux blancs comme des lis quittèrent
son écurie pour n'y plus revenir. Il lui semblait qu'ils prenaient
les funérailles de cette royauté dont ils devaient conduire le
triomphe.

Cependant la Haute Cour, qui avait instruit l'affaire avec une
curiosité limitée, siégeait longuement.

Un jour, chez madame de Bonmont, le jeune Lacrisse se don‐
na la naturelle satisfaction de maudire les juges qui l'avaient ac‐
quitté, mais qui retenaient quelques accusés.

--Quels bandits! s'écria-t-il.

--Ah! soupira madame de Bonmont, le Sénat est aux gages du
ministère. Nous avons un gouvernement affreux. Ce n'est pas M.
Méline qui aurait fait cet abominable procès. C'était un républi‐
cain, M. Méline, mais c'était un honnête homme. S'il était resté
ministre, le Roi serait aujourd'hui en France.



--Hélas! le Roi en est loin, aujourd'hui, dit Henri Léon, qui
n'avait jamais eu beaucoup d'illusions.

Joseph Lacrisse secoua la tête. Et il y eut un grand silence.

--C'est peut-être un bien pour vous, reprit Henri Léon.

--Comment?

--Je dis que, d'une manière, c'est plutôt un avantage pour
vous, Lacrisse, que le Roi reste en exil. Et même vous devriez en
être enchanté, abstraction faite de vos sentiments patriotiques,
naturellement.

--Je ne comprends pas.

--C'est pourtant bien simple. Si vous étiez financier, comme
moi, la monarchie pourrait vous être profitable. Ne serait-ce que
l'emprunt du sacre... Le Roi aurait fait un emprunt peu après son
avènement, car il aurait eu besoin d'argent pour régner, ce cher
prince. Il y avait gros à gagner pour moi, dans cette affaire-là.
Mais vous, un avocat, qu'est-ce que vous auriez gagné à la restau‐
ration? Une préfecture? La belle affaire! Vous pouvez avoir beau‐
coup mieux comme royaliste dans la République. Vous parlez
très bien... Ne vous en défendez pas. Vous parlez avec facilité,
avec élégance. Vous êtes un des vingt-cinq ou trente membres du
jeune barreau que le nationalisme a mis en vue. Vous pouvez
m'en croire, je ne vous flatte pas. Un homme qui parle a tout à
gagner à ce que le Roi ne revienne pas. Philippe à l'Elysée, vous
êtes mis en devoir d'administrer, de gouverner. On s'use vite à ce
métier. Vous prenez les intérêts du peuple, vous mécontentez le
Roi, il vous chasse. Vous êtes dévoué au Roi, le public murmure,
et le Roi vous congédie. Il fait des fautes, vous en faites, et vous



êtes puni des vôtres et des siennes. Populaire ou impopulaire,
vous vous coulez fatalement. Mais tant que le Prince est en exil,
vous ne pouvez commettre de fautes. Vous ne pouvez rien: vous
n'avez pas de responsabilité. C'est une situation excellente. Vous
n'avez à craindre ni la popularité ni l'impopularité: vous êtes au-
dessus de l'une et de l'autre. Vous ne pouvez être maladroit: au‐
cune maladresse n'est possible au défenseur d'une cause perdue.
L'avocat du malheur est toujours éloquent. Dans une république
on est royaliste sans danger quand on l'est sans espoir. On fait au
pouvoir une opposition sereine; on est libéral; on a la sympathie
de tous les ennemis du régime existant et l'estime du gouverne‐
ment que l'on combat sans lui nuire. Serviteur de la monarchie
déchue, la vénération avec laquelle vous vous agenouillerez aux
pieds de votre Roi rehaussera la noblesse de votre caractère, et
vous pouvez sans bassesse épuiser sur lui toutes les flatteries.
Vous pouvez également, sans inconvénient aucun, faire la leçon
au Prince, lui parler avec une rude franchise, lui reprocher ses al‐
liances, ses abdications, ses conseillers intimes, lui dire, par
exemple: «Monseigneur, je vous avertis respectueusement que
vous vous encanaillez». Les journaux recueilleront cette noble
parole. Votre renom de fidélité en grandira et vous dominerez
votre propre parti du toute la hauteur de votre âme. Avocat, dé‐
puté, vous avez au Palais, à la tribune, les plus beaux gestes; vous
êtes incorruptible... Et les bons Pères vous protègent. Lacrisse,
connaissez votre bonheur.

Lacrisse répliqua sèchement:

--C'est peut-être drôle, ce que vous dites, Léon; mais je ne
trouve pas. Et je doute que vos plaisanteries soient très à propos.

--Je ne plaisante pas.



--Si! vous plaisantez. Vous êtes sceptique. J'ai horreur du
scepticisme. C'est la négation de l'action. Moi je suis pour l'ac‐
tion, toujours et quand même.

Henri Léon protesta:

--Je vous assure que je suis très sérieux.

--Eh bien! mon cher ami, j'ai le regret de vous dire que vous
ne comprenez pas le moins du monde l'esprit de votre époque.
Vous avez dessiné là un bonhomme genre Berryer, qui aurait l'air
d'un portrait de famille, d'un trumeau. On pouvait lui trouver
une certaine allure, à votre royaliste, sous le second Empire. Mais
je vous assure qu'aujourd'hui il paraîtrait vieux jeu et bigrement
démodé. Le courtisan du malheur serait tout bonnement ridicule,
au XXe siècle. Il ne faut pas être vaincu et les faibles ont tort.
Voilà notre morale, mon cher. Est-ce que nous sommes pour la
Pologne, pour la Grèce, pour la Finlande? Non, non! Nous ne
pinçons pas de cette guitare-là. On n'est pas des naïfs!... Nous
avons crié «Vivent les Boërs!» c'est vrai. Mais nous savions ce
que nous faisions. C'était pour ennuyer le gouvernement en lui
créant des difficultés avec l'Angleterre, et parce que nous espé‐
rions que les Boërs seraient victorieux. D'ailleurs je ne suis pas
découragé. J'ai bon espoir que nous renverserons la République,
avec l'aide des républicains.

»Ce que nous ne pouvons faire tout seuls, nous le ferons avec
les nationalistes de toutes nuances. Avec eux nous étranglerons
la gueuse. Et tout d'abord il faut travailler les élections
municipales.»



XXII

Joseph Lacrisse l'avait dit: il était homme d'action. L'oisiveté lui
pesait. Secrétaire d'un Comité royaliste qui n'agissait plus, il en‐
tra dans un Comité nationaliste qui agissait beaucoup. L'esprit en
était violent. On y respirait un amour haineux de la France et un
patriotisme exterminateur. On y organisait des manifestations
assez farouches, qui avaient lieu soit dans les théâtres, soit dans
les églises. Joseph Lacrisse prenait la tête de ces manifestations.
Lorsqu'elles avaient lieu dans les églises, madame de Bonmont,
qui était pieuse, s'y rendait en toilette sombre. _Domus mea do‐
mus orationis._ Un jour, après s'être joints aux nationalistes,
dans la cathédrale, pour y prier avec éclat, madame de Bonmont
et Lacrisse se mêlèrent, sur la place du Parvis, à des hommes qui
exprimaient leur patriotisme par des cris frénétiques et concer‐
tés. Lacrisse I unit sa voix à la voix de la foule, et madame de
Bonmont anima les courages par les sourires humides de ses
yeux bleus et de ses lèvres rouges, qui brillaient sous la voilette.

La clameur fut auguste et formidable. Elle grandissait encore,
quand, sur un ordre de la Préfecture, une escouade de gardiens
de la paix marcha contre les manifestants. Lacrisse la vit venir
sans s'étonner, et dès que les agents furent à portée de la voix, il
cria: «Vive la police!»

Cet enthousiasme ne manquait point de prudence, et il était
sincère. Des liens d'amitié avaient été noués entre les brigades de
la Préfecture et les manifestants nationalistes aux temps à jamais
regrettables, si l'on ose dire, du ministre laboureur, qui laissait
les porteurs de matraque assommer sur le pavé des rues les répu‐
blicains silencieux. C'est ce qu'il appelait agir avec modération! O



douces moeurs agricoles! O simplicité première! O jours heu‐
reux! qui ne vous a pas connus n'a pas vécu! O candeur de
l'homme des champs, qui disait: «La République n'a point d'en‐
nemis. Où voyez-vous des conspirateurs royalistes et des moines
séditieux? Il n'y en a point.» Il les avait tous cachés sous sa
longue redingote des dimanches. Joseph Lacrisse n'avait pas ou‐
blié ces heures fortunées. Et sur la foi de cette antique alliance
des émeutiers avec les agents, il acclamait les brigades noires. Au
premier rang des ligueurs, agitant son chapeau au bout de sa
canne, en signe de paix, il cria vingt fois: «Vive la police!» Mais
les temps étaient changés. Indifférents à cet accueil amical,
sourds à ces cris flatteurs, les agents chargèrent. Le choc fut rude.
La troupe nationaliste oscilla et plia. Juste retour des choses hu‐
maines, Lacrisse, qui avait cessé de saluer et s'était couvert de‐
vant les assaillants, eut son chapeau défoncé d'un coup de poing.
Indigné de l'offense, il cassa sa canne sur la tête d'un sergot. Et,
sans l'effort de ses amis qui le dégagèrent, il aurait été mené au
poste et passé à tabac, comme un socialiste.

L'agent, qui avait la tête fendue, fut porté à l'hôpital où il reçut
de M. le préfet de police une médaille d'argent. Joseph Lacrisse
fut désigné par le Comité nationaliste du quartier des Grandes-
Écuries comme candidat aux élections municipales du 6 mai.

C'était l'ancien Comité de M. Collinard, conservateur black‐
boulé aux précédentes élections, et qui, cette fois, ne se présen‐
tait pas. Le président du Comité, M. Bonnaud, charcutier, s'enga‐
gea à faire triompher la candidature de Joseph Lacrisse. Le
conseiller sortant, Raimondin, républicain radical, demandait le
renouvellement de son mandat. Mais il avait perdu la confiance
des électeurs. Il avait mécontenté tout le monde et négligé les in‐



térêts du quartier. Il n'avait pas même obtenu un tramway, récla‐
mé depuis douze ans, et on l'accusait d'avoir eu quelques com‐
plaisances pour les dreyfusards. Le quartier était excellent. Les
gens de maison étaient tous nationalistes et les commerçants ju‐
geaient sévèrement le ministère Waldeck-Millerand. Il y avait des
juifs; mais ils étaient antisémites. Les congrégations, nombreuses
et riches, marcheraient. On pouvait compter notamment sur les
Pères qui avaient ouvert la chapelle de Saint-Antoine. Le succès
était certain. Il fallait seulement que M. Lacrisse ne se déclarât
pas expressément et en propres termes royaliste, par ménage‐
ment pour le petit commerce qui avait peur d'un changement de
régime, surtout pendant l'Exposition.

Lacrisse résista. Il était royaliste et n'entendait pas mettre son
drapeau dans sa poche. M. Bonnaud insista. Il connaissait l'élec‐
teur. Il savait quelle bête c'était et comment il fallait la prendre.
Que M. Lacrisse se présentât comme nationaliste et Bonnaud en‐
levait l'élection. Sinon, il n'y avait rien à faire.

Joseph Lacrisse était perplexe. Il pensa en écrire au Roi. Mais
le temps pressait. D'ailleurs le Prince pouvait-il, à distance, être
bon juge de ses propres intérêts? Lacrisse consulta ses amis.

--Notre force est dans notre principe, lui répondit Henri Léon.
Un monarchiste ne peut pas se dire républicain, même pendant
l'Exposition. Mais on ne vous demande pas de vous déclarer ré‐
publicain, mon cher Lacrisse. On ne vous demande pas même de
vous déclarer républicain progressiste ou républicain libéral, ce
qui est tout autre chose que républicain. On vous demande de
vous proclamer nationaliste. Vous pouvez le faire la tête haute,
puisque vous êtes nationaliste. N'hésitez pas. Le succès en dé‐
pend, et il importe à la bonne cause que vous soyez élu.



Joseph Lâcrisse céda par patriotisme. Et il écrivit au Prince
pour lui exposer la situation et protester de son dévouement.

On arrêta sans difficulté les termes du programme. Défendre
l'armée nationale contre une bande de forcenés. Combattre le
cosmopolitisme. Soutenir les droits des pères de famille violés
par le projet du gouvernement sur le stage universitaire. Conju‐
rer le péril collectiviste. Relier par un tramway le quartier des
Grandes-Écuries à l'Exposition. Porter haut le drapeau de la
France. Améliorer le service des eaux.

De plébiscite il n'en fut pas question. On ne savait ce que
c'était dans le quartier des Grandes-Écuries. Joseph Lacrisse
n'eut point l'embarras de concilier sa doctrine, qui était celle du
droit divin, avec la doctrine plébiscitaire. Il aimait et admirait
Déroulède. Il ne le suivait pas aveuglément.

--Je ferai faire des affiches tricolores, dit-il à Bonnaud. Ce sera
d'un bel effet. Il ne faut rien négliger pour frapper les esprits.

Bonnaud l'approuva. Mais le conseiller sortant, Raimondin,
ayant obtenu à la dernière heure l'établissement d'une ligne de
tramways à vapeur allant des Grandes-Écuries au Trocadéro, pu‐
bliait abondamment cet heureux succès. Il honorait l'armée dans
ses circulaires et célébrait les merveilles de l'Exposition comme le
triomphe du génie industriel et commercial de la France, et la
gloire de Paris. Il devenait un concurrent redoutable.

Sentant que la lutte serait rude, les nationalistes haussèrent
leur courage. Dans d'innombrables réunions, ils accusèrent Rai‐
mondin d'avoir laissé mourir de faim sa vieille mère et voté la
souscription municipale au livre d'Urbain Gohier. Ils flétrirent
chaque nuit Raimondin, candidat des juifs et des panamistes. Un



groupe de républicains progressistes se forma pour soutenir la
candidature de Joseph Lacrisse et lança la circulaire que voici:

Messieurs les Électeurs,

Les graves circonstances que nous traversons nous font un de‐
voir de demander compte aux candidats aux élections munici‐
pales de leur sentiment sur la politique générale, de laquelle dé‐
pend l'avenir du pays. A l'heure où des égarés ont la prétention
criminelle d'entretenir une agitation malsaine de nature à affai‐
blir notre cher pays; à l'heure où le Collectivisme, audacieuse‐
ment installé au pouvoir, menace nos biens, fruits sacrés du tra‐
vail et de l'épargne; à l'heure où un gouvernement établi contre
l'opinion publique prépare des lois tyranniques, vous voterez
tous pour

M. Joseph LACRISSE

AVOCAT A LA COUR D'APPEL

_Candidat de la liberté de conscience et de la République
honnête._

Les socialistes nationalistes du quartier avaient pensé d'abord
désigner un candidat à eux, dont les voix, au second tour, se
fussent reportées sur Lacrisse. Mais le péril imminent imposait
l'union. Les socialistes nationalistes des Grandes-Écuries se ral‐
lièrent à la candidature Lacrisse et firent un appel aux électeurs:

Citoyens,

Nous vous recommandons la candidature nettement républi‐
caine, socialiste et nationaliste du citoyen LACRISSE _A bas les



traîtres! A bas les dreyfusards! A bas les panamistes! A bas les
juifs! Vive la République sociale nationaliste!_

Les Pères, qui possédaient dans le quartier une chapelle et
d'immenses immeubles, se gardèrent d'intervenir dans une af‐
faire électorale. Ils étaient trop soumis au Souverain Pontife pour
enfreindre ses ordres; et le soin des oeuvres pies les tenait éloi‐
gnés du siècle. Mais des amis laïques, qu'ils avaient, exprimèrent
à propos, dans une circulaire la pensée des bons religieux. Voici
le texte de cette circulaire, qui fut distribuée dans le quartier des
Grandes-Écuries:

_Oeuvre de Saint-Antoine, pour retrouver les objets perdus,
bijoux, valeurs, et généralement tous objets, meubles et im‐
meubles, sentiments, affections, etc., etc._

Messieurs,

C'est principalement dans les élections que le diable s'efforce
de troubler les consciences. Et pour atteindre ce but, il a recours
à d'innombrables artifices. Hélas! n'a-t-il pas à son service toute
l'armée des francs-maçons? Mais vous saurez déjouer les ruses
de l'ennemi. Vous repousserez avec horreur et dégoût le candidat
des incendiaires, des brûleurs d'églises et autres dreyfusards.

C'est en portant au pouvoir des honnêtes gens que vous ferez
cesser la persécution abominable qui sévit si cruellement à cette
heure, et que vous empêcherez un gouvernement inique de
mettre la main sur l'argent des pauvres. Votez tous pour

M. Joseph LACRISSE

AVOCAT A LA COUR D'APPEL



_Candidat de Saint-Antoine_

N'infligez point, messieurs, au bon saint Antoine cette douleur
imméritée de voir échouer son candidat.

_Signé_: RIBAGOU, avocat; WERTHEIMER, publiciste;
FLORIMOND, architecte; BÈCHE, capitaine en retraite; MO‐
LON, ouvrier.

On voit par ces documents à quelle hauteur intellectuelle et
morale le nationalisme a porté la discussion des candidatures
municipales à Paris.

XXIII

Joseph Lacrisse, candidat nationaliste, mena très activement la
campagne, dans le quartier des Grandes-Écuries, contre Anselme
Raimondin, conseiller sortant, radical. Tout de suite il se sentit à
l'aise dans les réunions publiques. Étant avocat et très ignorant,
il parlait abondamment, sans que rien l'arrêtât jamais. Il éton‐
nait, par la rapidité de son débit, les électeurs avec lesquels il de‐
meurait en sympathie par le petit nombre et la simplicité de ses
idées, et ce qu'il disait était toujours ce qu'ils auraient dit ou du
moins voulu dire. Il prenait de grands avantages sur Anselme
Raimondin. Il parlait sans cesse de son honnêteté et de l'honnê‐
teté de ses amis politiques, répétait qu'il fallait nommer des hon‐
nêtes gens, et que son parti était le parti des honnêtes gens. Et
comme c'était un parti nouveau, on le croyait.

Anselme Raimondin, dans ses réunions, répliqua qu'il était
honnête et très honnête; mais ses déclarations, venant après les



autres, semblaient fastidieuses. Et, puisqu'il avait été en place et
mêlé aux affaires, on ne croyait pas facilement qu'il fût honnête,
tandis que Joseph Lacrisse brillait d'innocence.

Lacrisse était jeune, agile, d'aspect militaire. Raimondin était
petit, gros, à lunettes. Cela fut remarqué en un moment où le na‐
tionalisme avait soufflé dans les élections municipales le genre
d'enthousiasme et même de poésie qui lui est propre, et un idéal
de beauté sensible au petit commerce.

Joseph Lacrisse ignorait absolument toutes les questions
d'édilité et jusqu'aux attributions des Conseils municipaux. Cette
ignorance le servait. Son éloquence en était tout affranchie et
soulevée. Anselme Raimondin, au contraire, se perdait dans les
détails. Il avait pris le pli des affaires, l'habitude de la discussion
technique, le goût des chiffres, la manie du dossier. Et, bien qu'il
connût son public, il se faisait quelque illusion sur l'intelligence
des électeurs qui l'avaient nommé. Il leur gardait un peu de res‐
pect, n'osait risquer des bourdes trop grosses et entrait dans des
explications. Aussi semblait-il froid, obscur, ennui.

Ce n'était pas un innocent. Il avait le sens de ses intérêts et de
la petite politique. Voyant depuis deux ans son quartier submer‐
gé par les journaux nationalistes, par les affiches nationalistes,
par les brochures nationalistes, il s'était dit que, le moment venu,
il saurait bien, lui aussi, faire le nationaliste, et qu'il n'était pas
bien difficile de flétrir les traîtres et d'acclamer l'armée nationale.
Il n'avait pas assez redouté ses adversaires, estimant qu'il pour‐
rait toujours dire comme eux. En quoi il s'était trompé. Joseph
Lacrisse avait, pour exprimer la pensée nationaliste, un tour in‐
imitable. Il avait trouvé notamment une phrase dont il faisait un
fréquent usage, et qui semblait toujours belle et toujours nou‐



velle, celle-ci: «Citoyens, levons-nous tous pour défendre notre
admirable armée contre une poignée de sans-patrie qui ont juré
de la détruire.» C'était exactement ce qu'il fallait dire aux élec‐
teurs des Grandes-Écuries. Cette parole, chaque soir répétée,
soulevait dans l'assemblée entière un enthousiasme auguste et
formidable. Anselme Raimondin ne trouva rien de si bon, à beau‐
coup près. Et si les mots patriotiques lui venaient, il n'avait pas le
ton qu'il fallait et ne produisait pas d'effet.

Lacrisse couvrait les murailles d'affiches tricolores. Anselme
Raimondin fit faire aussi des affiches aux trois couleurs. Mais
soit que la peinture en fût trop lavée, soit que le soleil la mangeât,
elles paraissaient pâles. Tout le trahissait; tous l'abandonnaient.
Il perdait son assurance, il se faisait humble, prudent, petit. Il se
dissimulait. Il devenait imperceptible.

Et lorsque dans une salle de mastroquet, devant un décor de
bastringue, il se levait pour parler, ce n'était plus qu'une ombre
blafarde, d'où sortait une voix faible que couvraient la fumée des
pipes et les rumeurs des citoyens. Il rappelait son passé. Il était,
disait-il, un vieux lutteur. Il défendait la République. Cela aussi
coulait sans bruit et sans nul écho sonore. Les électeurs des
Grandes-Écuries voulaient que la République fût défendue par
Joseph Lacrisse, qui avait conspiré contre elle. C'était leur idée.

Les réunions n'étaient pas contradictoires. Une fois seule‐
ment, Raimondin fut invité à se rendre à une réunion nationa‐
liste. Il y vint; mais il ne put parler et il fut flétri par un ordre du
jour voté dans le tumulte et l'obscurité, le propriétaire ayant cou‐
pé le gaz lorsque l'on commençait à briser les banquettes. Les
réunions, aux Grandes-Écuries comme dans tous les quartiers de
Paris, furent tumultueuses médiocrement. On y déploya de part



et d'autre la molle violence propre à ce temps, et qui est le carac‐
tère le plus sensible de nos moeurs politiques. Les nationalistes y
jetèrent, selon l'usage, ces injures monotones dans lesquelles les
noms de vendu, de traître et d'infâme prennent un air de fai‐
blesse et de langueur. Les cris qu'on y poussa témoignaient d'un
extrême affaiblissement physique et moral, d'un vague mécon‐
tentement uni à une profonde stupeur et d'une inaptitude défini‐
tive à penser les choses les plus simples. Beaucoup d'invectives et
peu de rixes. C'est à peine s'il y eut chaque nuit deux ou trois
blessés ou contus, dans les deux partis. On portait ceux de La‐
crisse chez Delapierre, pharmacien nationaliste, à côté du ma‐
nège, et ceux de Raimondin chez Job, pharmacien radical, vis-à-
vis du marché. Et à minuit, il n'y avait plus personne dans les
rues.

Le dimanche, 6 mai, à six heures, Joseph Lacrisse, entouré de
ses amis, attendait le résultat du scrutin dans une boutique à
louer, décorée d'affiches et de drapeaux. C'était le siège du Comi‐
té. M. Bonnaud, charcutier, vint lui annoncer qu'il était élu par
deux mille trois cent neuf voix contre mille cinq cent quatorze
données à M. Raimondin.

--Citoyen, lui dit Bonnaud, nous sommes bien contents. C'est
une victoire pour la République.

--Et pour les honnêtes gens, répondit Lacrisse.

Il ajouta avec une bienveillance pleine de dignité:

--Je vous remercie, monsieur Bonnaud, et je vous prie de re‐
mercier en mon nom nos vaillants amis.

Puis, se tournant vers Henri Léon, qui se tenait à son côté:



--Léon, lui dit-il à l'oreille, rendez-moi un service, je vous prie:
télégraphiez tout de suite à Monseigneur notre succès.

Cependant des cris partaient de la rue joyeuse:

--Vive Déroulède! vive l'Armée! vive la République! A bas les
traîtres! à bas les juifs!

Lacrisse se jeta en voiture au milieu des acclamations. La foule
barrait la rue. Le baron israélite Golsberg se tenait à la portière.
Il saisit la main du nouveau conseiller municipal.

--J'ai voté pour vous, monsieur Lacrisse.

Vous entendez, j'ai voté pour vous. Parce que, je vais vous
dire, l'antisémitisme, c'est une blague--je le sais bien, et vous le
savez comme moi--une pure blague, tandis que le socialisme,
c'est sérieux.

--Oui, oui. Adieu! monsieur Golsberg.

Mais le baron ne le lâchait point.

--Le socialisme, c'est le danger. M. Raimondin faisait des
concessions aux collectivistes. C'est pourquoi j'ai voté pour vous,
monsieur Lacrisse.

Cependant la foule criait:

--Vive Déroulède! Vive l'Armée! A bas les dreyfusards! A bas
Raimondin! Mort aux juifs!

Le cocher parvint à fendre le flot des électeurs.

Joseph Lacrisse trouva madame de Bonmont chez elle, seule,
émue, triomphante.



Elle savait déjà.

--Élu! lui dit-elle, le regard au ciel et les bras ouverts.

Et ce nom d'élu, sur les lèvres d'une dame si pieuse, prenait un
sens mystique.

Elle le pressa dans ses beaux bras:

--Ce dont je suis le plus heureuse, c'est que tu me dois ton
élection.

Elle n'y avait pas contribué de ses deniers. Les fonds, certes,
n'avaient pas manqué, et le candidat nationaliste avait puisé à
plus d'une caisse. Mais la tendre Elisabeth n'avait rien donné, et
Joseph Lacrisse ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire. Elle
s'expliqua:

--J'ai fait brûler tous les jours un cierge à saint Antoine. C'est
pourquoi tu as eu ta majorité. Saint Antoine accorde tout ce
qu'on lui demande. Le père Adéodat me l'a affirmé et j'en ai fait
l'expérience plusieurs fois.

Elle le couvrit de baisers. Et une idée lui vint, qu'elle trouvait
belle et rappelant les usages de la chevalerie. Elle lui demanda:

--Mon ami, les conseillers municipaux portent une écharpe,
n'est-ce pas? Ces écharpes sont brodées, dis?... Je veux t'en bro‐
der une...

Il était très fatigué. Il tomba accablé dans un fauteuil. Mais
elle, agenouillée à ses pieds, murmura:

--Je t'aime!

Et la nuit seule entendit le reste.



Ce même soir, Anselme Raimondin apprit le résultat de l'élec‐
tion dans son petit logement «d'enfant du quartier», comme il di‐
sait. Il y avait sur la table de la salle à manger une douzaine de
litres de vin et un pâté froid. Son échec l'étonna.

--Je m'y attendais, dit-il.

Et il fit une pirouette. Il la fit mal et se tordit le pied.

--C'est ta faute, lui dit en manière de consolation le docteur
Maufle, président de son Comité, vieux radical à face de Silène.
Tu as laissé empoisonner le quartier par les nationalistes; tu n'as
pas eu le courage de les combattre. Tu n'as rien tenté pour dévoi‐
ler leurs mensonges. Au contraire, tu as, comme eux, avec eux,
entretenu toutes les équivoques. Tu savais la vérité, tu n'as pas
osé détromper les électeurs quand il en était temps encore. Tu as
été lâche. Tu es battu, c'est bien fait!

Anselme Raimondin haussa les épaules.

--Tu es un vieil enfant, Maufle. Tu ne comprends pas le sens
de cette élection. Il est pourtant bien clair. Mon échec n'a qu'une
cause: le mécontentement des petits boutiquiers écrasés entre les
grands magasins et les sociétés coopératives. Ils souffrent; ils
m'ont fait payer leurs souffrances. Voilà tout.

Et avec un pâle sourire:

--Ils seront bien attrapés!



XXIV

M. Bergeret, rencontrant dans une allée du Luxembourg MM.
Goubin et Denis, ses élèves:

--J'ai, dit-il, une heureuse nouvelle à vous annoncer, mes‐
sieurs. La paix de l'Europe ne sera pas troublée. Les Trublions
eux-mêmes m'en ont donné l'assurance.

Et voici ce que conta M. Bergeret:

--J'ai rencontré Jean Coq, Jean Mouton, Jean Laiglon et Gilles
Singe qui, à l'Exposition, épiaient le craquement des passerelles.
Jean Coq s'approcha de moi et m'adressa ces paroles sévères:

»--Monsieur Bergeret, vous avez dit que nous voulions la
guerre et que nous la ferions, que je débarquerais à Douvres, que
j'occuperais militairement Londres avec Jean Mouton, et que je
prendrais ensuite Berlin et diverses autres capitales. Vous l'avez
dit; je le sais. Vous l'avez dit méchamment, pour nous nuire, en
faisant croire aux Français que nous sommes belliqueux. Or, sa‐
chez, monsieur, que cela est faux. Nous n'avons point de senti‐
ments guerriers; nous avons des sentiments militaires,--ce qui
est tout autre chose. Nous voulons la paix, et, quand nous aurons
établi en France la République impériale, nous ne ferons pas la
guerre.

»Je répondis à Jean Coq que j'étais prêt à le croire; qu'au sur‐
plus je voyais bien que je m'étais trompé et que mon erreur était
manifeste, que Jean Coq, Jean Mouton, Jean Laiglon, Gilles
Singe et tous les Trublions avaient suffisamment montré leur
amour de la paix en se défendant de partir pour la Chine, où ils
étaient conviés par de belles affiches blanches.



»--J'ai senti dès lors, ajoutai-je, toute la civilité de vos senti‐
ments militaires et la force de votre attachement à la patrie. Vous
n'en sauriez quitter le sol. Je vous prie, monsieur Coq, d'agréer
mes excuses. Je me réjouis de vous voir pacifique comme moi.

»Jean Coq me regarda de cet oeil qui fait trembler le monde:

»--Je suis pacifique, monsieur Bergeret. Mais, Dieu merci! je
ne le suis pas comme vous. La paix que je veux n'est pas la vôtre.
Vous vous contentez bassement de la paix qui nous est imposée
aujourd'hui. Nous avons l'âme trop haute pour la supporter sans
impatience. Cette paix molle et tranquille, dont vous êtes satis‐
fait, offense cruellement la fierté de nos coeurs. Quand nous se‐
rons les maîtres, nous en ferons une autre. Nous ferons une paix
terrible, éperonnée et sonore, équestre! Nous ferons une paix im‐
placable et farouche, une paix menaçante, horrible, flamboyante
et digne de nous, grondante, tonnante, fulgurante, qui lancera
des éclairs; une paix qui, plus épouvantable que la plus épouvan‐
table guerre, glacera d'effroi l'univers et fera périr tous les An‐
glais par inhibition. Voilà, monsieur Bergeret, voilà comment
nous serons pacifiques. Dans deux ou trois mois, vous verrez
éclater notre paix: elle embrasera le monde.

»Je fus bien forcé, après ce discours, de reconnaître que les
Trublions étaient pacifiques, et ainsi me fut confirmée la vérité
de cet oracle écrit par la sibylle de Panzoust sur une feuille de sy‐
comore antique:

Toi qui de vent te repais, Trublion, ma petite outre, Si vrai‐
ment tu veux la paix, Commence par nous la f...



XXV

Le salon de madame de Bonmont était singulièrement animé et
brillant depuis la victoire des nationalistes à Paris et l'élection de
Joseph Lacrisse aux Grandes-Écuries. La veuve du grand baron
réunissait chez elle la fleur du parti nouveau. Un vieux rabbin du
faubourg Saint-Antoine croyait que la douce Elisabeth avait attiré
à elle les ennemis du peuple saint par un décret spécial du Dieu
d'Israël. La main, pensait-il, qui mit la nièce de Mardochée dans
le lit d'Assuérus s'était plu à rassembler les chefs de l'antisémi‐
tisme et les princes des Trublions autour d'une juive. Il est vrai
que la baronne avait abjuré la foi de ses pères. Mais qui peut pé‐
nétrer les desseins d'Iaveh? Aux yeux des artistes qui, comme
Frémont, se rappelaient les figures mythologiques des palais alle‐
mands, sa grasse beauté d'Erigone viennoise semblait l'allégorie
des vendanges nationalistes.

Ses dîners avaient un air de joie et de puissance, et chez elle le
moindre déjeuner prenait un caractère vraiment national. C'est
ainsi que, ce matin-là, elle avait réuni à sa table plusieurs
illustres défenseurs de l'Église et de l'armée. Henri Léon, vice-
président des Comités royalistes du Sud-Ouest, qui venait
d'adresser des félicitations aux élus nationalistes de Paris. Le ca‐
pitaine de Chalmot, fils du général Cartier de Chalmot, et sa
jeune femme, Américaine, qui exprimait dans les salons ses sen‐
timents nationalistes en un tel gazouillis qu'on croyait, à l'en‐
tendre, que les oiseaux des volières prenaient part à nos que‐
relles. M. Tonnellier, professeur suspendu de cinquième au lycée
Sully; on sait que M. Tonnellier, convaincu d'avoir fait à ses
jeunes élèves l'apologie d'un attentat commis sur la personne de
M. le Président de la République, avait été frappé d'une peine



disciplinaire et tout aussitôt reçu dans le meilleur monde, où il se
tenait bien, à cela près qu'il faisait des jeux de mots. Frémont,
ancien communard, inspecteur des beaux-arts, qui, sur le déclin
de l'âge, s'accommodait à merveille de la société bourgeoise et ca‐
pitaliste, fréquentait assidûment les juifs riches, gardiens des tré‐
sors de l'art chrétien, et aurait volontiers vécu sous la dictature
d'un cheval, pourvu qu'il caressât, toute la journée, de ses mains
délicates, des bibelots d'une matière précieuse et d'un fin travail.
Le vieux comte Davant, teint, ciré, verni, toujours beau, un peu
morose, remémorant l'âge d'or des juifs, quand il fournissait aux
grands financiers fastueux des meubles de Riesener et des
bronzes de Thomyre. Rabatteur du baron, il lui avait procuré
pour quinze millions d'objets d'art et d'ameublement. Aujourd'‐
hui, ruiné par des spéculations malheureuses, il vivait parmi les
fils, regrettant les pères, chagrin, amer, parasite des plus inso‐
lents, sachant que ce sont les seuls qui se fassent supporter. Elle
avait aussi à sa table Jacques de Cadde, un des promoteurs de la
souscription Henry, Philippe Dellion, Astolphe de Courtrai, Jo‐
seph Lacrisse, Hugues Chassons des Aigues, président du Comité
nationaliste de la Celle-Saint-Cloud, et Jambe-d'Argent, en veste
et culotte de serpillère, au bras le brassard blanc à fleurs de lis
d'or, très chevelu sous son chapeau rond, que jamais il ne quit‐
tait, non plus que son chapelet de noyaux d'olives. C'était un
chansonnier de Montmartre, nommé Dupont, qui, s'étant fait
chouan, était reçu dans le meilleur monde. Il y mangeait sur le
pouce, un vieux fusil à pierre entre les jambes, et il y buvait sec.
Depuis l'Affaire, un nouveau classement s'est fait dans la haute
société française.

Le jeune baron Ernest tenait, en face de sa mère, la place du
maître de la maison.



La conversation vint à rouler sur la politique.

--Vous avez tort, dit Jacques de Cadde à Philippe Dellion,
croyez-moi, vous avez tort de ne pas travailler le coup du père
François... On ne sait pas ce qui peut arriver... après
l'Exposition... Et du moment que nous faisons des réunions
publiques...

--Il y a une chose vraie, dit Astolphe de Courtrai. C'est que,
pour avoir de bonnes élections dans vingt mois, il faut se prépa‐
rer à faire campagne. Je vous réponds que, moi, je serai prêt. Je
travaille tous les jours la boxe et le bâton.

--Quel est votre professeur? demanda Philippe Dellion.

--Gaudibert. Il a perfectionné la boxe française. C'est éton‐
nant! Il a des coups de savate exquis, et bien à lui... C'est un pro‐
fesseur de premier ordre, qui comprend l'importance capitale de
l'entraînement.

--L'entraînement, tout est là, dit Jacques de Cadde.

--Bien sûr, reprit Astolphe de Courtrai. Et Gaudibert a des mé‐
thodes supérieures d'entraînement, tout un système basé sur
l'expérience: massages, frictions, régime diététique précédant
une alimentation substantielle. Sa devise est « Contre la graisse,
pour le muscle». Et il vous obtient, en six mois, mes amis, un
coup de poing d'une élasticité... et un coup de pied d'une
souplesse...

Madame de Chalmot demanda:

--Est-ce que vous ne pouvez pas jeter en bas cet insipide
ministère?



Et à la seule idée du cabinet Waldeck, elle secouait avec indi‐
gnation sa jolie tête de petit Samuel.

--Ne vous inquiétez donc pas, madame, dit Lacrisse. Ce minis‐
tère sera remplacé par un autre tout pareil.

--Un autre ministère de dépense républicaine, dit M. Tonnel‐
lier. La France sera ruinée.

--Oui, dit Léon, un autre ministère tout pareil à celui-ci. Mais
le nouveau déplaira moins, ce ne sera plus le ministère de l'Af‐
faire. Il nous faudra, avec tous nos journaux, mener une cam‐
pagne de six semaines au moins, pour le rendre odieux.

--Êtes-vous allée, madame, au Petit Palais? demanda Frémont
à la baronne.

Elle répondit qu'oui et qu'elle y avait vu de belles boîtes et de
jolis carnets de bal.

--Émile Molinier, reprit l'Inspecteur des beaux-arts, a organi‐
sé une admirable exposition de l'art français. Le moyen âge y est
représenté par les monuments les plus précieux. Le XVIIIe siècle
y figure honorablement, mais il reste de la place encore. Vous,
madame, qui possédez des trésors d'art, ne nous refusez pas l'au‐
mône de quelque chef-d'oeuvre.

Il est vrai que le grand baron avait laissé des trésors d'art à sa
veuve. Le comte Davant avait fait pour lui des rafles dans les châ‐
teaux de province et tiré, par toute la France, sur les bords de la
Somme, de la Loire et du Rhône, à des gentilshommes mousta‐
chus, ignares et besogneux, les portraits des ancêtres, les
meubles historiques, dons des rois à leurs maîtresses, souvenirs
augustes de la monarchie, gloire des plus illustres familles. Elle



avait dans son château de Montil et dans son hôtel de l'avenue
Marceau des ouvrages des plus fameux ébénistes français et des
plus grands ciseleurs du XVIIIe siècle: commodes, médailliers,
secrétaires, horloges, pendules, flambeaux, et des tapisseries ex‐
quises, aux couleurs mourantes. Mais bien que Frémont et, avant
lui, Terremondre l'eussent priée d'envoyer quelques meubles, des
bronzes, des tentures, à l'exposition rétrospective, elle s'y était
toujours refusée. Vaine de ses richesses et désireuse de les étaler,
elle n'avait, cette fois, rien voulu prêter. Joseph Lacrisse l'encou‐
rageait dans ce refus: «Ne donnez donc rien à leur Exposition.
Vos objets seront volés, brûlés. Sait-on seulement s'ils parvien‐
dront à organiser leur foire internationale? Il vaut mieux n'avoir
pas affaire à ces gens-là.»

Frémont, qui avait déjà essuyé plusieurs refus, insista:

--Vous, madame, qui possédez de si belles choses, et qui êtes
si digne de les posséder, montrez-vous ce que vous êtes, libérale,
généreuse et patriote, car il s'agit de patriotisme. Envoyez au Pe‐
tit Palais votre meuble de Riesener, décoré de sèvres en pâte
tendre. Avec ce meuble, vous ne craindrez pas de rivaux. Car il
n'y a son pareil qu'en Angleterre. Nous mettrons dessus vos vases
en porcelaine, qui proviennent du Grand Dauphin, ces deux mer‐
veilleuses potiches en céladon, montées en bronze par Caffieri.
Ce sera éblouissant!...

Le baron Davant arrêta Frémont:

--Ces montures, dit-il avec un ton de sagesse attristée, ne sont
pas de Philippe Caffieri. Elles sont marquées d'un C surmonté
d'une fleur de lis. C'est la marque de Cressent. On peut l'ignorer.
Mais il ne faut pas dire le contraire.



Frémont reprit ses supplications:

--Madame, montrez votre magnificence, ajoutez à cet envoi
votre tenture de Leprince, _la Fiancée moscovite_. Et vous vous
assurerez des droits à la reconnaissance nationale.

Elle était près de céder. Avant de consentir, elle interrogea du
regard Joseph Lacrisse, qui lui dit:

--Envoyez-leur votre XVIIIe siècle, puisqu'ils en manquent.

Puis, par déférence pour le comte Davant, elle lui demanda ce
qu'il fallait faire.

Il lui répondit:

--Faites ce que vous voudrez. Je n'ai pas de conseils à vous
donner. Envoyez ou n'envoyez pas vos meubles à l'Exposition, ce
sera tout un. Rien ne fait rien, comme disait mon vieil ami Théo‐
phile Gautier.

--Ça y est, pensa Frémont! Je vais tout à l'heure aller annoncer
au ministère que j'ai décroché la collection Bonmont. Cela vaut
bien la rosette.

Et il sourit intérieurement. Ce n'est pas qu'il fût un sot. Mais il
ne méprisait pas les distinctions sociales, et il trouvait piquant
qu'un condamné de la Commune fût officier de la Légion
d'honneur.

--Il faut pourtant, dit Joseph Lacrisse, que je prépare le dis‐
cours que je prononcerai dimanche au banquet des Grandes-
Écuries.



--Oh! soupira la baronne. Ne vous donnez pas de peine. C'est
inutile. Vous improvisez si merveilleusement!...

--Et puis, mon cher, dit Jacques de Cadde, ce n'est pas difficile
de parler aux électeurs.

--Ce n'est pas difficile, si vous voulez, reprit l'élu Lacrisse,
mais c'est délicat. Nos adversaires crient que nous n'avons pas de
programme. C'est une calomnie; nous avons un programme,
mais....

--La chasse à la perdrix, voilà le programme, messieurs, dit
Jambe-d'Argent.

--Mais l'électeur, poursuivit Joseph Lacrisse, est plus com‐
plexe qu'on ne se le figure tout d'abord. Ainsi, moi, j'ai été élu aux
Grandes-Écuries, par les monarchistes naturellement, et par les
bonapartistes, et aussi par les... comment dirai-je? par les répu‐
blicains qui ne veulent plus de la République, mais qui sont répu‐
blicains tout de même. C'est un état d'esprit qui n'est pas rare à
Paris, dans le petit commerce. Ainsi le charcutier, qui est le pré‐
sident de mon Comité, me le crie à plein gosier:

«La République des républicains, je n'en veux plus. Si je pou‐
vais, je la ferais sauter, dussé-je sauter avec. Mais la vôtre, mon‐
sieur Lacrisse, je me ferais tuer pour elle....» Sans doute il y a un
terrain d'entente.

«Groupons-nous autour du drapeau.... Ne laissons pas atta‐
quer l'armée.... Sus aux traîtres qui, soudoyés par l'étranger, tra‐
vaillent à énerver la défense nationale....» Ça, c'est un terrain.

--Il y a aussi l'antisémitisme, dit Henri Léon.



--L'antisémitisme, répondit Joseph Lacrisse, réussit très bien
aux Grandes-Écuries, parce qu'il y a dans le quartier beaucoup de
juifs riches qui font campagne avec nous.

--Et la campagne antimaçonnique! s'écria Jacques de Cadde,
qui était pieux.

--Nous sommerions d'accord aux Grandes-Écuries pour com‐
battre les francs-maçons, répondit Joseph Lacrisse. Ceux qui
vont à la messe leur reprochent de n'être pas catholiques. Les so‐
cialistes nationalistes leur reprochent de n'être pas antisémites.
Et toutes nos réunions sont levées sur le cri mille fois répété de:
«A bas les francs-maçons!» Sur quoi le citoyen Bissolo s'écrie: «A
bas la calotte!» Il est aussitôt frappé, renversé, foulé aux pieds
par nos amis et traîné au poste par les agents. L'esprit est ex‐
cellent aux Grandes-Écuries. Mais il y a des idées fausses à dé‐
truire. Le petit bourgeois ne comprend pas encore que seule la
monarchie peut faire son bonheur. Il ne sent pas encore qu'il se
grandit en s'inclinant devant l'Église. Le boutiquier a été empoi‐
sonné par les mauvais livres et les mauvais journaux. Il est contre
les abus du clergé et l'ingérence des prêtres dans la politique.
Beaucoup de mes électeurs eux-mêmes se disent anticléricaux.

--Vraiment! s'écria madame la baronne de Bonmont attristée
et surprise.

--Madame, dit Jacques de Cadde, c'est la même chose en pro‐
vince. Et j'appelle cela être contre la religion. Qui dit anticlérical
dit antireligieux.

--Ne nous le dissimulons pas, reprit Lacrisse: il nous reste en‐
core beaucoup à faire. Par quels moyens? C'est ce qu'il faut
rechercher.



--Moi, dit Jacques de Cadde, je suis pour les moyens violents.

--Lesquels? demanda Henri Léon.

Il y eut un silence et Henri Léon reprit.

--Nous avons remporté des succès prodigieux. Mais Boulanger
aussi avait remporté des succès prodigieux. Il s'est usé.

--On l'a usé, dit Lacrisse. Mais nous n'avons pas à craindre
qu'on nous use de même. Les républicains, qui se sont très bien
défendus contre lui, se défendent très mal contre nous.

--Aussi, dit Léon, ce ne sont pas nos ennemis, ce sont nos amis
que je crains. Nous avons des amis à la Chambre. Qu'est-ce qu'ils
fichent? Ils n'ont pas pu nous donner seulement une bonne petite
crise ministérielle compliquée d'une bonne petite crise
présidentielle.

--C'eût été désirable, dit Lacrisse. Mais ce n'était pas possible.
Si c'avait été possible, Méline l'aurait fait. Il faut être juste. Méli‐
nefait ce qu'il peut.

--Alors, dit Léon, nous attendrons patiemment que les répu‐
blicains du Sénat et de la Chambre nous cèdent la place. C'est
votre avis, Lacrisse?

--Ah! soupira Jacques de Cadde, je regrette le temps où l'on se
cognait. C'était le bon temps.

--Il peut revenir, dit Henri Léon.

--Croyez-vous?

--Dame! si nous le ramenons.



--C'est vrai!

--Nous sommes le nombre, comme dit le général Mercier.
Agissons.

--Vive Mercier! cria Jambe-d'Argent.

--Agissons, poursuivit Henri Léon. Ne perdons pas de temps.
Et surtout prenons garde de nous refroidir. Le nationalisme veut
être avalé chaud. Tant qu'il est bouillant, c'est un cordial. Froid,
c'est une drogue!

--Comment! une drogue? demanda sévèrement Lacrisse.

--Une drogue salutaire, un remède efficace, une bonne méde‐
cine. Mais que le malade n'avalera pas avec plaisir, ni
volontiers.... Il ne faut pas laisser reposer la mixture. Agitez le
flacon avant de verser, selon le précepte du sage pharmacien. En
ce moment, notre mixture nationaliste, bien secouée, est d'un
beau rose agréable à voir, et d'une saveur légèrement acide qui
flatte le palais. Si nous laissons reposer la bouteille, la liqueur
perdra beaucoup en coloration et en saveur. Elle déposera. Le
meilleur ira au fond, les parties de monarchie et de religion, qui
entrent dans sa composition, se fixeront au culot. Le malade, dé‐
fiant, en laissera les trois quarts dans la fiole. Agitez, messieurs,
agitez.

--Qu'est-ce que je vous disais! s'écria le jeune de Cadde.

--Agiter, c'est facile à dire. Encore faut-il le faire à propos.
Sans quoi on risque de mécontenter l'électeur, objecta Lacrisse.

--Oh! dit Léon, si vous songez à votre réélection!...

--Qui vous dit que j'y songe? Je n'y songe pas.



--Vous avez raison, il ne faut pas prévoir les malheurs de si
loin.

--Comment? les malheurs! Vous croyez que mes électeurs
changeront?

--Je crains, au contraire, qu'ils ne changent pas. Ils étaient
mécontents, et ils vous ont élu. Ils seront mécontents encore
dans quatre ans. Et cette fois ce sera de vous.... Voulez-vous un
conseil, Lacrisse?

--Donnez toujours.

--Vous avez été nommé par deux mille électeurs?

--Deux mille trois cent neuf.

--Deux mille trois cent neuf.... On ne peut pas contenter deux
mille trois cent neuf personnes. Mais il ne faut pas seulement
s'attacher au nombre, il faut aussi regarder à la qualité. Vous avez
parmi vos électeurs un assez gros paquet de républicains anticlé‐
ricaux, petits commerçants, petits employés. Ce ne sont pas les
plus intelligents.

Lacrisse, qui était devenu un homme sérieux, répondit avec
lenteur et gravité:

--Je vais vous expliquer. Ils sont républicains, mais ils sont
avant tout patriotes. Ils ont voté pour un patriote qui ne pensait
pas comme eux, qui était d'un avis différent du leur sur des ques‐
tions qu'ils jugeaient secondaires. Leur conduite est parfaitement
honorable, et je pense que vous n'hésitez pas à l'approuver.

--Certainement, je l'approuve. Mais nous pouvons dire, entre
nous, qu'ils ne sont pas très forts.



--Pas très forts!... reprit Lacrisse amèrement, pas très forts....
Je ne vous dis pas qu'ils sont aussi forts que....

Il chercha dans son esprit le nom d'un homme fort, mais soit
qu'il n'en connût pas parmi ses amis, soit que sa mémoire ingrate
lui refusât le nom qu'il voulait, soit qu'une naturelle malveillance
lui fît repousser les exemples qui lui venaient à l'esprit, il n'ache‐
va pas sa phrase, et il reprit avec un peu d'humeur:

--Enfin, je ne vois pas pourquoi vous les débinez.

--Je ne les débine pas. Je dis qu'ils sont moins intelligents que
vos électeurs monarchistes et catholiques qui ont marché pour
vous avec les bons Pères. Ceux-là, ils savaient ce qu'ils faisaient.
Eh bien! votre intérêt, comme votre devoir, est de travailler pour
eux, d'abord parce qu'ils pensent comme vous et ensuite parce
qu'on ne les trompe pas, les bons Pères, tandis qu'on trompe les
imbéciles.

--Erreur! profonde erreur! s'écria Joseph Lacrisse. On voit
bien, mon cher, que vous ne connaissez pas l'électeur. Je le
connais, moi! Les imbéciles ne sont pas plus faciles à tromper
que les autres. Ils se trompent, c'est vrai. Ils se trompent à
chaque instant. Mais on ne les trompe pas....

--Si! si! on les trompe, seulement il faut savoir s'y prendre.

--N'en croyez rien, répondit Lacrisse avec sincérité.

Puis, se ravisant:

--D'ailleurs, je ne veux pas les tromper.

--Qui vous parle de les tromper? Il faut les satisfaire. Et vous
le pouvez à peu de frais. Vous ne voyez pas assez le Père Adéodat.



C'est un homme de bon conseil, et si modéré! Il vous dira avec
son fin sourire, les mains dans ses manches: «Monsieur le
conseiller, gardez, contentez votre majorité. Nous ne serons pas
offensés ça et là d'un vote sur l'imprescriptibilité des droits de
l'homme et du citoyen, ou même contre l'ingérence du clergé
dans le gouvernement. Pensez en séance publique à vos électeurs
républicains, et soyez à nous dans les commissions. C'est là, dans
la paix et le silence, qu'on fait de bonne besogne. Que la majorité
du Conseil se montre parfois anticléricale, c'est un mal que nous
supporterons avec patience. Mais il importe que les grandes com‐
missions soient profondément religieuses. Elles seront plus puis‐
santes que le Conseil lui-même, parce qu'une minorité active et
compacte l'emporte toujours sur une majorité inerte et confuse.»

»Voilà, mon cher Lacrisse, ce que vous dira le Père Adéodat. Il
est admirable de patience et de sérénité. Quand nos amis
viennent lui dire en frémissant: «Oh! mon père! quelles abomi‐
nations nouvelles préparent les francs-maçons! le stage scolaire,
l'article 7, la loi sur les associations, ce sont des horreurs!» le bon
Père sourit et ne répond rien. Il ne répond rien, mais il pense:
«Nous en avons vu d'autres. Nous avons vu 89 et 93, la suppres‐
sion des communautés religieuses et la vente des biens ecclésias‐
tiques. Et jadis, sous la monarchie très chrétienne, croit-on que
nous avons gardé et accru nos biens sans efforts et sans luttes?
C'est mal connaître l'histoire de France. Nos grasses abbayes, nos
villes et villages, nos serfs, nos prairies et nos moulins, nos bois
et nos étangs, nos justices et nos juridictions, nous ont été sans
cesse disputés par de puissants ennemis, seigneurs, évêques et
rois. Nous avions à défendre, à main armée ou devant les tribu‐
naux, un jour un pré, une route, le lendemain, un château, un gi‐
bet. Pour soustraire nos richesses à la cupidité du pouvoir laïque,



il nous fallait à tout momonet produire ces vieilles chartes de
Clotaire et de Dagobert que la science impie, enseignée aujourd'‐
hui dans les écoles du gouvernement, argue de faux. Nous avons
plaidé pendant dix siècles contre les gens du Roi. Il n'y a que
trente ans que nous plaidons contre la justice de la République.
Et l'on croit que nous sommes las! Non, nous ne sommes ni ef‐
frayés ni découragés. Nous avons de l'argent et des immeubles.
C'est le bien des pauvres. Pour le conserver et le multiplier, nous
comptons sur deux secours qui ne nous feront pas défaut: la pro‐
tection du Ciel et l'impuissance parlementaire.»

**»Telles sont les pensées qui se forment harmonieusement
sous le crâne luisant du Père Adéodat. Lacrisse, vous avez été le
candidat du Père Adéodat. Vous êtes son élu. Voyez-le. C'est un
grand politique. Il vous donnera de bons conseils. Vous appren‐
drez de lui à contenter le charcutier qui est républicain et à char‐
mer le marchand de parapluies qui est libre penseur. Voyez le
Père Adéodat, voyez-le sans cesse et le revoyez.

--J'ai plusieurs fois causé avec lui, dit Joseph Lacrisse. Il est
en effet très intelligent. Ces bons Pères se sont enrichis avec une
rapidité surprenante. Ils font beaucoup de bien dans le quartier.

--Beaucoup de bien, reprit Henri Léon. Tout l'énorme quadri‐
latère compris entre la rue des Grandes-Écuries, le manège, l'hô‐
tel du baron Golsberg et le boulevard extérieur leur appartient.
Ils réalisent patiemment un plan gigantesque. Ils ont entrepris
d'élever en plein Paris, dans votre circonscription, mon cher, une
autre Lourdes, une immense basilique, qui attirera, chaque an‐
née, des millions de pèlerins. En attendant ils construisent sur
leurs vastes terrains des maisons de rapport.



--Je le sais bien, dit Lacrisse.

--Je le sais aussi, dit Frémont. Je connais leur architecte. C'est
Florimond, un homme extraordinaire. Vous savez que les bons
Pères organisent des tournées de pèlerinage en France et à
l'étranger. Florimond, les cheveux incultes et la barbe vierge, ac‐
compagne les pèlerins dans leurs visites aux cathédrales. Ils s'est
fait la tête d'un maître maçon du XIIIe siècle. Il contemple les
tours et les clochers avec des yeux extatiques. Il explique aux
dames l'arc en tiers-point et la Symbolique chrétienne. Il montre,
au cour de la grande rose des portails, Marie, fleur de l'arbre de
Jessé. Il calcule la résistance des murs avec des larmes, des sou‐
pirs et des prières. A la table d'hôte, qui réunit les moines et les
pèlerins, son visage et ses mains, encore tout gris des vieilles
pierres qu'il a embrassées, attestent sa foi d'artisan catholique. Il
dit son rêve: «Apporter, humble ouvrier, sa pierre au nouveau
sanctuaire qui durera autant que le monde.» Et, rentré à Paris, il
bâtit des maisons ignobles, des immeubles de rapport avec de
mauvais plâtras et des briques creuses posées de champ, de misé‐
rables bâtisses qui ne dureront pas vingt ans.

--Mais, dit Henri Léon, elles ne doivent pas durer vingt ans.
Ce sont les immeubles des Grandes-Écuries dont je parlais tout à
l'heure, et qui feront place un jour à la grande basilique de Saint-
Antoine et à ses dépendances, à toute une cité religieuse qui naî‐
tra dans une quinzaine d'années. Avant quinze ans, les bons
Pères posséderont tout le quartier de Paris qui a élu notre ami
Lacrisse.

Madame de Bonmont se leva et prit le bras du comte Bavant.



--Vous comprenez, je n'aime pas à me séparer de mes
affaires.... Des objets prêtés courent des risques.... On a des en‐
nuis.... Mais du moment que c'est dans l'intérêt national.... Le
pays avant tout. Vous choisirez avec M. Frémont ce qu'il faudra
exposer.

--C'est égal, dit Jacques de Cadde en quittant la table, vous
avez tort, Dellion, de ne pas travailler le coup du père François.

On prit le café dans le petit salon.

Jambe-d'Argent, chansonnier chouan, se mit au piano. Il ve‐
nait d'ajouter à son répertoire quelques chansons royalistes de la
Restauration avec lesquelles il comptait bien se faire un joli suc‐
cès dans les salons.

Il chanta, sur l'air de _la Sentinelle_:

Au champ d'honneur frappé d'un coup mortel, Le preux
Bayard, dans l'ardeur qui l'enflamme, Fier de périr pour le sol pa‐
ternel, Avec ivresse exhalait sa grande âme: Ah! sans regret je
puis mourir; Mon sort, dit-il, sera digne d'envie, Puisque jus‐
qu'au dernier soupir, Sans reproche j'ai pu servir Mon roi, ma
belle et ma patrie.

Chassons des Aigues, président du Comité d'action nationa‐
liste, s'approcha de Joseph Lacrisse:

--Mon cher conseiller, décidément, faisons-nous quelque
chose le 14 Juillet?

--Le Conseil, répondit gravement Lacrisse, ne peut pas organi‐
ser un mouvement d'opinion. Ce n'est pas dans ses attributions;
mais si des manifestations spontanées se produisent....



--Le temps presse, le péril grandit, répliqua Chassons des
Aigues, qui s'attendait à être exécuté à son cercle, et contre qui
une plainte en escroquerie était déposée au Parquet. Il faut agir.

--Ne vous énervez pas, dit Lacrisse. Nous sommes le nombre
et nous avons l'argent.

--Nous avons l'argent, répéta Chassons des Aigues, pensif.

--Avec le nombre et l'argent, on fait les élections, poursuivit
Lacrisse. Dans vingt mois, nous prendrons le pouvoir, et nous le
garderons vingt ans.

--Oui, mais d'ici là.... soupira Chassons des Aigues, dont les
yeux arrondis regardaient, pleins d'inquiétude, dans le vague de
l'avenir.

--D'ici là, répondit Lacrisse, nous travaillerons la province.
Nous avons déjà commencé.

--Il vaut mieux en finir tout de suite, déclara Chassons des
Aigues avec l'accent d'une conviction profonde. Nous ne pouvons
pas laisser à ce gouvernement de trahison le loisir de désorgani‐
ser l'armée et de paralyser la défense nationale.

--C'est évident, dit Jacques de Cadde. Suivez bien mon raison‐
nement. Nous crions: «Vive l'armée!...»

--Je te crois, dit le petit Dellion.

--Laissez-moi dire. Nous crions: «Vive l'armée!» C'est notre
cri de ralliement. Si le gouvernement se met à remplacer les gé‐
néraux nationalistes par des généraux républicains, nous ne pou‐
vons plus crier: «Vive l'armée!»



--Pourquoi? demanda le petit Dellion.

--Parce qu'alors ce serait crier: «Vive la République!», ça crève
les yeux!

--Ce n'est pas à craindre, dit Joseph Lacrisse. L'esprit des offi‐
ciers est excellent. Si le ministère de trahison arrive à mettre
dans le haut commandement un républicain sur dix, c'est tout le
bout du monde.

--Ce sera déjà très désagréable, dit Jacques de Cadde. Car
alors nous serons obligés de crier: «Vivent les neuf dixièmes de
l'armée!» Et pour un cri, c'est trop long.

--Soyez calme, dit Lacrisse, quand nous crions: «Vive
l'armée!» on sait bien que ça veut dire: «Vive Mercier!»

Jambe-d'Argent, au piano, chanta:

Vive le Roi! Vive le Roi! De nos vieux marins c'est l'usage, Au‐
cun d'eux ne pensait à soi, Tout en succombant au naufrage, Cha‐
cun criait avec courage: Vive le Roi!

--Tout de même, dit Chassons des Aigues, le 14 juillet c'est un
bon jour pour commencer le chambardement. La foule dans les
rues, la foule électrisée, revenant de la revue et acclamant les ré‐
giments au passage!... Avec de la méthode, on peut faire beau‐
coup ce jour-là. On peut soulever les masses profondes.

--Vous vous trompez, dit Henri Léon. Vous méconnaissez la
physiologie des foules. Le bon nationaliste qui revient de la revue
tient un nourrisson dans ses bras, et il traîne un moutard par la
main. Sa femme l'accompagne, portant un litre, du pain et de la
charcuterie dans un panier. Allez donc soulever un homme avec



ses deux gosses, sa femme et le déjeuner de sa famille!... Et puis,
voyez-vous, les foules sont inspirées par des associations d'idées
très simples. Vous ne leur ferez pas faire une émeute un jour de
fête. Les cordons de gaz et les feux de Bengale suggèrent aux
foules des idées joyeuses et pacifiques. Le populaire voit devant
les cabarets un carré de lanternes chinoises et une estrade drapée
d'andrinople pour les musiciens; et il ne pense qu'à danser. Si on
veut faire un mouvement dans la rue, il faut saisir le moment
psychologique.

--Je ne comprends pas, dit Jacques de Cadde.

--Il faudrait pourtant tâcher de comprendre, dit Henri Léon.

--Vous trouvez que je ne suis pas intelligent?

--Quelle idée!

--Si vous le croyez, vous pouvez le dire: vous ne me fâcherez
pas. Je ne pose pas pour l'esprit. Et puis j'ai remarqué que les
hommes qu'on trouve intelligents combattent nos idées, nos
croyances, qu'ils veulent détruire enfin tout ce que nous aimons.
Aussi je serais bien désolé d'être ce qu'on appelle un homme in‐
telligent. J'aime mieux être un imbécile et penser ce que je pense,
croire ce que je crois.

--Vous avez bien raison, dit Léon. Nous n'avons qu'à rester ce
que nous sommes. Et si nous ne sommes pas bêtes, il faut faire
comme si nous l'étions. C'est encore la bêtise qui réussit le mieux
en ce monde. Les hommes d'esprit sont des sots. Ils n'arrivent à
rien.

--C'est bien vrai, ce que vous dites là, s'écria Jacques de
Cadde.



Jambe-d'Argent chanta:

Vive le Roi! ce cri de ralliement Des vrais Français est le seul
qui soit digne. Vive le Roi! de chaque régiment Que ces trois mots
soient la seule consigne.

--C'est égal! dit Chassons des Aigues. Vous avez tort, Lacrisse,
de repousser les moyens révolutionnaires; ce sont les bons.

--Enfants!... dit Henri Léon; nous n'avons qu'un moyen d'ac‐
tion, un seul, mais sûr, puissant, efficace. C'est l'Affaire. Nous
sommes nés de l'Affaire: nationalistes, ne l'oubliez pas. Nous
avons grandi et prospéré par l'Affaire. Elle seule nous a nourris,
elle seule nous sustente encore. C'est d'elle que nous tirons notre
suc et notre aliment; c'est elle qui nous fournit notre vivifique
substance. Si, arrachée du sol, elle se dessèche et meurt, nous
languissons et nous dépérissons.

»Feignons de l'extirper, mais élevons-la soigneusement, nour‐
rissons-la, arrosons-la. Le public est simple; il est prévenu en
notre faveur. En nous voyant bêcher, gratter, racler autour de la
plante nourricière, il croira que nous nous efforçons d'en arra‐
cher jusqu'à la dernière racine. Et il nous chérira, il nous bénira
de notre zèle. Il n'imaginera jamais que nous la cultivons avec
amour. Elle a refleuri en pleine Exposition. Et ce peuple candide
ne s'est pas aperçu que c'était par nos soins.»

Jambe-d'Argent chanta:

Puisqu'ici notre général Du plaisir nous donn' le signal, Mes
amis, poussons à la vente; Si nous voulons bien le r'mercier,
Chantons, soldat, comme officier: Moi, Jarnigoi! Je suis soldat
du Roi, J'm'en pique, j'm'en flatte et j'm'en vante.



--C'est bien joli, cette chanson, murmura la baronne de Bon‐
mont, les yeux mi-clos.

--Oui, dit Jambe-d'Argent en secouant sa rude crinière. Cela
s'appelle _Cadet-Buteux enrégimenté ou le Soldat du Roi_. C'est
un petit chef-d'oeuvre. J'ai eu une bonne idée en exhumant ces
vieilles chansons royalistes de la Restauration.

Moi, Jarnigoi! Je suis soldat du Roi.

Et tout à coup, abattant une main démesurée sur la queue du
piano où il avait posé son chapelet et ses médailles:

--Nom de D..., Lacrisse, touchez pas à mon rosaire. Il est bénit
par notre Saint père le pape.

--C'est égal, dit Chassons des Aigues, nous devons manifester
dans la rue. La rue est à nous. Il faut qu'on le sache. Allons à
Longchamp, le quatorze!...

--J'en suis, dit Jacques de Cadde.

--Moi aussi, j'en suis, s'écria Dellion.

--Vos manifestations, c'est idiot, dit le petit baron, qui avait
jusque-là gardé le silence.

Il était assez riche pour se dispenser d'appartenir à aucun par‐
ti politique.

Il ajouta:

--Le nationalisme commence à me raser.

--Ernest! fit la baronne avec la douce sévérité d'une mère.

--C'est vrai, reprit Ernest, vos manifestations, c'est crevant.



Le petit Dellion qui lui devait de l'argent et Chassons des
Aigues, qui voulait lui en emprunter, évitèrent de le heurter de
front.

Chassons s'efforça de sourire, comme charmé par un trait
d'esprit, et Dellion eut une parole de consentement.

--Je ne dis pas non. Mais qu'est-ce qui n'est pas crevant?

Cette pensée inspira de profondes réflexions à Ernest, qui,
après un moment de silence, dit avec un accent sincère de mélan‐
colie:--C'est vrai! Tout est crevant... Et, pensif, il ajouta:

--Ainsi les teuf-teuf, ça vous laisse en panne aux endroits où
on ne voudrait pas. Ce n'est pas qu'on regrette d'arriver en
retard... Pour ce qu'on trouve dans les endroits où l'on va... Mais
je suis resté l'autre jour cinq heures entre Marville et Boulay.
Vous connaissez pas cet endroit-là? C'est avant d'arriver à Dreux.
Pas une maison, pas un arbre, pas un pli de terrain. C'est plat,
c'est jaune, c'est rond, avec un bête de ciel posé dessus comme
une cloche à melons. On se fait vieux dans des localités
pareilles.... C'est égal, je vais essayer d'un nouveau système...
soixante-dix kilomètres à l'heure... et moelleux... Venez-vous
avec moi, Dellion? je pars ce soir.

XXVI

--Les Trublions, dit M. Bergeret, m'inspirent le plus vif intérêt.
Aussi n'est-ce point sans plaisir que j'ai découvert dans le livre
assez précieux de Nicole Langelier, Parisien, un deuxième cha‐



pitre relatif à ces petits êtres. Vous souvient-il du premier, mon‐
sieur Goubin?

M. Goubin répondit qu'il le savait par coeur.

--Je vous en loue, dit M. Bergeret. Car c'est bréviaire. Je vais
tout de suite vous lire le chapitre deuxième, qui ne vous plaira
pas moins que le précédent.

Et le maître lut ce qui suit:

_«Du garbouil et grant tintamarre que menoient les Trublions
et de une belle harangue que Robin Mielleux leur feict._

»Lors faisoient les Trublions grant tintamarre par la ville, cité
et université, chacun d'iceulx frappant avec cuiller à pot sur tru‐
blio, ce qui est à dire marmite de fer et casserole en françois, et
estoit concert bien mélodieux. Et alloient gridant: «Mort aux
traistres et marranes!» Pendoient aussi ès murailles et lieux se‐
crets et retraicts beaux petits escussons portant telles inscrip‐
tionsque: «Mort aux marranes! Achetez mie aux juifs ne aux lom‐
bars! Longue vie à Tintinnabule!» Se armoient de armes à feu et
armes blanches, car estoient gentils-hommes. Cependant se ac‐
compagnoient aussi de Martin Baton et estoient si bons princes
que frappoient des poings, ne desdaignant point jeux de villains.
Tenoient propos seulement de fendre et pourfendre, et disoient
en leur langaige et idiome bien idoine, très congru et correspon‐
dant à leur pensée, que vouloient décerveler gens, ce qui est pro‐
prement tirer la cervelle hors la boette cranienne où elle gist par
ordre et disposition de Nature. Et faisoient comme disoient,
toutes et quantes fois qu'en avoient occasion. Et pour ce qu'es‐
toient bien simples esprits, entendoient soi estre les bons et que
hors d'eulx n'estoient nuls bons, ains tous mauvais, ce qui estoit



ordonnance merveilleusement claire, distinction parfaicte et bel
ordre de bataille.

»Et avoient par mi eulx belles et haultes dames, des mieux
nippées, lesquelles très gracieusement, parblandices et mignar‐
dises, incitoient ces gallants Trublions à escarbouiller, descroul‐
ler, transpercer, subvertir et déconfire quiconque ne trublionnoit
pas. N'en soyez esbahi, et reconnoissez à cela l'inclination natu‐
relle des dames à cruelletés et violences et admiration du fier
courage et vaillance guerrière, comme il se voit jà par les his‐
toires anticques où il est conté que le dieu Mars fust aimé de Vé‐
nus ainsi que de déesses et de mortelles à foison, et que Apollo,
au rebours, bien qu'il fust plaisant joueur de viole, ne reçut que
desdains des nymphes et des chambrières.

»Et ne se tenoit, en la ville, conventicule, ni procession de
Trublions, n'estaient festins ni obsèques de Trublions, que ung
povre homme ou deux, ou davantage, ne fust assommé par eulx,
et laissé demi-mort ou mort aux trois quarts, voire tout à fait, sur
le pavé. Ce qui estoit bien merveilleuse chose. Estoit coutume
que, les Trublions passés, cestuy qui, sur refus de trublionner,
avoit été escarbouillé fust porté bien piteusement en civière es
bouticques et officines de ung apothicaire. Et pour cette raison,
ou aultres, estoient les apothicaires de la ville du parti des
Trublions.

»Or, estoit en ce temps la grande foire de Paris en France, in‐
signe et plus ample que ne furent jamais les foires d'Aix-la-Cha‐
pelle et de Francfort, ni le Lendit, ni la belle foire de Beaucaire.
Estoit ladite foire de Paris si copieuse et abondante en marchan‐
dises, ouvrages d'art et gentilles inventions, que un preu'd'‐
homme nommé Cornely, qui avait jà beaucoup veu et n'estoit



point badau, souloit dire qu'à la veüe, pratique et contemplation
d'icelle, il perdoit le souci de son salut éternel et mêmement le
boire et le manger. Les peuples estranges se pressoient dans la
ville des Parisiens pour y prendre plaisir et y faire dépense. Rois
et roitelets y venoient à l'envi, dont se rengorgeoient cocquebins
et galloises, disant: «Ce nous est grand honneur.» Les mar‐
chands, du plus gros au moindre, Tout-profict et Gaigne-petit, les
gens de métiers et industries, entendoient bien vendre force mar‐
chandises aux estrangiers venus en leur ville pour la foire. Les ca‐
melots et colporteurs déballoient toute la balle, les traicteurs et
cabaretiers dressoient tables, et la ville entière estoit vrayment
d'un bout à l'autre abondant marché et joyeux refectoire. Faut
dire que les dicts marchands, non tous, mais la plus part, avaient
goust des Trublions, que ils admiroient pour la grande force de
gueule et les grands tours de bras d'iceulx, et n'estoit point jus‐
qu'aux négocians et banquiers marranes qui ne les reguardassent
avec respect et desir bien humble de n'estre point maltraités par
eulx.

Les amoient donc les gens de metier et marchands, mais
amoient aussi naturellement leurs marchandises et gaigne-pain,
et vinrent à craindre que par vives saillies, irruptions soubdaines,
ruades, pétarades et trublionnades, ne culbutassent leurs étals et
menses ès quarrefours, jardins et boullevarts, et que aussi les
dicts Trublions, par occisions furieuses et rapides, ne ef‐
frayassent les peuples estranges et les fissent fuir hors la ville, la
bourse encore pleine. Vray de dire que ce dangier n'estoit pas
grand. Les Trublions menaçoient horriblement et terriblement.
Ains ils décroulloient gens en petit nombre, un, deux, trois à la
fois, comme ai dict, et gens de la ville; jamais ne attaquoient An‐
gloys ou Alemans, ne autres peuples, mais tant seulement conci‐



toyens. Descrouilloient en un lieu, et la ville estoit grande; il n'y
paraissoit guères. Ains possible estoit que ils y prissent goust, et
voulussent subvertir davantage. Il ne sembloit point opportun
qu'en ceste foire du monde et abondante frairie, feussent veus les
Trublions grinçant des dents, roulant oeils enflammés, serrant
les poings, escartant les jambes et poussant abois rabiques et ulu‐
lements lamentables, et doutaient les Parisiens que Trublions
fissent en ce moment mal à propos ce que ils pouvoient faire sans
inconvénient ne empeschement après la feste et négoce, sçavoir:
assommer de ci de là ung povre diable.

Lors commencèrent les citoyens à dire qu'il falloit soi apaiser
et estoit la sentence publicque qu'il y eust paix dans la ville. Ce
que les Trublions n'escoutoient que d'une oreille. Et répondoient:
«Voire, mais vivre sans desconfire un ennemi ou tant seulement
un incongneu, est-ce contentement? Si laissons en repos les juifs
ne gaignerons point le paradis. Faut-il nous croiser les bras? Dieu
a dict que devons labourer pour vivre.» Et, pesant en leur esprit
le sentiment universel et commun vouloir, estoient perplexes.

Lors ung vieil Trublion, nommé Robin Mielleux, assembla les
principaux du Trublionnage. Il estoit estimé, vénéré et haut prisé
des Trublions qui le sçavoient expert en piperies et abundant en
ruses et cautèle. Ouvrant la bouche qu'il avoit en semblance de la
gueule de ung antique brochet, ébréchée, ains encore assez den‐
tue pour mordre petits poissons, il dict bien doucement:

«Oyez, amis; oyez tous. Sommes bonnestes gens et bons com‐
pagnons. Sommes point fols. Demandons apaisement. Dirai
mieulx: voulons apaisement. Apaisement est doulce chose. Apai‐
sement est précieux onguent, hippocratique électuaire et dictame
apollonien. C'est belle infusion médicinale, c'est tilleul, mauve et



guimauve. C'est sucre, c'est miel. C'est miel, dis-je, et suis-je pas
Robin Mielleux? Me nourris de miel. Revienne l'aage d'or et lei‐
cherai le miel au tronc des chesnes vénérables. Vous en assure.
Veux apaisement. Voulez apaisement.»

Oyant telles paroles de Robin Mielleux, commençoient les
Trublions à faire vilaine grimace et chuchetoient entre eulx:
«Est-ce Robin Mielleux, notre ami, qui parle de ceste façon? Il ne
nous ame plus. Il nous trahit. Il serche à nous nuire, ou bien ses
esprits sont esgarez.» Et les mieulx trublillonnans disoient: «Que
prétend ce vieil tousseux? Pense-t-il que nous lairrerons nos bas‐
tons, gourdins, martins et matraques et les jolis petits bastons à
feu que avons en poche? Que sommes nous en paix? Rien. Ne va‐
lons que par les coups que donnons. Veut-il que nous ne frap‐
pions plus? Veut-il que nous ne trublionnions plus?» Et s'éleva
grande rumeur et murmures en l'assemblée, et estoit le concile
des Trublions comme mer houleuse.

Lors le bon Robin Mielleux estendit ses petites mains jaunes
sur les testes agitées, en façon de ung Neptune qui calme la tem‐
peste, et ayant remis ainsi l'océan trublion en sa sereine et tran‐
quille assiette, ou à peu près, reprit bien courtoisement:

«Vous suis ami, mes mignons, et bon conseiller. Entendez que
veuil dire devant que vous fascher. Quand dis: Voulons apaise‐
ment, est clair que dis apaisement de nos ennemis, adversaires et
de tous contrepensans, contredisans et contre-agissans. Est vi‐
sible et apparent que dis apaisement de tous aultres que nous,
apaisement de police et magistrature à nous opposée et contraire,
apaisement des paisibles officiers civils investis de fonctions et
pouvoir pour prévenir, contenir, réprimer et refréner trublion‐
nage, apaisèment de justice et loi dont sommes menacés. Vou‐



lons que soyent ceux-là plongés dans profond et mortel apaisé‐
ment; voulons pour quiconque n'est Trublion gouffre et abyme
d'apaisement et repos sempiternel. _Requiem aeternam dona
eis, Domine._ Voilà que nous voulons! Demandons pas apaise‐
ment nostre. Sommes pas apaisés. Quand chantons _requies‐
cat_, est-ce pour nous? N'avons pas envie de dormir. Quand on
est mort, c'est pour longtemps. _Nos qui vivimus_, donnons la
paix à autrui, non en ce monde, ains dans l'autre. C'est la plus
seure. Je veulx apaisèment. Suis-je une andouille? Connoissez
vous point Robin Mielleux? Je ai, mes mignons, plus d'un tour en
ma gibecière. Mes agnelets, estes vous donc moins avisés que
marmots et grimauds d'escole qui, jouant ensemble aux barres
ou chat-coupé, quand l'un d'eulx veut prendre l'autre en défaut,
lui crie «Poulce» qui est trêve et suspension d'armes, et l'ayant
ainsi démuni de toute défiance et défense, gaigne aisément sur
luy et le fait quinaud?

»Ainsi fais-je, moi Robin Mielleux, procureur du Roy. Lorsque
ai, comme souvent il se treuve, adversaires déifiants et éveillez en
chambre du Conseil, leur dis:--Paix, paix, paix, messieurs. _Pax
vobiscum_, et leur coule bien doulcement une potée de pouldre à
canon et de vieux clous dessoubs leur banc, avec belle mèche
dont tiens le bout. Puis, feignant dormir paisiblement, je allume
la mèche au bon moment. Et s'ils ne sautent en l'air, ce n'est pas
ma faute. C'est que pouldre estoit éventée. Ce sera pour une
aultre fois.

»Mes bons amis, prenez exemple et modelle de vos chefs,
maistres et dynastes. Voyez vous point que Tintinnabule se tient
coi? Pour l'heure, il ne tintinnabule plus. Il guette occasion favo‐
rable pour retintinnabuler. Est-il apaisé? Vous ne le pensez



point. Et le jeune Trublio, veut-il apaisement? Non. Il attend. En‐
tendez bien. Est à vous utile, profitable et nécessaire, que parois‐
siez avoir favorable, benigne, lenifiante et detergente volonté de
apaisement. Que vous en coûte? Rien. Et vous en tirerez grant
prouffict. Faut que» vous, inapaisés, sembliez apaisés, et que les
aultres (ceulx qui ne trublionnent point, je veuil dire), qui de vray
sont apaisés, semblent inapaisés, courroucés, hargneux, enraigés,
tout opposés, contraires et hostiles à bel apaisement, tant souhai‐
table, aimable et désirable. Ainsi sera manifeste que avez grand
zèle et amour du bien et paix publics, et que, à contre poil, vos
opposans ont maligne envie de troubler et détruire la ville et en‐
virons. Et ne dictes point que c'est difficile. En sera comme voul‐
drez. Ferez voir couleurs au simple public, ainsi qu'il vous plaira.
Le public croira ce que vous direz. Avez son oreille. Si dictes:
Veux apaisement, croira tout de suite que voulez apaisement.
Dites le, pour lui faire plaisir. Cela ne couste rien. Et cependant,
vos ennemis et adversaires qui premiers ont bêlé bien piteuse‐
ment: Apaisement, apaisement (car ils ont été doulx comme
moutons, on n'y peut contredire), vous sera loisible de leur escar‐
bouiller la cervelle et de dire:--Vouloient pas apaisement: les
avons desconfits. Voulons apaisement, ferons apaisement quand
serons seuls maistres. Est louable faire pacifiquement guerre.
Criez: Paix! paix! et assommez. Voilà qui est chrétien. Paix! paix!
cet homme est mort! Paix, paix! j'en ai crevé trois. L'intention es‐
toit pacifique et serez jugés sur vos intentions. Allez, dites: Apai‐
sement! et tapez dur. Les cloches des moustiers sonneront à
toute volée pour vous qui estes pacifiques, et serez poursuivis de
louanges très belles par les bourgeois paisibles qui, voyant vos
victimes estendues, le ventre ouvert, sur les pavés des rues, di‐



ront: Voilà qui est bien faict! C'est pour apaisement. Vive apaise‐
ment! Sans apaisement on ne sçauroit vivre à l'aise.»

XXVII

Madame la comtesse de Bonmont connaissait l'Exposition pour y
avoir dîné plusieurs fois. Ce soir-là, c'est à «la Belle
Chocolatière», restaurant suisse, situé, comme on sait, au bord
de la Seine, que dînait madame de Bonmont avec l'élite guerrière
du nationalisme, Joseph Lacrisse, Henri Léon, Jacques de Cadde,
Gustave Dellion, Hugues Chassons des Aigues, et madame de
Gromance qui, comme le remarqua Henri Léon, ressemblait
beaucoup à la jolie servante du pastel de Liotard, dont une copie
très agrandie servait d'enseigne au cabaret. Madame de Bonmont
était douce et tendre. C'est l'amour, l'inexorable amour, qui
l'avait mise au sein des guerriers. Elle y portait une âme faite
comme l'Antigone de Sophocle, non pour la haine, mais pour la
sympathie. Elle plaignait les victimes. Jamont était la plus tou‐
chante qu'elle eût su découvrir et la retraite prématurée de ce gé‐
néral lui tirait des larmes. Elle pensait lui broder un coussin de
tapisserie sur lequel il reposât sa gloire. Elle faisait volontiers de
ces présents, dont tout le prix était dans le sentiment. Son
amour, agrandi d'admiration, pour le conseiller municipal Jo‐
seph Lacrisse, lui laissait des loisirs qu'elle employait à s'atten‐
drir sur les malheurs de l'armée nationale et à manger des pâtis‐
series. Elle engraissait beaucoup et devenait une dame respec‐
table. La jeune madame de Gromance formait des pensées moins
généreuses. Elle avait aimé et trompé Gustave Dellion, et puis
elle ne l'avait plus aimé. Mais Gustave, en lui ôtant son manteau



clair à fleurs roses sur la terrasse de la «Belle Chocolatière», lui
murmura dans l'oreille les noms de «sale rosse» et de
«vadrouille», sous les yeux baissés du maître d'hôtel respec‐
tueux. Elle ne laissa paraître aucun trouble sur son visage. Mais
au dedans d'elle-même elle le trouvait gentil, et elle sentit qu'elle
allait l'aimer encore. De son côté, Gustave, pensif, comprit qu'il
avait prononcé, pour la première fois de sa vie, une parole
d'amour. Et gravement, il alla s'asseoir à table à côté de Clotilde.
Le dîner, qui était le dernier de la saison, ne fut *fut point joyeux.
La mélancolie des adieux se fit sentir, et une certaine tristesse na‐
tionaliste. Sans doute, on espérait encore, que dis-je, on nourris‐
sait encore des espérances infinies. Mais il est douloureux, quand
on a tout, le nombre et l'argent, d'attendre de l'avenir, du vague
et lointain avenir, le contentement des longs désirs et des ambi‐
tions pressantes. Seul, Joseph Lacrisse gardait quelque sérénité,
pensant avoir assez fait pour son roi en se faisant élire conseiller
municipal par les républicains nationalistes des Grandes-Écuries.

--En somme, dit-il, tout s'est bien passé le 14 juillet, à Long‐
champ. L'armée a été acclamée. On a crié: «Vive Jamont! vive
Bougon!» Il y a eu de l'enthousiasme.

--Sans doute, sans doute, dit Henri Léon, mais Loubet est ren‐
tré intact à l'Elysée, et cette journée-là n'a pas beaucoup avancé
nos affaires.

Hugues Chassons des Aigues, qui portait une balafre toute
fraiche sur le nez, qu'il avait grand et royal, fronça les sourcils et
dit fièrement:

--Je vous réponds que ça a chauffé à la Cascade. Quand les so‐
cialistes ont crié: «Vive la République! vivent les soldats!...»



--La police, dit madame de Bonmont, ne devrait pas permettre
de pareils cris...

--Quand les socialistes ont crié: «Vive la République! Vivent
les soldats!» nous avons répondu: «Vive l'armée! mort aux
juifs!» Les «oeillets blancs», que j'avais dissimulés dans les mas‐
sifs, ont rallié à mon cri. Ils ont chargé les «églantines rouges»
sous une pluie de chaises de fer. Ils étaient superbes. Mais que
voulez-vous? La foule n'a pas rendu. Les Parisiens étaient venus
avec femmes, enfants, paniers, filets de ménagère pleins de nour‐
riture... et les parents de province arrivés pour voir l'Exposition...
de vieux cultivateurs, les jambes raides, qui nous regardaient
avec des yeux de poisson... et les paysannes en fichu, méfiantes
comme des chouettes. Comment vouliez-vous soulever ces
familles?

--Sans doute, dit Lacrisse, le moment était mal choisi.
D'ailleurs, nous devons respecter, dans une certaine mesure, la
trêve de l'Exposition.

--C'est égal, reprit Chassons des Aigues, nous avons bien co‐
gné, à la Cascade. J'ai, pour ma part, asséné un coup de poing au
citoyen Bissolo, qui lui a renfoncé la tête dans sa bosse. Je le
voyais par terre: on aurait dit une tortue.... Et «Vive l'armée!
mort aux Juifs!»

--Sans doute, sans doute, dit gravement Henri Léon; mais
«Vive l'armée!» et «mort aux juifs!» c'est un peu fin.... pour les
foules. C'est, si j'ose dire, trop littéraire, trop classique, et ce n'est
pas assez révolutionnaire. «Vive l'armée!» c'est beau, c'est noble,
c'est régulier, c'est froid.... Mais oui, c'est froid. Et puis, voulez-
vous que je vous dise, il n'y a qu'un moyen, un seul, d'emballer la



foule: la panique. Croyez-moi, on ne fait courir une masse
d'hommes sans armes qu'en leur mettant la peur au ventre. Il fal‐
lait courir en criant.... que sais-je... «Sauve qui peut!
alerte!...Vous êtes trahis!... Français, vous êtes trahis!» Si vous
aviez crié cela ou quelque chose de pareil, d'une voix lugubre, sur
la pelouse, en courant, cinq cent mille individus couraient avec
vous, plus vite que vous, et ne s'arrêtaient plus. C'eût été superbe
et terrible. Vous étiez renversés, foulés aux pieds, mis en
bouillie... Mais la révolution était faite.

--Vous croyez? demanda Jacques de Cadde.

--N'en doutez pas, reprit Léon. «Trahison! trahison!» c'est le
vrai cri d'émeute, le cri qui donne des ailes aux foules, qui fait
marcher du même pas les braves et les lâches, qui communique
un même coeur à cent mille hommes et rend des jambes aux pa‐
ralytiques. Ah! mon bon Chassons, si vous aviez crié à Long‐
champ: «Nous sommes trahis! vous auriez vu votre vieille
chouette avec son panier d'oeufs durs et son parapluie et votre
bonhomme aux jambes de bois courir comme des lièvres.

--Courir où? demanda Joseph Lacriase.

--Où, je n'en sais rien. Dans les paniques sait-on où va la
foule? Le sait-elle elle-même? Mais qu'importe! Le mouvement
est donné. Ça suffit. On ne fait plus des émeutes avec méthode.
Occuper des points stratégiques, c'était bon aux temps antiques
de Barbès et de Blanqui. Aujourd'hui, avec le télégraphe, le télé‐
phone ou seulement les bicyclettes des flics, tout mouvement
concerté est impossible. Voyez-vous Jacques de Cadde occupant
le poste de la rue de Grenelle? Non. Il n'y a de possibles que les
mouvements vagues, immenses, tumultueux. Et la peur, la peur



unanime et tragique est seule capable d'emporter l'énorme masse
humaine des fêtes publiques et des spectacles en plein air. Vous
me demandez où la foule du 14 Juillet aurait fui, flagellée, comme
par un immense drapeau noir, par les cris lugubres de «Trahi‐
son! trahison! l'étranger! trahison!» Où elle aurait fui?... mais
dans le lac, je pense.

--Dans le lac, dit Jacques de Cadde. Alors elle se serait noyée,
voilà tout.

--Eh bien! reprit Henri Léon, trente mille citoyens noyés, ce
n'était donc rien? Le ministère et le gouvernement n'en auraient
donc éprouvé ni difficultés sérieuses ni péril réel? Ce n'était donc
pas une journée?... Tenez, vous n'êtes pas des politiques. Vous
n'êtes pas fichus de renverser la République.

--Vous verrez ça après l'Exposition, dit le jeune de Cadde avec
la candeur de la foi. Moi, pour commencer, à Longchamp, j'en ai
crevé un.

--Ah! vous en avez crevé un? Demanda le jeune Dellion avec
intérêt. Quel type était-ce?

--Un ouvrier mécanicien... Si c'avait été un sénateur, c'aurait
mieux valu. Mais dans une foule on a plus de chances de tomber
sur un ouvrier que sur un sénateur.

--Qu'est-ce qu'il faisait, votre mécanicien? demanda Lacrisse.

--Il criait: «Vivent les soldats!» Je l'ai crevé.

Alors le jeune Dellion, piqué d'une émulation généreuse, fit
connaître qu'un socialiste dreyfusard ayant crié «Vive Loubet!»,
il lui avait cassé la gueule.



--Tout va bien! dit Jacques de Cadde.

--Il y a des choses qui pourraient aller mieux, dit Hugues
Chassons des Aigues. Ne nous congratulons pas trop. Le 14
Juillet, Loubet, Waldeck, Millerand, André sont rentrés chacun
chez soi. Ils n'y seraient pas rentrés si on m'avait écouté. Mais on
ne veut pas agir. Nous manquons d'énergie.

Joseph Lacrisse répondit gravement:

--Non! Nous ne manquons pas d'énergie. Mais il n'y a rien à
faire pour l'instant. Après l'Exposition nous agirons vigoureuse‐
ment. Le moment sera favorable. La France, après la fête, aura
mal aux cheveux. Elle sera de mauvaise humeur. Il y aura des
chômages et des cracks. Rien ne sera plus facile alors que de pro‐
voquer une crise ministérielle et même une crise présidentielle.
N'est-ce pas votre avis, Léon?

--Sans doute, sans doute, répondit Léon. Mais il ne faut pas se
dissimuler que dans trois mois nous serons un peu moins nom‐
breux et que Loubet sera un peu moins impopulaire.

Jacques de Cadde, Dellion, Chassons des Aigues, Lacrisse,
tous les Trublions ensemble protestèrent et s'efforcèrent d'étouf‐
fer par leurs cris une si fâcheuse prédiction. Mais Henri Léon
d'une voix très douce poursuivit:

--C'est fatal! Loubet sera de jour en jour moins impopulaire. Il
était haï sur l'idée que nous avions donnée de lui: il ne la rempli‐
ra pas toute. Il n'est pas assez grand pour égaler l'image que nous
en avions dressée, à l'épouvante des foules. Nous avons montré
un Loubet de cent coudées, protégeantles voleurs parlementaires
et détruisant l'armée nationale. La réalité paraîtra moins ef‐



frayante. On ne le verra pas toujours sauver les voleurs et désor‐
ganiser l'armée. Il passera des revues. Cela vous pose un homme.
Il ira en voiture. C'est plus honorable que d'aller à pied. Il donne‐
ra des croix; il répandra abondamment les palmes académiques.
Ceux qu'il aura décorés ou palmés ne croiront plus qu'il veut li‐
vrer la France à l'étranger. Il aura des mots heureux. N'en doutez
pas. Les mots heureux ce sont les plus bêtes. Il n'a qu'à voyager
pour être acclamé. Les paysans crieront sur son passage: «Vive le
président» comme si c'était encore le bon tanneur que nous pleu‐
rons parce qu'il aimait bien l'armée. Et si l'alliance russe venait à
repiquer... j'en frissonne.... Vous verriez nos amis nationalistes
dételer sa voiture. Je ne dis pas que c'est un homme d'un puis‐
sant génie. Mais il n'est pas plus bête que nous. Il cherche à amé‐
liorer sa position. C'est bien naturel. Nous avons voulu le couler;
il nous use.

--Nous user, je l'en défie, s'écria le jeune de Cadde.

--Le temps seul, reprit Henri Léon, suffit à nous user. Ainsi,
notre Conseil municipal de Paris, qu'il fut beau le soir du ballot‐
tage qui nous donna la majorité! «Vive l'armée! mort aux juifs!»
criaient les électeurs, ivres de joie, d'orgueil et d'amour. Et les
élus radieux répondaient: «Mort aux juifs! Vive l'armée!» Mais
comme le nouveau Conseil ne pourra ni dispenser du service mi‐
litaire tous les fils de ses électeurs, ni distribuer aux petits com‐
merçants l'argent des riches Israélites, ni même épargner aux ou‐
vriers les souffrances du chômage, il trompera de vastes espé‐
rances et deviendra d'autant plus odieux qu'il aura été plus dési‐
ré. Il risque avant peu de perdre sa popularité dans la question
des monopoles, eaux, gaz, omnibus.



--Vous êtes dans l'erreur, mon cher Léon! s'écria Joseph La‐
crisse. Pour ce qui est du renouvellement des monopoles, rien à
craindre. Nous dirons à l'électeur: «Nous vous donnons le gaz à
bon marché», et l'électeur ne se plaindra pas. Le Conseil munici‐
pal de Paris, élu sur un programme exclusivement politique,
exercera une action décisive dans la crise politique et nationale
qui va éclater après la fermeture de l'Exposition.

--Oui, mais pour cela, dit Chassons des Aigues, il faut qu'il
prenne la tête du mouvement démagogique. S'il est modéré, ré‐
gulier, sage, conciliant, gentil, tout est fichu. Qu'il sache bien
qu'on l'a nommé pour renverser la République et chambarder le
parlementarisme.

--La trompe! la trompe!... s'écria Jacques de Cadde.

--Qu'on y parle peu, mais bien, poursuivit Chassons des
Aigues....

--La trompe! la trompe!

Chassons des Aigues dédaigna l'interruption:

--Qu'on émette de temps à autre un voeu, un pur voeu, tel que
celui-ci:

«Mise en accusation des ministres....»

Le jeune de Cadde cria plus fort:

--La trompe! La trompe!...

Chassons des Aigues essaya de lui faire entendre raison.

--Je ne suis pas opposé, en principe, à ce que nos amis
sonnent l'hallali des parlementaires. Mais la trompe est, dans les



assemblées, l'argument suprême des minorités. Il faut la réserver
pour le Luxembourg et le Palais Bourbon. Je vous ferai remar‐
quer, mon cher ami, qu'à l'Hôtel de Ville nous avons la majorité.

Cette considération ne toucha pas le jeune de Cadde, qui cria
plus fort que devant:

--La trompe! la trompe! Savez-vous sonner de la trompe, La‐
crisse? Si vous ne savez pas, je vous apprendrai. Il est nécessaire
qu'un conseiller municipal sache sonner de la trompe.

--Je reprends, dit Chassons des Aigues, sérieux comme s'il
taillait un bac; premier voeu du Conseil: mise en accusation des
ministres; deuxième voeu: mise en accusation des sénateurs;
troisième voeu: mise en accusation du président de la Répu‐
blique... Après quelques voeux de cette force le ministère procède
à la dissolution du Conseil. Le Conseil résiste et fait un véhément
appel à l'opinion. Paris outragé se soulève...

--Croyez-vous, demanda doucement Léon, croyez-vous, Chas‐
sons, que Paris outragé se soulèvera?

--Je le crois, dit Chassons des Aigues.

--Je ne le crois pas, dit Henri Léon.... Vous connaissez le ci‐
toyen Bissolo, puisque vous l'avez décervelé, le 14, à la revue. Je
le connais aussi. Une nuit, sur le boulevard, pendant une des ma‐
nifestations qui suivirent l'élection du triste Loubet, le citoyen
Bissolo vint à moi comme au plus constant et au plus généreux
de ses ennemis. Nous échangeâmes quelques paroles. Tous nos
camelots donnaient. Les cris de: «Vive l'armée!» grondaient de la
Bastille à la Madeleine. Les promeneurs, amusés et souriants,
nous étaient favorables. Lançant comme une faux son long bras



de bossu vers la foule, Bissolo me dit: «Je la connais la rosse.
Montez dessus. Elle vous cassera les reins, en se couchant par
terre tout d'un coup, quand vous ne vous méfierez pas». Ainsi
parla Bissolo au coin de la rue Drouot le jour où Paris s'offrait à
nous.

--Mais il outrage le peuple, votre Bissolo, s'écria Joseph La‐
crisse. Il est infâme.

--Il est prophétique, répliqua Henri Léon.

--La trompe, la trompe, il n'y a que ça, chanta, d'une voix pâ‐
teuse, le jeune Jacques de Cadde.

FIN

End of Project Gutenberg's Monsieur Bergeret à Paris, by Ana‐
tole France



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/7268. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


