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Des confidences particulièrement dignes de foi nous ont guidé
dans le cours de ce récit. La partie du public dont l’intérêt pas‐
sionné s’attachait naguère au mystère dramatique d’une brillante
existence parisienne peut donc lire ces pages avec confiance : elle
y trouvera la vérité même sur le caractère et la destinée d’un
homme qui nous paraît être une des physionomies les plus ex‐
pressives de son temps et de son pays, le comte Louis Lange d’Ar‐
dennes de Camors.

Dire d’un scélérat qu’il était né scélérat, d’une femme légère
qu’elle était née courtisane, c’est une vaine et triste parole qu’on
entend chaque jour et qu’on lit partout. Cette banalité a l’incon‐
vénient de renverser en passant quelques notions de morale en‐
core accréditées dans la foule. Si l’homme n’est responsable de
ses actes que devant la gendarmerie, à la bonne heure ; mais, tant
que l’humanité ne se sera pas rendue tout entière à cette
croyance aussi élevée que salutaire, il faut tâcher de se persuader
et de persuader aux autres qu’il n’y a point de fatalités de nais‐
sance. Cela est tout au moins encourageant pour les pères qui se
donnent la peine d’élever leurs enfants, et pour les gens de bien



qui se dévouent à l’éducation populaire. Nous croyons, quant à
nous, que le héros de ce livre était né pour être un honnête
homme, ou le contraire, ou quelque chose entre les deux, suivant
la direction que ses précepteurs naturels devaient imprimer à ses
penchants et à ses facultés, suivant le milieu moral dont il subi‐
rait l’influence, et enfin suivant l’usage qu’il ferait lui-même sur
lui-même de sa volonté intelligente et libre.

q

Chapitre 1

Un soir du mois de mai, vers onze heures, un homme d’une cin‐
quantaine d’années, fort bien fait et de haute mine, descendait
d’un coupé dans la cour d’un petit hôtel de la rue Barbet-de-Jouy.
Il monta d’un pas de maître les marches du perron. Deux ou trois
domestiques l’attendaient dans le vestibule. L’un d’eux le suivit
dans un vaste cabinet de travail situé au premier étage, et qui
communiquait avec une chambre à coucher par une arcade dra‐
pée. Le valet raviva les feux des lampes qui éclairaient ces deux
pièces, et il allait se retirer quand son maître lui dit :

— Mon fils n’est pas rentré ?

—  Non, monsieur le comte… Monsieur le comte n’est pas
souffrant ?

— Souffrant ? pourquoi ?

— Monsieur le comte est pâle.

— J’ai eu un peu froid ce soir au bord du lac.



— Monsieur le comte ne désire rien ?

— Rien.

Le domestique sortit.

Resté seul, le comte s’approcha d’un meuble curieusement tra‐
vaillé à la mode italienne, et y prit une boîte longue et plate en
bois d’ébène. Elle contenait deux pistolets, qu’il s’occupa de char‐
ger avec soin. Il y ajusta ensuite des capsules, qu’il écrasa légère‐
ment avec le pouce sur la cheminée de l’arme. Cela fait, il consul‐
ta sa montre, alluma un cigare, et, pendant une demi-heure, le
bruit régulier de ses pas résonna sourdement sur le tapis de la
galerie. Son cigare fini, il s’arrêta, parut réfléchir, et entra dans la
chambre voisine, emportant ses armes. Cette pièce, comme la
précédente, était meublée avec une élégance sévère et ornée avec
goût  : quelques tableaux, tous de maîtres, des marbres, des
bronzes, des ivoires. Le comte jeta un regard d’intérêt singulier
sur l’intérieur de cette chambre, qui était la sienne, sur les objets
familiers, sur les tentures sombres, sur le lit préparé pour le som‐
meil ; puis, se dirigeant vers une table qui était placée dans l’em‐
brasure d’une fenêtre, il y posa les pistolets, s’assit, médita
quelques minutes la tête dans ses mains, et se mit à écrire ce qui
suit :

À mon fils

« Mon fils, la vie m’ennuie ; je la quitte. La vraie supériorité de
l’homme sur les créatures inertes ou passives qui l’entourent,
c’est de pouvoir s’affranchir à son gré des servitudes fatales qu’on
nomme les lois de la nature. L’homme peut, s’il veut, ne pas
vieillir  : le lion ne le peut pas. Méditez sur ce texte, toute force
humaine est là.



» La science le dit et le prouve. L’homme intelligent et libre est
sur cette planète un animal imprévu. Produit d’une série de com‐
binaisons et de transformations inattendues, il éclate au milieu
de la soumission des choses comme une dissonance et une ré‐
volte. La nature l’a engendré sans l’avoir conçu. C’est une dinde
qui a couvé sans le savoir un œuf d’aigle  ; effrayée du monstre,
elle a prétendu l’enchaîner : elle l’a surchargé d’instincts dont il a
fait des devoirs, de règlements de police dont il a fait des reli‐
gions. Chacune de ces entraves brisées, chacune de ces servitudes
vaincues marque un pas dans l’émancipation virile de
l’humanité.

»  C’est vous dire que je meurs dans la foi de mon siècle. Je
crois à la matière incréée, féconde, toute-puissante, éternelle.
C’est la Nature des anciens. Il y a eu dans tous les temps les sages
qui ont entrevu la vérité. Mûre aujourd’hui, elle tombe dans le
domaine commun : elle appartient à tous ceux qui sont de taille à
la porter, car cette religion dernière de l’humanité est le pain des
forts. Elle a sa tristesse, elle isole l’homme ; mais elle a sa gran‐
deur, car elle le fait libre, elle le fait dieu. Elle ne lui laisse de de‐
voirs qu’envers lui-même ; elle ouvre un champ superbe aux gens
de tête et de courage.

» La foule reste encore et restera toujours plus ou moins cour‐
bée sous le joug de ses religions mortes, sous la tyrannie des ins‐
tincts. On verra toujours plus ou moins ce que vous voyez en ce
moment à Paris : une société dont le cerveau est athée et le cœur
dévot. Au fond, elle ne croit pas plus au Christ qu’à Jupiter, mais
elle continue machinalement de bâtir des églises. Elle n’est même
plus déiste : elle supprime radicalement au fond de sa pensée la
vieille chimère du Dieu personnel et moral, témoin, sanction et



juge ; mais elle ne dit pas un mot, elle n’écrit pas une ligne, elle
ne fait pas un geste dans sa vie publique ou privée, qui ne soit
l’affirmation de cette chimère. Cela est utile peut-être, mais cela
est méprisable. Sortez de ce troupeau, recueillez-vous, et écrivez
votre catéchisme vous-même sur une page blanche.

» Quant à moi, j’ai manqué ma vie pour être né quelques an‐
nées trop tôt. La terre et le ciel étaient alors encombrés de ruines.
On n’y voyait pas. La science, d’ailleurs, était relativement en en‐
fance. De plus, j’avais contre les doctrines du monde nouveau les
préventions et les répugnances naturelles à mon nom. Je ne com‐
prenais pas qu’il y a quelque chose de mieux à faire que de bou‐
der puérilement contre son vainqueur  : c’est de reconnaître que
ses armes sont bonnes, de les lui prendre et de l’en écraser. Bref,
faute d’un principe d’action, j’ai flotté au hasard : ma vie n’a pas
eu de plan. Je n’ai été qu’un homme de plaisir, c’est trop peu.
Vous serez plus complet, si vous voulez m’en croire.

»  Que peut être un homme de ce temps qui a le bon sens et
l’énergie de conformer sa vie à sa foi ? Je pose la question, c’est à
vous de la résoudre ; je ne puis que vous livrer à la hâte quelques
idées que je crois justes et que vous creuserez à loisir. Le matéria‐
lisme n’est une doctrine d’abrutissement que pour les sots ou
pour les faibles  : assurément je ne lis dans son code aucun des
préceptes de la morale vulgaire, de ce que nos pères appelaient la
vertu  ; mais j’y lis un grand mot qui peut suppléer à bien
d’autres, l’honneur, c’est-à-dire l’estime de soi. Il est clair qu’un
matérialiste ne peut être un saint  ; mais il peut être un gentil‐
homme, c’est quelque chose. Vous avez d’heureux dons, mon
fils ; je ne vous connais qu’un devoir au monde, c’est de les déve‐
lopper largement et d’en jouir avec plénitude. Usez sans scrupule



des femmes pour le plaisir, des hommes pour la puissance, mais
ne faites rien de bas.

» Pour que l’ennui ne vous chasse pas comme moi prématuré‐
ment de ce monde dès que la saison du plaisir sera close, ména‐
gez à votre âge mûr les émotions de l’ambition et de la vie pu‐
blique. Ne vous engagez pas avec le gouvernement régnant  : il
vous est réservé d’en entendre faire l’éloge par ceux qui l’auront
renversé. C’est la mode française. Chaque génération veut sa
proie. Vous sentirez bientôt la poussée de la génération nouvelle.
Préparez-vous de loin à en prendre la tête.

» En politique, mon fils, vous n’ignorez pas que chacun a les
principes de son tempérament. Les bilieux sont démagogues, les
sanguins sont démocrates, et les nerveux sont aristocrates. Vous
êtes à la fois sanguin et nerveux. C’est une belle constitution. Elle
vous permet de choisir. Vous pouvez, par exemple, être aristo‐
crate pour votre compte personnel et démocrate pour le compte
d’autrui. Vous ne serez pas le seul.

» Rendez-vous maître de toutes les questions qui peuvent pas‐
sionner vos contemporains  ; mais ne vous passionnez vous-
même pour aucune. En réalité, tous les principes sont indiffé‐
rents ; ils sont tous vrais ou faux, suivant l’heure. Les idées sont
des instruments dont vous devez apprendre à jouer opportuné‐
ment pour dominer les hommes. Dans cette voie encore, vous au‐
rez des camarades.

» Sachez, mon fils, qu’arrivé à mon âge et lassé de tout, vous
aurez besoin de sensations fortes. Les jeux sanglants des révolu‐
tions vous seront alors comme une amourette à vingt ans.



» Mon fils, je me fatigue. Je vais me résumer. – Être aimé des
femmes, être craint des hommes, être impassible comme un dieu
devant les larmes des unes et le sang des autres, finir dans une
tempête, voilà la destinée que j’ai manquée et que je vous lègue :
vous êtes fort capable avec vos grandes facultés de l’accomplir in‐
tégralement, si vous vous défaites de je ne sais quelle faiblesse de
cœur que j’ai remarquée en vous, et qui vous vient sans doute du
lait maternel. – Tant que l’homme naîtra de la femme, il y aura
en lui quelque chose de défectueux.

»  Je vous le répète en terminant  : appliquez-vous à secouer
toutes les servitudes naturelles, instincts, affections, sympathies ;
autant d’entraves à votre liberté et à votre force.

» Ne vous mariez pas, si quelque intérêt supérieur ne vous y
pousse.

» Si vous vous mariez, n’ayez point d’enfants.

»  N’ayez point d’amis  ; César, devenu vieux, eut un ami, qui
fut Brutus…

» Le mépris des hommes est le commencement de la sagesse.

» Modifiez votre escrime, votre jeu est trop large.

»  Ne vous fâchez point. – Riez peu. – Ne pleurez jamais. –
Adieu.

» Camors. »

Les faibles lueurs de l’aube passaient à travers les lames des
persiennes. Un oiseau matinal commençait à chanter sur un mar‐
ronnier voisin de la fenêtre. M. de Camors dressa la tête et prêta
une oreille distraite à ce bruit qui l’étonnait. Voyant que le jour



naissait, il plia avec une sorte de hâte les pages qu’il venait
d’écrire, apposa son cachet sur l’enveloppe, y mit la suscription :
Pour le comte Louis de Camors, – et se leva.

Grand amateur d’œuvres d’art, M. de Camors conservait reli‐
gieusement un magnifique ivoire du XVIe siècle, qui avait appar‐
tenu à sa femme : c’était un christ dont la blancheur mate se dé‐
tachait sur un large médaillon de velours. Son œil rencontra la
pâle et triste effigie : il l’y laissa attaché un moment avec une per‐
sistance étrange ; puis, souriant amèrement, il saisit un des pisto‐
lets d’une main ferme et l’approcha de sa tempe : un coup de feu
retentit ; la chute d’un corps pesant ébranla le parquet ; des frag‐
ments de cervelle s’agitèrent sur le tapis. – M. de Camors était
entré dans l’éternité, son testament à la main.

À qui s’adressait ce document ? Sur quel terrain allait tomber
cette semence ?

Louis de Camors avait à cette époque vingt-sept ans. Sa mère
était morte jeune. Il ne paraissait pas qu’elle eût été particulière‐
ment heureuse avec son mari. Son fils s’en souvenait à peine,
comme d’une jeune femme jolie et pâle qui chantait à demi-voix
pour l’endormir, et qui pleurait souvent. Il avait été élevé princi‐
palement par une maîtresse de son père. Elle se nommait la vi‐
comtesse d’Oilly ; c’était une veuve, assez bonne femme. Sa sensi‐
bilité naturelle et la douce facilité de mœurs qui règne à Paris lui
avaient permis de s’occuper à la fois du bonheur du père et de
l’éducation du fils. Quand le père lui échappa, ce qui ne tarda
guère, il lui laissa l’enfant pour la calmer un peu par ce signe de
confiance et d’amitié. On le lui menait trois fois la semaine. Elle
l’habillait, le peignait, le choyait et le conduisait avec elle à la
messe. Elle le faisait jouer aussi avec un Espagnol de bonne



mine, qui, depuis quelque temps, lui servait de secrétaire. Elle ne
négligeait pas à l’occasion de placer quelque précepte de saine
morale. Ainsi, l’enfant l’ayant vue un soir, non sans surprise, dé‐
poser un baiser sur le front de son secrétaire, et lui ayant dit avec
la rude franchise de son âge :

— Pourquoi embrasses-tu monsieur, qui n’est pas ton mari ?

—  Mon ami, répondit la vicomtesse, parce que le bon Dieu
nous commande d’être charitables et affectueux pour les pauvres,
les infirmes et les exilés. Or, M. Perez est exilé.

Louis de Camors eût mérité de meilleurs soins ; c’était un en‐
fant généreux. Ses camarades du collège Louis-le-Grand se sou‐
viennent de sa chaleur d’âme et de sa grâce naturelle, qui lui fai‐
saient pardonner ses aptitudes et ses succès pendant la semaine,
ses bottes vernies et ses gants lilas le dimanche. Vers la fin de ses
études, il s’était lié particulièrement avec un pauvre bouclier
nommé Lescande, qui excellait aux mathématiques, mais qui
était d’ailleurs fort mal bâti, gauche, d’une timidité sauvage, et ri‐
diculement tendre sous son épaisse enveloppe. On l’appelait fa‐
milièrement Tête-de-Loup par allusion à sa chevelure touffue et
rebelle. L’élégant Camors fit taire les railleurs en couvrant ce
brave garçon de son amitié. Lescande lui en sut un gré infini, et
l’adora. Il ouvrit pour son ami la triple serrure de son excellent
cœur, et en laissa sortir un secret important. Il aimait. Il aimait
une fillette blonde qui était sa cousine et qui était pauvre comme
lui. C’était même une circonstance providentielle qu’elle fût
pauvre : autrement, il n’aurait jamais osé élever sa pensée jusqu’à
elle. Un triste événement les avait rapprochés  : elle avait perdu
son père, chef de division dans un ministère, et elle restait avec
sa mère dans une situation étroite. Lescande, à sa dernière sortie,



l’avait surprise avec des manchettes sales. Il avait, à cette occa‐
sion, reçu d’elle le billet suivant :

«  Cher cousin, pardonne-moi mes manchettes pas trop
blanches. Je te dirai que nous ne pouvons plus changer de man‐
chettes que trois fois par semaine, maman et moi. Pour maman,
on ne s’en aperçoit pas parce qu’elle est propre comme un
oiseau  ; moi aussi  : mais, quand j’étudie mon piano, mes man‐
chettes frottent. Après cette explication, mon bon Théodore, j’es‐
père que tu m’aimeras tout de même.

» Juliette. »

Lescande en avait pleuré. Heureusement, il avait son dessein :
il serait architecte. Juliette lui avait promis de l’attendre  ; dans
une dizaine d’années, il serait mort à la peine, ou il habiterait dé‐
licieusement avec sa cousine une maisonnette dont il montra le
plan et même plusieurs plans à Camors.

— Voilà la seule ambition que j’aie et que je puisse avoir, ajou‐
tait Lescande. Toi, c’est différent  ; tu es né pour de grandes
choses.

— Écoute, mon vieux Lescande, répondait Camors, qui ache‐
vait alors triomphalement sa rhétorique, je ne sais si ma destinée
sera vulgaire ; mais je suis certain que mon âme ne l’est pas. J’y
sens des ardeurs, des élans qui me donnent tantôt des joies, tan‐
tôt des souffrances inexprimables. Je voudrais découvrir un
monde, sauver une nation, aimer une reine  ! Je ne conçois que
des ambitions ou des amours illustres… Les amours, au surplus,
je n’y songe guère. Il faut à mon activité un ressort plus noble. Je
prétends me dévouer à une des grandes causes sociales, poli‐
tiques ou religieuses qui agitent le monde à cette heure du siècle.



Quelle sera cette cause ? Je ne le sais pas encore. Je n’ai pas en‐
core d’opinion bien arrêtée  ; mais, dès que je serai sorti du col‐
lège, je chercherai la vérité, et je la découvrirai aisément. Je lirai
tous les journaux. Paris est, d’ailleurs, un foyer intellectuel telle‐
ment lumineux, qu’il doit suffire d’ouvrir les yeux avec bonne foi
et avec indépendance pour trouver le vrai chemin. Je suis dans
d’excellentes conditions pour cela. Quoique bon gentilhomme, je
n’ai point de préjugés. Mon père me laisse libre ; il est lui-même
très éclairé et très libéral. J’ai un oncle républicain, j’ai une tante
légitimiste, qui de plus est une sainte  ; j’ai un oncle
conservateur ! Je ne m’en vante pas, de celui-là ; mais c’est pour
te dire qu’ayant un pied dans tous les partis, je suis tout porté
pour les comparer entre eux et pour bien choisir. Une fois maître
de la sainte vérité, mon vieux Lescande, tu peux compter que je la
servirai de ma plume, de ma parole et de mon épée jusqu’à la
mort.

De tels discours, prononcés avec une émotion sincère et ac‐
compagnés de serrements de main chaleureux, tiraient des
larmes au vieux Lescande dit Tête-de-Loup.

Huit ou neuf ans plus tard, Louis de Camors sortait à cheval
un matin du petit hôtel qu’il occupait alors avec son père. Rien
n’est gai comme Paris le matin. Le matin est partout l’âge d’or de
la journée. Le monde, à cette heure charmante, semble peuplé de
braves gens qui s’aiment entre eux. Paris, qui ne se pique pas de
candeur, prend lui-même sous cette influence heureuse un air
d’innocente allégresse et d’aimable cordialité. Les petits voiturins
à sonnettes se croisent rapidement dans les rues et font penser
aux campagnes couvertes de rosée. Les cris rythmés du vieux Pa‐
ris jettent leurs notes aiguës à travers le bourdonnement profond



de la grande cité qui s’éveille. On voit les concierges goguenards
balayer les trottoirs blancs ; les marchands à demi vêtus enlèvent
avec fracas les volets des boutiques ; des groupes de palefreniers
en toque écossaise fument et fraternisent sur le seuil des hôtels ;
on entend les questions de bon voisinage, les menus propos du
réveil, les pronostics du temps, s’échanger d’une porte à l’autre
avec sympathie. Les jeunes modistes attardées descendent vers la
ville d’un pied léger, font çà et là un brusque temps d’arrêt de‐
vant un magasin qui s’ouvre, et reprennent leur vol comme des
mouches qui viennent de sentir une fleur. Les morts eux-mêmes,
dans ce gai Paris matinal, paraissent s’en aller gaiement au cime‐
tière avec leurs cochers gaillards qui se sourient l’un à l’autre en
passant.

Souverainement étranger à ces impressions agréables, Louis
de Camors, un peu pâle, l’œil à demi clos, un cigare entre les
dents, s’avançait dans la rue de Bourgogne au petit pas de son
cheval. Il prit le galop de chasse dans les Champs-Élysées, gagna
le bois de Boulogne et le parcourut à l’aventure ; le hasard l’en fit
sortir par l’avenue Maillot, qui n’était pas encore aussi peuplée
qu’on la voit aujourd’hui. Déjà cependant quelques jolies habita‐
tions, précédées de pelouses verdoyantes, s’y élevaient dans des
buissons de lilas et de clématite. Devant la grille ouverte d’une de
ces maisonnettes, un monsieur jouait au cerceau avec un tout
jeune enfant à tête blonde. L’âge de ce monsieur était incertain ;
on pouvait lui donner de vingt-cinq à quarante ans. Une cravate
blanche l’ornait dès l’aurore  ; des favoris épais et courts, taillés
comme les buis de Versailles, dessinaient sur ses joues deux tri‐
angles isocèles. Camors, s’il aperçut ce personnage, ne parut lui
accorder aucune espèce d’intérêt. C’était pourtant le vieux Les‐
cande. Il est vrai qu’ils s’étaient perdus de vue depuis plusieurs



années, comme il arrive aux plus chauds amis de collège. Les‐
cande cependant, dont la mémoire était apparemment plus fi‐
dèle, sentit son cœur bondir à l’aspect de ce jeune cavalier majes‐
tueux qui s’approchait. Il fit un geste pour s’élancer ; un sourire
épanoui s’ébaucha sur sa bonne figure et se termina par une gri‐
mace vague  ; il était évidemment oublié ou méconnu. Camors
n’était plus qu’à deux pas de lui, il allait passer, et son beau vi‐
sage ne donnait pas le moindre signe d’émotion ; – tout à coup,
sans qu’un seul pli de sa physionomie eût remué, il arrêta son
cheval, ôta son cigare de sa bouche, et dit d’une voix tranquille :

— Tiens ! tu n’as plus ta tête de loup ?

— Tu me reconnais ! s’écria Lescande.

— Parbleu ! pourquoi donc pas ?

— Je croyais… je craignais… à cause de mes favoris…

— Tes favoris ne te changent pas… ils conviennent à ton genre
de beauté… Qu’est-ce que tu fais là ?

— Là ? Mais je suis chez moi, mon ami… Entre donc deux mi‐
nutes, je t’en prie.

—  Pourquoi pas  ? dit Camors avec le même accent d’indiffé‐
rence suprême.

Il donna son cheval au domestique qui le suivait et franchit la
grille du jardin, soutenu, poussé, caressé par la main tremblante
de Lescande.

Le jardin était de dimension médiocre, mais fort soigné et
plein d’arbustes rares à larges feuilles. Dans le fond, une petite
villa dont le goût italien présentait sa gracieuse façade.



— Tiens, c’est gentil, ça ! dit Camors.

— Tu reconnais mon plan numéro trois, n’est-ce pas ?

—  Numéro trois… parfaitement… Et ta cousine est-elle
dedans ?

— Elle est là, mon ami, dit Lescande à demi-voix en indiquant
de la main une grande fenêtre à balcon qui surmontait le perron
de la villa, et dont les persiennes étaient closes. Elle est là, et voici
notre fils.

Camors laissa flotter sa main sur les cheveux de l’enfant.

— Diable  ! tu n’as pas perdu de temps… Ainsi tu es heureux,
mon brave ?

— Tellement heureux, mon ami, que j’en suis inquiet… Le bon
Dieu est trop bon pour moi, ma parole… Je me suis donné de la
peine, c’est vrai… Figure-toi que je suis allé passer deux ans en
Espagne, dans les montagnes, dans un pays infernal… J’ai bâti là
un palais de fée pour le marquis de Buena-Vista, un très grand
seigneur… Il avait vu mon plan à l’Exposition, et s’était monté la
tête là-dessus… C’est ce qui a commencé ma fortune… Du reste,
ce n’est pas mon métier tout seul qui a pu m’enrichir aussi vite,
tu comprends ;… mais j’ai eu une série de chances incroyables…
J’ai fait des affaires magnifiques sur des terrains, et très honnête‐
ment, je te prie de croire… Je ne suis pourtant pas millionnaire…
Tu sais que je n’avais rien, et ma femme pas davantage… Enfin,
ma maison construite, il me reste une dizaine de mille francs de
rente… Ce n’est guère pour nous entretenir sur ce pied-là ; mais
je travaille… et j’ai si bon courage, mon cher ! ma pauvre Juliette
est si aise dans ce paradis !…



— Elle n’a plus de manchettes sales ? dit Camors.

— Je t’en réponds ! Elle aurait même une légère tendance au
luxe, comme toutes les femmes, tu sais… Mais ça me fait plaisir
que tu te rappelles nos bêtises du collège… Du reste, moi, à tra‐
vers toutes mes péripéties, je ne t’ai pas oublié un instant… J’a‐
vais même une envie folle de t’inviter à ma noce ; mais, ma foi ! je
n’ai pas osé… tu es si brillant, si lancé… avec tes chevaux  ! Ma
femme te connaît bien, va  ! D’abord je lui ai parlé de toi cent
mille fois… et puis elle adore tes courses… elle est abonnée au
Sport… Elle me dit : « C’est encore un cheval de ton ami qui a ga‐
gné…  » Et nous nous réjouissons de ta gloire en famille, mon
cher !

Une teinte rosée passa sur les joues de Camors.

— Vous êtes vraiment trop bons, dit-il.

Ils firent quelques pas en silence sur l’allée finement sablée
qui tournait autour la pelouse.

— Et toi, cher ami, reprit Lescande j’espère que tu es heureux
de ton côté ?

—  Moi, mon ami  ? dit Camors. Étonnamment  !… Mon bon‐
heur est simple, mais sans nuages. Je me lève généralement le
matin, je vais au Bois, puis au cercle, et puis au Bois, et je re‐
tourne au cercle… S’il y a le soir une première représentation
quelque part, j’y vole… Ainsi, hier soir, on donnait une pièce nou‐
velle qui est vraiment ravissante… Il y a dedans une chanson qui
commence par

Il était un pivert,



Un p’tit pivert,

Un jeune pivert...

Au refrain, on imite le cri du pivert… Eh bien, c’est charmant…
Tout Paris va chanter ça pendant un an avec délices… Je ferai
comme tout Paris, et je serai heureux…

— Mon Dieu ! mon ami, dit gaiement Lescande, si ça suffit à
ton bonheur…

— Ça et les principes de 89, dit Camors en allumant un nou‐
veau cigare aux cendres du premier.

Leur dialogue fut interrompu par une fraîche voix de femme
qui se fit entendre derrière la persienne du balcon, et qui dit :

— Tu es là, Théodore ?

Camors leva les yeux et vit une main fort blanche qui se re‐
pliait au dehors sur une des lames de la persienne fermée, et qui
baignait dans un rayon de soleil.

— C’est ma femme, dit vivement Lescande. Cache-toi là.

Il le rejeta derrière un massif de catalpas, prit un air de
joyeuse malice en se tournant vers le balcon, et répondit :

— Oui, ma chère : quoi ?

— Maxime est avec toi ?

— Oui, le voilà.

— Bonjour, mère, cria l’enfant.

— Fait-il beau ce matin ? reprit la voix.



— Très beau… tu vas bien ?

— Je ne sais pas… J’ai trop dormi, je crois.

Elle ouvrit la persienne, en poussa les volets, et, voilant d’une
main ses yeux éblouis par le jour, elle parut sur le balcon. C’était
une femme dans la fleur de la jeunesse, élancée, souple, gra‐
cieuse, et qui paraissait plus grande qu’elle n’était dans l’ampleur
flottante de sa robe de chambre bleue. Des bandelettes de la
même nuance s’entrelaçaient à la grecque dans ses cheveux châ‐
tains, que la nature, l’art et la nuit avaient chiffonnés, crêpés et
bouclés à l’envi sur sa tête mignonne. Elle s’accouda sur le bal‐
con, bâilla en montrant toutes ses dents, et, regardant son mari :

— Pourquoi as-tu l’air bête ? lui dit-elle.

Tout à coup elle aperçut Camors, que l’intérêt du moment
avait à demi tiré de son abri : elle eut un petit cri farouche, ras‐
sembla ses jupes à la diable et se sauva dans la chambre.

Louis de Camors, depuis le collège jusqu’à cette heure, ne
s’était pas fait une grande idée de la Juliette qui avait le vieux
Lescande pour Roméo. Il éprouva donc une surprise agréable en
reconnaissant que son ami était plus heureux à cet égard qu’il ne
l’avait présumé.

— Je vais être grondé, mon ami, dit Lescande en riant de tout
son cœur, et toi aussi… car tu restes à déjeuner avec nous, n’est-
ce pas ?

Camors parut hésiter, puis brusquement :

—  Non… non… impossible, mon ami… J’oubliais… je suis
attendu.



Il voulut partir, mais Lescande le retint jusqu’à ce qu’il en eût
eu obtenu la promesse de venir dîner le mardi suivant en famille,
c’est-à-dire avec lui, sa femme et sa belle-mère, madame
Mursois.

Cette invitation laissa un nuage sur l’esprit de Camors jus‐
qu’au jour fixé. Outre qu’il n’aimait pas les dîners de famille, il se
souvenait plus qu’il n’eût voulu de la scène du balcon. La bonho‐
mie indiscrète de Lescande l’irritait et le touchait à la fois. Il se
sentait appelé à jouer un sot rôle près de cette jolie femme, qu’il
pressentait coquette, et que ses souvenirs d’enfance et d’honneur
lui rendaient sacrée. Bref, il était d’humeur assez maussade
quand il descendit de son dog-cart, le mardi soir, devant la petite
villa de l’avenue Maillot.

L’accueil de madame Lescande et de sa mère lui remit un peu
le cœur. Elles lui parurent être ce qu’elles étaient en effet, deux
honnêtes personnes pleines d’aisance et de distinction. La mère
avait été belle, elle avait été veuve de bonne heure  ; il n’y avait
pas une tache dans sa vie. Une sorte de délicatesse exquise lui te‐
nait lieu des principes solides que le siècle ne comporte guère. De
même que beaucoup de femmes du monde, elle avait le goût de la
vertu, comme l’hermine a le goût de la blancheur. Le vice lui ré‐
pugnait moins comme un mal que comme une souillure. Sa fille
avait reçu d’elle ces instincts de chasteté élégante qui se cachent
plus souvent qu’on ne le croit sous les vives apparences des
mondaines.

Ces deux aimables femmes avaient cependant un travers fâ‐
cheux qui leur était commun avec beaucoup de Parisiennes de
leur temps et de leur condition. Malgré beaucoup d’esprit, elles
se pâmaient d’une admiration bourgeoise devant cette aristocra‐



tie plus ou moins pure qu’on voit étaler tour à tour dans l’avenue
des Champs-Élysées, dans les théâtres, sur les champs de course,
sur les plages célèbres, sa frivolité affairée et ses vanités rivales ;
malgré beaucoup d’honnêteté, elles se montraient friandes jus‐
qu’au scandale des aventures les plus équivoques qui pouvaient
éclater dans cette région d’élite. C’était leur bonheur et leur gloire
de connaître par le menu les moindres détails de la haute vie pa‐
risienne, d’en suivre les fêtes, d’en parler l’argot, d’en copier les
toilettes, d’en distinguer les livrées. De la sorte, si elles n’étaient
pas la rose, elles vivaient près d’elle, elles s’imprégnaient de ses
parfums et de ses couleurs, et une telle familiarité les rehaussait
singulièrement dans leur propre estime et dans l’estime de leurs
amies.

Camors, sans occuper encore dans l’olympe de la mode le rang
qu’il devait tenir un jour, y pouvait déjà passer pour un demi-
dieu, et, à ce titre, il inspirait à madame Lescande et à sa mère un
sentiment de curiosité ardente. Son ancienne liaison avec Les‐
cande avait, d’ailleurs, attaché sur lui leur intérêt particulier.
Elles savaient le nom de ses chevaux ; peut-être savaient-elles le
nom de ses maîtresses. Il fallut tout leur bon goût naturel pour
dissimuler à leur hôte la secrète agitation de leurs nerfs en sa
sainte présence. Elles y réussirent pourtant si bien, que Camors
en fut piqué. Sans être fat, il était jeune. Il était habitué à plaire.
Il savait que la princesse de Clam-Goritz lui avait récemment ap‐
pliqué sa profonde définition de l’homme aimable. «  Il est ai‐
mable, car on se sent toujours en danger près de lui. » Il lui parut
conséquemment un peu anormal que la simple belle-mère et la
simple femme du simple Lescande supportassent son rayonne‐
ment avec autant de calme. Cela le fit sortir de sa réserve prémé‐
ditée. Il se mit en frais de coquetterie, non pour madame Les‐



cande, qu’il s’était juré de respecter, mais pour madame Mursois,
et il déploya tout le soir autour de la mère des grâces qui char‐
mèrent la fille. Lescande cependant, la bouche ouverte jusqu’au
gosier, triomphait du succès de son camarade.

Le lendemain dans l’après-midi, Camors revint de sa prome‐
nade au Bois par l’avenue Maillot. Madame Lescande travaillait
par hasard sur son balcon, et lui rendit son salut par-dessus sa
tapisserie. Il remarqua qu’elle saluait bien, par un léger plongeon
suivi d’un petit coup d’épaules distingué.

Quand il vint lui faire visite, deux ou trois jours après, comme
c’était son devoir, il avait réfléchi ; il fut résolument glacial, et ne
parla à madame Lescande que des vertus de son mari. Cela fut
d’un effet malheureux, car la jeune femme, qui avait réfléchi de
son côté, dont l’honnêteté était éveillée, et qu’une poursuite inso‐
lente n’eût pas manqué d’effaroucher, se rassura ; elle s’abandon‐
na sans défiance au plaisir et à la fierté de voir et de faire voir
dans son salon une des principales étoiles du ciel de ses rêves.

On était alors en mai, et il y avait des courses à la Marche le
dimanche suivant. Camors y devait courir de sa personne. Ma‐
dame Mursois et sa fille y entraînèrent Lescande. Camors combla
leurs vœux en les faisant pénétrer dans l’enceinte du pesage. Il
les promena en outre devant les tribunes. Madame Mursois, à la‐
quelle il donnait le bras et qui n’avait jamais eu l’avantage d’être
menée en public par un cavalier revêtu d’une casaque orange et
chaussé de bottes à revers, madame Mursois nageait dans l’azur.
Lescande et sa femme la suivaient en partageant son délire.

Ces agréables relations continuèrent pendant quelques se‐
maines sans paraître changer de caractère. Un jour, Camors ve‐



nait s’asseoir auprès de ces dames devant le palais de l’Exposi‐
tion, et achevait de les initier aux élégances qui défilaient sous
leurs yeux. Un soir, il entrait dans leur loge, daignait y séjourner
pendant un acte ou deux, et rectifiait leurs notions encore incom‐
plètes sur les mœurs du corps de ballet. Dans ces diverses ren‐
contres, le jeune homme affectait à l’égard de madame Lescande
le langage d’une bonne intimité fraternelle, peut-être parce qu’il
persistait sincèrement dans ses résolutions délicates, peut-être
parce qu’il n’ignorait pas que tout chemin mène à Rome, et celui-
là aussi sûrement qu’un autre. Madame Lescande cependant se
rassurait de plus en plus, et, voyant qu’elle n’avait pas à se dé‐
fendre comme elle l’avait d’abord appréhendé, elle crut pouvoir
se permettre une légère offensive. Aucune femme n’est flattée
qu’on l’aime comme une sœur. Camors, un peu inquiet de la
tournure que prenaient les choses, fit quelques efforts pour en
arrêter le cours  ; mais les hommes exercés à l’escrime ont beau
vouloir ménager leur adversaire, l’habitude est plus forte, ils ri‐
postent malgré eux. De plus, il commençait à s’éprendre sérieu‐
sement de madame Lescande et de sa mine de jeune chatte à la
fois fine et naïve, curieuse et effrayée, provocante et craintive,
bref charmante.

Ce fut dans la soirée même où M. de Camors le père rentra
chez lui pour se tuer que son fils, passant dans l’avenue Maillot,
fut arrêté par Lescande sur le seuil de la villa.

—  Mon ami, lui dit Lescande, puisque te voilà, fais-moi un
grand plaisir : une dépêche me mande à Melun ; je suis forcé de
partir à la minute. Reste à dîner avec ces dames. Elles sont toutes
tristes. Je ne sais ce qu’a ma femme : elle a pleuré toute la jour‐



née sur sa tapisserie. Ma belle-mère a la migraine. Ta présence va
les remonter. Voyons, je t’en prie.

Camors opposa quelques objections, puis il se rendit. Il ren‐
voya son cheval. Son ami le présenta aux deux femmes que l’arri‐
vée de ce convive inattendu parut, en effet, ranimer un peu. Les‐
cande monta ensuite en voilure et partit, après avoir reçu de sa
femme une caresse plus expansive qu’à l’ordinaire.

Le dîner fut gai. Il y avait dans l’air comme une odeur de
poudre et de danger dont madame Lescande et Camors ressen‐
taient secrètement l’excitante influence. Leur animation, encore
innocente, se plut à ces riantes escarmouches, à ces brillants
combats de barrières qui précèdent les mêlées sinistres.

Vers neuf heures, la migraine de madame Mursois, grâce
peut-être à la fumée du cigare qu’on avait permis à Camors, re‐
doubla cruellement. Elle n’y put tenir, et annonça qu’elle était
forcée de gagner sa chambre. Camors voulait se retirer ; mais sa
voiture n’était pas arrivée, et madame Mursois insista pour qu’il
attendît.

— Ma fille, ajouta-t-elle, va vous jouer du piano jusque-là.

La jeune femme, demeurée seule avec son hôte, se mit en effet
devant son piano.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous joue ? dit-elle d’une
voix remarquablement brève.

— Mon Dieu !… une valse.

La valse terminée, il y eut un silence. Pour le rompre, elle se
leva, et, frottant ses mains l’une contre l’autre lentement, avec



embarras :

—  Il me semble qu’il y a de l’orage, dit-elle. Ne croyez-vous
pas ?

Elle s’approcha de la fenêtre et sortit sur le balcon, où Camors
la suivit. Le ciel était pur. En face d’eux s’étendait la lisière
sombre du Bois : quelques rayons de lune dormaient sur les pe‐
louses. Leurs mains flottantes se rencontrèrent, et pendant un
moment ne se quittèrent pas.

— Juliette ! dit le jeune homme d’une voix émue et basse.

Elle tressaillit, repoussa la main de Camors et rentra dans le
salon.

— Je vous en prie, dit-elle, allez-vous-en.

Et elle s’assit brusquement sur sa causeuse en faisant de la
main un signe impérieux auquel Camors n’obéit pas.

Les chutes des honnêtes femmes sont souvent d’une rapidité
qui stupéfie.

Peu d’instants après, la jeune madame Lescande s’éveillait de
son ivresse aussi parfaitement perdue qu’une femme peut l’être.

Ce réveil ne fut pas doux. Elle mesura du premier coup d’œil
l’abîme sans fond, sans issue, où elle était si soudainement tom‐
bée  ; son mari, sa mère, son enfant, tourbillonnèrent dans le
chaos de son cerveau comme des spectres. Elle passa sa main sur
son front deux ou trois fois en disant : « Mon Dieu !… » Puis elle
se souleva, et regarda vaguement autour d’elle, comme si elle eût
cherché une lueur, un espoir, un refuge. Rien. Sentant la détresse



profonde de l’irréparable, sa pauvre âme se rejeta tout entière sur
son amant ; elle attacha sur lui ses yeux humides.

— Comme vous devez me mépriser ! dit-elle.

Camors, à demi agenouillé sur le tapis, haussa doucement les
épaules en signe de dénégation, et lui baisa la main avec une
courtoisie distraite.

— N’est-ce pas ? reprit-elle d’un accent suppliant. Dites !

Il eut un sourire étrange et cruel.

— N’insistez pas, dit-il, je vous en prie.

— Pourquoi ?… C’est donc vrai alors… vous me méprisez ?

Il se dressa brusquement debout devant elle, et, la regardant
en face :

— Pardieu ! dit-il.

À ce mot effroyable, la jeune femme ne répondit rien. Un cri
s’étrangla dans sa gorge. Son œil s’ouvrit démesurément, comme
dilaté par le contact de quelque poison.

Camors marcha dans le salon, puis il revint vers elle.

— Vous me trouvez odieux, dit-il d’un ton bref et violent, et je
le suis en effet  ; mais peu m’importe. Il ne s’agit pas de moi.
Après vous avoir fait beaucoup de mal, il y a un service – un seul
– que je puis vous rendre, et je vous le rends. Je vous dis la
vérité  ! Les femmes qui tombent, sachez-le bien, n’ont pas de
juges plus sévères que leurs complices. Ainsi, moi… que voulez-
vous que je pense de vous ? Je connais votre mari depuis son en‐
fance… pour son malheur et pour ma honte  ! Il n’y a pas une



goutte de sang dans ses veines qui ne vous soit dévouée… il n’y a
pas une fatigue de ses jours, pas une veille de ses nuits qui ne
vous appartienne ; tout votre bien-être est fait de ses sacrifices…
toutes vos joies sont le fruit de ses peines ! Voilà ce qu’il est pour
vous !… Moi, vous avez vu mon nom dans un journal, vous m’a‐
vez vu passer à cheval sous votre fenêtre… rien de plus… et c’est
assez… et vous me livrez en une minute toute sa vie avec la vôtre,
tout son bonheur, tout son honneur avec le vôtre ! Eh bien, tout
fainéant… tout libertin de mon espèce qui abusera comme moi de
votre vanité et de votre faiblesse, et qui vous dira ensuite qu’il
vous estime, mentira ! Et si vous pensez qu’au moins il vous ai‐
mera, vous vous trompez encore… Nous haïssons vite des liens
qui nous font des devoirs où nous ne cherchons que du plaisir  ;
notre premier souci, dès qu’ils sont formés, est de les rompre… Et
puis enfin, madame, voulez-vous tout savoir  ? Les femmes
comme vous ne sont pas faites pour des amours pervers comme
les nôtres… leur charme est dans l’honnêteté, et, en la perdant,
elles perdent tout… Les honnêtes femmes sont gauches à nos
ivresses malsaines… leurs transports sont puérils… leur désordre
même est ridicule… et c’est pour elles un bonheur rare que de
rencontrer à leur première faute un misérable comme moi qui le
leur dise !… Maintenant, tâchez de m’oublier… Adieu !

Et, se dirigeant à pas rapides vers la porte du salon, M. de Ca‐
mors sortit.

Madame Lescande l’avait écouté, immobile et blanche comme
du marbre ; quand il eut disparu, elle demeura dans la même at‐
titude mortuaire, l’œil fixe, les bras inertes, souhaitant au fond de
l’âme que la mort s’y trompât et la saisît. Au bout de quelques
minutes, un bruit singulier, qui semblait venir de la pièce voisine,



frappa ses oreilles : on eût dit le hoquet convulsif d’un rire violent
et étouffé. Les imaginations les plus bizarres et les plus terribles
se pressèrent dans l’esprit de la malheureuse femme : l’idée à la‐
quelle elle s’attacha fut que son mari était revenu secrètement,
qu’il savait tout, et que le rire qu’elle entendait était celui d’un
fou. Sentant elle-même sa tête s’égarer, elle s’élança de la cau‐
seuse, courut à la porte et l’ouvrit. La pièce voisine était la salle à
manger, faiblement éclairée par une lampe suspendue. Elle y vit
Camors à demi couché sur le parquet, sanglotant follement, et
battant du front les barres d’une chaise qu’il étreignait de ses
bras désespérés.

Elle ne trouva pas une parole à lui dire. Elle s’assit près de lui,
laissa son cœur éclater, et pleura silencieusement. Il se traîna
jusqu’à elle, prit le bas de sa robe qu’il couvrit de baisers, et, dès
que sa poitrine soulevée et ses lèvres tremblantes lui permirent
d’articuler un mot :

— Ah ! cria-t-il, pardon ! pardon !… pardon !

Ce fut tout. Il se releva et partit. Elle entendit l’instant d’après
le roulement de la voiture qui s’éloignait.

S’il suffisait de n’avoir plus de principes pour n’avoir plus de
remords, les Français des deux sexes seraient généralement plus
heureux qu’ils ne le sont ; mais, par une inconséquence fâcheuse,
il arrive tous les jours qu’une jeune femme qui ne croit pas à
grand-chose, comme madame Lescande, et qu’un jeune homme
qui ne croit à rien, comme M. de Camors, ne peuvent se donner
le plaisir de quelque indépendance morale sans en souffrir en‐
suite cruellement. Mille vieux préjugés que l’on croyait bien en‐



terrés se redressent soudain dans la conscience, et ces morts vous
tuent.

Louis de Camors cependant descendait vers Paris aux grandes
allures de son trotteur Fitz-Aymon (par Black-Prince et Anna-
Bell), éveillant sur son chemin, par l’élégance de sa personne et
de son attelage, des sentiments d’envie qui se seraient changés en
pitié, si les plaies de l’âme étaient visibles. L’amer ennui, le dé‐
couragement de la vie, le dégoût de soi n’étaient pas pour ce
jeune homme des impressions nouvelles  ; mais jamais il ne les
avait éprouvées avec une intensité aussi aiguë, aussi poignante
qu’à cette heure maudite où il fuyait à la hâte le foyer déshonoré
du vieux Lescande. Jamais aucun trait de sa vie ne lui avait éclai‐
ré d’un pareil jet de lumière la profondeur de sa déchéance mo‐
rale. En infligeant ce vulgaire affront à cet ami des jours purs, à
ce cher confident des généreuses pensées et des fières ambitions
de sa jeunesse, c’était l’honnêteté même, il le sentait, qu’il avait
mise sous ses pieds. Comme Macbeth, il n’avait pas tué seule‐
ment un homme endormi, il avait tué le sommeil.

À l’angle de la rue Royale et du boulevard, ces réflexions lui
parurent tellement insupportables, qu’il pensa successivement à
se faire trappiste, à se faire soldat, et à se griser. Il s’arrêta à ce
dernier parti. Le hasard le servit à souhait dans ce dessein.
Comme il mettait pied à terre devant la porte de son cercle, il se
trouva face à face avec un jeune homme maigre et pâle qui lui
tendit la main en souriant ; il reconnut le prince d’Errol :

— Tiens, c’est vous, mon prince ? Je vous croyais au Caire !

— J’en arrive ce matin.

— Ah !… Eh bien, ça va-t-il mieux, votre poitrine ?



— Peuh !

— Bah ! vous avez bonne mine… Et le Caire, est-ce drôle ?

— Peuh ! pas trop !… Ah çà ! dites-moi, Camors, c’est vérita‐
blement Dieu qui vous envoie !

— Croyez-vous, mon prince ? Pourquoi donc ça ?

— Parce que… je vais vous dire cela tout à l’heure… mais aupa‐
ravant narrez-moi donc votre affaire.

— Quelle affaire ?

— Votre duel pour Sarah.

— C’est-à-dire contre Sarah ?

—  Qu’est-ce qui s’est donc passé  ?… J’ai su cela très vague‐
ment, moi, là-bas.

—  Mon Dieu  ! mon cher ami, c’était une bonne action que
j’avais voulu faire, et, suivant l’usage, j’en ai été puni… J’avais en‐
tendu conter que cet imbécile de la Brède empruntait de l’argent
à une petite sœur qu’il a pour le répandre aux pieds énormes de
Sarah… Cela m’était fort égal, vous pouvez croire… mais enfin
cela m’agaçait… Je ne pus m’empêcher de lui dire un jour au
cercle : « Vous avez pourtant joliment tort, la Brède, de vous rui‐
ner et surtout de ruiner mademoiselle votre sœur pour un escar‐
got aussi peu sympathique que Sarah, une fille qui est toujours
enrhumée du cerveau… et qui d’ailleurs vous trompe  ! – Me
trompe  ! répéta la Brède en agitant ses grands bras, – me
trompe ! et avec qui ? – Avec moi. » Comme il sait que je ne mens
jamais, il a voulu me tuer… Heureusement, j’ai la vie dure.



—  Vous l’avez planté dans son lit pour trois mois, m’a-t-on
dit ?

— Tout au plus.

— Eh bien, maintenant, cher ami, rendez-moi un service… Je
suis un ours, moi, un sauvage, un revenant… Aidez-moi à me re‐
mettre dans le mouvement, hein ?… Allons souper avec des per‐
sonnes enjouées et de vertu plus que médiocre… Cela m’est re‐
commandé par les médecins !

— Du Caire ? Rien de plus facile, mon prince.

Une heure plus tard, Louis de Camors et le prince d’Errol, en
compagnie d’une demi-douzaine de convives des deux sexes, pre‐
naient possession d’un salon de restaurant dont on nous permet‐
tra de respecter le huis clos.

Aux lueurs pâles de l’aube, ils sortirent. – Il se trouva qu’à ce
moment même un chiffonnier à longue barbe grise errait comme
une ombre devant la porte du restaurant, piquant de son crochet
les tas d’immondices qui attendaient le balai de la voirie munici‐
pale. Camors, en fermant son porte-monnaie d’une main peu as‐
surée, laissa échapper un louis, qui alla se perdre au milieu des
débris fangeux accumulés contre le trottoir. Le chiffonnier leva la
tête avec un sourire timide.

— Ah ! monsieur, dit-il, ce qui tombe au fossé devrait être au
soldat !

— Ramasse-le avec tes dents, dit Camors, et je te le donne.

L’homme hésita et rougit sous son hâle ; puis il jeta aux jeunes
gens et aux femmes qui riaient autour de lui un regard de haine



mortelle, et s’agenouilla ; il se coucha la poitrine dans la boue, et,
se relevant l’instant d’après, leur montra la pièce d’or serrée
entre ses dents blanches et aiguës. Cette belle jeunesse applaudit.
Il sourit d’un air sombre, et tourna le dos.

— Hé ! l’ami, dit Camors le touchant du doigt, veux-tu gagner
cinq louis maintenant ?… Donne-moi un soufflet ; ça te fera plai‐
sir, et à moi aussi !

L’homme le regarda en face, murmura quelques mots indis‐
tincts, et le frappa soudain au visage avec une telle force, qu’il
l’envoya culbuter contre la muraille. Il y eut un mouvement par‐
mi les jeunes gens comme s’ils allaient se précipiter sur la barbe
grise.

—  Que personne ne le touche  ! dit vivement Camors. Tiens,
mon brave, voilà tes cent francs !

— Garde-les, dit l’autre ; je suis payé !

Et il s’éloigna.

—  Bravo, Bélisaire  ! cria Camors. – Ma foi, messieurs, je ne
sais pas si vous êtes comme moi, mais je suis réellement enchan‐
té de cette petite fête… Je vais y rêver  ! Bonjour, mesdames  !…
Au revoir, prince.

Un fiacre matinal traversait la rue. Il s’y jeta et se fit conduire
à son hôtel, rue Barbet-de-Jouy. La porte de la cour était
ouverte ; un reste d’ivresse l’empêcha de remarquer un groupe de
domestiques et de voisins qui stationnait en désordre devant les
écuries. Ces gens firent brusquement silence en l’apercevant et le
regardèrent passer en échangeant de muettes démonstrations de
sympathie et de compassion.



Il occupait le second étage de l’hôtel. Comme il montait l’esca‐
lier, il se trouva tout à coup en face du valet de chambre de son
père. Cet homme était fort pâle : il tenait un pli cacheté qu’il lui
présenta d’une main tremblante.

— Qu’est-ce que c’est donc, Joseph ? dit Camors.

— C’est une lettre que M. le comte a laissée pour monsieur…
avant de partir.

—  Avant de partir  ?… Mon père est parti  ?… Où cela  ?
Comment ?… Pourquoi pleurez-vous ?…

Le domestique, à qui la voix manquait, lui remit le pli.

—  Mon Dieu  !… Qu’est-ce que c’est  ?… Pourquoi y a-t-il du
sang là-dessus ?…

Il ouvrit l’enveloppe à la hâte et lut les premiers mots : « Mon
fils, la vie m’ennuie ; je la quitte… »

Il n’alla pas plus loin. Le pauvre enfant aimait son père, mal‐
gré tout. Il tomba raide sur le palier. – On l’emporta dans sa
chambre.

q

Chapitre 2

Louis de Camors, en quittant le collège, s’élançait dans la vie, on
s’en souvient, le cœur gonflé de toutes les saintes vertus de la jeu‐
nesse, – confiance, sympathie, enthousiasme, dévouement. Les
horribles négligences de son éducation première n’avaient pu



corrompre dans ses veines ces braves instincts, ou, si l’on veut,
ces germes de faiblesse, comme le pensait son père, que le lait
maternel y avait apparemment déposés. Ce père, en le confinant
dans un collège pour se débarrasser de lui pendant une dizaine
d’années, lui avait rendu, d’ailleurs, le seul service qu’il lui rendît
jamais. Ces vieilles prisons classiques ont du bon : la saine disci‐
pline du cloître, le contact habituel de cœurs chauds et entiers, la
longue familiarité des belles œuvres, des intelligences viriles et
des grandes âmes antiques, tout cela ne donne pas sans doute
une règle morale très précise  ; mais tout cela inspire un certain
sentiment idéal de la vie et du devoir qui a sa valeur.

Ce vague héroïsme dont Camors emportait la conception, il ne
demandait pas mieux, on s’en souvient encore, que d’en décou‐
vrir la formule pratique, applicable au temps et au pays où il était
destiné à vivre. Il trouva, on s’en doute, que cette tâche était un
peu plus compliquée qu’il ne se l’était figuré, et que la vérité à la‐
quelle il prétendait se dévouer, mais qui devait au préalable sortir
de son puits, n’y mettait pas de complaisance. Il ne laissa pas
toutefois de se préparer vaillamment à la servir en homme, dès
qu’elle aurait répondu à son appel. Il eut le mérite, pendant plu‐
sieurs années, de mener à travers les passions de son âge et les
excitations de la vie opulente, l’existence austère, recueillie et ac‐
tive d’un étudiant pauvre. Il fit son droit, s’ensevelit dans les bi‐
bliothèques, suivit les cours publics, et se forma, durant cette pé‐
riode ardente et laborieuse de sa jeunesse, un fonds solide de
connaissances qu’on devait retrouver plus tard avec étonnement
sous l’élégante frivolité du sportsman.

Mais, pendant que ce jeune homme s’armait pour le combat, il
perdait peu à peu ce qui vaut mieux que les meilleures armes, et



ce qu’aucune ne remplace, le courage. À mesure qu’il cherchait la
vérité, elle fuyait devant lui, plus indécise de jour en jour, et pre‐
nait, comme dans un rêve pénible, les formes mouvantes et les
mille têtes des Chimères.

Paris, vers le milieu de ce siècle, était en quelque sorte encom‐
bré de démolitions sociales, religieuses et politiques, au milieu
desquelles l’œil le plus clairvoyant avait peine à distinguer nette‐
ment les formes des constructions nouvelles et les contours des
édifices de l’avenir. On voyait bien que tout était abattu, mais on
ne voyait pas que rien se relevât. Dans cette confusion, au-dessus
des débris et des épaves du passé, la puissante vie intellectuelle
du siècle, le mouvement et le choc des idées, la flamme de l’esprit
français, la critique, la science jetaient une lumière éblouissante,
mais qui semblait, comme le soleil des premiers âges, éclairer le
chaos sans le féconder. Les phénomènes de la mort et ceux de la
vie se confondaient dans une immense fermentation où tout se
décomposait et où rien ne paraissait germer encore. À aucune
époque de l’histoire peut-être, la vérité n’avait été moins simple,
plus enveloppée, plus complexe, car il semblait que toutes les no‐
tions essentielles de l’humanité fussent à la fois remises à la four‐
naise, et qu’aucune n’en dût sortir entière.

Ce spectacle est grand, mais il trouble profondément les âmes,
celles du moins que l’intérêt et la curiosité ne suffisent pas à rem‐
plir, c’est-à-dire presque toutes. Dégager de ce bouillant chaos
une ferme religion morale, une idée sociale positive, une foi poli‐
tique assurée, c’est une entreprise difficile pour les plus sincères.
Il faut espérer cependant qu’elle n’est pas au-dessus des forces
d’un homme de bonne volonté, et peut-être Louis de Camors
l’eût-il accomplie à son honneur, s’il eût rencontré, pour l’y aider,



de meilleurs guides et de meilleurs enseignements qu’il n’en eut.
– C’est un malheur commun à tous ceux qui entrent dans le
monde que d’y trouver les hommes moins purs que les idées  ;
mais Camors était né à cet égard sous une étoile particulièrement
triste, puisqu’il ne devait rencontrer dans son entourage immé‐
diat, dans sa famille même, que les mauvais côtés et en quelque
sorte l’envers de toutes les opinions auxquelles il pouvait être
tenté de s’attacher.

Quelques mots sur cette famille sont nécessaires.

Les Camors sont originaires de la Bretagne, où ils possédaient
au siècle dernier d’immenses propriétés, et en particulier les bois
considérables qui portent encore leur nom. Le grand-père de
Louis, le comte Hervé de Camors, avait racheté, au retour de
l’émigration, une faible partie de ses domaines héréditaires. Il s’y
était installé à la vieille mode, et il y avait nourri jusqu’à la fin de
sa vie d’incurables préventions contre la Révolution française et
contre le roi Louis XVIII. Il avait eu quatre enfants, deux fils et
deux filles, et il avait cru devoir protester contre le niveau égali‐
taire du Code civil en instituant de son vivant, par un subterfuge
légal, une sorte de majorat en faveur de l’aîné de ses fils, Charles-
Henri, au préjudice de Robert-Sosthène, d’Éléonore-Jeanne et de
Louise-Élisabeth, ses autres hoirs. Éléonore-Jeanne et Louise-
Élisabeth acceptèrent avec une soumission apparente la mesure
qui avantageait leur frère à leurs dépens, bien qu’elles ne dussent
jamais la lui pardonner ; mais Robert-Sosthène, qui, en sa qualité
de branche cadette, affectait de vagues tendances libérales, et qui
était en outre couvert de dettes, s’insurgea franchement contre le
procédé paternel. Il jeta au feu ses cartes de visite ornées d’un
casque au-dessous duquel on lisait : Chevalier Lange d’Ardennes



de Camors ; en fit graver de nouvelles avec cette simple inscrip‐
tion  : Dardennes jeune (du Morbihan), et en envoya un échan‐
tillon à son père. À dater de ce jour, il se donna pour républicain.

Il y a des gens qui s’attachent à un parti par leurs vertus,
d’autres par leurs vices. Il n’est pas un parti politique accrédité
qui ne contienne un principe vrai et qui ne réponde à quelque as‐
piration légitime des sociétés humaines. Il n’en est pas un non
plus qui ne puisse servir de prétexte, de refuge et d’espérance à
quelques-unes des passions basses de notre espèce. La fraction la
plus avancée du parti libéral en France se compose d’esprits gé‐
néreux, ardents et absolus que tourmente un idéal assurément
très élevé : celui d’une société virile, constituée avec une sorte de
perfection philosophique, maîtresse d’elle-même chaque jour et à
chaque heure, déléguant à peine quelques-uns de ses droits, n’en
aliénant aucun, vivant, non sans lois, mais sans maîtres, et déve‐
loppant enfin son activité, son bien-être, son génie avec toute la
plénitude de justice, d’indépendance et de dignité que l’état répu‐
blicain donne seul à tous et à chacun. Tout autre cadre social leur
paraît garder quelque chose des servitudes et des iniquités de
l’ancien monde, et leur semble suspect tout au moins de créer
entre les gouvernants et les gouvernés des intérêts différents,
quelquefois hostiles. Ils revendiquent enfin pour les peuples la
forme politique qui sans contredit fait le plus d’estime de l’huma‐
nité. On peut contester l’opportunité pratique de leurs vœux ; on
ne peut méconnaître la grandeur de leur principe. C’est en réalité
une fière race d’esprits et de cœurs. Ils ont eu de tout temps leurs
puritains sincères, leurs héros et leurs martyrs  ; mais de tout
temps aussi ils ont eu, comme tous les partis, leurs faux dévots,
leurs aventuriers et leurs ultras, qui sont leurs plus dangereux
ennemis. Dardennes jeune, pour se faire pardonner sans doute



l’origine équivoque de ses convictions, devait prendre rang parmi
ceux-là.

Louis de Camors, jusqu’au jour où il sortit du collège, ne
connaissait pas son oncle Dardennes, qui était resté brouillé avec
son père  ; mais il professait pour lui un culte secret et enthou‐
siaste, lui attribuant toutes les vertus du principe qu’il représen‐
tait à ses yeux. La république de 1848 expirait alors, et son oncle
était un vaincu. Ce fut un attrait de plus pour le jeune homme. Il
alla le voir à l’insu de son père, comme en pèlerinage, et il fut
bien accueilli. Il le trouva exaspéré non pas tant contre ses adver‐
saires politiques que contre son propre parti, qu’il accusait du dé‐
sastre de sa cause.

— On ne fait point, disait-il d’un ton solennel et dogmatique,
on ne fait point les révolutions avec des gants. Les hommes de 93
n’en avaient pas… on ne fait point d’omelette sans casser des
œufs. Les pionniers de l’avenir doivent marcher la hache à la
main. La chrysalide des peuples ne se développe pas sur des
roses. La liberté est une déesse qui veut de grands holocaustes. Si
on eût terrorisé la France en 48, on en fût resté le maître !

Ces maximes grandioses étonnèrent Louis de Camors. Dans sa
naïveté juvénile, il savait un gré infini aux hommes honnêtes qui
avaient gouverné leur pays dans ces jours difficiles, non seule‐
ment d’être sortis du pouvoir aussi pauvres qu’ils y étaient en‐
trés, mais d’en être sortis les mains pures de sang. À cet hom‐
mage qui leur sera rendu par l’histoire et qui les vengera de beau‐
coup d’injustices contemporaines, il ajoutait un reproche qui ne
se conciliait guère avec les étranges griefs de son oncle : il leur re‐
prochait de n’avoir pas dégagé plus franchement, ne fût-ce que
dans les détails de mise en scène, la république nouvelle des



mauvais souvenirs de l’ancienne. Loin de croire, comme son
oncle en effet, que des procédés renouvelés de 93 eussent assuré
le triomphe de cette république, il pensait qu’elle avait succombé
uniquement sous l’ombre sanglante du passé, et que, grâce à
cette terreur tant vantée, la France était le seul pays du monde où
les dangers de la liberté parussent, pour des siècles peut-être,
disproportionnés à ses bienfaits.

Il est inutile d’insister plus longtemps sur les relations de
Louis de Camors avec son oncle Dardennes. On comprend assez
qu’elles jetèrent dans son esprit la défiance et le découragement,
qu’il eut le tort ordinaire de faire rejaillir sur la cause tout entière
les violences trop peu désavouées d’un de ses médiocres apôtres,
et qu’il prit enfin dès ce moment l’habitude fatale, et trop com‐
mune en France, de confondre le mot progrès avec le mot
désordre, la liberté avec la licence et la Révolution avec la
Terreur.

L’effet naturel de l’irritation et du désenchantement sur cette
âme ardente fut de la rejeter brusquement vers le pôle des opi‐
nions contraires. Camors se dit qu’après tout sa naissance, son
nom, ses conditions de famille lui indiquaient son devoir véri‐
table, qui était de combattre les doctrines despotiques et cruelles
qu’il croyait voir désormais au bout de toutes les théories démo‐
cratiques. Une chose, d’ailleurs, l’avait encore choqué et rebuté
dans le langage habituel de son oncle, c’était la profession d’un
athéisme absolu. Il avait lui-même, à défaut de foi très formelle,
un fonds de croyance générale, de respect et comme de sensibili‐
té religieuse que l’impiété cynique offensait. De plus, il ne com‐
prenait point et il ne comprit jamais dans tout le cours de sa vie
que des principes pussent se soutenir par leur propre poids dans



la conscience humaine, s’ils n’avaient des racines et une sanction
plus haut. – Ou un Dieu ou pas de principes  ! – ce fut un di‐
lemme dont aucun philosophe allemand ne put le faire sortir.

La réaction de ses idées le rapprocha des autres branches de
sa famille, qu’il avait un peu négligées jusque-là. Ses deux tantes
demeuraient à Paris. Toutes deux, en raison de la réduction de
leur dot, avaient dû autrefois faire quelques concessions pour
passer à l’état de mariage. L’aînée, Éléonore-Jeanne, avait épousé
du vivant de son père le comte de la Roche-Jugan, qui avait dé‐
passé la cinquantaine, mais qui était, d’ailleurs, un fort galant
homme. Il était digne d’être aimé. Néanmoins sa femme ne
l’aima pas, leur manière de voir différant extrêmement sur
quelques points essentiels. M. de la Roche-Jugan était de ceux
qui avaient servi le gouvernement de la Restauration avec un dé‐
vouement inviolable, mais attristé. Il avait été attaché dans sa
jeunesse au ministère et à la personne du duc de Richelieu, et il
avait conservé, des leçons et de l’exemple de cet illustre person‐
nage, l’élévation et la modération des sentiments, la chaleur du
patriotisme et la fidélité sans illusions. Il vit de loin les abîmes,
déplut au prince en les lui montrant, et l’y suivit. Rentré dans la
vie privée avec peu de fortune, il y gardait sa foi politique plutôt
comme une religion que comme une espérance. Ses espérances,
son activité, son amour du bien, il tourna tout vers Dieu. Sa piété,
aussi éclairée qu’elle était profonde, lui fit prendre rang parmi
cette élite d’esprits qui s’efforçait alors de réconcilier l’antique foi
nationale avec les libertés irrévocables de la pensée moderne. Il
éprouva dans cette tâche, comme la plupart de ses nobles amis,
de mortelles tristesses, et tellement mortelles, qu’il y succomba.
Sa femme, il est vrai, ne contribua pas peu à hâter ce dénoue‐
ment d’une vie excellente par l’intempérance de son zèle et l’acri‐



monie de son étroite dévotion. C’était une personne d’un petit
cœur et d’un grand orgueil, qui mettait Dieu au service de ses
passions, comme Dardennes jeune mettait la liberté au service de
ses rancunes. Dès qu’elle fut veuve, elle purifia son salon : on n’y
vit plus figurer désormais que des paroissiens plus orthodoxes
que leur évêque, des prêtres français qui reniaient Bossuet, et, en
conséquence, la religion fut sauvée en France. Louis de Camors,
admis dans ce lieu choisi à titre de parent et de néophyte, y trou‐
va la dévotion de Louis XI et la charité de Catherine de Médicis,
et y perdit bientôt le peu de foi qu’il avait.

Il se demanda douloureusement s’il n’y avait pas de milieu
entre la Terreur et l’Inquisition, et s’il fallait être en ce monde un
fanatique ou rien. Il chercha quelque opinion intermédiaire
constituée avec la force et la cohésion d’un parti, et il ne la put
découvrir.

Il semblait alors que toute la vie se fût réfugiée dans les opi‐
nions extrêmes, et que tout ce qui n’était pas violent et excessif
en fait de politique ou de religion fût indifférent et inerte, vivant
au jour le jour, sans principe et sans foi. Tel lui parut être du
moins le personnage que les tristes hasards de sa vie lui présen‐
tèrent comme le type des politiques tempérés.

Sa plus jeune tante, Louise-Élisabeth, que ses goûts portaient
aux jouissances de la vie mondaine, avait jadis profité de la mort
de son père pour se mésallier richement. Elle avait épousé le ba‐
ron Tonnelier, dont le grand-père avait été meunier, mais dont le
père, homme de mérite et d’honneur, avait rempli des fonctions
élevées sous le premier Empire, le baron Tonnelier avait une
grande fortune, qu’il accroissait encore chaque jour par des spé‐
culations industrielles. Il avait été dans sa jeunesse beau cavalier,



voltairien et libéral. Avec le temps, il était resté voltairien, mais il
avait cessé d’être beau cavalier et surtout libéral. Tant qu’il fut
simplement député, il eut encore çà et là quelques velléités dé‐
mocratiques ; mais, le jour où il fut investi de la pairie, il recon‐
nut définitivement que le genre humain n’avait plus de progrès à
accomplir. La Révolution française était close  : elle avait atteint
son but suprême. Personne ne devait plus ni marcher, ni parler,
ni écrire, ni grandir : cela le dérangeait. S’il eût été sincère, il eût
avoué qu’il ne concevait pas comment il pouvait y avoir encore
quelquefois des orages et du tonnerre dans le ciel, et comment la
nature n’était pas parfaitement heureuse et tranquille, quand lui-
même l’était.

Lorsque son neveu put l’apprécier, le baron Tonnelier n’était
plus pair de France ; mais, étant de ceux qui ne se font pas de mal
en tombant, qui même se font quelquefois du bien, il avait recon‐
quis une position très élevée dans le monde officiel, et il s’effor‐
çait consciencieusement de rendre au gouvernement nouveau les
services qu’il avait rendus au règne précédent. Il parlait avec une
aisance étrange de supprimer tel journal, tel orateur, tel profes‐
seur, tel livre, de supprimer tout, excepté lui. À l’entendre, la
France avait fait fausse route depuis 1789, et il s’agissait de la ra‐
mener en deçà de cette date fatale. Toutefois, il ne parlait pas de
retourner pour son compte au moulin de son grand-père, ce qui
était contradictoire. Si ce vieillard eût rencontré la Liberté, sa
mère, au coin d’un bois, il l’eût étranglée. Nous ajouterons à re‐
gret qu’il avait coutume de qualifier de bousingots ceux de MM.
les ministres qui lui étaient suspects de dispositions libérales, et
en particulier ceux qui prétendaient favoriser l’instruction popu‐
laire. Jamais, en un mot, conseiller plus funeste n’approcha d’un



trône. Heureusement, s’il en était près par la dignité, il en était
loin par la confiance.

C’était, du reste, un homme aimable, encore vert et galant,
plus galant même qu’il n’était vert. Il en résultait qu’il avait d’as‐
sez mauvaises mœurs. Il hantait fort les coulisses. Il avait deux
filles, récemment mariées, devant lesquelles il citait volontiers les
plus piquantes plaisanteries de Voltaire et les historiettes les plus
salées de Tallemant des Réaux ; c’est pourquoi toutes deux pro‐
mettaient de fournir à la chronique légère, comme leur mère
avant elles, une série d’anecdotes intéressantes.

Pendant que Louis de Camors apprenait par le contact et par
l’exemple des membres collatéraux de sa famille à se défier égale‐
ment de tous les principes et de toutes les convictions, son ter‐
rible père l’achevait. Viveur à outrance, dépravé jusqu’aux
moelles, égoïste effréné, passé maître dans l’art de la haute
gouaillerie parisienne, se croyant supérieur à tout parce qu’il ra‐
baissait tout, et se complaisant finalement à flétrir tous les de‐
voirs dont il avait aimé toute sa vie à se dispenser, voilà son père.
Avec cela, l’honneur de son cercle, une grande mine, et je ne sais
quel charme imposant. Le père et le fils se voyaient peu. M. de
Camors étant beaucoup trop fier pour mêler son fils à ses
désordres personnels  ; mais la vie commune les rapprochait
quelquefois aux heures des repas. Il écoutait alors avec sa ma‐
nière froide et railleuse les récits enthousiastes ou découragés du
jeune homme ; il ne lui faisait jamais l’honneur d’une controverse
sérieuse : il répondait par quelques paroles amères et hautaines,
que son fils sentait tomber comme des gouttes glacées sur ce qui
restait de flamme dans son cœur.



À mesure que le découragement l’envahissait, il perdait l’en‐
train du travail et s’abandonnait de plus en plus aux plaisirs fa‐
ciles des oisifs de sa condition. En s’y abandonnant, il en prit le
goût ; il y porta les séductions de sa personne et la supériorité de
ses facultés, mais en même temps une sorte de tristesse sombre
et parfois violente. Ce qu’il y avait en lui d’âpre et de malfaisant
ne l’empêcha nullement d’être aimé des femmes, et le fit redouter
des hommes. On l’imita. Il contribua à fonder la charmante école
de la jeunesse sans sourire. Ses airs d’ennui et de lassitude, qui
avaient du moins chez lui l’excuse d’une cause sérieuse, furent
copiés servilement par des adolescents qui n’avaient jamais
connu d’autres souffrances que celles d’un estomac surmené,
mais à qui il plaisait néanmoins de paraître fanés dans leur cœur
et de mépriser l’humanité.

Nous avons retrouvé Camors dans cette phase de sa vie. Rien
de plus artificiel, on l’a compris, que l’insouciant dédain dont ce
jeune homme portait le masque. En tombant dans la fosse com‐
mune du doute, il avait sur la plupart de ses contemporains
l’avantage de n’y pas faire son lit avec une lâche résignation. Il s’y
soulevait et s’y débattait sans cesse par de violents sursauts. Les
âmes fortes ne s’endorment pas aisément. L’indifférence leur
pèse. Il leur faut un mobile, une raison de vivre, une raison
d’agir, une foi. Louis de Camors allait enfin trouver la sienne.

q



Chapitre 3

Son père, dans son testament de mort, ne lui avait pas tout dit.
Outre les moyens de parvenir, il lui en laissait la nécessité, car le
comte de Camors était ruiné aux trois quarts. Le désordre de sa
fortune datait de loin. C’était pour en réparer les brèches qu’il
s’était marié ; mais cette opération n’avait pas réussi. Un héritage
considérable sur lequel il comptait pour sa femme, et qui avait
déterminé son choix, était allé ailleurs. Un établissement de bien‐
faisance en avait profité. Le comte de Camors avait intenté un
procès aux légataires devant le conseil d’État  ; puis il avait
consenti à transiger moyennant une rente viagère d’une trentaine
de mille francs, qui naturellement s’éteignait avec lui. Il jouissait
encore de quelques grasses sinécures que son nom, ses relations
de cercle et l’autorité de sa personne lui avaient fournies dans de
grandes administrations financières. Ces ressources ne lui survi‐
vaient pas davantage. Il n’était que locataire de l’hôtel qu’il occu‐
pait, et le nouveau comte de Camors se trouvait réduit finalement
à la simple dot de sa mère, qui, pour un homme de son rang et de
ses goûts, était un pauvre viatique.

Son père lui avait, d’ailleurs, laissé entendre plus d’une fois
qu’il n’aurait rien de plus à espérer après lui. Le jeune homme
s’était donc dès longtemps habitué à cette perspective, et, quand
elle se réalisa, il ne fut ni aussi surpris ni aussi frappé qu’il aurait
dû l’être de l’imprévoyant égoïsme dont il était victime. Son culte
pour son père n’en fut pas altéré, et il n’en lut pas avec moins de
respect et de confiance le testament singulier qui figure en tête de
ce récit. Les théories morales que ce document lui recommandait
n’étaient pas nouvelles pour lui  ; elles étaient dans l’air, il les
avait bien des fois agitées dans son cerveau fiévreux ; mais jamais



elles ne lui étaient apparues avec la force condensée d’un dogme,
avec la netteté précise d’un système pratique, ni surtout avec
l’autorité d’une telle voix et d’un tel exemple.

Un incident vint appuyer puissamment dans son esprit l’im‐
pression de ces pages suprêmes. Huit jours après la mort de son
père, il était à demi couché sur le divan de son fumoir, le visage
sombre comme la nuit et comme les pensées qui l’occupaient
lorsqu’un domestique entra et lui remit une carte. Il la prit, et
lut : Lescande, architecte. Deux points rouges tachèrent soudain
ses joues pâles.

— Je ne reçois pas, dit-il.

— C’est ce que j’ai dit, répliqua le domestique ; mais ce mon‐
sieur insiste si extraordinairement…

— Si extraordinairement ?

—  Oui, monsieur, comme s’il avait à parler à monsieur de
choses très sérieuses.

— Très sérieuses ? répéta de nouveau Camors en regardant le
valet dans les yeux. – Faites monter.

Camors se leva et marcha dans la chambre. Un sourire d’une
amertume douloureuse plissa ses lèvres, et il murmura :

— Est-ce qu’il va falloir le tuer maintenant ?

Lescande fut introduit, et son premier geste démentit les ap‐
préhensions que ces paroles révélaient. Il se précipita et saisit les
deux mains du jeune comte. Camors remarqua pourtant que ses
traits étaient décomposés et que ses lèvres tremblaient.



— Assieds-toi, lui dit-il, et remets-toi.

—  Mon ami, dit Lescande après un moment, je viens te voir
bien tard… Je te demande pardon… mais j’ai été moi-même si
malheureux !… Tu vois, je suis en deuil…

Camors sentit un frisson traverser ses os.

— En deuil ! dit-il, comment ?

— Juliette est morte, dit Lescande.

Et il cacha ses yeux sous sa large main.

— Mon Dieu ! dit Camors d’une voix sourde.

Il écouta un moment Lescande qui sanglotait. Il fit un mouve‐
ment pour lui prendre la main, et n’osa pas.

— Est-ce possible ! reprit-il.

— Cela est arrivé si vite, dit Lescande, que cela me paraît un
rêve… un rêve affreux… Tu sais, la dernière fois que tu es venu,
elle souffrait… je te l’avais dit, je m’en souviens… Elle avait pleuré
toute la journée… pauvre enfant ! Le lendemain, quand je suis re‐
venu, elle a été prise… Une congestion aux poumons… à la tête
aussi… est-ce que je sais ? enfin, elle est morte… que veux-tu !…
et si bonne, si aimante jusqu’au dernier instant, mon ami !… Une
demi-heure avant, elle m’a appelé… elle m’a dit  : «  Oh  ! je t’ai‐
mais tant  ! je t’aimais tant  ! je n’aimais que toi… vraiment que
toi ! Pardonne-moi !… pardonne-moi !… » Lui pardonner… quoi,
mon Dieu ? De mourir probablement !… car jamais elle ne m’a‐
vait fait un autre chagrin au monde… avant celui-là ! Ô Dieu de
bonté !



— Je t’en prie, mon ami…

— Oui, oui  ! j’ai tort, pardon  ! Tu as aussi tes douleurs, toi…
mais on est égoïste, tu sais… Ce n’est pas de cela que je suis venu
te parler, mon ami… Dis-moi… je ne sais ce qu’il y a de vrai dans
un bruit qui s’est répandu… Tu m’excuseras si je me trompe… Je
suis bien loin de songer à t’offenser, tu peux croire, mais enfin on
dit que tu restes dans une situation de fortune difficile… Si cela
était, mon ami…

— Cela n’est pas.

— Enfin, si cela était… je ne vais pas garder ma petite maison
là-bas, tu comprends… à quoi bon maintenant ?… Quant à mon
fils, il peut attendre, je travaillerai pour lui… Eh bien, ma maison
vendue, j’aurai deux cent mille francs, j’en mets la moitié à ta dis‐
position… tu me les rendras, si tu peux.

— Merci, mon ami, dit Camors… Véritablement je n’ai besoin
de rien… Il y a bien ici quelque désordre… mais je reste encore
plus riche que toi.

— Oui, mais avec tes goûts…

— De grâce !

— Enfin tu sauras toujours où me trouver… et je compte sur
toi, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Adieu, mon ami… Je te fais du mal… je m’en vais… au re‐
voir… Tu me plains, dis ?

— Oui, au revoir.



Lescande sortit.

Le jeune comte était demeuré debout, immobile, les yeux fixés
dans le vide. De légères convulsions passaient sur ses traits. Cette
minute fut décisive dans sa vie. Il y a des moments où le besoin
du néant se fait si violemment sentir, qu’on y croit et qu’on s’y
jette. En présence de ce malheureux homme si indignement tra‐
hi, si brisé, si confiant, Camors, s’il y avait quelque chose de vrai
dans la vieille morale spiritualiste, devait se reconnaître coupable
d’une action atroce qui le condamnait à un remords presque in‐
soutenable ; mais, s’il était vrai que le troupeau humain fût le ré‐
sultat purement matériel des forces de la nature, produisant au
hasard des êtres forts et des êtres faibles, des agneaux et des
lions, – il n’avait fait que son métier de lion en égorgeant son ca‐
marade. Il se dit, le testament de son père sous les yeux, qu’il en
était ainsi, et se calma.

Plus il réfléchit ce jour-là et les jours qui suivirent, dans la re‐
traite profonde où il s’ensevelit, plus il se persuada que cette doc‐
trine était la vérité même qu’il avait tant cherchée, et que son
père lui avait légué la vraie formule de la vie. Son âme épuisée de
dégoûts et d’inertie, son âme vide et froide, s’ouvrit avec une
sorte de volupté à cette lumière qui la remplit et l’échauffa. Il
avait dès ce moment une foi, un principe d’action, un plan d’exis‐
tence, tout ce qui lui manquait, et il n’avait plus ce qui l’oppres‐
sait, ses doutes, ses agitations, ses remords. Cette doctrine,
d’ailleurs, était haute ou du moins hautaine : elle satisfaisait son
orgueil et justifiait ses mépris. Pour conserver sa propre estime, il
lui suffirait de rester fidèle à l’honneur, de ne faire rien de bas,
comme le disait son père, et il était bien décidé à ne rien faire en
effet qui eût à ses yeux ce caractère. Au surplus, il y avait des



hommes – n’en avait-il pas rencontré  ? – profondément imbus
du dogme matérialiste, et qui comptaient parmi les plus hon‐
nêtes gens de leur temps. Peut-être eût-il pu se demander si ce
fait incontestable ne devait pas être attribué aux individus et non
à la doctrine, et s’il n’y avait pas dans le mal comme dans le bien
des hommes qui croient et qui ne pratiquent pas. Quoi qu’il en
soit, à dater de cette crise, Louis de Camors fit du testament de
son père le programme de sa vie.

Développer à toute leur puissance les dons physiques et intel‐
lectuels qu’il tenait du hasard, faire de lui-même le type accompli
d’un civilisé de son temps, charmer les femmes et dominer les
hommes, se donner toutes les joies de l’esprit, des sens et du
pouvoir, dompter tous les sentiments naturels comme des ins‐
tincts de servage, dédaigner toutes les croyances vulgaires
comme des chimères ou des hypocrisies, ne rien aimer, ne rien
craindre et ne rien respecter que l’honneur, tels furent en résumé
les devoirs qu’il se reconnut et les droits qu’il s’arrogea.

C’était avec ces armes redoutables, maniées par une intelli‐
gence d’élite et par une volonté vigoureuse, qu’il devait rentrer
dans le monde, le front calme et grave, l’œil caressant et impla‐
cable, le sourire aux lèvres, comme on l’a connu. Dès cet instant,
il n’y eut plus un nuage ni dans sa pensée, ni sur ses traits, qui
semblèrent même ne plus vieillir.

Il résolut avant tout de ne point déchoir et de conserver, mal‐
gré l’exiguïté présente de ses ressources, ses habitudes d’élégance
et de luxe, dût-il vivre pendant quelques années sur son capital.
La fierté et la politique lui en donnaient également le conseil. Il
n’ignorait pas que le monde est aussi dur aux besoigneux qu’il est
secourable à ceux qui ne manquent de rien. S’il l’eût ignoré, l’atti‐



tude première de sa famille après la mort de son père l’eût suffi‐
samment édifié à cet égard. Sa tante de la Roche-Jugan et son
oncle Tonnelier lui avaient, en effet, témoigné en cette circons‐
tance la froide circonspection de gens qui peuvent soupçonner
qu’ils ont affaire à un malheureux. Ils avaient même, pour plus
de sûreté, quitté Paris, en négligeant de dire au jeune comte
quelle retraite ils avaient choisie pour y cacher leur douleur. Il
devait, au reste, l’apprendre bientôt. Pendant qu’il achevait de li‐
quider la succession de son père et qu’il organisait ses projets de
fortune et d’ambition, il éprouva par une belle matinée du mois
d’août une assez vive surprise.

Il comptait parmi ses parents un des plus riches propriétaires
fonciers de France, le général marquis de Campvallon d’Ar‐
minges, célèbre au Corps législatif par ses interruptions ef‐
frayantes. Il avait une voix de tonnerre, et, quand il disait de cette
voix de tonnerre  : «  Bah  !… Allons donc  !… Assez  !… Ordre du
jour  !  » l’hémicycle tremblait dans ses profondeurs, et MM. les
commissaires du gouvernement bondissaient sur leurs sièges.
C’était, d’ailleurs, le meilleur homme du monde, quoiqu’il eût tué
en duel deux de ses semblables  ; mais il avait eu ses raisons. –
Camors le connaissait peu ; il lui rendait strictement les devoirs
que la parenté et la politesse exigeaient, le rencontrait au cercle,
faisait quelquefois son whist, et c’était tout. Il y avait deux ans
que le général avait perdu un neveu qui était l’héritier direct de
son nom et de ses biens, et il était assiégé en conséquence d’une
foule de cousins et de collatéraux empressés, parmi lesquels ma‐
dame de la Roche-Jugan et la baronne Tonnelier concouraient au
premier rang. Camors était d’une humeur différente, et il avait
depuis ce temps apporté dans ses relations avec le général une
réserve particulière.



Il ne reçut donc pas sans étonnement le billet que voici :

« Mon cher parent,

» Vos deux tantes et leur famille sont chez moi, à la campagne.
S’il vous était agréable de les rejoindre, je serai toujours heureux
d’offrir une cordiale hospitalité au fils d’un vieil ami et d’un com‐
pagnon d’armes. Je me suis présenté chez vous avant de quitter
Paris ; mais vous étiez invisible. J’ai compris votre douleur. Vous
avez fait une perte irréparable : j’y ai pris une vive part.

» Recevez, mon cher parent, mes meilleurs sentiments.

» Général marquis de Campvallon d’Arminges.

Château de Campvallon, voie de l’Ouest.

» Post-scriptum. – Il est possible, mon jeune cousin, que j’aie
à vous entretenir d’un objet intéressant ! »

Cette phrase finale et le point d’exclamation qui la suivait ne
laissèrent pas de troubler un peu le calme impassible dont M. de
Camors faisait en ce moment l’apprentissage. Il ne put s’empê‐
cher de voir miroiter sous les voiles de ce mystérieux post-scrip‐
tum les sept cent mille livres de revenu foncier qui formaient le
superbe apanage du général. Il se souvint que son père, qui avait
servi quelque temps en Afrique, avait été attaché à la personne de
M. de Campvallon en qualité d’aide de camp, et qu’il lui avait
même rendu un service assez sérieux dans une circonstance diffi‐
cile. Il sentit, d’ailleurs, parfaitement le ridicule de ces rêveries,
et, voulant toutefois en avoir le cœur net, il partit le surlende‐
main pour Campvallon.



Après avoir subi pendant sept ou huit heures tous les agré‐
ments et tout le confortable que la ligne de l’Ouest a la réputation
de réserver aux voyageurs, M. de Camors arriva le soir à la gare
de ***, où une voiture du général l’attendait. La masse seigneu‐
riale du château de Campvallon lui apparut bientôt sur une hau‐
teur dont les pentes étaient couvertes de bois magnifiques qui
descendaient avec majesté jusqu’à la plaine et s’y étendaient
largement.

C’était l’heure du dîner  ; le jeune homme mit un peu d’ordre
dans sa toilette, et gagna presque aussitôt le salon, où sa pré‐
sence parut jeter un certain froid dans le sein de la famille. Le gé‐
néral, en revanche, lui fit un accueil chaleureux  ; seulement,
comme il avait l’imagination courte, il ne trouva rien de mieux
que de lui répéter, en lui secouant la main à la briser, les propres
expressions de sa lettre  : «  Le fils d’un vieil ami  ! d’un compa‐
gnon d’armes  !  » Il accentua, d’ailleurs, ces mots de sa voix
grasse et sonore, avec une telle énergie, qu’il en fut lui-même im‐
pressionné  ; car on pouvait remarquer que le général était tou‐
jours étonné et comme saisi des paroles qui sortaient de sa
bouche, et qui semblaient lui révéler tout à coup à lui-même
l’étendue de ses idées et la profondeur de ses sentiments. Pour
achever son portrait, c’était un homme de taille médiocre, mais
carré et corpulent, soufflant quand il montait les escaliers, et
même en plaine  ; une face large comme celle d’un mascaron, et
rappelant les Chimères qui jettent du feu par les narines  ; une
épaisse moustache blanche en herse, et des petits yeux gris, tou‐
jours fixes comme ceux d’un enfant, mais terribles. Il marchait de
loin sur vous, lentement, posément, l’œil direct et fascinateur,
comme dans un duel à mort, et, en définitive, il vous demandait
l’heure qu’il était.



Camors connaissait cette innocente manie de son hôte, et ce‐
pendant il en fut dupe un instant dans le cours de la soirée. On
sortait de dîner, et il se tenait mélancoliquement, une tasse de
café à la main, dans l’embrasure d’une fenêtre, quand il vit le gé‐
néral s’avancer vers lui de l’extrémité opposée du salon avec une
mine sévère et confidentielle qui paraissait annoncer une com‐
munication de la dernière importance. Le post-scriptum lui re‐
vint à la mémoire, et il crut pouvoir en attendre l’explication im‐
médiate. Le général, arrivé à bout portant, le saisit par un de ses
boutons, le fit reculer jusqu’au fin fond de l’embrasure, et, le re‐
gardant dans les yeux comme s’il eût voulu le pétrifier :

— Que prenez-vous le matin, jeune homme ? lui dit-il.

— Du thé, général.

—  Parfait  ! vous donnerez vos ordres à Pierre… comme chez
vous !

Et, tournant sur ses talons avec une précision militaire, il alla
rejoindre les dames, laissant Camors digérer comme il le put sa
petite déception.

Huit jours s’écoulèrent. Deux fois encore le général prit son
hôte pour objectif de ses marches formidables : la première fois,
après l’avoir accosté et dévisagé, il se contenta de lui dire : « Eh
bien, jeune homme ? » et il s’en alla. La seconde fois, il ne lui dit
rien, et s’en alla de même. Évidemment le général ne se souve‐
nait pas qu’il eût jamais écrit le moindre post-scriptum. M. de
Camors en prit son parti, mais il se demanda ce qu’il était venu
faire à Campvallon, entre sa famille qu’il n’aimait guère, et la
campagne qu’il exécrait. Heureusement, il y avait dans le château
une bibliothèque fort riche en traités de jurisprudence, d’écono‐



mie politique, de droit administratif et de droit international. Il
en profita pour renouer le fil des sérieux travaux qu’il avait inter‐
rompus dans sa phase de découragement, et, plongé dans ces sé‐
vères études qui plaisaient à son intelligence active et à son ambi‐
tion éveillée, il attendit assez paisiblement que la convenance lui
permît de planter là le vieil ami et compagnon d’armes de son
père.

Il montait à cheval le matin, donnait une leçon d’escrime à son
cousin Sigismond, fils unique de madame de la Roche-Jugan,
s’enfermait tout le jour dans la bibliothèque, et faisait le soir le
bésigue du général, en observant d’un œil philosophique la lutte
des convoitises qui s’agitaient autour de cette riche proie.

Madame de la Roche-Jugan avait imaginé une singulière fa‐
çon de faire sa cour au général, c’était de lui persuader qu’il avait
une maladie de cœur. Elle lui touchait le pouls à tout instant de
sa main potelée, et tantôt le rassurait, tantôt lui inspirait une ter‐
reur salutaire, bien qu’il s’en défendît.

— Que diable ! ma chère comtesse, disait-il, laissez-moi donc
en repos ! Je sais bien que je suis mortel comme tout le monde,
pardieu ! Eh bien, après ?… Ah ! mon Dieu ! je vous vois venir ;
allez, ma chère ! je vous vois venir parfaitement ! vous voulez me
convertir !… Ta ta ta !

Elle ne voulait pas seulement le convertir, elle voulait l’épou‐
ser et l’enterrer. Ses espérances à cet égard se fondaient principa‐
lement sur son fils Sigismond. On savait que le général regrettait
vivement de n’avoir point d’héritier de son nom. Il n’avait, pour
se délivrer de ce souci, qu’à épouser madame de la Roche-Jugan
et à adopter son fils. Sans jamais se permettre aucune allusion di‐



recte à cette combinaison, la comtesse s’efforçait d’y amener l’es‐
prit du général avec toute la ruse tenace d’une femme, toute l’ar‐
deur avide d’une mère et toute la politique onctueuse d’une
dévote.

Sa sœur Tonnelier sentait amèrement son désavantage. Elle
n’était point veuve, et elle n’avait pas de fils ; mais elle avait deux
filles, toutes deux gracieuses, plus qu’élégantes, et vives comme
la poudre. L’une, madame Bacquière, était la femme d’un agent
de change  ; l’autre, madame Van Cuyp, d’un jeune Hollandais
établi à Paris. Toutes deux entendaient gaiement la vie et le ma‐
riage, affolées d’un bout de l’année à l’autre, dansant, chevau‐
chant, chassant, canotant, coquetant et chantant lestement les
chansons gaillardes des petits théâtres. Camors, dans son temps
de sombre humeur, avait pris formellement en grippe ces ai‐
mables petits modèles de dissipation mondaine et de frivolité fe‐
melle. Depuis que son point de vue avait changé, il leur rendait
plus de justice.

—  Ce sont, disait-il tranquillement, des animaux jolis qui
suivent leur instinct.

Madame Bacquière et madame Van Cuyp, conseillées par leur
digne mère, s’appliquaient à faire sentir au général tout ce qu’il y
a de doux et de sacré dans les joies de la famille et du foyer do‐
mestique. Elles animaient extraordinairement son intérieur,
éreintaient ses chevaux, tuaient son gibier et démolissaient son
piano. Il leur semblait que le général, une fois habitué à ces dou‐
ceurs et à cette animation, ne pourrait plus s’en passer, et que les
délices de l’intimité lui deviendraient indispensables. Elles joi‐
gnaient à ces adroites manœuvres des attentions délicates et fa‐
milières propres à subjuguer un vieillard. Elles sautaient sur ses



genoux comme des enfants, lui tiraient doucement les mous‐
taches, et lui accommodaient à la dernière mode le nœud mili‐
taire de sa cravate.

Madame de la Roche-Jugan déplorait confidentiellement avec
le général la mauvaise éducation de ses nièces, et la baronne Ton‐
nelier, de son côté, ne négligeait aucune occasion de mettre en
plein relief la nullité impertinente et sournoise du jeune comte
Sigismond.

Au milieu de ces honorables conflits, une personne qui n’y
prenait aucune part attirait à un haut degré l’intérêt de M. de Ca‐
mors, d’abord par sa beauté et ensuite par son attitude. C’était
une orpheline d’un grand nom, mais fort pauvre, dont madame
de la Roche-Jugan et madame Tonnelier, ses cousines, avaient dû
accepter la charge, qu’elles se partageaient. Mademoiselle Char‐
lotte de Luc d’Estrelles passait chaque année six mois chez la
comtesse et six mois chez la baronne. Elle avait alors vingt-cinq
ans. Elle était grande, blonde, avec des yeux profonds, un peu à
l’ombre sous l’arc proéminent de ses sourcils presque noirs. La
masse épaisse de ses cheveux encadrait un front triste et superbe.
Elle était mal mise ou plutôt pauvrement, n’ayant jamais voulu se
vêtir des restes de ses parentes ; mais ses robes de laine, faites de
sa main, la drapaient comme un marbre antique. Ses cousines
Tonnelier l’appelaient la déesse. Elles la détestaient, et elle les
méprisait. Le nom qu’elles lui donnaient ironiquement lui conve‐
nait, d’ailleurs, à merveille. Quand elle se mettait en marche, on
eût dit qu’elle descendait d’un piédestal. Sa tête paraissait un peu
petite, comme celles des statues grecques ; ses narines délicates
et mobiles semblaient fouillées par un ciseau exquis dans un
ivoire transparent. Elle avait l’air étrange et un peu sauvage



qu’on suppose aux nymphes chasseresses. Sa voix était magni‐
fique, et elle s’en servait avec goût. Elle avait, d’ailleurs, autant
qu’on pouvait le savoir, un vif sentiment des arts  ; mais c’était
une personne silencieuse dont on était forcé de deviner les pen‐
sées. Bien des fois avant cette époque, Camors s’était demandé
avec curiosité ce qui se passait dans cette âme concentrée. Inspi‐
ré par sa générosité naturelle et aussi par son admiration secrète,
il s’était toujours piqué de rendre à cette cousine pauvre les hom‐
mages qu’il eût rendus à une reine ; mais elle avait toujours paru
aussi indifférente aux attentions de son jeune parent qu’aux pro‐
cédés tout opposés de ses bienfaitrices involontaires.

Son attitude au château de Campvallon était bizarre. Plus taci‐
turne que jamais, distraite, étrangère, comme si elle eût médité
quelque dessein profond, elle s’éveillait tout à coup, soulevait ses
longs cils, promenait çà et là son regard bleu, et le posait soudain
sur Camors, qui se sentait frissonner.

Une après-midi, comme il était dans la bibliothèque, on frap‐
pa doucement à la porte, et mademoiselle de Luc d’Estrelles en‐
tra. Elle était pâle. Il se leva un peu étonné et la salua.

— J’ai à vous parler, mon cousin, dit-elle de son accent pur et
grave, légèrement précipité par une émotion évidente.

Il la regarda, lui montra un divan, et s’assit sur une chaise de‐
vant elle.

— Mon cousin, reprit-elle, vous ne me connaissez guère ; mais
je suis franche et brave  : je viens tout droit à ce qui m’amène.
Est-il vrai que vous soyez ruiné ?

— Pourquoi, mademoiselle ?



— Vous avez toujours été bon pour moi, et vous êtes le seul. Je
vous en suis reconnaissante, et même je…

Elle s’arrêta, et une teinte rosée se répandit sur ses joues ; puis
elle secoua la tête en souriant, comme quelqu’un qui reprend dif‐
ficilement son courage.

—  Enfin, poursuivit-elle, je suis prête à vous donner ma vie.
Vous me jugerez bien romanesque… mais je me fais de nos deux
pauvretés réunies une image très douce… Je crois… je suis sûre
que je serais une excellente femme pour un mari que j’aimerais…
Si vous devez quitter la France, comme on me l’a dit, je vous sui‐
vrai… Je serai partout et toujours votre compagne fidèle et
vaillante… Pardon  ! encore un mot, monsieur de Camors… ma
démarche serait honteuse, si elle cachait une arrière-pensée…
elle n’en cache aucune… Je suis pauvre… j’ai quinze cents francs
de rente… Si vous êtes plus riche que moi, je n’ai rien dit, et rien
au monde ne me ferait vous épouser.

Elle se tut et fixa sur lui, avec une expression d’attente, d’an‐
goisse et de candeur extraordinaires, ses grands yeux pleins de
feu.

Il y eut une pause solennelle. Entre ces deux êtres, nobles et
charmants tous deux, il semblait qu’en cette minute une destinée
terrible était en suspens, et que tous deux le sentaient.

Enfin M. de Camors lui répondit d’un ton grave :

— Mademoiselle, il est impossible que vous conceviez à quelle
épreuve vous venez de me soumettre ; mais je suis descendu en
moi-même, et je n’y ai rien trouvé qui soit digne de vous. Faites-



moi l’honneur de croire qu’il ne s’agit ici ni de votre fortune ni de
la mienne ; mais j’ai résolu de ne me marier jamais.

Elle soupira longuement et se leva.

— Adieu, mon cousin, dit-elle.

— Je vous en prie, restez encore… je vous en prie ! dit le jeune
homme en la repoussant doucement sur le divan.

Elle se rassit. Il fit quelques pas au hasard pour calmer son
agitation  ; puis, s’asseyant à demi sur la table, vis-à-vis de la
jeune fille :

—  Mademoiselle Charlotte, vous êtes malheureuse, n’est-ce
pas ?

— Un peu, dit-elle.

— Je ne veux pas dire en ce moment… mais toujours ?

— Toujours.

— Ma tante de la Roche-Jugan vous traite durement ?

—  Sans doute. Elle craint que je ne séduise son fils… Oh  !
grand Dieu !

— Les petites Tonnelier sont jalouses de vous ?… et mon oncle
Tonnelier… vous tourmente, n’est-ce pas ?

— Indignement, dit-elle.

Et deux larmes jaillirent de ses yeux comme deux diamants.

— Mademoiselle Charlotte, que pensez-vous de la religion de
ma tante ?



— Que voulez-vous que je pense d’une religion qui ne donne
aucune vertu et qui n’ôte aucun vice ?

— Ainsi vous êtes peu croyante ?

— On peut croire à Dieu et à l’Évangile sans croire à la religion
de votre tante.

—  Ma tante vous pousse au couvent… Pourquoi n’y entrez-
vous pas ?

— J’aime la vie.

Il la regarda un moment sans parler, et reprit :

— Oui, vous aimez la vie, – le soleil, la pensée, les arts, le luxe,
tout ce qui est beau comme vous… Eh bien, mademoiselle Char‐
lotte, tout cela est sous votre main… Pourquoi ne le prenez-vous
pas ?

Elle parut surprise et comme inquiète.

— Comment ? dit-elle.

— Si vous avez, comme je le crois, autant de force d’âme que
vous avez d’intelligence et de beauté, vous pouvez échapper pour
jamais à la sujétion misérable où le sort vous a jetée. Souveraine‐
ment douée comme vous l’êtes, vous pouvez être demain une
grande artiste, indépendante, fêtée, opulente, adorée, maîtresse
de Paris et du monde.

— Et la vôtre, n’est-ce pas ? dit l’étrange fille.

— Pardon, mademoiselle Charlotte… Je ne vous ai soupçonnée
d’aucune pensée équivoque quand vous m’avez offert de partager
mon incertaine pauvreté… Rendez-moi, je vous prie, la même



justice en ce moment. Mes principes en morale sont fort larges,
c’est vrai ; mais je suis aussi fier que vous, et je ne vais pas à mon
but par des voies souterraines. Quoique je vous trouve infiniment
belle et séduisante, j’étais dominé par un sentiment supérieur à
tout intérêt personnel. J’ai été profondément touché de votre
élan sympathique vers moi, et je cherchais à vous en témoigner
ma reconnaissance par les conseils d’une amitié véritable… Dès
que vous me supposez l’honnête dessein de vous corrompre à
mon bénéfice, je me tais, mademoiselle, et je vous rends votre
liberté.

— Continuez, monsieur.

— Vous m’écoutez avec confiance ?

— Oui.

—  Eh bien, mademoiselle Charlotte, vous avez peu vu le
monde  ; mais vous l’avez vu assez cependant pour le juger et
pour savoir le cas que vous devez faire de son estime. Le monde,
c’est votre famille et la mienne ; c’est M. Tonnelier, madame Ton‐
nelier, mesdemoiselles Tonnelier, madame de la Roche-Jugan et
le petit Sigismond… Eh bien, mademoiselle Charlotte, le jour où
vous serez une grande artiste, riche, triomphante, idolâtrée, bu‐
vant à pleine coupe toutes les joies de la vie, ce jour-là assuré‐
ment mon oncle Tonnelier invoquera la morale outragée, ma‐
dame Tonnelier s’évanouira de pudeur dans les bras de ses vieux
amants, et ma tante de la Roche-Jugan lèvera en gémissant ses
yeux jaunes vers le ciel… mais, en vérité, mademoiselle, qu’est-ce
que cela peut vous faire ?

— Vous me conseillez d’être une courtisane ?



— En aucune façon. Je vous conseille uniquement d’être une
artiste, une comédienne, en dépit de l’opinion, parce que c’est la
seule carrière où vous puissiez trouver l’indépendance et la for‐
tune. Il n’y a pas de loi, d’ailleurs, qui empêche une artiste de se
marier et d’être une femme honorable comme le monde l’entend,
vous en avez plus d’un exemple.

— Sans mère, sans famille, sans appui j’aurais beau faire, un
jour ou l’autre, je serais une fille perdue… Est-ce que je ne vois
pas cela !

M. de Camors ne répondit pas.

— Pourquoi ne dites-vous rien ?

— Mon Dieu ! mademoiselle, parce que nos idées sur ce sujet
délicat sont fort différentes, que je ne puis changer les miennes,
et que je désire vous laisser les vôtres… Moi, je suis un païen.

— Comment !… pour vous le bien et le mal sont indifférents ?

— Non, mademoiselle ; mais pour moi le mal, c’est de craindre
l’opinion des gens qu’on méprise, c’est de pratiquer ce qu’on ne
croit pas, c’est de se courber sous des préjugés et sous des fan‐
tômes dont on connaît le néant ; le mal, c’est d’être esclave ou hy‐
pocrite, comme les trois quarts et demi du monde ; le mal, c’est la
laideur, l’ignorance, la sottise et la lâcheté. Le bien, c’est la beau‐
té, le talent, la science et le courage… Voilà tout !

— Et Dieu ? dit-elle.

Il ne répondit pas. Elle le regarda fixement pendant une mi‐
nute sans pouvoir rencontrer ses yeux, qu’il détournait. Elle lais‐



sa tomber sa tête avec une sorte d’accablement ; puis, la relevant
tout à coup :

— Il y a, dit-elle, des sentiments qu’un homme ne peut com‐
prendre. Cette vie libre que vous me conseillez, j’y ai souvent son‐
gé dans mes heures d’amertume… mais j’ai toujours reculé avec
horreur devant une pensée… une seule…

— Laquelle ?

— Peut-être ce sentiment m’est-il particulier,… peut-être est-
ce un orgueil excessif… mais enfin j’ai un grand respect de moi,
de ma personne : elle m’est comme sacrée. Quand je ne croirais à
rien, comme vous, et j’en suis loin, Dieu merci !… je n’en resterais
pas moins honnête et pure, et fidèle à un seul amour, simplement
par fierté… J’aimerais mieux, ajouta-t-elle d’une voix basse et
contenue, mais saisissante, j’aimerais mieux profaner un autel
que moi-même !

Elle se leva sur ces mots, fit de la tête un signe d’adieu un peu
hautain, et sortit.

M. de Camors, à la suite de cet entretien, demeura quelque
temps singulièrement préoccupé : il était étonné des profondeurs
qu’il avait entrevues dans ce caractère  ; il était assez mécontent
de lui-même, sans trop savoir pourquoi, et, par-dessus tout, il
était violemment épris de sa cousine. Toutefois, comme il avait
une faible idée de la franchise des femmes, il se persuada de plus
en plus que mademoiselle de Luc d’Estrelles, lorsqu’elle était ve‐
nue lui offrir son cœur et sa main, n’ignorait point qu’il était en‐
core pour elle un parti très avantageux  : il se dit que, quelques
années auparavant, il eût pu être dupe de cette candeur perfide, il
se félicita de n’être point tombé dans ce piège attrayant et d’avoir



su vaincre un premier mouvement de crédulité et d’émotion sin‐
cère. – Il aurait pu s’épargner ces compliments. Mademoiselle de
Luc d’Estrelles, ainsi qu’il devait le savoir bientôt, avait été dans
cette circonstance, comme les femmes le sont quelquefois, parfai‐
tement vraie, désintéressée et généreuse. Seulement, lui arrive‐
rait-il jamais de l’être encore à l’avenir ? Cela était douteux, grâce
à M. de Camors. Il n’est pas rare qu’en méprisant trop les
hommes, on les corrompe, et qu’en se défiant trop des femmes,
on les perde.

Une heure plus tard environ, on frappa de nouveau à la porte
de la bibliothèque. Camors eut une légère palpitation. Il espéra
secrètement voir reparaître mademoiselle Charlotte. Ce fût le gé‐
néral qui entra.

Il vint à lui à pas comptés en soufflant comme un monstre des
mers, et, le saisissant au collet :

— Eh bien, jeune homme ? lui dit-il.

— Eh bien, général ?

— Que faites-vous là ?

— Je travaille, général.

— Parfait  !… Asseyez-vous donc  !… Non, non, asseyez-vous  !
(Le général prononçait : Asseyez-vô !)

Il se jeta alors lui-même sur le divan, à la place qu’avait occu‐
pée mademoiselle d’Estrelles, ce qui changeait la perspective.

— Eh bien ? reprit-il après un long silence.

— Mais quoi donc, général ?



— Quoi donc !... quoi donc !... Eh bien, est-ce que vous ne re‐
marquez pas, depuis quelques jours, que je suis extraordinaire‐
ment agité ?

— Mon Dieu ! général, non, je n’ai pas remarqué.

—  Vous n’êtes guère observateur  ! – Je suis extraordinaire‐
ment agité, cela crève les yeux ! et c’est à tel point, qu’il y a des
moments, ma parole d’honneur, où je suis tenté de croire que
votre tante a raison et que j’ai quelque chose au cœur !

—  Bah  ! général, ma tante rêve... vous avez le pouls d’un
enfant.

— Vous croyez ?... Au surplus, je ne crains pas la mort... mais
enfin c’est toujours ennuyeux  !... Eh bien, donc je suis trop
agité... il faut que cela finisse, entendez-vous ?

— Oui, général... mais qu’y puis-je faire, moi ?

— Vous allez le savoir ! – Vous êtes mon cousin, n’est-ce pas ?

— En effet, général, j’ai cet honneur-là.

— Mais fort éloigné !... J’ai trente-six cousins au même degré
que vous !... et, sacrebleu ! en définitive, je ne vous dois rien !

— Mais je ne vous demande rien, général.

— Je le sais bien ! – Vous êtes donc mon cousin fort éloigné...
mais il y a autre chose... Votre père m’a sauvé la vie dans l’Atlas...
Il a dû vous conter ça... Non ?... Eh bien, ça ne m’étonne pas... Il
n’était pas bavard, votre père !… C’était un homme ! – S’il n’avait
pas quitté l’épaulette, il avait un bel avenir… On parle beaucoup
de M. Pélissier, de M. Canrobert, de M. Mac-Mahon, et cætera…



Je n’en dis pas de mal  : ce sont des jeunes gens instruits… du
moins je les ai connus tels ; mais votre père les aurait diablement
distancés, s’il avait voulu s’en donner la peine… Enfin il ne s’agit
pas de ça ! – Voici l’histoire : nous traversions une gorge de l’At‐
las… nous étions en retraite… je n’avais pas de commandement…
je suivais en amateur, inutile de vous dire par quelle circons‐
tance… Nous étions donc en retraite… il nous tombait de la lune
une grêle de pierres et de balles… qui mettaient un peu de
désordre dans la colonne… J’étais à l’arrière-garde… Paf  ! mon
cheval est tué, et me voilà dessous  !… Il y avait sur un escarpe‐
ment du défilé, à quinze pieds de haut, cinq brigands sales
comme des peignes… que je vois encore… Ils se laissent glisser et
tombent sur mon cheval et sur moi ! Le défilé faisait un coude à
cet endroit-là, de sorte que personne ne voyait mon embarras…
ou que personne ne voulait le voir, ce qui revenait au même… Je
vous dis qu’il y avait du désordre  !… Eh bien, je vous prie de
croire qu’avec mon cheval et mes cinq Arabes sur le dos j’étais
fort mal à mon aise, moi  !… j’étouffais… j’étais tout à fait mal à
mon aise enfin… Ce fut alors que votre père accourut comme un
gentil garçon et me tira de là… Je l’aidai un peu quand je fus rele‐
vé… mais n’importe, ça ne s’oublie pas ! – Voyons, parlons net :
auriez-vous une grande répugnance à jouir de sept cent mille
francs de rente, et à vous appeler après moi le marquis de Camp‐
vallon d’Arminges. Répondez !

Le jeune comte rougit légèrement.

— Je m’appelle Camors, dit-il.

—  Vous ne voulez pas que je vous adopte  ?… Vous refusez
d’être l’héritier de mon nom et de mes biens ?



— Oui, général.

— Voulez-vous que je vous donne le temps d’y réfléchir ?

— Non, général. Je suis sincèrement flatté et reconnaissant de
vos intentions généreuses à mon égard ; mais, dans les questions
d’honneur, je ne réfléchis jamais.

Le général souffla bruyamment comme une locomotive qui
lâche sa vapeur, il se leva, fit deux ou trois fois le tour de la gale‐
rie, les pieds en dehors, la poitrine effacée, et vint se rasseoir sur
le divan, qui gémit.

— Quels sont vos projets ? dit-il.

— Je compte d’abord, général, essayer d’accroître ma fortune,
qui est un peu mince. Je ne suis pas aussi étranger aux affaires
qu’on le pense. Les relations de mon père et les miennes me
donnent un pied dans quelques grandes entreprises industrielles
et financières, où j’espère réussir avec beaucoup de travail et de
volonté. En même temps j’ai quelque idée de me préparer à la vie
publique, et d’aspirer à la députation quand les circonstances me
le permettront.

— Bien ! très bien ! il faut qu’un homme fasse quelque chose.
L’oisiveté est la mère de tous les vices… J’aime le cheval comme
vous ; c’est un noble animal… Je prends un vif intérêt aux luttes
du sport  : elles améliorent la race hippique et contribuent puis‐
samment à une bonne remonte de notre cavalerie ; mais le sport
doit être une distraction et non une profession… Hem ! ainsi vous
prétendez être député ?

— Avec le temps, général.



— Parbleu ! sans doute !… Mais je puis vous servir, moi, dans
cette voie-là. Quand le cœur vous en dira, je donnerai ma démis‐
sion, je vous recommanderai à mes braves et fidèles électeurs, et
vous prendrez ma place. Ça vous convient-il ?

— À merveille, général, et je vous remercie de tout cœur ; mais
pourquoi donner votre démission ?

—  Ah  ! pourquoi, pourquoi  ! pour vous être utile et agréable
d’abord, et puis ensuite parce que je commence à en avoir assez,
moi, parce que je ne serai pas fâché personnellement de donner
cette petite leçon-là au gouvernement. Je souhaite qu’elle lui pro‐
fite !… Vous me connaissez, je ne suis pas un jacobin ; j’ai d’abord
cru que ça marcherait… mais quand on voit ce qui se passe !

— Qu’est-ce qui se passe, général ?

— Quand on voit un Tonnelier grand dignitaire… on voudrait
avoir la plume de Tacite, ma parole ! Lorsque je pris ma retraite,
vers 48, – sur un indigne passe-droit qu’on m’avait fait, – je
n’avais pas encore l’âge de la réserve, et j’étais encore capable de
bons et loyaux services… J’aurais pu m’attendre peut-être dans
un état de choses régulier à quelque dédommagement… Je l’ai
trouvé, au reste, dans la confiance de mes braves et fidèles élec‐
teurs… mais enfin on se lasse de tout, mon jeune ami… Les
séances du Luxembourg… je veux dire du Palais Bourbon, me fa‐
tiguent un peu… Bref, quelque regret que je doive éprouver en
me séparant de mes honorables collègues et de mes chers élec‐
teurs, je me démettrai de mes fonctions quand vous serez prêt et
disposé… N’avez-vous pas une propriété dans le département ?

— Oui, général, une propriété qui appartenait à ma mère.. Un
petit manoir avec un peu de terre autour, qui s’appelle Reuilly.



—  Reuilly  !… à deux pas de Des Rameures  !… parfait  !… Eh
bien, c’est le pied à l’étrier, cela !

—  Oui, mais il y a un malheur  : c’est que je suis forcé de
vendre cette terre.

— Pourquoi diable ?

—  Général, c’est tout ce qui me reste. Cela rapporte une di‐
zaine de mille francs. Pour me lancer dans les affaires, il me faut
quelques capitaux, une mise de fonds, et je désire ne pas
emprunter.

Le général se leva, et son pas martial et cadencé ébranla de
nouveau le parquet de la galerie ; après quoi, il se laissa retomber
sur le divan.

—  Il ne faut pas vendre votre terre  ! dit-il. Je ne vous dois
rien… mais j’ai de l’affection pour vous… Vous ne voulez pas être
mon fils adoptif  ; je le regrette, et je suis bien forcé de passer à
d’autres projets… Je vous avertis que je passe à d’autres
projets  !… Il ne faut pas vendre votre terre, si vous tenez à être
député. Les gens du pays, et Des Rameures en particulier, ne
voudraient plus de vous. Cependant, vous avez besoin d’argent.
Permettez-moi de vous prêter trois cent mille francs. Vous me les
rendrez quand vous pourrez, sans intérêts, et, si vous ne me les
rendez pas, vous me ferez plaisir !

— Mais, en vérité, général…

—  Voyons, acceptez… comme parent, comme ami… comme
fils d’un ami, au titre que vous voudrez… mais acceptez, ou vous
m’offenserez sérieusement !



M. de Camors se leva, prit la main du général, la serra avec
émotion et lui dit d’un ton bref :

— J’accepte, monsieur, merci !

Le général, sur ces mots, se leva comme un lion en furie, la
moustache hérissée, les narines ouvertes et fumantes ; il regarda
le jeune comte avec un air de véritable férocité, et, l’attirant sou‐
dain sur sa poitrine, il l’embrassa cordialement. Il marcha en‐
suite vers la porte avec sa solennité accoutumée, enleva une
larme sur sa joue d’un doigt furtif, et sortit.

C’était un brave homme que le général, et, comme beaucoup
de braves gens, il n’avait pas été heureux en ce monde. On pou‐
vait rire de ses travers, on ne pouvait lui reprocher aucun vice. Il
avait l’esprit un peu étroit, le cœur immense. Il était timide au
fond, surtout avec les femmes. Il était délicat, passionné et
chaste. Il avait peu aimé, et n’avait pas été aimé du tout. Il pré‐
tendait avoir pris sa retraite sur un passe-droit qu’on lui avait
fait. Voici quel était en réalité ce passe-droit. Il avait épousé à
quarante ans la fille d’un pauvre colonel tué à l’ennemi. Après
quelques années de mariage, cette orpheline l’avait trompé, de
complicité avec un de ses aides de camp. La trahison lui avait été
révélée par un jeune rival, qui avait joué en cette occasion le rôle
infâme de Iago. M. de Campvallon avait alors déposé ses épau‐
lettes étoilées, et, dans deux duels successifs, dont on se souvient
en Afrique, il avait tué à deux jours de distance le coupable et le
dénonciateur. Sa femme était morte peu de temps après, et il
était resté plus seul au monde que jamais. Il n’était pas homme à
se consoler dans des amours vénales ; un propos grivois le faisait
rougir. Le corps de ballet lui faisait peur. Il n’eût osé l’avouer  ;
mais ce qu’il rêvait à son âge avec ses moustaches menaçantes et



sa mine terrible, c’était l’amour dévoué d’une grisette, aux pieds
de laquelle il eût pu répandre sans honte et surtout sans défiance
toutes les tendresses de son cœur héroïque et simple.

Dans la soirée du jour qui avait été marqué pour M. de Ca‐
mors par ces deux épisodes intéressants, mademoiselle de Luc
d’Estrelles ne descendit pas pour dîner. Elle fit dire qu’elle avait
une forte migraine, et qu’elle priait qu’on l’excusât. Ce message
fut accueilli par un murmure général et par quelques paroles
aigres de madame de la Roche-Jugan, qui semblaient signifier
que mademoiselle de Luc d’Estrelles n’était pas dans une situa‐
tion de fortune à se permettre d’avoir la migraine. Le dîner n’en
fut pas moins gai, grâce à madame Bacquière et à madame Van
Cuyp, et aussi à leurs deux maris, qui étaient arrivés de Paris ce
soir-là pour passer leur dimanche avec elles. Afin de célébrer
cette heureuse réunion, ils se mirent tous les quatre à boire du
vin de Champagne à flots, tout en parlant argot et en imitant les
acteurs ; – ce qui fit beaucoup rire les domestiques.

Quand on retourna au salon, madame Bacquière et madame
Van Cuyp jugèrent délicieux de prendre les chapeaux de leurs
maris, de mettre leurs pieds dedans, et de courir en cet équipage
un petit steeple-chase d’un bout du salon à l’autre. Pendant ce
temps, madame de la Roche-Jugan touchait le pouls du général
et le trouvait extrêmement capricant.

Le lendemain matin, à l’heure du déjeuner, tous les hôtes du
général étaient réunis dans ce même salon, à l’exception de ma‐
demoiselle d’Estrelles, dont apparemment la migraine se prolon‐
geait. On remarquait aussi l’absence du général, qui était la poli‐
tesse et l’exactitude mêmes. On commençait à s’en inquiéter,
quand les deux battants de la porte s’ouvrirent tout à coup : le gé‐



néral entra, tenant mademoiselle d’Estrelles par la main. La
jeune fille avait les yeux fort rouges et le visage fort pâle. Le géné‐
ral était écarlate  ; il s’avança de quelques pas comme un acteur
qui va saluer le public, promena autour de lui des regards fou‐
droyants, et poussa un hem ! qui fut répété en écho par les cordes
basses du piano.

—  Mes chers hôtes et amis, dit-il alors d’une voix tonnante,
permettez-moi de vous présenter la marquise de Campvallon
d’Arminges !

Une banquise du pôle arctique n’est ni plus silencieuse ni plus
froide que ne le fut le salon du général à la suite de cette déclara‐
tion. – M. de Campvallon, tenant toujours mademoiselle d’Es‐
trelles par la main, gardait sa position centrale, et continuait de
lancer des regards foudroyants sur l’assistance  ; mais ses yeux
commençaient à s’égarer et à rouler convulsivement dans leurs
orbites, tant il était étonné lui-même et embarrassé de l’effet qu’il
avait produit.

M. de Camors vint à son secours, il lui prit la main et lui dit :

—  Recevez tous mes compliments, général… Je suis sincère‐
ment heureux de votre bonheur… et puis cela est digne de vous !

S’approchant ensuite de mademoiselle d’Estrelles, il s’inclina
avec une grâce sérieuse et lui serra la main.

Quand il se retourna, il eut la stupeur d’apercevoir sa tante de
la Roche-Jugan dans les bras du général. Elle passa de là dans
ceux de mademoiselle d’Estrelles, qui craignit un instant, à la
violence de ses caresses, qu’elle n’eût l’intention secrète de
l’étouffer.



—  Général, dit alors madame de la Roche-Jugan d’un ton
plaintif, je vous la recommande, n’est-ce pas ?… je vous la recom‐
mande bien, n’est-ce pas  ?… c’est ma fille… mon second
enfant !… Sigismond, embrassez votre cousine… Vous permettez,
général ? Ah  ! on ne connaît vraiment tout son amour pour ces
êtres-là que quand on les perd… Je vous la recommande bien,
n’est-ce pas, général ?

Et madame de la Roche-Jugan fondit en larmes.

Le général, qui commençait à concevoir une haute opinion du
cœur de la comtesse, lui protesta que mademoiselle d’Estrelles
trouverait en lui un ami et un père. Sur cette douce assurance,
madame de la Roche-Jugan alla s’asseoir dans un coin solitaire, à
l’ombre d’un rideau, où on l’entendit pleurer et se moucher pen‐
dant plus d’une heure ; – car elle ne put déjeuner, le bonheur lui
coupant l’appétit.

La glace une fois rompue, tout le monde se montra conve‐
nable. Les Tonnelier, toutefois, ne s’épanchèrent pas avec autant
d’effusion que la tendre comtesse, et il fut aisé de voir que ma‐
dame Bacquière et madame Van Cuyp ne se représentaient pas
sans amertume la pluie d’or et de diamants qui allait tomber sur
leur cousine et consteller sa beauté. M. Bacquière et M. Van Cuyp
en souffrirent naturellement les premiers, et leurs charmantes
femmes leur firent entendre à diverses reprises dans la journée
qu’elles les méprisaient profondément. Ce fut un triste dimanche
pour ces messieurs.

La famille Tonnelier sentit, d’ailleurs, qu’elle n’avait plus rien
à ménager, et elle partit le lendemain pour Paris après des adieux
un peu secs.



La conduite de madame de la Roche-Jugan fut plus noble. Elle
déclara qu’elle servirait de mère à sa Charlotte bien-aimée jus‐
qu’au pied des autels et jusqu’au seuil de la chambre nuptiale,
qu’elle s’occuperait de son trousseau avec enthousiasme, et que le
mariage aurait lieu chez elle.

— Le diable m’emporte ! ma chère comtesse, lui dit le général
au comble du ravissement, il faut que je vous avoue une chose :
vous m’étonnez  !… J’ai été injuste, cruellement injuste envers
vous ! Oui, ma foi ! je m’en accuse, je vous croyais dure, intéres‐
sée, peu franche… Et bien, pas du tout : vous êtes une excellente
femme, un cœur d’or, une belle âme. Ma chère amie, vous avez
trouvé le vrai moyen de me convertir, puisque vous y tenez… J’ai
quelquefois pensé qu’en fait de religion l’honneur suffisait à un
homme, n’est-ce pas, Camors  ?… Mais je ne suis pas un mé‐
créant, ma chère comtesse… et, ma parole sacrée, lorsque je vois
de parfaites créatures comme vous, j’ai envie de croire tout ce
qu’elles croient, quand ce ne serait que pour leur être agréable !

M. de Camors, moins naïf, se demandait avec intérêt quel
pouvait être le secret de la politique nouvelle de sa tante. Il n’eut
pas besoin de beaucoup d’efforts pour le pressentir. Madame de
la Roche-Jugan, qui avait fini par se convaincre elle-même de
l’anévrisme du général, se flattait que les soucis du mariage pour‐
raient accélérer les destins de son vieil ami. En tout cas, M. de
Campvallon avait plus de soixante ans ; Charlotte était jeune, et
Sigismond aussi, Sigismond attendrait donc quelques années, s’il
le fallait, et il ferait tout doucement sa cour à la jeune marquise,
jusqu’au jour où il l’épouserait avec toutes ses dépendances, sur
le mausolée du général. – C’était ainsi que madame de la Roche-
Jugan, un moment écrasée sous le coup inattendu qui ruinait



toutes ses espérances, avait soudain modifié ses plans et changé
ses batteries, pour ainsi dire sous le feu de l’ennemi. – Voilà à
quoi elle rêvait en pleurant et en se mouchant derrière son
rideau.

Les impressions personnelles de M. de Camors à la nouvelle
de ce mariage n’avaient pas été des plus agréables. Première‐
ment, il avait été forcé de reconnaître qu’il avait fort mal jugé
mademoiselle d’Estrelles, et qu’au moment où il l’accusait de spé‐
culer sur sa petite fortune elle lui sacrifiait les sept cent mille
francs de rente du général. Il sentait donc avec ennui qu’il n’avait
pas eu précisément le beau rôle dans cette affaire. En second lieu,
il se voyait réduit à étouffer dès ce moment la secrète passion que
cette belle et singulière personne lui inspirait. Femme ou veuve
du général, dans le présent et dans l’avenir, il était clair que ma‐
demoiselle d’Estrelles lui échappait absolument  ; séduire la
femme de ce vieillard et de cet ami dont il avait accepté les bien‐
faits, ou bien l’épouser un jour veuve et riche après l’avoir refusée
pauvre, c’était une indignité ou une bassesse que l’honneur lui in‐
terdisait au même degré et avec la même rigueur évidente, si cet
honneur dont il avait fait la seule loi de sa vie n’était pas un mot
et une risée. M. de Camors n’hésita pas à le comprendre et à s’y
résigner.

Pendant les quatre ou cinq jours qu’il passa encore à Campval‐
lon, sa conduite fut parfaite. Les attentions délicates et réservées
dont il entoura mademoiselle d’Estrelles, mêlées d’une dose
convenable de mélancolie, lui témoignèrent à la fois sa recon‐
naissance, son respect et ses regrets. M. de Campvallon n’eut pas
moins à se louer des procédés du jeune comte, qui entra dans la
faiblesse de son hôte avec une bonne grâce affectueuse, lui parla



peu de la beauté de sa fiancée et beaucoup de ses qualités mo‐
rales, et lui laissa voir sur l’avenir de cette union la plus flatteuse
confiance.

La veille de son départ, Camors fut mandé dans le cabinet du
général.

— Mon jeune ami, lui dit M. de Campvallon en lui remettant
un bon de trois cent mille francs sur son banquier, je dois vous
déclarer, pour le repos de votre conscience, que j’ai informé ma‐
demoiselle de Luc d’Estrelles du petit avantage que je vous fais.
Mademoiselle de Luc d’Estrelles, mon jeune ami, a beaucoup
d’estime et d’amitié pour vous, sachez cela. Elle a donc accueilli
ma communication avec un sensible plaisir. Je l’ai encore avertie
que je ne prétendais tirer aucun reçu de cette somme, et qu’au‐
cune réclamation ne devait être en aucun temps exercée contre
vous à ce sujet. Mademoiselle de Luc d’Estrelles, qui doit être
mon unique héritière, je ne vous le cache pas, s’est associée cor‐
dialement à mes intentions. Maintenant, mon cher Camors, ren‐
dez-moi un petit service. Pour vous dire le fond de ma pensée, je
serais bien aise de vous voir donner suite immédiatement à vos
projets de légitime ambition. Ma situation nouvelle, mon âge,
mes goûts, ceux que je puis supposer à la marquise réclament
tous mes loisirs et toute ma liberté d’action. Je désirerais, en
conséquence, vous recommander le plus tôt possible à mes
braves et fidèles électeurs tant pour le Corps législatif que pour le
conseil général, que vous ferez bien d’enlever au préalable. Pour‐
quoi différer  ? Vous êtes très instruit, très capable… Eh bien,
quoi  ! portons-nous en avant  ! Commençons nos opérations  !
Voulez-vous ?



— Général, j’aurais préféré mûrir un peu… mais ce serait une
vraie folie et une ingratitude en même temps que de ne pas me
prêter à vos bonnes dispositions… Que faut-il faire d’abord  ?
Voyons !

— Mon jeune ami, au lieu de partir pour Paris demain, il faut
partir pour votre terre… Reuilly, je crois, vous avez dit  ?… Eh
bien, il faut partir pour Reuilly et conquérir Des Rameures !

— Qu’est-ce que c’est que Des Rameures, général ?

— Vous ne connaissez pas Des Rameures ?… Non, au fait, vous
ne pouvez pas le connaître… Diable ! diable ! c’est fâcheux ; Des
Rameures est tout-puissant dans le pays… C’est un original, Des
Rameures, mais un brave garçon… très brave garçon  ! vous le
verrez… avec sa nièce, une femme très respectable ! Dame, jeune
homme, il faut leur plaire… votre succès est à ce prix… Je vous
dis que Des Rameures est maître du pays  ! Moi, il me proté‐
geait… sans ça, je serais resté en chemin, ma parole d’honneur !

— Mais, général, que faut-il faire pour lui plaire ?

— À Des Rameures ?… Dame, vous le verrez… C’est un grand
original. Il n’a pas été à Paris depuis 1823 ; il a horreur de Paris
et des Parisiens… Eh bien, il faut flatter un peu ses idées là-des‐
sus… il faut un peu de ruse en ce monde, jeune homme !

— Mais sa nièce, général ?

— Ah diable ! il faut plaire aussi à sa nièce… il l’adore, et elle
fait de lui tout ce qu’elle veut, quoiqu’il se débatte quelquefois…

— Et quelle femme est-ce que cette nièce, général ?



—  Oh  ! une femme très respectable, parfaitement respec‐
table… une veuve… un peu dévote… mais très instruite… beau‐
coup de mérite !

— Et comment m’y prendre pour plaire à cette dame ?

— Ah ! ma foi ! vous m’en demandez trop !… Je n’ai jamais su
plaire à une femme, moi, ainsi ! Je suis bête comme une oie avec
elles… C’est plus fort que moi  !… Mais vous, mon jeune cama‐
rade, vous n’avez pas besoin d’être renseigné là-dessus… vous lui
plairez, pardieu ! vous n’avez qu’à être convenable et gentil… voi‐
là tout  !… Enfin vous verrez tout ça, et vous vous en tirerez
comme un ange, j’en suis sûr… Plaire à Des Rameures et à sa
nièce, voilà le mot d’ordre !

Le lendemain dans la matinée, M. de Camors quitta le château
de Campvallon, muni de ces renseignements incomplets, et, en
outre, d’une lettre du général pour Des Rameures. Il se rendit en
voiture de louage à son domaine de Reuilly, qui était situé dix
lieues plus loin. Chemin faisant, il se disait que tout n’est pas rose
dans la carrière de l’ambition, et qu’il était dur d’y rencontrer dès
le début deux physionomies aussi inquiétantes que celles de Des
Rameures et de sa respectable nièce.

q

Chapitre 4

Le domaine de Reuilly se composait de deux fermes perdues au
milieu des champs et d’une maison de quelque apparence qui
avait été habitée autrefois par la famille maternelle de M. de Ca‐



mors. Il n’avait, quant à lui, jamais vu cette propriété. Il y arriva à
la fin d’une belle journée d’été, vers huit heures. Une longue et
sombre avenue de vieux ormes qui entrecroisaient leurs cimes
épaisses conduisait à la maison d’habitation, qui ne répondait
pas à cette préface imposante. C’était une maigre construction du
siècle dernier, simplement ornée d’un attique et d’un œil-de-
bœuf, mais flanquée toutefois du colombier seigneurial. Elle em‐
pruntait, d’ailleurs, un certain air de dignité aux deux petites ter‐
rasses superposées qui la précédaient, et dont les doubles esca‐
liers s’appuyaient sur des balustrades de granit. Deux animaux
en pierre, qui avaient peut-être ressemblé autrefois à des lions, se
faisaient pendant de chaque côté de la balustrade, à l’entrée de la
terrasse supérieure, et se dévoraient de l’œil depuis cent cin‐
quante ans.

Derrière la maison était le jardin, au milieu duquel on remar‐
quait, sur un socle en maçonnerie, un cadran solaire mélanco‐
lique, entre quelques plates-bandes figurant des as de cœur et
aussi des as de trèfle  ; plus loin, des buis taillés en forme de
confessionnaux et d’autres en forme de pions d’échecs  ; dans le
fond, faisant face à la maison, un mur en hémicycle propre aux
espaliers ; à droite, une haie de charmilles pareillement sculptées
dans le goût de l’époque  : des niches, des tonnelles et un laby‐
rinthe de charmilles s’enfonçant par mille détours dans un vallon
mystérieux où l’on entendait perpétuellement un petit bruit
triste. C’était une nymphe en terre cuite dont l’urne, par un pro‐
cédé hydraulique inconnu, répandait nuit et jour un mince filet
d’eau dans le bassin d’un petit étang bordé de vieux sapins, à
l’ombre desquels il paraissait aussi noir que l’Achéron.



La première impression de M. de Camors à la vue de cet en‐
semble fut souverainement pénible, et la seconde le fut encore
davantage. En d’autres temps sans doute, il eût trouvé quelque
intérêt à rechercher au milieu de ces souvenirs du passé les traces
d’une enfant qui était née là, qui avait grandi là, qui avait été sa
mère, et qui peut-être avait aimé tendrement toutes ces vieilles
choses ; mais son système n’admettait point les enfantillages : il
repoussa donc ces idées, si elles lui vinrent, et, après un rapide
coup d’œil, il demanda son dîner.

Le garde et sa femme, qui, depuis une trentaine d’années,
étaient les seuls habitants de Reuilly, avaient été prévenus la
veille par un exprès. Ils avaient passé la journée à nettoyer la
maison et à l’aérer, opération qui avait eu pour effet d’aviver tous
les inconvénients qu’elle voulait prévenir et d’irriter les vieux pé‐
nates du logis dérangés dans leur sommeil, dans leur poussière et
dans leurs toiles d’araignée. Un vague parfum de cave, de sé‐
pulcre et de vieux fiacre saisit Camors à la gorge quand il pénétra
dans le salon principal où son couvert était dressé. Il y avait deux
chandelles sur la table, ce qui étonna beaucoup le jeune comte,
qui n’en avait jamais vu. Ces deux chandelles scintillaient faible‐
ment dans les ténèbres comme deux étoiles de quinzième gran‐
deur. M. de Camors en prit une avec précaution par son flambeau
de fer, et la considéra d’abord quelque temps avec curiosité ; puis
il s’en servit pour examiner de près quelques-uns de ses ancêtres
qui décoraient la muraille et qui paraissaient le regarder eux-
mêmes avec une extrême surprise. Leur peinture fanée et craque‐
lée laissait voir la toile en plus d’une place. Les uns avaient perdu
le nez, les autres n’avaient plus qu’un œil, quelques-uns avaient
des mains sans bras et d’autres des bras sans mains, mais tous
néanmoins souriaient avec la plus grande bienveillance. Un che‐



valier de Saint-Louis avait reçu pendant la Révolution un coup de
baïonnette dans sa croix, et le trou était resté béant  ; mais lui-
même souriait comme les autres et respirait une fleur.

M. de Camors, cette inspection terminée, se dit qu’il n’y avait
pas un seul de ces portraits qui valût quinze francs, et s’assit en
soupirant devant les deux chandelles. La femme du garde avait
employé une partie de la nuit précédente à égorger la moitié de
sa basse-cour, et les divers produits de ce massacre comparurent
successivement sur la table noyés dans des flots de beurre. Heu‐
reusement le général avait eu l’attention paternelle d’envoyer la
veille à Reuilly un panier de provisions pour parer aux premières
difficultés d’une installation imprévue. Quelques tranches de
pâté et quelques verres de vin de château-Yquem aidèrent le
jeune comte à combattre la mortelle tristesse que le dépayse‐
ment, la solitude, la nuit, la fumée des chandelles et la compagnie
funéraire de ses aïeux commençaient à lui inspirer. Il reprit son
moral, qui véritablement lui avait échappé un instant, et fit jaser
le vieux garde qui le servait. Il essaya d’en tirer quelques éclair‐
cissements sur l’intéressante personnalité de M. Des Rameures ;
mais le garde, comme tous les paysans normands, était convain‐
cu qu’un homme qui répond clairement à une question est un
homme déshonoré. Avec toute la déférence possible, il laissa en‐
tendre à Camors qu’il n’était point dupe de l’ignorance qu’il affec‐
tait, que M. le comte savait beaucoup mieux que lui ce qu’était M.
Des Rameures, ce qu’il faisait et où il demeurait, que M. le comte
était son maître, et qu’à ce titre il avait droit à tout son respect,
mais qu’en même temps M. le comte était Parisien, et que,
comme le disait précisément M. Des Rameures, tous les Parisiens
étaient des farceurs.



M. de Camors, qui s’était juré de ne se fâcher jamais, ne se fâ‐
cha point. Il demanda un peu de patience à la vieille eau-de-vie
du général, alluma un cigare et sortit. Il demeura quelque temps
accoudé sur la petite balustrade de la terrasse qui s’étendait de‐
vant la maison, regardant devant lui. La nuit, quoique belle et
pure, enveloppait d’un voile épais les vastes campagnes. Un im‐
posant silence, étrange pour des oreilles parisiennes, régnait au
loin dans les plaines et sur les collines comme dans les vides es‐
paces du ciel. Par intervalles seulement, un aboiement lointain
s’élevait tout à coup, puis s’éteignait, et tout retombait dans la
paix.

M. de Camors, dont les yeux s’étaient peu à peu habitués à
l’obscurité, descendit l’escalier de la terrasse, et s’engagea dans la
vieille avenue, qui était aussi sombre et aussi solennelle qu’une
cathédrale à minuit. La barrière franchie, il se trouva dans un
chemin vicinal qu’il suivit à l’aventure.

À proprement parler, Camors, jusqu’à cette époque de sa vie,
n’avait jamais quitté Paris. Toutes les fois qu’il en était sorti, il en
avait emporté avec lui le bruit, le mouvement, le train mondain et
l’existence artificielle  ; les courses, les chasses, les séjours au
bord de la mer ou dans les villes d’eaux ne lui avaient jamais fait
connaître en réalité ni la province ni la campagne. Il en eut alors
la vraie sensation pour la première fois, et cette sensation lui fut
odieuse. À mesure qu’il s’avançait sur cette route silencieuse,
sans lumières, sans maisons, il lui semblait qu’il voyageait dans
les sites désolés et morts d’un paysage lunaire. Cette région de la
Normandie rappelle les parties les plus cultivées de la vieille Bre‐
tagne. Elle en a le caractère agreste et un peu sauvage, les pom‐
miers et les bruyères, les couverts épais, les vertes vallées, les



chemins creux, les haies touffues. Il y a des rêveurs qui aiment
cette nature douce et sévère, même dans son repos nocturne. Ils
aiment tout ce qui frappait alors les sens indifférents de M. de
Camors, – ce silence même et cette paix des campagnes endor‐
mies, l’odeur des prairies fauchées le matin, les petites lueurs vi‐
vantes qui brillent çà et là dans l’herbe des fossés, le ruisseau in‐
visible qui murmure dans le pré voisin, le vague mugissement
d’une vache qui rêve, – et au-dessus de tout cela le calme profond
des cieux.

M. de Camors marchait toujours devant lui avec une sorte de
désespoir, se flattant sans doute de rencontrer à la fin le boule‐
vard de la Madeleine. Il ne trouva que quelques chaumières de
paysans éparses au bord du chemin, et dont les toitures basses et
moussues semblaient sortir de cette terre féconde comme une
énorme végétation. Deux ou trois des habitants de ces taudis res‐
piraient l’air du soir sur le seuil de leur porte, et Camors put dis‐
tinguer dans l’ombre leurs formes lourdes et leurs membres déje‐
tés par le rude travail des champs. Ils étaient là muets, immo‐
biles, et ruminant dans les ténèbres, pareils à des animaux fati‐
gués. M. de Camors, comme tous ceux que possède une idée maî‐
tresse, avait coutume, depuis qu’il avait adopté pour règle de sa
vie la religion de son père, d’y rapporter toutes ses impressions et
toutes ses pensées. Il se dit en ce moment qu’il y avait sans aucun
doute entre ces paysans et un civilisé comme lui une distance
plus grande qu’entre ces paysans et les brutes des forêts, et cette
réflexion le confirma dans le sentiment d’aristocratie farouche
qui est un des termes logiques de sa doctrine.

Il venait de gravir une côte assez raide, du haut de laquelle il
entrevoyait d’un œil découragé un nouvel horizon de pommiers,



de meules de foin et de confuse verdure, et il s’apprêtait à retour‐
ner sur ses pas, quand un incident inattendu l’arrêta sur place :
un bruit étrange avait soudain empli ses oreilles. C’était un
agréable concert de voix et d’instruments, qui, dans cette solitude
perdue, tenait du rêve et du miracle. La musique était bonne et
même excellente  ; il reconnut le prélude de Bach arrangé par
Gounod. Robinson, lorsqu’il aperçut la trace d’un pied humain
sur le sable de son île, ne fut pas plus étonné que M. de Camors
en découvrant au milieu de ce désert un si vif symptôme de civili‐
sation. S’orientant sur les sons mélodieux qu’il entendait, il des‐
cendit la colline avec précaution et curiosité, comme un fils de roi
à la recherche d’un palais enchanté. Le palais lui apparut à mi-
côte, sous la forme d’une haute muraille, qui était la partie posté‐
rieure d’une habitation adossée à la route. Une des fenêtres du
premier étage était ouverte sur une des faces latérales de la mai‐
son, et c’était de là, à n’en point douter, que sortaient les flots
d’harmonie, mêlés à des flots de lumière. – Sur le fond d’un ac‐
compagnement où quelques instruments à cordes se mariaient
aux accords du piano, une voix de femme pure et grave s’élevait
et disait la phrase mystique du jeune maître avec une expression
et un goût qui lui auraient fait plaisir à lui-même. Camors était
musicien et fort capable d’apprécier la savante exécution de ce
morceau. Il en fut tellement frappé, qu’il éprouva le désir irrésis‐
tible de voir les exécutants, et particulièrement la chanteuse.
Dans cette innocente intention, il escalada le revers du fossé qui
bordait la route, et se dressa sur le haut du talus ; se trouvant en‐
core d’un bon nombre de mètres au-dessous de la fenêtre éclai‐
rée, il n’hésita pas à user de ses talents gymnastiques pour se his‐
ser dans les branches supérieures d’un des vieux chênes qui
croissaient sur la haie. Pendant qu’il opérait cette ascension, il ne



se dissimulait pas tout ce qu’un pareil trait avait de léger pour un
futur député de l’arrondissement, et il ne pouvait s’empêcher de
sourire à la pensée d’être surpris dans cette position équivoque
par le terrible Des Rameures ou par sa nièce.

Il parvint à s’établir assez commodément sur une maîtresse
branche, dans le plus épais du feuillage, à peu près en face de la
fenêtre intéressante, et, quoiqu’il en fût à une distance respec‐
table, son regard put pénétrer dans l’intérieur du salon où le
concert avait lieu. Une dizaine de personnes y étaient réunies,
autant qu’il le put voir. Quelques femmes, d’âges divers, tra‐
vaillaient autour d’une table. Près d’elles, un jeune homme pa‐
raissait dessiner. Deux ou trois assistants étaient plongés çà et là
dans des meubles confortables avec un air de recueillement. Au‐
tour du piano se présentait un groupe qui attira principalement
l’attention du jeune comte. Une jolie fillette d’une douzaine d’an‐
nées tenait gravement le piano ; derrière elle, un vieillard, remar‐
quable par sa haute taille, son front chauve, sa couronne de che‐
veux blancs et ses épais sourcils noirs, jouait du violon avec une
dignité sacerdotale ; un homme d’une cinquantaine d’années, en
costume ecclésiastique, et portant une énorme paire de lunettes à
branches d’argent, était assis près de lui, et maniait avec une
mine de profonde contention l’archet d’un violoncelle. Entre eux
était la chanteuse. C’était une personne brune, pâle, mince, élé‐
gante, qui ne paraissait pas avoir dépassé vingt-cinq ans ; l’ovale
un peu sévère de son visage était animé par deux grands yeux
noirs, qui semblaient grandir encore quand elle chantait. Elle te‐
nait une de ses mains posée sur l’épaule de l’enfant qui était as‐
sise au piano, et, de cette main, elle semblait battre doucement la
mesure, pressant et modérant tour à tour le zèle de l’enfant, et
cette main était charmante. – Une hymne de Palestrina avait suc‐



cédé au prélude de Bach ; c’était un quatuor auquel deux exécu‐
tants nouveaux prêtaient leur concours. Le vieux prêtre, en cette
circonstance, avait quitté son violoncelle  ; il s’était mis debout,
avait ôté ses lunettes, et sa voix de basse profonde complétait un
ensemble des plus satisfaisants.

Après le quatuor, il y eut un moment de conversation géné‐
rale, pendant laquelle la chanteuse embrassa la petite pianiste,
qui sortit aussitôt du salon. On forma alors une sorte de cercle
autour du prêtre, qui toussa, se moucha, remit ses lunettes à
branches d’argent, et tira de sa soutane ce qui paraissait être un
manuscrit. – La chanteuse cependant s’était approchée de la fe‐
nêtre comme pour prendre l’air  ; elle roulait tranquillement un
éventail dans ses doigts, et sa silhouette se dessinait dans la baie
lumineuse. Elle regardait au dehors comme au hasard, tantôt
vers le ciel, tantôt vers la campagne sombre. M. de Camors
croyait entendre son souffle pur et léger à travers les légères pal‐
pitations de l’éventail. Il se pencha un peu pour mieux voir, et ce
mouvement agita le feuillage autour de lui ; la jeune femme, à ce
léger bruit, resta tout à coup immobile, et la pose raide et directe
de sa tête indiqua clairement qu’elle avait les yeux attachés sur le
chêne où M. de Camors était blotti. Il sentit que sa situation de‐
venait grave, et, ne pouvant juger en aucune façon jusqu’à quel
point il était ou n’était pas invisible, il passa sous la menace de ce
regard obstinément fixe une des plus cruelles minutes de sa vie.
La jeune femme se retourna enfin vers l’intérieur du salon, et dit
d’une voix calme quelques mots qui attirèrent aussitôt près de la
fenêtre deux ou trois assistants, parmi lesquels M. de Camors re‐
connut le vieux monsieur au violon. En ce moment de crise, il ne
trouva rien de plus convenable que de garder dans sa niche de
verdure le silence et l’immobilité des tombeaux. L’attitude des



gens de la fenêtre ne laissa pas cependant de le rassurer ; ils pro‐
menaient leurs yeux dans l’espace avec une incertitude évidente,
et il en conclut qu’il était plutôt soupçonné que découvert. Ils
échangeaient entre eux des observations animées auxquelles le
jeune comte prêtait sans succès une oreille attentive. Enfin une
voix forte, qu’il crut être celle du vieux monsieur au violon, fit en‐
tendre nettement ces trois mots : « Lâchez les chiens ! » Ce ren‐
seignement parut suffisant à M. de Camors  : il n’était pas pol‐
tron, il n’eût pas reculé d’un pas devant une meute de tigres  ;
mais il eût fait cent lieues à pied pour échapper à l’ombre du ridi‐
cule. Il profita d’une heureuse éclaircie où la surveillance dont il
était l’objet parut moins active, se laissa glisser à bas de son
arbre, sauta dans le champ de l’autre côté de la haie, et rentra
dans le chemin un peu plus loin en escaladant la barrière. Il re‐
prit alors la démarche paisible d’un promeneur qui se sent dans
son droit. Ce fut à peine s’il hâta le pas lorsqu’un instant plus
tard, il entendit au loin quelques aboiements tumultueux, qui lui
prouvaient d’ailleurs que sa retraite avait été vraiment
opportune.

Il retrouva posté sur le seuil d’une chaumière un des paysans
qu’il avait vus à son premier passage, et, s’arrêtant devant lui :

— Mon ami, lui dit-il, à qui est donc cette grande maison qui
tourne le dos à la route, là-bas, et où l’on fait de la musique ?

— Vous le savez peut-être bien ! dit l’homme.

— Si je le savais, mon ami, reprit Camors, je ne vous le deman‐
derais pas.

Le paysan ne répondit rien. – Il avait sa femme près de lui. M.
de Camors, ayant remarqué que les femmes avaient générale‐



ment, dans toutes les classes de la société, plus d’esprit et de bon‐
té que leurs maris, essaya de s’adresser à elle :

—  Ma bonne dame, je suis étranger, comme vous voyez… À
qui donc est cette maison  ?… Est-ce à M. Des Rameures, par
hasard ?

— Non, non, dit la femme, vraiment non… M. Des Rameures,
c’est plus loin…

— Ah ! et qui donc demeure là ?

— Là, c’est M. de Tècle… le comte de Tècle… bien sûr.

— Ah !… Et, dites-moi, il n’est pas seul… il y a une dame chez
lui… celle qui chante !… sa sœur… sa femme… quoi ?

—  Sa belle fille, madame de Tècle, donc  !… madame Élise,
quoi ?

— Ah ! je vous remercie, ma chère femme… Avez-vous des en‐
fants ?… Voilà pour leur acheter des sabots.

Il laissa tomber une petite pièce d’or sur la jupe de l’obligeante
paysanne et s’éloigna.

La route, au retour, lui parut moins longue qu’en venant et
moins triste aussi. Il chantonnait chemin faisant le prélude de
Bach. La lune s’était levée, et le paysage y avait gagné. Bref,
quand M. de Camors aperçut au bout de l’avenue, toujours
sombre, son petit château s’élevant au-dessus de ses deux ter‐
rasses et baigné dans une lumière blanche, il lui trouva un aspect
aimable et réjouissant. – Toutefois, lorsqu’il vint à s’enfoncer
dans la vieille alcôve de ses parents maternels et à respirer l’âcre
odeur de papier moisi et de boiseries vermoulues qui en formait



l’atmosphère, il eut grand besoin de se souvenir qu’il existait
dans les environs une jeune dame qui avait un joli visage, une jo‐
lie voix et un joli nom.

Le lendemain matin, le comte de Camors, après s’être plongé
tout vif dans une cuve d’eau froide, au profond étonnement du
vieux garde et de sa femme, se fit conduire à ses deux fermes. Il
en trouva les bâtiments fort semblables à des habitations de cas‐
tors, quoique moins confortables ; mais il fut surpris d’entendre
ses fermiers raisonner dans leur patois sur tous les procédés de
culture et d’élevage comme des gens qui n’étaient étrangers à au‐
cun des perfectionnements modernes de leur industrie. Le nom
de M. Des Rameures intervenait fréquemment dans leurs dis‐
cours à l’appui de leurs théories et de leur expérience person‐
nelle. Telle charrue était employée de préférence par M. Des Ra‐
meures, telle machine à vanner était de son invention, telle race
d’animaux avait été introduite dans le pays par ses soins. M. Des
Rameures faisait ceci, M. Des Rameures faisait cela ; ils faisaient
comme lui et s’en trouvaient bien. M. de Camors comprit que le
général n’avait pas exagéré l’importance locale de ce personnage,
et que décidément il fallait compter avec lui. Il résolut d’aller lui
faire visite dans la journée.

En attendant, il alla déjeuner. Ce devoir accompli envers lui-
même, le jeune comte s’accouda comme la veille sur la balustrade
de sa ferme en face de son avenue, et se mit à fumer. – Il était
alors midi, et c’était à peine si le silence et la solitude lui sem‐
blaient moins complets, moins sinistres que la veille en pleine
nuit. Quelques caquetages de poules, quelques bourdonnements
d’abeilles, le faible tintement d’une cloche dans le lointain, et
c’était tout. M. de Camors songeait à la terrasse de son cercle, au



bruit de la foule, au roulement des omnibus, aux affiches de spec‐
tacle, aux petits kiosques où l’on vend des journaux, à l’odeur de
l’asphalte échauffé, et le moindre de ces enchantements prenait
dans sa pensée une douceur infinie. Les habitants de Paris ont un
avantage dont ils ne se rendent pas compte, si ce n’est, bien en‐
tendu, quand il leur manque : c’est qu’une bonne moitié de leur
existence se trouve remplie sans qu’ils s’en mêlent. La puissante
vitalité qui les enveloppe sans cesse les dispense, à un degré dont
ils ne doutent pas, du soin de subvenir personnellement à leur
entretien intellectuel. Le simple bruit matériel qui forme autour
d’eux une sorte de basse continue comble au besoin les lacunes
de leur pensée, et n’y laisse jamais le sentiment désagréable du
vide. Il n’est pas un Parisien qui n’ait la bonté de croire qu’il fait
tout le bruit qu’il entend, qu’il a écrit tous les livres qu’il lit, rédi‐
gé tous les journaux dont il déjeune, composé toutes les pièces
dont il soupe, et inventé tous les bons mots qu’il répète. Cette
flatteuse illusion s’évanouit aussitôt qu’un hasard le transporte à
quelques kilomètres de la rue Vivienne. Il lui arrive en cette
épreuve une chose qui le confond  : il s’ennuie effroyablement.
Peut-être soupçonne-t-il alors dans le secret de son âme déten‐
due et affaissée qu’il est une faible créature mortelle ; mais non, il
rentre à Paris, il se frotte de nouveau à l’électricité collective, il se
retrouve, il a du ressort, il est actif, affairé, spirituel, et il recon‐
naît à sa pleine satisfaction qu’il n’a pas cessé d’être une créature
d’élite, – momentanément dégradée, il est vrai, par le contact des
êtres inférieurs qui peuplent les départements.

M. de Camors avait en lui-même, autant que personne au
monde, de quoi vaincre l’ennui ; mais en ces premières heures de
vie provinciale, privé de ses relations, de ses chevaux, de ses
livres, éloigné de toutes ses habitudes et de tous ses goûts, il de‐



vait sentir et il sentait le poids du temps avec une intensité incon‐
nue. Ce fut donc pour lui une délicieuse émotion que d’entendre
tout à coup retentir sur le sol certains piétinements relevés, qui
annonçaient clairement à son oreille exercée l’approche de
quelques chevaux de prix. L’instant d’après, il aperçut sous l’ar‐
cade sombre de son avenue deux dames à cheval qui s’avançaient
directement vers son humble château, et qui étaient suivies à une
distance convenable par un domestique avec une cocarde noire.
À ce charmant spectacle, M. de Camors, quoique fort surpris, ras‐
sembla ses plus belles façons de gentilhomme, et s’apprêta même
à descendre l’escalier de sa terrasse  ; mais les deux dames, à sa
vue, parurent éprouver une surprise au moins égale à la sienne :
elles firent un brusque temps d’arrêt, et semblèrent conférer
entre elles ; puis, prenant leur parti, elles continuèrent leur route,
traversèrent la cour qui était au bas des terrasses, et disparurent
dans la direction du petit étang qui ressemblait à l’Achéron.
Comme elles passaient au pied de la balustrade, M. de Camors
les salua, et elles lui rendirent son salut par un léger signe de
tête. Malgré le voile qui flottait à leur chapeau, le comte se crut
assuré de reconnaître la chanteuse aux yeux noirs et la petite
pianiste.

Après quelques minutes, il appela le vieux garde.

—  Monsieur Léonard, lui dit-il, est-ce que c’est public, ma
cour ?

— La cour de monsieur le comte n’est pas publique, bien cer‐
tainement, dit M. Léonard.

—  Eh bien, mais alors que signifient ces deux dames qui
viennent de passer là ?



— Mon Dieu ! monsieur le comte, il y a si longtemps que les
maîtres n’étaient venus à Reuilly !… Ces dames ne croyaient pas
faire de mal en se promenant dans les bois de monsieur le
comte… Elles s’arrêtaient même quelquefois au château… et ma
femme leur donnait du lait… Mais je leur dirai que cela gêne
monsieur le comte…

—  Mais pas le moins du monde… monsieur Léonard… Pour‐
quoi voulez-vous que cela me gêne  ?… Je m’informe simple‐
ment… Et qui sont ces dames ?

— Oh ! des dames très bien, monsieur le comte… Madame de
Tècle et sa fille, mademoiselle Marie…

—  Et le mari de cette dame, M. de Tècle… il ne se promène
donc pas, lui ?

—  Ah  ! vrai Dieu  ! non  ! il ne se promène pas, dit le vieux
garde avec un fin sourire… Il y a longtemps qu’il est chez les
morts, le pauvre homme  !… comme monsieur le comte le sait
bien !

—  Admettons que je le sache, monsieur Léonard  ; mais qu’il
soit bien entendu que je ne veux pas déranger les habitudes de
ces dames, n’est-ce pas ?

M. Léonard parut satisfait d’être soulagé d’une mission désa‐
gréable, et M. de Camors, ayant réfléchi tout à coup que son sé‐
jour à Reuilly se prolongerait quelque temps suivant toute vrai‐
semblance, rentra dans le château, en examina les différentes
pièces, et s’occupa, de concert avec le garde, à arrêter le plan des
réparations les plus urgentes.



La petite ville de L… n’était qu’à deux lieues  ; elle offrait des
ressources suffisantes, et M. Léonard dut s’y rendre le jour même
et y prendre langue avec un architecte.

En même temps, M. de Camors se dirigeait de sa personne
vers l’habitation de M. Des Rameures, sur laquelle il avait fini par
obtenir des indications assez exactes. Il suivit le même chemin
que la veille, passa devant le bâtiment d’aspect monastique où
respirait madame de Tècle, donna un coup d’œil au vieux chêne
qui lui avait servi d’observatoire à lui-même et découvrit, environ
un kilomètre plus loin, le petit édifice à tourelles qu’il cherchait.
– On pouvait le comparer à ces résidences idéales qui ont fait rê‐
ver tous nos lecteurs dans leur heureuse enfance, quand ils li‐
saient au-dessous d’une gravure en taille-douce cette phrase at‐
trayante : Le château de M. de Valmont était agréablement situé
sur le sommet d’une riante colline… C’était une aimable perspec‐
tive de prairies en pente, vertes comme l’émeraude, et même da‐
vantage, et semées çà et là de gros bouquets d’arbres  ; puis des
parterres ornés de grands vases, des petits ponts blancs jetés sur
des ruisseaux, des vaches et des moutons retirés à l’ombre, et qui
auraient pu figurer dans un opéra comique, tant le poil des
vaches était lustré, et tant la laine des moutons était blanche et
mousseuse.

M. de Camors franchit une grille, prit le premier chemin qui se
présenta, et gagna le haut du coteau entre deux massifs d’ar‐
bustes et de fleurs. Un vieux domestique dormait sur un banc de‐
vant la porte, et souriait en rêve à toutes ces jolies choses. M. de
Camors l’éveilla et demanda le maître de logis. On l’introduisit
aussitôt à travers un vestibule garni de bois de cerf dans un salon
fort propre, où une jeune dame en jupe courte et en petit chapeau



rond était occupée à piquer des rameaux de verdure dans des
vases de Chine. – Elle se retourna au bruit de la porte. C’était en‐
core madame de Tècle.

Pendant que M. de Camors la saluait avec un air d’étonnement
et d’incertitude, elle le regardait fixement et très tranquillement
avec ses grands yeux.

—  Pardon, madame, dit-il en hésitant  ; j’avais demandé M.
Des Rameures…

— Il est à la ferme, monsieur ; mais il ne tardera pas à rentrer.
Si vous voulez prendre la peine de l’attendre ?…

Elle lui montra un siège, et s’assit elle-même en repoussant de
son très petit pied les branchages qui jonchaient le parquet.

— Mais, madame, reprit M. de Camors, ne pourrais-je, en l’ab‐
sence de M. Des Rameures, avoir l’honneur de parler à madame
sa nièce ?

Une ombre de sourire passa sur le visage brun, sévère et char‐
mant de madame de Tècle.

— Sa nièce ? Mais c’est moi, dit-elle.

— Ah ! madame, pardon !… mais on m’avait dit… je croyais…
je m’attendais à trouver une personne âgée et…

Il allait dire respectable  ; mais il s’arrêta et ajouta
simplement :

— Et... je vois que j’étais dans l’erreur.

Madame de Tècle parut être complètement insensible à cette
politesse.



—  Puis-je savoir, monsieur, dit-elle, qui j’ai l’honneur de
recevoir ?

— M. de Camors.

— Ah ! mon Dieu !... mais, alors, monsieur, j’ai des excuses à
vous présenter... C’est vous probablement que nous avons vu ce
matin... Nous avons été bien indiscrètes, ma fille et moi... mais
nous ignorions votre arrivée... et Reuilly était abandonné depuis
si longtemps.

— Vous voudrez bien, j’espère, madame, vous et mademoiselle
votre fille, ne rien changer à vos habitudes de promenade.

Madame de Tècle fit un petit geste de la main, comme pour
dire que certainement elle était reconnaissante de cette invita‐
tion, mais que certainement aussi elle n’en abuserait pas ; puis il
y eut un silence qui se prolongea au point d’embarrasser M. de
Camors. Ses yeux errants vinrent à rencontrer le piano, et il eut
sur les lèvres cette phrase originale : « Vous êtes musicienne, ma‐
dame  ?  » mais il se rappela son arbre, craignit de se trahir par
cette allusion, et se tut.

— Vous venez de Paris, monsieur ? reprit madame de Tècle.

— Non, madame… je viens de passer quelques semaines chez
le général de Campvallon, qui a l’honneur d’être de vos amis, je
crois, et qui m’a encouragé à me présenter à vous.

—  Nous serons très heureux, monsieur  !… Quel excellent
homme, n’est-ce pas ?

— Excellent, oui, madame.

Il y eut un nouveau silence.



— Mon Dieu ! monsieur, dit madame de Tècle, si une prome‐
nade au soleil ne vous faisait pas peur, nous irions au-devant de
mon oncle… nous le rencontrerons certainement.

M. de Camors s’inclina.

Madame de Tècle s’était levée et avait sonné.

— Mademoiselle Marie est là ? dit-elle au domestique. Priez-la
de mettre son chapeau et de venir.

Mademoiselle Marie arriva l’instant d’après  : elle jeta sur
l’étranger le franc regard d’un enfant curieux, le salua légère‐
ment, et tous trois sortirent du salon par une porte qui ouvrait de
plain-pied sur le parc. De ce côté du château, comme devant la
façade, c’était une succession de coteaux et de vallons gazonnés,
de bosquets et de clairières, de petits ponts blancs, de vaches lui‐
santes et de moutons frisés, s’étendant à perte de vue. Madame
de Tècle, tout en répondant poliment aux exclamations cour‐
toises de M. de Camors, s’acheminait d’un pas rapide et léger, et
ses petites bottes de fée laissaient leurs deux empreintes délicates
comme esquissées sur le sable fin des sentiers. Elle marchait avec
une grâce inconcevable, sans le vouloir et sans le savoir. Elle
avait une allure relevée, souple, élastique, et d’une élégance on‐
doyante qui eût semblé coquette, si on ne l’eût sentie parfaite‐
ment naturelle.

Arrivée devant le mur qui fermait la partie droite du parc, elle
ouvrit une porte, et l’on se trouva à l’entrée d’un chemin très
étroit qui traversait un immense champ plein de blé mûr. Ma‐
dame de Tècle continua sa marche, suivie par mademoiselle Ma‐
rie, que suivait M. de Camors. Mademoiselle Marie s’était mon‐
trée jusque-là fort sage ; mais, en voyant tous ces beaux épis d’or



entremêlés de marguerites blanches, de coquelicots rouges et de
bleuets, et en entendant le concert délicieux que des myriades de
mouches bleues, vertes, jaunes et mordorées faisaient au milieu
de ces merveilles, Mademoiselle Marie s’exalta, et perdit quelque
chose de son excellente tenue. Elle s’arrêtait de minute en minute
pour cueillir une marguerite ou un coquelicot ; à chaque station,
il est vrai, elle se retournait vers Camors et lui disait : « Pardon,
monsieur ! » Mais n’importe, sa mère en souffrait.

— Voyons, Marie, disait-elle, voyons donc.

Enfin, comme on passait tout près d’un des pommiers qui
étaient clairsemés au milieu du blé, l’enfant aperçut une branche
verte, surmontée d’une pomme encore plus verte et grosse
comme le bout de son doigt. Cette tentation fut irrésistible.

— Pardon, monsieur, dit-elle.

Et elle s’enfonça dans le blé pour atteindre le pommier et, si
Dieu le permettait, la petite pomme  ; mais ce fut madame de
Tècle qui ne le permit pas.

— Marie ! dit-elle vivement, dans les blés, mon enfant ! êtes-
vous folle ?

Marie rentra à la hâte dans le sentier ; mais elle ne put renon‐
cer à sa terrible envie, et, regardant M. de Camors d’un œil
suppliant :

—  Monsieur, lui dit-elle en lui montrant la branche, je vous
prie !… Cela ferait si bien dans mon bouquet, cette pomme !

M. de Camors n’eut qu’à se pencher un peu et à allonger le
bras pour détacher de l’arbre la branche et la pomme.



— Merci bien ! dit tranquillement l’enfant

Puis elle joignit la tige du pommier à son bouquet, planta le
tout dans le ruban de son chapeau, et se remit fièrement en
marche après un gros soupir de satisfaction.

Comme ils approchaient d’une barrière qui s’ouvrait à l’extré‐
mité du champ, madame de Tècle se retourna tout à coup :

— Mon oncle, monsieur ! dit-elle.

M. de Camors leva la tête, et aperçut un vieillard de haute
taille, qui s’était arrêté de l’autre côté de la barrière, et qui les re‐
gardait, la main posée au-dessus de ses yeux en forme d’abat-
jour. Ses jambes robustes étaient sanglées dans des guêtres de
cuir fauve à boucles d’acier. Il portait un large vêtement de ve‐
lours marron et un chapeau de feutre mou. À ses cheveux blancs
et à ses gros sourcils noirs, Camors reconnut aussitôt le vieux
monsieur joueur de violon.

—  Mon oncle, dit madame de Tècle en montrant le jeune
comte du geste, – monsieur de Camors !

— Monsieur de Camors ! répéta le vieillard d’une voix remar‐
quablement forte et pleine ; monsieur, soyez le bienvenu.

Il ouvrit la barrière, et, tendant au jeune homme sa main
brune et velue :

— Monsieur, poursuivit-il, j’ai beaucoup connu madame votre
mère, et je suis ravi de voir son fils chez moi ! C’était une aimable
personne que votre mère, monsieur, et qui certainement
méritait…



Le vieillard hésita, et termina sa phrase par un hem ! sonore,
qui retentit dans sa large poitrine comme sous une voûte d’église.

Il prit la lettre de M. de Campvallon que Camors lui présen‐
tait, et, la tenant développée à longue distance de ses yeux, il se
mit à la lire sous l’ombre de la haie voisine. Le général avait pré‐
venu le jeune comte qu’il ne croyait pas politique de révéler dès
l’abord à M. Des Rameures les projets concertés entre eux. M.
Des Rameures ne trouva donc dans la lettre qu’une chaude re‐
commandation en faveur de M. de Camors, et plus bas, en post-
scriptum, la nouvelle du mariage du général.

—  Comment diable  ! s’écria M. Des Rameures. Savez-vous
cela, ma nièce ? Campvallon se marie !

Les histoires de mariage ont le privilège d’éveiller l’intérêt par‐
ticulier des dames. Madame de Tècle se rapprocha avec curiosité,
et mademoiselle Marie elle-même prêta l’oreille.

— Comment, mon oncle, le général ! Êtes-vous sûr ?

—  Pardieu  ! sans doute, j’en suis sûr, puisqu’il me le dit.
Connaissez-vous sa fiancée, monsieur de Camors ?

— Mademoiselle de Luc d’Estrelles est ma cousine, monsieur.

— Ah ! fort bien, monsieur. Et c’est une personne d’un certain
âge, je suppose ?

— Elle a vingt-cinq ans, monsieur.

M. Des Rameures fit entendre de nouveau un de ces hem  !
puissants qui lui étaient familiers.



— Et peut-on vous demander, monsieur, sans indiscrétion, re‐
prit-il, si elle est douée de quelques agréments physiques ?

— Elle est d’une rare beauté.

—  Hem  ! Fort bien, monsieur  !… Je trouverais le général un
peu âgé pour elle ; mais quoi ! chacun se connaît, monsieur, cha‐
cun se connaît  ! Hem  !… ma chère Élise, quand vous voudrez,
nous vous suivons… Pardon ! monsieur le comte, si je vous reçois
dans cet appareil rustique… mais je suis un laboureur, agricola !
et un pasteur… un simple gardien de troupeaux, custos gregis  !
comme dit le poète… Marchez donc devant moi, monsieur, je
vous en prie… Marie, respectez mes blés, mon enfant !… Et pou‐
vons-nous espérer, monsieur de Camors, que vous avez l’heu‐
reuse pensée de quitter la grande Babylone et de vous installer
dans votre propriété rurale  ? Ce serait d’un bon exemple, mon‐
sieur, d’un excellent exemple  ; car, aujourd’hui plus que jamais
malheureusement, on peut dire avec le poète :

Non ullus aratro

Dignus honos ; squalent abductis arva colonis,

Et... et...

et, ma foi, j’oublie le reste  !… Pauvre mémoire  !… Ah ! mon‐
sieur, ne vieillissez pas !

— Et curvæ rigidum falces conflantur in ensem ! dit M. de Ca‐
mors achevant la citation interrompue.

— Quoi ! monsieur, vous citez Virgile ! vous lisez les anciens !
j’en suis charmé, sincèrement charmé ! Ce n’est point le défaut de
la génération nouvelle ! Les ignorants font courir le bruit qu’il est



de mauvais goût de citer les classiques… Ce n’est pas mon avis,
monsieur… pas le moins du monde… Nos pères citaient volon‐
tiers, parce qu’ils savaient. Quant à Virgile, monsieur, c’est mon
poète… non pas que j’approuve tous ses procédés de culture…
Avec tout le respect que je lui dois, il y a beaucoup à dire à son
œuvre de ce côté-là… et ses méthodes d’élevage en particulier
sont tout à fait insuffisantes  ; mais d’ailleurs il est divin… Eh
bien, monsieur de Camors, vous voyez mon petit domaine… mea
paupera regna !… la retraite du sage ! C’est là que je vis, et que je
vis heureux comme un patriarche, comme un vieux berger de
l’âge d’or, aimé de mes voisins, ce qui n’est pas facile… et véné‐
rant les dieux, ce qui l’est davantage… Oui, monsieur, et, puisque
vous aimez Virgile, vous m’excuserez encore une fois… c’est pour
moi qu’il a dit :

Fortunate senex, hic inter flumina nota,

Et fontes sacros frigus captabis opacum !

Et aussi, monsieur de Camors :

Fortunatus et ille Deos qui novit agrestes.

Panaque, Silvanumque senem !...

— Nymphasque sorores  ! dit Camors en souriant, et en dési‐
gnant d’un léger signe de tête madame de Tècle et sa fille, qui le
précédaient.

— Fort bien ! fort à propos ! c’est la vérité pure ! dit gaiement
M. Des Rameures. Avez-vous entendu, ma nièce ?

— Oui, mon oncle.

— Et avez-vous compris, ma nièce ?



— Non, mon oncle.

Le vieillard se mit à rire de tout son cœur.

— Je ne vous crois pas, ma chère, je ne vous crois pas !… N’en
croyez rien, monsieur de Camors  ! Les femmes ont le don de
comprendre les compliments dans toutes les langues !

Cet entretien les avait conduits jusqu’au château. On s’assit
sur un banc, devant la porte du salon, pour jouir du point de vue.
M. de Camors loua avec goût le dessin et la bonne tenue du parc.
Il accepta une invitation à dîner pour la semaine suivante, et se
retira discrètement, se flattant d’avoir fait, dès son début,
quelques progrès dans l’estime de M. Des Rameures, mais regret‐
tant de n’en avoir fait aucun, suivant toute apparence, dans la
sympathie de sa nièce aux pieds légers.

C’était tout le contraire.

— Ce jeune homme, dit M. des Rameures dès qu’il se trouva
seul avec madame de Tècle, ce jeune homme a quelque teinture
des anciens, et c’est quelque chose, mais il ressemble terrible‐
ment à son père, qui était vicieux comme le péché. Il a bien dans
le sourire et dans les yeux quelques traits de son adorable mère…
mais, en définitive, ma chère Élise, c’est tout le portrait de son
détestable père, dont il a, d’ailleurs, dit-on, les principes et les
mœurs.

— Qui dit cela, mon oncle ?

— Mais le bruit public, ma nièce !

— Le bruit public, mon oncle, se trompe quelquefois, et il exa‐
gère toujours. Moi, je le trouve bien, ce jeune homme. Il est très



poli et très distingué.

— Voilà ! voilà ! parce qu’il vous a comparée aux nymphes de
la Fable, ma nièce !

—  S’il m’a comparée aux nymphes de la Fable, il a eu tort  ;
mais il ne m’a pas adressé en français une seule parole qui ne fût
du meilleur ton. Attendons, avant de le condamner, que nous
ayons pu le juger nous-mêmes, mon oncle, voulez-vous  ? C’est
une habitude que vous m’avez toujours recommandée, vous
savez.

— Vous ne pouvez pas disconvenir, ma nièce, reprit le vieillard
avec un peu d’humeur, que ce jeune homme n’exhale un parfum
parisien des plus marqués et des plus désagréables  ! Trop poli,
trop contenu ! pas l’ombre d’enthousiasme ! pas de jeunesse en‐
fin  ! il ne rit pas  ! J’aime que chacun soit de son âge… J’aime
qu’un jeune homme rie à faire craquer son gilet !

—  Comment voulez-vous qu’il rie à faire craquer son gilet,
mon oncle, quand son père est mort si récemment d’une manière
tragique, et quand lui-même est à demi ruiné, dit-on ?

— Eh bien ! eh bien, soit !… la vérité est que vous avez raison,
et j’abjure mes préventions contre ce jeune homme. S’il est à
demi ruiné, je lui offrirai mes conseils et… et… ma bourse au be‐
soin, en souvenir de sa mère, qui vous ressemblait, Élise, par pa‐
renthèse, et c’est ainsi que finissent toujours nos querelles, mé‐
chante enfant… Je crie, je me passionne, je m’emporte comme un
Tartare… vous faites parler votre douceur et votre bon sens, ma
chère petite, et le tigre est un agneau… Et tous les malheureux
qui vous approchent subissent de même votre charme perfide…
Et c’est pourquoi mon vieux La Fontaine a dit de vous :



Sur différentes fleurs l’abeille se repose,

Et fait du miel de toute chose !

q

Chapitre 5

Elise de Tècle avait alors près de trente ans ; mais elle paraissait
plus jeune qu’elle n’était. Elle avait épousé à seize ans son cousin
Roland de Tècle dans des circonstances singulières. – Mademoi‐
selle de Tècle, orpheline de bonne heure, avait été élevée par le
frère de sa mère, M. Des Rameures. Roland vivait à deux pas
d’elle chez son père. Tout les rapprochait, les vœux de leur fa‐
mille, les convenances de fortune, les relations de voisinage et
l’harmonie sympathique de leurs personnes. Ils étaient tous deux
charmants. Ils avaient été destinés l’un à l’autre dès leur enfance.
L’époque fixée pour le mariage approchait avec la seizième année
d’Élise, et le comte de Tècle, en prévision de cet événement, fai‐
sait restaurer et presque entièrement reconstruire une aile de son
château, réservée au jeune ménage. Roland surveillait et pressait
lui-même ces travaux avec le zèle d’un amoureux. – Un matin, un
bruit confus et sinistre s’éleva dans la cour de l’habitation. Le
comte de Tècle accourut et vit son fils évanoui et sanglant entre
les bras des ouvriers. Il était tombé du haut d’un échafaudage sur
le pavé. Le malheureux enfant demeura deux mois entre la vie et
la mort. Au milieu des transports de sa fièvre, il ne cessait d’ap‐
peler sa cousine et sa fiancée, et on fut forcé d’admettre la jeune
fille à son chevet. Il se rétablit peu à peu ; mais il resta défiguré et
horriblement boiteux.



La première fois qu’on lui permit de se voir dans une glace, il
eut une syncope que l’on put croire mortelle. C’était, d’ailleurs,
un garçon de cœur et de foi. En revenant à lui, il versa des flots
de larmes, – qui ne purent effacer les cruelles cicatrices de son vi‐
sage, – pria longtemps et s’enferma avec son père. Tous deux se
mirent ensuite à écrire, l’un à M. Des Rameures, l’autre à made‐
moiselle de Tècle. M. Des Rameures et sa nièce étaient alors en
Allemagne. Les émotions et les fatigues avaient épuisé la santé
d’Élise, et son oncle, sur les conseils des médecins, l’avait
conduite aux eaux d’Ems. Ce fut là qu’elle reçut les lettres qui la
dégageaient franchement de sa parole et lui rendaient son abso‐
lue liberté. Roland et son père la suppliaient seulement de ne pas
hâter son retour, leur intention à tous deux étant de quitter le
pays dans quelques semaines et d’aller s’établir à Paris. Ils ajou‐
taient qu’ils ne voulaient point de réponse, et que leur résolution,
impérieusement commandée par la plus simple délicatesse, était
irrévocable.

Ils furent obéis. Aucune réponse ne vint. – Roland, son sacri‐
fice accompli, avait paru calme et résigné  ; mais il tomba dans
une sorte de langueur qui fit en peu de temps d’effrayants pro‐
grès, et qui laissa bientôt pressentir un dénouement fatal et pro‐
chain, qu’il semblait au reste désirer.

On l’avait transporté un soir à l’extrémité du jardin de son
père, sur une terrasse plantée de quelques tilleuls. Il regardait
d’un œil fixe la pourpre du couchant à travers les éclaircies des
bois, et son père se promenait à grands pas sur la terrasse, lui
souriant quand il passait devant lui, et essuyant une larme un
peu plus loin. Ce fut alors qu’Élise de Tècle arriva comme un
ange des cieux. Elle s’agenouilla devant le jeune homme infirme,



lui baisa les mains et lui dit, en l’enveloppant du rayonnement de
ses beaux yeux, qu’elle ne l’avait jamais tant aimé. Il sentit qu’elle
disait vrai et accepta son dévouement. Leur union fut consacrée
peu de temps après.

Madame de Tècle fut heureuse  ; mais elle le fut seule. Son
mari, malgré la tendresse dont elle l’entourait, malgré le bonheur
vrai qu’il pouvait lire dans son regard tranquille, malgré la nais‐
sance de sa fille, parut ne se consoler jamais. Il était même avec
elle d’une contrainte et d’une froideur étranges. Une douleur in‐
connue le consumait. On en eut le secret le jour où il mourut.

— Ma chérie, dit-il à sa jeune femme, soyez bénie pour tout le
bien que vous m’avez fait… Pardonnez-moi, si je ne vous ai ja‐
mais dit combien je vous aimais… Avec un visage comme le mien,
il ne faut pas parler d’amour !… Et cependant mon pauvre cœur
en était plein… J’ai souffert de cela beaucoup, et surtout en me
rappelant ce que j’étais auparavant, et comme j’aurais été plus
digne de vous… Mais nous nous reverrons, n’est-ce pas, ma ché‐
rie ?… Et alors, je serai beau comme vous, et je pourrai vous dire
que je vous adore… Adieu !… Je t’en prie, Élise, ne pleure pas !…
je t’assure que je suis heureux… Pour la première fois, je t’ai ou‐
vert mon cœur, parce qu’un mourant ne craint pas le ridicule…
Adieu ! je t’aime !…

Et cette douce parole fut la dernière.

Madame de Tècle, après la mort de son mari, avait continué
d’habiter chez son beau-père ; mais elle passait une partie de ses
journées chez son oncle, et, tout en s’occupant de l’éducation de
sa fille avec une sollicitude infinie, elle tenait le ménage des deux
vieillards, dont elle était également idolâtrée.



M. de Camors recueillit une partie de ces détails de la bouche
du curé de Reuilly, qu’il alla visiter le lendemain, et qu’il trouva
étudiant son violoncelle avec ses lunettes d’argent. Malgré son
système résolu de mépris universel, le jeune comte ne put s’em‐
pêcher de concevoir pour madame de Tècle un vague respect, qui
ne nuisit d’ailleurs en rien aux sentiments moins purs qu’il était
disposé à lui consacrer. Très décidé, sinon à la séduire, du moins
à lui plaire et à s’en faire une alliée, il comprit que l’entreprise
n’était pas ordinaire ; mais il était brave et il ne craignait pas les
difficultés, surtout quand elles se présentaient sous cette forme.

Ses méditations sur ce texte l’occupèrent agréablement le
reste de la semaine, pendant qu’il surveillait ses ouvriers et qu’il
conférait avec l’architecte. En même temps, ses chevaux, ses
livres, ses journaux, ses domestiques, lui arrivaient successive‐
ment et achevaient d’écarter l’ennui.

Il avait donc fort bonne mine quand il sauta à bas de son dog-
cart le lundi suivant devant la porte de M. Des Rameures et sous
les propres yeux de madame de Tècle, qui daigna frapper douce‐
ment de sa blanche main l’épaule noire et fumante de Fitz-Ay‐
mon (par Black-Prince et Anna-Bell). Camors vit alors pour la
première fois le comte de Tècle, qui était un vieillard doux, triste
et taciturne. Le curé, le sous-préfet de l’arrondissement et sa
femme, le médecin de la famille, le percepteur et l’instituteur
complétaient, comme on dit, la liste des convives.

Pendant le dîner, M. de Camors, secrètement excité par le voi‐
sinage immédiat de madame de Tècle, s’appliqua à triompher de
cette hostilité sourde que la présence d’un étranger ne manque
jamais de susciter dans les intimités qu’il dérange. Sa supériorité
calme s’établit tout doucement, et se fit même pardonner à force



de grâce. Sans montrer une gaieté messéante à son deuil, il eut, à
propos de ses premiers embarras de ménage à Reuilly, des
pointes de vivacité et des lueurs plaisantes qui déridèrent la gra‐
vité de sa voisine. Il interrogea avec bienveillance chacun des
convives, parut s’intéresser prodigieusement à leurs affaires, et
eut la bonté de les mettre à leur aise. Il eut l’art de fournir à M.
Des Rameures l’occasion de quelques citations heureuses. Il lui
parla sans affectation des prairies artificielles et des prairies na‐
turelles, des vaches amouillantes et des vaches non amouillantes,
des moutons Dishley, et de mille choses enfin qu’il avait apprises
le matin dans la Maison rustique du XIXe siècle. Directement il
parla peu à madame de Tècle ; mais il ne dit pas un seul mot dans
tout le cours du repas qui ne lui fût dédié, et, de plus, il avait une
manière caressante et chevaleresque de laisser entendre aux
femmes, même en leur versant à boire, qu’il était prêt à mourir
pour elles.

On le trouva simple et bon enfant, quoiqu’il ne fût ni l’un ni
l’autre. Au sortir de table, comme on prenait le frais devant les fe‐
nêtres du salon, à la clarté des étoiles :

— Mon cher monsieur, lui dit M. Des Rameures, dont la cor‐
dialité naturelle était un peu rehaussée par les fumées de son ex‐
cellente cave, mon cher monsieur, vous mangez bien, vous parlez
mieux, vous buvez sec  ; je vous proteste, monsieur, que je suis
prêt et disposé à vous regarder comme un parfait compagnon et
comme un voisin accompli, si vous joignez à tous vos mérites ce‐
lui d’aimer la musique ! Voyons, aimez-vous la musique ?

— Passionnément, monsieur.



— Passionnément ! bravo ! C’est ainsi qu’il faut aimer tout ce
qu’on aime, monsieur ! Eh bien, j’en suis ravi, car nous formons
ici une troupe de mélomanes fanatiques, comme vous vous en
apercevrez tout à l’heure… Moi-même, monsieur, je m’escrime
volontiers sur le violon… en simple amateur de campagne, mon‐
sieur… Orpheus in silvis !… N’allez pas imaginer toutefois, mon‐
sieur de Camors, que notre culte pour ce bel art absorbe toutes
nos facultés et tous nos instants. Non, monsieur, assurément  !
Ainsi que vous le verrez encore, si vous voulez bien prendre part
quelquefois, comme je l’espère, à nos petites réunions, nous ne
dédaignons aucun des objets qui méritent d’occuper des êtres
pensants. Nous passons de la musique à la littérature, à la
science, à la philosophie même au besoin… mais tout cela, mon‐
sieur, je vous prie de le croire, sans pédanterie, sans sortir du ton
d’une conversation enjouée et familière… Nous lisons quelque‐
fois des vers, mais nous n’en faisons pas… Nous aimons les
temps passés, mais nous rendons justice au nôtre… Nous aimons
les anciens, et nous ne craignons pas les modernes ; nous ne crai‐
gnons que ce qui rapetisse l’esprit et ce qui abaisse le cœur, et
nous nous exaltons à perte de vue sur tout ce qui nous paraît
beau, utile et vrai !… Voilà ce que nous sommes, monsieur. Nous
nous appelons nous-mêmes la colonie des enthousiastes, et les
malveillants du pays nous appellent l’hôtel de Rambouillet. L’en‐
vie, comme vous le savez, monsieur, est une plante qui ne fleurit
pas en province ; mais ici, par exception, nous avons quelques ja‐
loux ; c’est un malheur pour eux, et voilà tout !… Chacun apporte
donc ici, mon cher monsieur, le tribut de ses lectures ou de ses
réflexions, – son vieux livre de chevet ou son journal du matin ; –
on cause là-dessus, on commente, on discute, et l’on ne se fâche
jamais  ! La politique même, cette mère de la discorde, n’a pu



l’engendrer parmi nous. La chose est étrange monsieur, car les
opinions les plus contraires sont représentées dans notre petit
cénacle. Moi, je suis légitimiste ; voici Durocher, mon médecin et
ami, qui est un franc républicain  ; Hédouin, le percepteur, est
parlementaire  ; M. le sous-préfet est dévoué au gouvernement,
comme c’est son devoir ; le curé est un peu romain, et moi, je suis
gallican, et sic de cæteris ! Eh bien, monsieur, nous nous enten‐
dons à merveille, et je vais vous dire pourquoi, c’est que nous
sommes tous de bonne foi, ce qui est fort rare, monsieur  ; c’est
que toutes les opinions contiennent au fond une portion de véri‐
té, et qu’avec quelques concessions mutuelles tous les honnêtes
gens sont bien près d’avoir une seule et même opinion… Enfin,
monsieur, que vous dirai-je ? c’est l’âge d’or qui règne dans mon
salon, ou plutôt dans le salon de ma nièce  ; car, si vous voulez
connaître la divinité qui nous fait ces loisirs, il faut regarder ma
nièce ! C’est pour lui plaire, monsieur, c’est pour satisfaire à son
bon goût, à son bon sens et à sa mesure parfaite en toutes choses
que chacun de nous abjure l’excès et la passion qui gâtent les
meilleures causes. En un mot, monsieur, c’est l’amour, à propre‐
ment parler, qui est notre lien commun et notre commune vertu,
car nous sommes tous amoureux de ma nièce… moi d’abord  !…
Durocher ensuite depuis trente ans… puis M. le sous-préfet, puis
tous ces messieurs… et vous aussi, curé !… Allons ! allons ! vous
aussi vous êtes amoureux d’Élise, en tout bien, tout honneur,
bien entendu, – comme je le suis moi-même, comme nous le
sommes tous, et comme M. de Camors le sera bientôt si ce n’est
déjà fait, n’est-ce pas, monsieur de Camors ?

M. de Camors déclara avec un sourire de jeune tigre qu’il se
sentait beaucoup de propension à ratifier la prophétie de M. Des
Rameures  ; après quoi, on rentra dans le salon. La société s’y



était augmentée de quelques habitués des deux sexes, qui étaient
venus, les uns en voiture, les autres à pied, de la petite ville voi‐
sine ou des campagnes environnantes. M. Des Rameures ne tar‐
da pas à saisir son violon  ; pendant qu’il l’accordait, mademoi‐
selle Marie, qui était une musicienne consommée, s’assit devant
le piano, et sa mère se posta derrière elle, prête à battre la me‐
sure sur son épaule.

— Ceci, monsieur de Camors, dit M. Des Rameures, ne va pas
être nouveau pour vous : c’est simplement la sérénade de Schu‐
bert, tout bonnement, monsieur  ; mais nous l’avons un peu ar‐
rangée, ou dérangée, à notre façon  ; vous en jugerez. Ma nièce
chante, et nous lui répondons alternativement, le curé et moi !…
Arcades ambo  !… lui sur sa basse, et moi sur mon stradivarius.
Voyons, mon cher curé, commencez… Incipe, Mopse, prior !

Malgré l’exécution magistrale du vieux gentilhomme et malgré
l’application savante du curé, ce fut madame de Tècle qui parut à
M. de Camors la plus remarquable des trois virtuoses. Le calme
de ses beaux traits et la dignité de son attitude formaient avec
l’accent passionné de sa voix un contraste qu’il trouva fort pi‐
quant. Le tour de l’entretien l’amena bientôt lui-même au piano,
et il se tira d’un accompagnement difficile avec un talent réel. Il
avait même une voix de ténor assez jolie, et il s’en servait bien.
Tout cela mis dehors à propos et sans apprêt fit le meilleur effet
du monde.

Il se tint ensuite à l’écart pendant le reste de la soirée, se
contentant d’observer et de s’étonner. Le ton de ce petit cercle
était à la vérité surprenant. Il était aussi éloigné du commérage
vulgaire que de l’affectation précieuse. Rien qui ressemblât à une
loge de concierge, comme quelques salons de province ; rien qui



ressemblât à un foyer de petit théâtre grivois, comme bien des sa‐
lons de Paris ; rien non plus, comme Camors l’appréhendait for‐
tement, d’une séance académique en chambre. Il faut avouer
pourtant que la conversation, tout en s’animant souvent jusqu’à
la franche gaieté gauloise, ne descendait jamais aux sujets bas, et
qu’elle se portait même de préférence sur les questions élevées,
sur les lettres, les arts ou la politique ; mais ces honnêtes gens sa‐
vaient toucher légèrement aux choses sérieuses, et simplement
aux choses les plus hautes. Il y avait là cinq ou six femmes,
quelques-unes jolies, toutes distinguées, qui avaient pris l’habi‐
tude de penser, sans perdre le goût de rire, ni celui de plaire.
Toutes les intelligences paraissaient dans ce groupe étrange au
même niveau et d’une même élite, parce qu’elles vivaient toutes
dans la même région, et que cette région était supérieure. Il faut
ajouter qu’elles étaient aussi sous le même charme, et que ce
charme était souverain. Madame de Tècle, indifférente en appa‐
rence, ensevelie dans son fauteuil et piquant sa tapisserie, ani‐
mait tout d’un regard, et modérait tout d’un mot. Le regard était
ravissant, et le mot toujours juste : ces esprits purs n’ont pas de
nuages, et il n’y avait pas de goût plus sûr que le sien. On atten‐
dait en toutes choses son arrêt comme celui d’un juge qu’on re‐
doute et d’une femme qu’on aime.

On ne lut pas de vers ce soir-là, et M. de Camors n’en fut pas
fâché. On parla successivement à travers la musique d’une comé‐
die nouvelle d’Augier, d’un roman de madame Sand, d’un poème
récent de Tennyson et des affaires d’Amérique… Puis M. Des Ra‐
meures, s’adressant au curé :

— Mon cher Mopsus, lui dit-il, vous alliez nous lire votre ser‐
mon sur la superstition, jeudi dernier, quand nous avons été in‐



terrompus par ce farceur qui était monté dans un arbre pour
mieux vous entendre… Voici l’heure de nous dédommager. Met‐
tez-vous là, mon cher pasteur, et nous vous écoutons.

Le digne curé prit séance, déroula son manuscrit, et se mit à
lire son sermon, que nous ne rapporterons pas ici, malgré
l’exemple de notre ami Sterne, pour ne pas trop mêler le sacré au
profane. Il nous suffira de dire qu’il avait pour objet d’enseigner
aux habitants de la paroisse de Reuilly à distinguer les actes de
foi qui élèvent l’âme et qui plaisent à Dieu des actes de supersti‐
tion qui dégradent la créature et offensent le Créateur. Le ser‐
mon, quoique rédigé avec goût, paraissait destiné à faire valoir la
morale évangélique plutôt que le talent de l’orateur. Il fut généra‐
lement approuvé. Quelques personnes cependant, et M. Des Ra‐
meures entre autres, blâmèrent certains passages comme dépas‐
sant la mesure des intelligences simples auxquelles on
s’adressait  ; mais madame de Tècle, appuyée par le républicain
Durocher, soutint qu’on se défiait trop de l’intelligence populaire,
que souvent on l’abaissait sous prétexte de se mettre à son ni‐
veau, et les passages incriminés furent maintenus.

Comment on passa du sermon sur la superstition au mariage
du général de Campvallon, je l’ignore ; mais on y vint, et on de‐
vait y venir, car c’était le bruit du pays à vingt lieues à la ronde.
Ce texte d’entretien réveilla l’attention chancelante de M. de Ca‐
mors, et son intérêt fut même piqué au vif quand le sous-préfet
insinua, sous toutes réserves, que le général, occupé d’autres
soins, pourrait bien abdiquer son mandat de député.

—  Mais cela serait fort embarrassant  ! s’écria M. Des Ra‐
meures : qui diable le remplacerait ? Je vous préviens formelle‐
ment, mon cher sous-préfet, que, si vous prétendez nous infliger



ici quelque farceur parisien avec une fleur à la boutonnière, je le
renvoie à son cercle, lui, sa fleur et sa boutonnière  ! Voilà une
chose que vous pouvez considérer comme positive, monsieur !

— Mon oncle ! dit à demi-voix madame de Tècle en désignant
de l’œil M. de Camors.

—  Je vous entends, ma nièce, reprit en riant M. Des
Rameures ; mais je supplierai M. de Camors, qui ne peut me sup‐
poser en aucun cas l’intention de l’offenser, je le supplierai de to‐
lérer la manie d’un vieillard, et de me laisser toute la liberté de
mon langage sur le seul sujet qui me fasse perdre mon sang-
froid.

—  Et quel est ce sujet, monsieur  ? dit Camors avec sa grâce
souriante.

—  Ce sujet, monsieur, c’est l’insolente suprématie de Paris à
l’égard du reste de la France ! Je n’ai pas mis les pieds à Paris de‐
puis 1823, monsieur, afin de lui témoigner l’horreur qu’il m’ins‐
pire !… Vous êtes un jeune homme instruit et sensé, monsieur, et,
je l’espère, un bon Français… Eh bien, vous paraît-il juste et
convenable, je vous le demande, que Paris nous envoie chaque
matin nos idées toutes faites, nos bons mots tout faits, nos dépu‐
tés tout faits, nos révolutions toutes faites… et que toute la
France ne soit plus que l’humble et servile faubourg de sa capi‐
tale ?… Faites-moi la grâce de me répondre à cela, monsieur, je
vous prie !

—  Mon Dieu  ! monsieur, il y a peut-être quelque excès dans
cette extrême centralisation de la France  ; mais enfin tout pays
civilisé a sa capitale, et il faut une tête aux nations comme aux
individus.



— Je m’empare à l’instant même de votre image, monsieur, et
je la retourne contre vous… Oui, sans doute, il faut une tête aux
nations comme aux individus ; cependant, si la tête est difforme
et monstrueuse, le signe de l’intelligence devient le signe de
l’idiotisme, et, au lieu d’un homme de génie, vous avez un hydro‐
céphale  ! – Faites bien attention, monsieur, à ce que va me ré‐
pondre M. le sous-préfet tout à l’heure !… Mon cher sous-préfet,
soyez franc. – Si demain la députation de cet arrondissement de‐
venait vacante, trouveriez-vous dans cet arrondissement, ou
même dans le département tout entier, un homme apte à remplir
les fonctions de député tant bien que mal ?

— Ma foi, dit le sous-préfet, je ne vois personne dans le pays…
et, si vous persistiez, pour votre compte, à refuser la députation…

— J’y persisterai toute ma vie, monsieur ! Je n’irai certes pas,
à mon âge, m’exposer aux gouailleries de vos farceurs parisiens !

— Eh bien, dans ce cas-là, vous seriez bien forcé de prendre un
étranger et probablement même un farceur parisien.

— Vous avez entendu, monsieur de Camors ! reprit M. Des Ra‐
meures avec éclat. Ce département, monsieur, compte six cent
mille âmes, et, sur ces six cent mille âmes, il n’y a pas l’étoffe d’un
député  !… Je mets en fait, monsieur, qu’aucun pays civilisé au
monde ne vous donnerait, à l’heure qu’il est, un second exemple
d’un scandale pareil ! Cette honte nous est réservée, et c’est votre
Paris qui en est la cause ! C’est lui qui absorbe tout le sang, toute
la vie, toute la pensée, toute l’action du pays, et qui ne laisse plus
qu’un squelette géographique à la place d’une nation  !… Voilà,
monsieur, les bienfaits de votre centralisation, – puisque vous
avez prononcé ce mot aussi barbare que la chose !



— Pardon, mon oncle, dit madame de Tècle en poussant tran‐
quillement son aiguille, je ne connais rien à cela, moi… mais il me
semble vous avoir entendu dire que cette centralisation qui vous
déplaît tant était l’œuvre de la Révolution et du premier consul…
Pourquoi donc vous en prendre à M. de Camors ?… Je trouve cela
injuste.

— Et moi aussi, madame, dit Camors en saluant madame de
Tècle.

— Et moi également, monsieur, dit en riant M. Des Rameures.

— Cependant, madame, reprit le jeune comte, je mérite un peu
que monsieur votre oncle me prenne à partie à ce sujet ; car, si je
n’ai pas fait la centralisation, comme vous l’avez suggéré très jus‐
tement, j’avoue que j’approuve fort ceux qui l’ont faite.

— Bravo ! tant mieux, monsieur ! dit le vieillard, j’aime qu’on
ait une opinion à soi et qu’on la défende !

—  Monsieur, dit Camors, c’est une exception que je fais en
votre honneur ; car, lorsque je dîne en ville et surtout lorsque j’ai
bien dîné, je suis toujours de l’avis de mon hôte  ; mais je vous
respecte trop pour ne pas oser vous contredire. Eh bien, je pense
donc que les assemblées révolutionnaires, et le premier consul
après elles, ont été bien inspirés en imposant à la France une vi‐
goureuse centralisation administrative et politique ; je pense que
cette centralisation était indispensable pour fondre et pétrir
notre corps social sous sa forme nouvelle, pour l’assujettir dans
son cadre et le fixer dans ses lois, pour fonder enfin et pour
maintenir cette puissante unité française, qui est notre originalité
nationale, notre génie et notre force.



— Monsieur dit vrai ! s’écria le docteur Durocher.

— Parbleu ! sans doute, monsieur dit vrai ! reprit vivement M.
Des Rameures. – Oui, monsieur, cela est vrai, l’excessive centrali‐
sation dont je me plains a eu son heure d’utilité, de nécessité
même, je le veux bien ; mais dans quelle institution humaine pré‐
tendez-vous mettre l’absolu et l’éternel  ? Eh  ! mon Dieu, mon‐
sieur, la féodalité aussi a été à son heure un bienfait et un pro‐
grès… mais ce qui était bienfait hier ne sera-t-il pas demain un
mal et un danger ? Ce qui est progrès aujourd’hui ne sera-t-il pas
dans cent ans une routine et une entrave ? N’est-ce pas là l’his‐
toire même du monde  ?… Et si vous voulez savoir, monsieur, à
quel signe on reconnaît qu’un système social ou politique a fait
son temps, je vais vous le dire  : c’est quand il ne se révèle plus
que par ses inconvénients et ses abus  ! Alors, la machine a fini
son œuvre, et il faut la changer. Eh bien, je dis que la centralisa‐
tion française en est arrivée à ce terme critique, à ce point fatal…
qu’après avoir protégé, elle opprime  : qu’après avoir vivifié, elle
paralyse ; qu’après avoir sauvé la France, elle la tue !

— Mon oncle, vous vous emportez, dit madame de Tècle.

—  Oui, ma nièce, je m’emporte  ; mais j’ai raison  ! Tout me
donne raison, – le passé et le présent, j’en suis sûr… l’avenir, j’en
ai peur ! Le passé, disais-je… Tenez, monsieur de Camors, je ne
suis pas, croyez-le bien, un admirateur étroit du passé : je suis lé‐
gitimiste par mes affections, mais franchement libéral par mes
principes… tu le sais, toi, Durocher ?… Mais enfin autrefois il y
avait, entre le Rhin, les Alpes et les Pyrénées, un grand pays qui
vivait, qui pensait, qui agissait, non seulement par sa capitale,
mais par lui-même… Il avait une tête sans doute, mais il avait
aussi un cœur, des muscles, des nerfs, des veines, – et du sang



dans ces veines, et la tête n’y perdait rien ! Il y avait une France,
monsieur  ! La province avait une existence, subordonnée sans
doute, mais réelle, active, indépendante. Chaque gouvernement,
chaque intendance, chaque centre parlementaire était un vif
foyer intellectuel !… Les grandes institutions provinciales, les li‐
bertés locales exerçaient partout les esprits, trempaient les carac‐
tères et formaient les hommes… Et écoute bien cela, Durocher !
Si la France d’autrefois eût été centralisée comme celle d’au‐
jourd’hui, jamais la chère révolution ne se serait faite, entends-
tu, jamais car il n’y aurait pas eu d’hommes pour la faire… D’où
sortait, je te le demande, cette prodigieuse élite d’intelligences
tout armées et de cœurs héroïques que le grand mouvement so‐
cial de 89 mit tout à coup en lumière. Rappelle à ta pensée les
noms les plus illustres de ce temps-là, jurisconsultes, orateurs,
soldats. Combien de Paris ? Ils sortaient tous de la province… du
sein fécond de la France !… Aujourd’hui, nous avons besoin d’un
simple député pour des temps paisibles, et, sur six cent mille
âmes, nous ne le trouvons pas  !… Pourquoi, messieurs  ? Parce
que, sur le sol de la France non centralisée, il poussait des
hommes, et que, sur le sol de la France centralisée, il ne pousse
que des fonctionnaires !

— Dieu vous bénisse, monsieur ! dit le sous-préfet.

— Pardon, mon cher sous-préfet  ; mais vous comprenez bien
que je plaide votre cause comme la mienne quand je revendique
pour la province et pour toutes les fonctions de la vie provinciale
plus d’indépendance, de dignité et de grandeur. Au point où ces
fonctions sont réduites aujourd’hui, dans l’ordre administratif et
judiciaire, également dépourvues de puissance, de prestige et
d’appointements… vous souriez, monsieur le sous-préfet !… elles



ne sont plus comme autrefois des centres de vie, d’émulation, de
lumière, des écoles civiques, des gymnases virils… elles ne sont
plus que des rouages inertes !… et ainsi du reste, monsieur de Ca‐
mors  !… Nos institutions municipales sont un jeu, nos assem‐
blées provinciales un mot, nos libertés locales rien !… Aussi pas
un homme… Mais pourquoi nous plaindre, monsieur  ? Est-ce
que Paris ne se charge pas de vivre et de penser pour nous ? Est-
ce qu’il ne daigne pas nous jeter chaque matin, comme jadis le
sénat romain à la plèbe suburbaine, notre pâture de la journée,
du pain et des vaudevilles, panem et circenses !… Oui, monsieur,
après le passé, voilà le présent, voilà la France d’aujourd’hui  !…
Une nation de quarante millions d’habitants qui attend chaque
matin le mot d’ordre de Paris pour savoir s’il fait jour ou s’il fait
nuit, si elle doit rire ou pleurer  ! Un grand peuple, jadis le plus
noble et le plus spirituel du monde, répétant tout entier le même
jour, à la même heure, dans tous les salons et dans tous les carre‐
fours de l’Empire, la même gaudriole inepte, éclose la veille dans
la fange du boulevard ! Eh bien, monsieur, je dis que cela est dé‐
gradant, que cela fait hausser les épaules à l’Europe, autrefois ja‐
louse, que cela est mauvais et funeste, même pour votre Paris,
que sa prospérité grise, que son trop-plein congestionne, et qui
devient, permettez-moi de vous le dire, dans son isolement or‐
gueilleux et dans son fétichisme de lui-même, quelque chose de
semblable à l’empire chinois, à l’empire du Milieu… un foyer de
civilisation échauffée, corrompue et puérile  !… Quant à l’avenir,
monsieur, Dieu me garde d’en désespérer, puisqu’il s’agit de mon
pays. Ce siècle a déjà vu de grandes choses, de grandes mer‐
veilles, – car je vous prie de remarquer encore une fois, mon‐
sieur, que je ne suis nullement l’ennemi de mon temps… J’ad‐
mets la Révolution, la liberté, l’égalité, la presse, les chemins de



fer, le télégraphe… Et, comme je le dis souvent à M. le curé, toute
cause qui veut vivre doit s’accommoder des progrès de son
époque et apprendre à s’en servir. Toute cause qui hait son temps
se suicide… Eh bien, monsieur, j’espère que ce siècle verra une
grande chose de plus, ce sera la fin de la dictature parisienne et la
renaissance de la vie provinciale  ; car, je le répète, monsieur,
votre centralisation, qui était un excellent remède, est un détes‐
table régime… C’est un horrible instrument de compression et de
tyrannie, prêt pour toutes les mains, commode à tous les despo‐
tismes, et sous lequel la France étouffe et dépérit. Tu en conviens
toi-même, Durocher ; dans ce sens, la Révolution a dépassé son
but et même compromis ses résultats ; car, toi qui aimes la liber‐
té, et qui la veux non pas seulement pour toi, comme quelques-
uns de tes amis, mais pour tout le monde, tu ne peux aimer la
centralisation  : elle exclut la liberté aussi clairement que la nuit
exclut le jour ! – Quant à moi, messieurs, j’aime également deux
choses en ce monde, la liberté et la France… Eh bien, aussi vrai
que je crois en Dieu, je crois qu’elles périront toutes deux dans
quelque convulsion de décadence, si toute la vie de la nation
continue de se concentrer au cerveau, si la grande réforme que
j’appelle ne se fait pas, si un vaste système de franchises locales,
d’institutions provinciales largement indépendantes et
conformes à l’esprit moderne ne vient pas rendre un sang nou‐
veau à nos veines épuisées et féconder notre sol appauvri. Oh  !
certes, l’œuvre est difficile et compliquée : elle demanderait une
main ferme et résolue  ; mais la main qui l’accomplira aura ac‐
compli l’œuvre la plus patriotique du siècle ! Dites cela au souve‐
rain, monsieur le sous-préfet ; dites-lui que, s’il fait cela, il y a ici
un vieux cœur français qui le bénira… Dites-lui qu’il subira bien
des colères, bien des risées, bien des dangers peut-être, mais qu’il



aura sa récompense quand il verra la France, délivrée comme La‐
zare de ses bandelettes et de son suaire, se lever tout entière et le
saluer !…

Le vieux gentilhomme avait prononcé ces derniers mots avec
un feu, une émotion et une dignité extraordinaires. Le silence de
respect avec lequel on l’avait écouté se prolongea quand il eut
cessé de parler. Il en parut embarrassé, et, prenant le bras de Ca‐
mors, il lui dit en riant :

— Semel insanivimus omnes, mon cher monsieur, chacun a sa
folie… j’espère que la mienne ne vous a pas offensé  ? Eh bien,
prouvez-le-moi, monsieur, en m’accompagnant au piano cette
chaconne du XVIe siècle.

Camors s’exécuta avec sa bonne grâce habituelle, et la cha‐
conne du XVIe siècle termina la soirée  ; mais le jeune comte,
avant de se retirer, trouva moyen de plonger madame de Tècle
dans un profond étonnement  : il lui demanda à demi-voix avec
beaucoup de gravité de vouloir bien lui accorder, à son loisir, un
moment d’entretien particulier. Madame de Tècle ouvrit démesu‐
rément les yeux, rougit un peu et lui dit qu’elle serait chez elle le
lendemain, à quatre heures.

q

Chapitre 6

En principe, il était parfaitement indifférent à M. de Camors que
la France fût centralisée ou décentralisée ; mais, en fait, il préfé‐
rait de beaucoup la centralisation par instinct de Parisien et



d’ambitieux. Malgré cette préférence, il ne se fût fait aucun scru‐
pule de se ranger sur cette question à l’avis de M. Des Rameures,
s’il n’eût pressenti tout d’abord, avec la supériorité de son tact,
que le fier vieillard n’était pas de ces hommes que l’on gagne par
la souplesse. Il se réservait au surplus de lui donner l’honneur
d’une conversion graduelle, si les circonstances l’exigeaient.

Quoi qu’il en soit, ce n’était ni de la centralisation ni de la dé‐
centralisation que le jeune comte se proposait d’entretenir ma‐
dame de Tècle quand il se présenta chez elle le lendemain à
l’heure qu’elle avait fixée. Il la trouva dans son jardin, qui était,
comme la maison, d’un style vieilli, sévère et claustral. Une ter‐
rasse plantée de tilleuls s’étendait sur un des côtés de ce jardin et
le dominait de la hauteur de quelques marches. C’était là que ma‐
dame de Tècle était assise sous un groupe de tilleuls formant une
sorte de berceau. Cette place lui était chère  : elle lui rappelait
cette soirée où son apparition imprévue avait inondé soudain
d’une joie céleste le visage pâle et meurtri de son pauvre fiancé.

Elle avait devant elle une petite table rustique chargée de
laines et de soies  ; elle était plongée dans un fauteuil bas, les
pieds un peu élevés sur un tabouret de canne, et elle faisait de la
tapisserie avec une grande apparence de tranquillité. M. de Ca‐
mors, déjà fort versé à cette époque dans la connaissance et
même dans la divination de toutes les finesses et de toutes les
ruses exquises de l’esprit féminin, sourit secrètement à cette au‐
dience en plein air. Il crut en comprendre la combinaison. Ma‐
dame de Tècle avait voulu enlever à leur rendez-vous le caractère
d’intimité que donne le huis clos. C’était la vérité pure. Cette
jeune femme, qui était une des plus nobles créatures de son sexe,
n’était nullement naïve. Elle n’avait pas traversé dix ans de jeu‐



nesse, de beauté et de veuvage sans recevoir, sous une forme plus
ou moins directe, quelques douzaines de déclarations qui lui
avaient laissé des impressions justes et généralement peu flat‐
teuses sur la délicatesse et la discrétion du sexe adverse. Comme
toutes les femmes de son âge, elle connaissait le danger, et,
comme un très petit nombre, elle ne l’aimait pas. Elle avait inva‐
riablement fait rentrer dans le grand chemin de l’amitié tous
ceux qu’elle avait surpris rôdant autour d’elle dans les sentiers
défendus ; mais cette tâche l’ennuyait. Depuis la veille, elle était
sérieusement préoccupée de l’entretien particulier que M. de Ca‐
mors lui avait fait la surprise de lui demander. Quel pouvait être
l’objet de cet entretien mystérieux ? Elle eut beau se creuser l’es‐
prit, elle ne put l’imaginer. Il était sans doute invraisemblable au
plus haut point que M. de Camors, dès le début d’une connais‐
sance à peine ébauchée, se crût autorisé à lui déclarer ses feux ;
toutefois, la renommée galante du jeune comte lui revint en mé‐
moire, elle se dit qu’un séducteur de cette taille pouvait avoir des
façons extraordinaires, et qu’il pouvait se croire, en outre, dis‐
pensé de beaucoup de cérémonie en face d’une humble provin‐
ciale. Bref, ces réflexions faites, elle résolut de le recevoir dans
son jardin, ayant remarqué dans sa petite expérience que le plein
air et les grands espaces vides n’étaient pas favorables aux
téméraires.

M. de Camors salua madame de Tècle comme les Anglais sa‐
luent leur reine ; puis, s’étant assis, il approcha sa chaise, avec un
peu de secrète malice peut-être, et, baissant la voix sur le ton de
la confidence :

—  Madame, dit-il, voulez-vous me permettre de vous confier
un secret, et de vous demander un conseil ?



Madame de Tècle souleva un peu sa tête fine, attacha sur les
yeux du comte la lumière veloutée de son regard, sourit vague‐
ment, et termina cette mimique interrogative par un léger mou‐
vement de la main, qui signifiait : « Vous m’étonnez infiniment,
mais enfin je vous écoute. »

— Voici d’abord, madame, mon secret  : je désire être député
de cet arrondissement.

À cette déclaration inattendue, madame de Tècle le regarda
encore, laissa échapper un faible soupir de soulagement et s’incli‐
na avec gravité.

—  Le général de Campvallon, madame, poursuivit le jeune
homme, me montre une bonté paternelle. Il a l’intention de se
démettre de son mandat en ma faveur ; il ne m’a pas caché que
l’appui de monsieur votre oncle était indispensable au succès de
ma candidature. Je suis donc venu dans ce pays sur l’inspiration
du général, avec l’espérance de conquérir cet appui  ; mais les
idées et les sentiments que monsieur votre oncle exprimait hier
me paraissaient si directement contraires à mes prétentions, que
je me sens véritablement découragé. Bref, madame, dans ma per‐
plexité, j’ai eu la pensée, fort indiscrète sans doute, de m’adresser
à votre bonté, et de vous demander un conseil que je suis déter‐
miné à suivre, quel qu’il soit.

—  Mais, monsieur… vous m’embarrassez beaucoup, dit la
jeune femme, dont le joli visage sombre s’éclaira d’un franc
sourire.

—  Je n’ai, madame, aucun titre particulier à votre bien‐
veillance… au contraire peut-être… mais enfin je suis un être hu‐
main et vous êtes charitable… Eh bien, madame, sincèrement, il



s’agit de ma fortune, de mon avenir, de ma destinée tout entière.
L’occasion qui se présente ici pour moi d’entrer jeune dans la vie
publique est unique ; je serais au désespoir de la perdre… Voulez-
vous être assez bonne, madame, pour m’obliger ?

— Mais comment ? dit madame de Tècle. Je ne me mêle pas
de politique, moi, monsieur… Qu’est-ce que vous me demandez
au juste ?

— D’abord, madame, je vous demande, je vous supplie de ne
pas me desservir.

— Pourquoi vous desservirais-je ?

— Mon Dieu ! madame, vous avez plus que personne le droit
d’être sévère… Ma jeunesse a été un peu dissipée ; ma réputation,
à quelques égards, n’est pas très bonne, je le sais ; je ne doute pas
qu’elle ne soit arrivée jusqu’à vous, et je pourrais craindre qu’elle
ne vous eût inspiré quelques préventions.

—  Monsieur, nous vivons ici fort retirés… nous ne savons
guère ce qui se passe à Paris… Au surplus, cela ne m’empêcherait
pas de vous obliger, si j’en connaissais les moyens, car je pense
que des travaux sérieux et élevés ne pourraient que modifier heu‐
reusement vos occupations ordinaires.

— C’est véritablement une chose délicieuse, se dit à part lui le
jeune comte, que de se jouer avec une personne si spirituelle. –
Madame, reprit-il avec sa grâce tranquille, je m’associe à vos es‐
pérances… mais, puisque vous daignez encourager mon ambi‐
tion, croyez-vous que je parvienne un jour à triompher des dispo‐
sitions de monsieur votre oncle ?… Vous le connaissez bien… que
pourrais-je faire pour me le concilier  ? Quelle marche dois-je



suivre ? car je ne puis certainement me passer de son concours,
et, si j’y dois renoncer, il faut que je renonce à mes projets.

— Mon Dieu ! dit madame de Tècle en prenant un air réfléchi,
c’est bien difficile !

— N’est-ce pas, madame ?

Il y avait dans la voix de M. de Camors tant de soumission, de
confiance et de candeur, que madame de Tècle en fut touchée, et
que le diable en fut charmé au fond des enfers.

— Laissez-moi y penser un peu, dit-elle.

Elle posa son coude sur la table, et sa tête sur sa main. Ses
doigts un peu écartés en éventail cachaient à demi un de ses
yeux, tandis que les feux de ses bagues jouaient au soleil, et que
ses ongles nacrés tourmentaient doucement la surface brune et
lisse de son front. – M. de Camors la regardait toujours avec le
même air de soumission et de candeur.

—  Eh bien, monsieur, dit-elle tout à coup en riant, moi, je
crois que vous n’avez rien de mieux à faire que de continuer.

— Pardon, madame… continuer… quoi ?

—  Mais… le système que vous avez suivi jusqu’ici avec mon
oncle : ne rien lui dire quant à présent, prier le général de se taire
de son côté, et attendre tranquillement que le voisinage, les rela‐
tions, le temps – et vos qualités, monsieur, aient préparé suffi‐
samment mon oncle à votre candidature. Quant à moi, mon rôle
est bien simple  ; je ne pourrais en ce moment vous aider sans
vous trahir… par conséquent, mon assistance doit se borner, jus‐



qu’à nouvel ordre, à faire valoir vos mérites aux yeux de mon
oncle… C’est à vous de les montrer.

— Vous me comblez, madame, dit M. de Camors. En vous pre‐
nant pour confidente de mes projets ambitieux, j’ai commis un
trait de désespoir et de mauvais goût… qu’une nuance d’ironie
punit bien légèrement ; mais, pour parler très sérieusement, ma‐
dame, je vous remercie de grand cœur. Je craignais de trouver en
vous une puissance ennemie, et je trouve une puissance neutre,
presque alliée.

— Oh ! tout à fait alliée, quoique secrètement, dit en riant ma‐
dame de Tècle. D’abord, je suis bien aise de vous être agréable, et
puis j’aime beaucoup M. de Campvallon, et je suis heureuse d’en‐
trer dans ses vues… – Come here, Mary !

Ces derniers mots, qui signifient : « Venez ici ! » s’adressaient
à mademoiselle Marie, qui venait d’apparaître sur un des esca‐
liers de la terrasse, les joues écarlates, les cheveux en broussaille,
et tenant une corde à la main. – Elle s’approcha aussitôt de sa
mère en faisant à M. de Camors un de ces gauches saluts particu‐
liers aux jeunes filles qui grandissent.

— Vous permettez, monsieur de Camors ? reprit madame de
Tècle.

Et elle donna en anglais à sa fille quelques ordres que nous
traduisons :

— Vous avez trop chaud, Mary, ne courez plus… Dites à Rosa
de préparer mon corsage à petits bouillons… Pendant que je m’‐
habillerai, vous me direz votre page de catéchisme…

— Oui, mère.



— Vous avez fait votre thème ?

—  Oui, mère… Comment dit-on en anglais joli… pour un
homme ?

— Pourquoi ?

—  C’est dans mon thème… pour un homme beau, joli,
distingué ?

— Handsome, nice, charming, dit la mère.

—  Eh bien, mère, ce gentleman notre voisin est tout à fait
handsome, nice and charming !

— Mad... foolish creature  ! s’écria madame de Tècle pendant
que l’enfant se sauvait en courant et descendait l’escalier comme
une cascade.

M. de Camors, qui avait écouté ce dialogue avec un calme im‐
passible, se leva.

—  Merci encore, madame, dit-il, et pardon… Ainsi vous me
permettrez de vous confier de temps en temps mes peines ou mes
espérances politiques ?

— Certainement, monsieur.

Il la salua et se retira. – Comme il traversait la cour de la mai‐
son, il se trouva en face de mademoiselle Mary, et, lui adressant
une inclination respectueuse :

— Another time, miss Mary, lui dit-il, take care... I understand
english perfectly well. (Une autre fois, miss Mary, prenez garde :
j’entends l’anglais parfaitement bien.)



Miss Mary demeura tout à coup droite sur ses hanches, rougit
jusqu’aux cheveux, et jeta à M. de Camors un regard farouche,
mêlé de honte et de fureur.

—  You are not satisfied, miss Mary  ? reprit Camors. (Vous
n’êtes pas contente, miss Mary ?)

— Not at all (pas du tout) ! dit vivement l’enfant de sa grosse
voix un peu enrouée.

M. de Camors se mit à rire, s’inclina de nouveau, et partit,
laissant au milieu de la cour miss Mary immobile et indignée.

Peu de minutes après, mademoiselle Marie se jetait tout en
larmes dans les bras de sa mère, et lui contait à travers ses san‐
glots sa cruelle mésaventure. Madame de Tècle, tout en saisissant
l’occasion de donner à sa fille une leçon de réserve et de conve‐
nance, se garda de prendre les choses au tragique, et parut même
en rire de si bon cœur, quoiqu’elle n’en eût pas trop envie, que
l’enfant finit par en rire avec elle.

M. de Camors cependant regagnait ses foyers en se félicitant
cordialement de sa campagne, qui lui semblait être, non sans rai‐
son, un chef-d’œuvre de stratégie. Par un mélange savant de
franchise et d’astuce, il avait engagé tout doucement madame de
Tècle dans ses intérêts, et dès ce moment la réalisation de ses
rêves ambitieux lui paraissait assurée, car il n’ignorait pas la va‐
leur incomparable de la complicité des femmes, et il connaissait
toute la puissance de ce travail latent et continu, de ces petits ef‐
forts accumulés, de ces poussées souterraines qui assimilent les
forces féminines aux forces patientes et irrésistibles de la nature.
D’autre part, il avait mis un secret entre cette jolie femme et lui, il
s’était établi auprès d’elle sur un pied confidentiel ; il avait acquis



le droit des regards mystérieux, des demi-mots clandestins, des
entretiens dérobés, et une telle situation, habilement gouvernée,
pouvait l’aider à passer agréablement le temps de son stage
politique.

À peine rentré chez lui, M. de Camors écrivit au général pour
lui rendre compte du début de ses opérations et pour lui deman‐
der un peu de patience ; puis, à dater de ce jour, il mit tous ses
soins à poursuivre le succès des deux candidatures qu’il avait po‐
sées à la fois, et qui lui tenaient déjà presque également au cœur.
Sa politique à l’égard de M. Des Rameures fut aussi simple
qu’adroite ; elle était, d’ailleurs, si clairement indiquée, que le dé‐
tail en offrirait peu d’intérêt. Profitant sans empressement affec‐
té, mais avec une familiarité croissante, des relations de voisi‐
nage, il se mit pour ainsi dire à l’école dans la ferme modèle du
vieux gentilhomme-pasteur ; il lui abandonna, en outre, la direc‐
tion théorique de son propre domaine. Par cette facile complai‐
sance, ornée de sa courtoisie captivante, il s’avança sensiblement
dans les bonnes grâces du vieillard. Toutefois, à mesure qu’il le
connaissait mieux et qu’il éprouvait de plus près la fermeté grani‐
tique de ce caractère, il commença à craindre que sur certains
points essentiels il ne fût radicalement inflexible. Après quelques
semaines de relations presque quotidiennes. M. Des Rameures
vantait volontiers son jeune voisin comme un gentil garçon, un
excellent musicien, un aimable convive  ; mais de là à la pensée
d’en faire un député, il y avait une nuance qui pouvait être un
abîme. Madame de Tècle elle-même l’appréhendait beaucoup, et
ne le cachait pas à M. de Camors.

Le jeune comte cependant ne se préoccupait pas autant qu’on
pourrait le croire des déceptions qui semblaient le menacer de ce



côté, car il était arrivé sur ces entrefaites que son ambition secon‐
daire avait dominé peu à peu son ambition principale, en
d’autres termes que son goût pour madame de Tècle était devenu
plus vif et plus pressant que son amour pour la députation. Nous
devons avouer, non à sa gloire, qu’il s’était d’abord proposé la sé‐
duction de sa voisine comme un simple passe-temps, comme une
entreprise intéressante, et surtout comme une œuvre d’art extrê‐
mement difficile, qui lui ferait, à ses propres yeux, le plus grand
honneur. Quoiqu’il eût rencontré peu de femmes de ce mérite, il
la jugeait assez bien. Madame de Tècle, il le comprenait, n’était
pas simplement une honnête femme, c’est-à-dire qu’elle n’avait
pas seulement l’habitude du devoir, elle en avait la passion ; elle
n’était pas prude, elle était chaste  ; elle n’était pas dévote, elle
était pieuse. Il entrevoyait chez elle un esprit à la fois très droit et
très délié, des sentiments très hauts et très dignes, des principes
réfléchis et enracinés, une vertu sans raideur, pure et souple
comme une flamme. Toutefois, M. de Camors ne désespéra pas.
Il avait pour principe qu’il n’y a de vertus infaillibles que celles à
qui l’occasion suffisante a manqué, et il se flatta d’être pour ma‐
dame de Tècle cette occasion efficace. Il sentit parfaitement,
d’ailleurs, qu’avec elle les formes ordinaires de la galanterie se‐
raient hors de saison. Par un raffinement suprême, il mit bas les
armes devant celle dont il voulait faire la conquête : tout son art
fut de l’entourer d’un respect absolu, laissant le soin du reste au
temps, à l’intimité de chaque jour et au charme redoutable qu’il
savait en lui.

Il y eut quelque chose de touchant pour madame de Tècle
dans l’attitude réservée et presque timide de ce mauvais sujet en
sa présence. C’était l’hommage d’un esprit déchu, et comme hon‐
teux de l’être, en face d’un esprit de lumière. Jamais, ni en public,



ni dans le tête-à-tête, un geste, un mot, un regard, dont la vertu
la plus ombrageuse pût s’alarmer. Il y avait plus  : ce hautain
jeune homme, volontiers ironique avec tout le monde, était tou‐
jours sérieux avec elle. Dès qu’il se tournait vers elle, son visage,
son accent, sa parole devenaient graves tout à coup comme s’il
fût entré dans une église. Il avait beaucoup d’esprit ; il en usait et
abusait à outrance dans les conversations qui se tenaient devant
madame de Tècle, comme s’il eût tiré des feux d’artifice en son
honneur  ; puis, revenant à elle, il s’éteignait soudain, et n’avait
plus que de la soumission et du respect.

Toute femme qui reçoit d’un homme supérieur des flatteries
de si haut goût ne l’aime pas nécessairement, mais nécessaire‐
ment elle le trouve aimable. À l’ombre de la pleine sécurité que
M. de Camors lui laissait, madame de Tècle ne pouvait donc que
se plaire dans la compagnie d’un homme qui était sans doute le
plus distingué qu’elle eût jamais rencontré, et qui avait comme
elle le goût des arts, de la vie sociale et des choses de l’esprit. En‐
fin, ces douces et innocentes relations avec un jeune homme
d’une réputation un peu scandaleuse ne pouvaient manquer
d’éveiller dans le cœur de madame de Tècle un sentiment ou plu‐
tôt une illusion dont les plus excellentes se défendent mal. Les li‐
bertins offrent aux femmes vulgaires un genre d’attrait qu’on ne
sait trop comment qualifier, mais qui doit être celui d’une curio‐
sité peu louable. Aux femmes d’élite, ils en offrent un autre, infi‐
niment plus noble, mais à peine moins dangereux : c’est l’attrait
de la conversion. Il est rare que les femmes vertueuses ne
tombent pas dans cette erreur capitale de croire qu’on aime la
vertu parce qu’on les aime. – Telles étaient en résumé les secrètes
sympathies dont les rameaux légers s’entrecroisaient, germaient



et fleurissaient peu à peu dans cette âme aussi tendre qu’elle était
pure.

M. de Camors avait prévu confusément tout cela. – Ce qu’il
n’avait point prévu, c’est qu’il se prendrait lui-même à ses pièges,
et qu’il serait bientôt sincère dans le rôle qu’il avait si judicieuse‐
ment adopté. Dès l’abord, madame de Tècle lui avait extrême‐
ment plu. Ce qu’il y avait en elle d’un peu puritain, s’unissant à sa
grâce naturelle et à son élégance mondaine, composait une sorte
de charme original, qui piquait au vif l’imagination blasée de ce
jeune homme. Si c’est une tentation puissante pour les anges que
de sauver les réprouvés, les réprouvés ne caressent pas avec
moins de délices la pensée de perdre les anges. Ils rêvent, comme
les farouches épicuriens bibliques, de mêler dans des ivresses in‐
connues la terre avec le ciel. À ces instincts de sombre déprava‐
tion se joignit bientôt, dans les dispositions de M. de Camors à
l’égard de madame de Tècle, un sentiment plus digne d’elle. En la
voyant presque chaque jour dans cette intimité périlleuse que fa‐
vorise la vie de campagne, en assistant à toutes les gracieuses
évolutions de cette personne accomplie, toujours égale, toujours
prête à tout, au devoir comme au plaisir, animée comme la pas‐
sion et sereine comme la vertu, il se prit pour elle d’un culte véri‐
table. Ce n’était point du respect : pour respecter, il faut croire à
l’effort, au mérite, et il n’y voulait pas croire. Il croyait que ma‐
dame de Tècle était née comme cela  ; mais il l’admirait comme
une plante rare, comme un objet charmant, comme une œuvre
exquise en laquelle la nature avait combiné les grâces physiques
et morales avec une proportion et une harmonie parfaites. – Bref,
il l’aimait, et sa contenance d’esclave auprès d’elle ne fut pas
longtemps un jeu.



Nos lectrices auront sans doute remarqué un fait bizarre : c’est
que, lorsque les sentiments réciproques de deux faibles créatures
mortelles en sont venus à un certain point de maturité, le hasard
ne manque jamais de fournir une circonstance fatale qui fait
jaillir le secret de ces deux cœurs, et qui dégage soudain la foudre
des nuages lentement amoncelés. C’est la crise de tous les
amours. Cette circonstance se présenta pour madame de Tècle et
pour M. de Camors sous la forme d’un incident des moins
poétiques.

On était arrivé à la fin d’octobre. Camors était sorti à cheval
après son dîner pour faire une promenade dans les environs. La
nuit, déjà tombée, était froide, obscure et peu engageante ; mais
le comte ne devait pas voir madame de Tècle ce soir-là : il com‐
mençait à ne pas savoir se passer d’elle, et, affecté du désœuvre‐
ment propre aux amoureux, il tuait le temps comme il pouvait. Il
espérait, en outre, qu’un exercice violent rendrait un peu de
calme à son esprit, qui n’avait jamais été peut-être plus profondé‐
ment agité. Encore jeune et neuf dans son système impitoyable, il
se troublait à la pensée d’une victime aussi pure que madame de
Tècle. Passer sur la vie, sur le repos, sur le cœur d’une telle
femme, comme son cheval passait sur l’herbe du chemin, sans
plus de souci ni de pitié, c’était dur pour un début. Si étrange que
cela puisse paraître, l’idée lui vint de l’épouser ; puis il se dit que
cette faiblesse serait en contradiction directe avec ses principes,
qu’elle lui ferait perdre à jamais toute maîtrise de lui-même, et le
rejetterait dans le néant de sa vie passée. – Il fallait donc la sé‐
duire, car il l’aimait, il la désirait, il la voulait. Il ne doutait pas
qu’elle ne succombât un jour ou l’autre : avec le flair terrible des
grands corrupteurs, il pressentait dans cette âme ébranlée des
défaillances prochaines. Il voyait l’heure où il toucherait la main



de madame de Tècle avec des lèvres d’amant, et une langueur
mortelle se répandait dans ses veines. – Comme il s’abandonnait
à ces images passionnées, le souvenir de la jeune madame Les‐
cande se présenta tout à coup à sa pensée, et il pâlit dans la nuit.

À ce moment même, il passait sur la lisière d’un petit bois qui
appartenait au comte de Tècle, et dont une partie avait été ré‐
cemment défrichée. Ce n’était pas le hasard seul qui avait dirigé
de ce côté la promenade de Camors. Madame de Tècle aimait
beaucoup ce lieu, et l’y avait conduit plusieurs fois, et encore la
veille, en compagnie de sa fille et de son beau-père. Le site était
singulier. Quoique peu éloigné des habitations, ce bois était sau‐
vage et perdu comme à mille lieues du monde. On eût dit un coin
de forêt vierge entamé par la hache des pionniers. D’énormes
souches déracinées, des troncs d’arbres gigantesques couvraient
pêle-mêle les pentes du coteau, et barraient çà et là d’une ma‐
nière pittoresque le cours d’un ruisseau qui coulait dans le vallon.
Un peu plus loin, la futaie haute et touffue continuait de ré‐
pandre un demi-jour religieux sur les mousses, les roches, les
broussailles, la terre grasse et les flaques d’eau limoneuses, qui
sont le charme et l’horreur des vieux bois négligés.

Dans cette solitude, et sur la limite du défrichement, s’élevait
une sorte de hutte grossière que s’était construite lui-même un
pauvre diable, sabotier de son état, à qui le comte de Tècle avait
permis de s’établir là pour y exploiter les hêtres sur place au pro‐
fit de son humble industrie. Cette espèce de bohème intéressait
madame de Tècle, peut-être parce qu’il avait, comme M. de Ca‐
mors, une assez mauvaise réputation. Il vivait dans sa cabane
avec une femme encore agréable sous ses haillons et deux petits
garçons à cheveux dorés et frisés. Il était étranger au pays, et pas‐



sait pour n’être pas le mari de sa femme. C’était un homme taci‐
turne, dont les traits semblaient beaux, énergiques et durs sous
son épaisse barbe noire. Madame de Tècle s’amusait à le voir tra‐
vailler à ses sabots, elle aimait les enfants, qui étaient jolis
comme des anges barbouillés, et plaignait la femme. Au fond, elle
méditait de la marier à son mari, au cas que la chose fût à faire,
comme cela paraissait trop vraisemblable.

M. de Camors suivait au pas de son cheval un sentier ro‐
cailleux qui serpentait sur le flanc du coteau boisé. C’était l’in‐
stant où l’ombre de madame Lescande s’était comme levée de‐
vant lui, et où il croyait presque en entendre la plainte. Tout à
coup l’illusion fit place à une étrange réalité. Une voix de femme
l’appela clairement par son nom avec un accent de détresse :

— Monsieur de Camors !

Il arrêta son cheval sur place d’une main involontaire, et se
sentit traversé par un frisson glacial. – La même voix s’éleva de
nouveau et l’appela encore. Il reconnut la voix de madame de
Tècle. – Promenant autour de lui dans les ténèbres un regard ra‐
pide, il vit briller une lueur à travers le feuillage dans la direction
de la chaumière du sabotier, et, se guidant sur cet indice, il jeta
son cheval à travers le défrichement, gravit le coteau et se trouva
bientôt en face de madame de Tècle. Elle était debout devant le
seuil de la hutte, la tête nue et ses beaux cheveux en désordre
sous une longue dentelle noire ; elle donnait à un domestique des
instructions précipitées.

Dès qu’elle vit approcher Camors, elle vint à lui.

— Pardon, monsieur, dit-elle ; mais j’ai cru vous reconnaître,
et je vous ai appelé… Je suis si malheureuse !



— Si malheureuse ?

— Les deux enfants de cet homme vont mourir  !… Que faire,
monsieur ? Entrez… entrez, je vous en prie.

Il sauta à terre, mit les rênes de son cheval entre les mains du
domestique, et suivit madame de Tècle dans l’intérieur de la
cabane.

Les deux enfants aux cheveux d’or étaient couchés côte à côte
sur le même grabat, immobiles, rigides, les yeux ouverts, les pu‐
pilles étrangement dilatées, la face ardente et agitée par de lé‐
gères convulsions. Ils semblaient être à l’agonie. – Le vieux doc‐
teur Durocher était penché sur eux, les regardant d’un œil fixe,
anxieux et comme désespéré. La mère, à genoux, comprimait sa
tête dans ses deux mains et sanglotait. – Au pied du lit, le père à
la mine sauvage se tenait debout, les bras croisés, les yeux secs ;
il grelottait par intervalle, et murmurait sourdement d’une voix
stupide :

— Tous deux ! tous deux !

Puis il retombait dans sa morne attitude.

M. Durocher s’approcha vivement de Camors.

— Monsieur, lui dit-il, qu’est-ce que c’est donc que cela ?… Je
croirais à un empoisonnement, mais je ne vois aucun symptôme
décisif ; d’ailleurs, les parents le sauraient, et ils ne savent rien…
Une insolation peut-être !… Mais comment tous deux frappés en
même temps  ?… et puis en cette saison  ! Ah  ! notre métier est
bien dur quelquefois, monsieur !



Camors s’informa à la hâte. – On était venu, une heure aupa‐
ravant, chercher M. Durocher, qui dînait chez madame de Tècle.
Il était accouru, et il avait trouvé les enfants déjà sans parole et
dans cet état d’effrayante congestion. Il paraissait qu’ils y étaient
tombés brusquement après quelques instants de malaise et de
délire subit.

Camors eut une inspiration. Il demanda à voir les vêtements
que les enfants avaient portés dans la journée. La mère les lui
donna. Il les examina avec soin, et fit remarquer au vieux méde‐
cin des tâches rougeâtres dont ces pauvres loques étaient impré‐
gnées. M. Durocher se frappa le front, retourna d’une main fié‐
vreuse les petits sarreaux de toile et les vestes grossières, fouilla
dans les poches, et en retira une douzaine de fruits pareils à des
cerises et à demi écrasés.

—  La belladone  ! s’écria-t-il. L’idée m’en est venue dix fois,
mais comment m’y arrêter ? On n’en trouverait pas une plante à
vingt lieues à la ronde… Il n’y a que dans ce bois maudit… et je
l’ignorais !

— Croyez-vous qu’il soit encore temps ? lui demanda le jeune
comte à demi-voix. Ces enfants me paraissent bien mal !

— Perdus, j’en ai peur… mais tout dépend encore du temps qui
s’est écoulé… de la quantité qu’ils ont prise… des remèdes que je
pourrai me procurer.

Le vieillard se consulta rapidement avec madame de Tècle, qui
se trouva n’avoir dans sa pharmacie de campagne ni tartre stibié,
ni esprit de Mindérérus, ni aucun des excitants violents que l’ur‐
gence du cas réclamait. Il fallait donc se contenter d’essence de



café, que le domestique fut chargé d’aller préparer en toute hâte,
et, pour le reste, envoyer à la ville.

— À la ville ? dit madame de Tècle. Mais, mon Dieu ! quatre
lieues, la nuit  ! en voilà pour trois heures, pour quatre heures
peut-être !

M. de Camors l’entendit.

— Écrivez-moi votre ordonnance, docteur, dit-il  : Trilby est à
la porte, et, avec lui, je puis faire quatre lieues en une heure.
Dans une heure, je vous promets d’être ici.

— Oh ! merci, monsieur ! dit madame de Tècle.

Il prit l’ordonnance que M. Durocher avait vivement tracée
sur une page de son portefeuille, monta à cheval et partit. Le
grand chemin était heureusement à peu de distance. Quand il
l’eut gagné, il se mit à courir vers la ville du train d’un fantôme de
ballade.

Il était neuf heures quand madame de Tècle l’avait vu s’éloi‐
gner  ; peu de minutes après dix heures, elle entendit le piétine‐
ment de son cheval au bas du coteau, et elle accourut sur le seuil
de la hutte. L’état des deux enfants semblait s’être encore aggravé
dans l’intervalle  ; mais le vieux docteur espérait beaucoup des
médicaments énergiques que M. de Camors était allé chercher.
Elle l’attendait avec une impatience ardente, et elle l’accueillit
comme on accueille un dernier espoir. Elle se contenta pourtant
de lui serrer la main, lorsque, tout haletant, il descendit de
cheval  ; mais cette adorable créature, se jetant sur Trilby, qui
était couvert d’écume et qui fumait comme une étuve :



—  Pauvre Trilby  ! dit-elle en l’enveloppant de ses deux bras,
bon Trilby ! cher Trilby ! tu es mort, n’est-ce pas ? Mais je t’aime
bien, va !… Allez, monsieur de Camors, allez vite, je me charge de
Trilby !

Et, pendant que le jeune homme entrait dans la cabane, elle
confiait Trilby à la garde de son domestique, avec mission de le
mener à son écurie, et mille indications minutieuses sur les soins,
les précautions, les égards dont il convenait de l’entourer après
sa noble conduite.

M. Durocher dut recourir à l’aide de Camors pour faire passer
les médicaments nouveaux à travers les dents serrées des mal‐
heureux enfants. Tandis qu’ils s’occupaient tous deux de ce tra‐
vail, madame de Tècle était assise sur un escabeau, la tête ap‐
puyée contre le mur de la hutte. M. Durocher, levant les yeux sur
elle tout à coup :

—  Mais, ma chère dame, lui dit-il, vous vous trouvez mal  !…
Vous avez eu trop d’émotions, et puis l’odeur est affreuse ici… Il
faut vous en aller, voyons.

— Je ne me sens vraiment pas très bien, murmura-t-elle.

— Il faut vous en aller vite. On vous enverra des nouvelles. Un
de vos gens va vous reconduire.

Elle se leva un peu chancelante ; mais un regard suppliant de
la jeune femme du sabotier l’arrêta. Pour cette femme, la Provi‐
dence s’en allait avec madame de Tècle.

— Eh bien, non, je ne m’en irai pas, lui dit-elle avec sa douceur
divine. Je vais seulement prendre l’air. Je resterai là dehors jus‐
qu’à ce qu’ils soient sauvés, je vous le promets.



Et elle sortit en lui souriant.

Après quelques minutes, M. Durocher dit à Camors :

—  Mon cher monsieur, je vous remercie. Je n’ai réellement
plus besoin de vous  ; vous aussi, allez vous reposer… Sérieuse‐
ment, il en est temps : vous verdissez !

Camors, épuisé par sa course et suffoqué par l’atmosphère de
la hutte, céda aux instances du vieillard, tout en l’avertissant qu’il
ne s’éloignerait pas. Comme il mettait le pied hors de la chau‐
mière, madame de Tècle, qui était assise devant la porte, se leva
brusquement, et lui jeta sur les épaules un des manteaux qu’on
avait apportés pour elle ; puis elle se rassit sans parler.

— Mais vous ne pouvez rester là toute la nuit, lui dit-il.

— Je serais trop inquiète chez moi.

—  C’est que la nuit est très froide… Voulez-vous que je vous
fasse du feu ?

— Si vous voulez, dit-elle.

— Voyons… où pourrions-nous faire ce petit feu ? Au milieu de
ces copeaux, c’est impossible  ; nous aurions un incendie pour
nous achever de peindre… Pouvez-vous marcher ?… voulez-vous
prendre mon bras  ?… et nous allons chercher un bon endroit
pour notre campement.

Elle s’appuya légèrement sur son bras, et fit quelques pas avec
lui en remontant vers la futaie.

— Croyez-vous qu’on les sauve ? dit-elle.

— Je l’espère, le visage de M. Durocher est meilleur.



— Que je serais contente !

Ils se heurtèrent tous deux contre une racine, et se mirent à
rire comme deux enfants. Après quelques pas encore :

— Mais nous voilà dans le bois tout à l’heure, reprit madame
de Tècle ; je vous avoue que je n’en puis plus… Bon ou mauvais,
je choisis cet endroit-ci.

Ils étaient encore tout près de la chaumière ; mais déjà les pre‐
mières branches des vieux arbres respectés par la hache éten‐
daient un dôme sombre au-dessus de leurs têtes. Il y avait là,
près d’une grosse roche qui affleurait le sol, un entassement de
troncs abattus sur lesquels madame de Tècle s’assit.

—  Rien de mieux, dit gaiement Camors. Je vais faire mes
provisions.

L’instant d’après, il reparut portant une brassée de copeaux
blancs et de branches menues et en outre une couverture de
voyage qu’un des domestiques lui avait remise. Il s’installa sur
ses deux genoux au pied de la roche, devant madame de Tècle,
prépara son attisée, et y mit le feu à l’aide de quelques feuilles
sèches et de ses ustensiles de fumeur. Quand la flamme s’élança
en pétillant du sain de ce foyer sauvage, madame de Tècle tres‐
saillit joyeusement, et, allongeant ses deux mains vers le brasier :

— Dieu ! que cela est bon ! dit-elle ; et puis c’est amusant ; on
dirait que nous avons fait naufrage. Maintenant, monsieur, vou‐
lez-vous être parfait ? Allez demander des nouvelles à Durocher.

Il y courut. Quand il revint, il ne put s’empêcher de s’arrêter à
mi-chemin pour admirer la silhouette élégante et souple de la



jeune femme se dessinant sur le clair-obscur du bois, et son fin
visage arabe pleinement éclairé par la lueur du foyer.

Dès qu’elle l’aperçut :

— Eh bien ? cria-t-elle.

— Beaucoup d’espoir.

— Ah ! quel bonheur, monsieur !

Elle lui serra la main.

— Asseyez-vous là.

Il s’assit sur le rocher tapissé d’une mousse blanchâtre, et, ré‐
pondant à ses questions pressées, il lui répéta tous les détails
qu’il tenait du médecin, et lui fit la théorie complète de l’empoi‐
sonnement par la belladone. Elle l’écouta d’abord avec intérêt  ;
puis peu à peu, assujettissant son voile sur ses cheveux et ap‐
puyant sa tête sur les arbres entrecroisés derrière elle, elle parut
résister péniblement à la fatigue.

— Vous êtes capable de vous endormir là, lui dit-il en riant.

— Tout à fait capable, murmura-t-elle.

Elle sourit, et s’endormit.

Son sommeil ressemblait à la mort, tant il était pur, tant les
battements de son cœur étaient calmes, tant le souffle de sa poi‐
trine était léger. Camors s’était agenouillé de nouveau près du
foyer pour l’entretenir sans bruit, et il la regardait. De temps à
autre, il paraissait se recueillir et écouter, quoique le silence de la
nuit et de la solitude ne fût troublé que par le crépitement des co‐
peaux embrasés  ; ses yeux suivaient les reflets tremblants de la



flamme tantôt sur la surface blanche de la roche, tantôt sous les
arches profondes de la futaie, comme s’il eût voulu fixer dans son
souvenir tous les détails de cette douce scène. Puis son regard
s’attachait de nouveau sur la jeune femme ensevelie dans sa
grâce décente et dans son repos confiant.

Quelles pensées du ciel descendirent en ce moment dans cette
âme sombre  ? Quelles hésitations, quels doutes l’assaillirent  ?
Quelles images de paix, de vérité, de vertu, de bonheur, passèrent
dans ce cerveau plein d’orages et y firent reculer peut-être les
fantômes des noirs sophismes ? Lui seul le sut et ne le dit jamais.

Un craquement brusque du foyer la réveilla. Elle ouvrit des
yeux étonnés, et aussitôt, s’adressant au jeune homme agenouillé
devant elle :

— Comment vont-ils, monsieur ?

Il ne savait comment lui dire que, depuis une heure, il n’avait
eu de pensée que pour elle. M. Durocher, apparaissant tout à
coup dans le cercle lumineux du petit bûcher, le tira de peine.

—  Ils sont sauvés, ma chère dame, dit brusquement le
vieillard. Venez vite les embrasser et retournez chez vous, ou ce
sera vous qu’il faudra sauver demain. Vous êtes réellement folle
de vous endormir la nuit dans l’humidité d’un bois, et monsieur
est absurde de vous laisser faire.

Elle prit en riant le bras du vieux docteur, et entra bientôt avec
lui dans la hutte. Les deux enfants, qui étaient alors éveillés de
leur torpeur sinistre, mais qui semblaient encore tout effarés de
la mort entrevue, essayèrent de soulever leurs petites têtes
rondes  ; elle leur fit signe de la main de se tenir tranquilles, se



pencha sur l’oreiller, leur sourit dans les yeux, et posa deux bai‐
sers dans leurs boucles d’or.

— À demain, mes anges, dit-elle.

Cependant, la mère, agitée, fiévreuse, riant et pleurant, suivait
madame de Tècle pas à pas, lui parlait, s’attachait à elle et baisait
ses vêtements.

— Laissez-la donc en paix, voyons ! s’écria le vieux Durocher
avec fureur. – Madame, allez-vous-en !… – Monsieur de Camors,
reconduisez-la !

Elle allait sortir, quand le sabotier, qui n’avait rien dit jusque-
là et qui était assis comme écrasé dans un coin de sa hutte, se
leva tout à coup et saisit le bras de madame de Tècle, qui se re‐
tourna un peu effrayée, car le geste de cet homme était d’une vio‐
lence presque menaçante. Ses yeux creux et secs étaient ardem‐
ment fixés sur elle, et il continuait de lui serrer le bras de sa main
crispée.

— Mon ami… dit-elle, toute incertaine.

— Oui, votre ami, balbutia cet homme d’une voix sourde ; oui,
madame… oui, votre ami… oui, madame…

Il ne put continuer, sa bouche s’agita comme dans une convul‐
sion  ; un sanglot effrayant déchira sa rude poitrine  : il s’abattit
sur ses genoux aux pieds de la jeune femme, et on vit une pluie
de larmes tomber à travers ses deux mains jointes sur son visage.

Madame de Tècle pleurait.

— Emmenez-la donc, monsieur, cria le vieux médecin.



Camors la poussa doucement hors de la hutte et la suivit.

Elle lui prit le bras, et ils descendirent dans le creux du vallon
pour joindre le sentier qui conduisait à l’habitation du comte de
Tècle. Elle était séparée du bois par vingt minutes de route. Ils
avaient fait environ la moitié de ce chemin sans qu’une seule pa‐
role eût été échangée entre eux. Une ou deux fois, quand
quelques rayons de lune perçaient les nuages, Camors crut la voir
essuyer une larme du bout de son gant. Il la guidait avec précau‐
tion dans les ténèbres, quoique la démarche légère de la jeune
femme fût à peine ralentie par l’obscurité. Son pas souple et rele‐
vé foulait sans bruit les feuilles tombées, évitant sans secousses
les ornières et les mares, comme si elle eût été douée d’une clair‐
voyance magique. Quand deux sentiers se croisaient et que M. de
Camors semblait indécis, elle lui indiquait la route par une faible
pression du bras.

Tous deux sans doute étaient embarrassés de leur silence. Ce
fut madame de Tècle qui le rompit :

—  Vous avez été bien bon, ce soir, monsieur, dit-elle d’une
voix basse et un peu tremblante.

— Je vous aime tant ! dit le jeune homme.

Il avait prononcé ces simples paroles d’un accent si profond et
si passionné, que madame de Tècle tressaillit et s’arrêta sur
place.

— Monsieur de Camors !

— Quoi, madame ? demanda-t-il d’un ton étrange.



— Mon Dieu !… au fait… rien ! reprit-elle ; car ceci est une dé‐
claration d’amitié, je suppose, et votre amitié me fait plaisir.

Il quitta son bras tout à coup, et, d’une voix rauque et
violente :

— Je ne suis pas votre ami, dit-il.

— Qu’êtes-vous donc, monsieur ?

Sa voix était calme  ; mais elle recula lentement de quelques
pas, et s’adossa, un peu repliée, contre un des arbres qui bor‐
daient le chemin.

L’explosion si longtemps contenue éclata, et un flot de paroles
sortit des lèvres du jeune homme avec une fougue inexprimable.

— Ce que je suis ?… Je ne sais pas… je ne sais plus ! Je ne sais
plus si je suis moi… si je suis bon ou mauvais… si je rêve ou si je
veille… si je suis mort ou vivant !… Ah ! madame, ce que je sais…
c’est que je voudrais que le jour ne se levât plus… que cette nuit
ne finît jamais ! C’est que je voudrais sentir toujours… toujours…
dans ma tête, dans mon cœur, dans mon être tout entier… ce que
je sens près de vous, grâce à vous, pour vous !… Je voudrais être
frappé d’un mal soudain et sans espoir, pour être veillé par vous
comme ces enfants, pleuré par vos yeux, enseveli sous vos
larmes !… Et vous voir là, courbée dans l’épouvante devant moi !
Mais c’est horrible ! Mais, au nom de votre Dieu… que vous me
feriez chérir !… rassurez-vous donc ! Je vous jure que vous m’êtes
sacrée  ! je vous jure que l’enfant dans les bras de sa mère n’est
pas plus en sûreté que vous ne l’êtes près de moi !

— Je n’ai pas peur, murmura-t-elle.



— Oh ! non… n’ayez pas peur, reprit-il avec des inflexions de
voix d’une douceur et d’une tendresse infinies. C’est moi qui ai
peur, c’est moi qui tremble… vous le voyez, car, puisque j’ai parlé,
tout est fini ! Je n’attends plus rien, je n’espère rien… Cette nuit
n’a pas de lendemain possible, je le sais… Votre mari… je n’ose‐
rais pas  ! Votre amant, je ne le voudrais pas  ! Je ne vous de‐
mande rien, entendez-vous  ?… Je veux brûler mon cœur à vos
pieds, comme sur un autel… voilà tout ! Me croyez-vous, dites ?
Êtes-vous tranquille  ? Êtes-vous confiante  ? Voulez-vous m’en‐
tendre ? Me permettez-vous de vous dire quelle image j’emporte
de vous dans le secret éternel de mon souvenir… chère créature
que vous êtes ? Ah ! vous ignorez ce que vous valez… et je crains
de vous le dire… tant j’ai peur de vous ôter une de vos grâces…
une de vos vertus… Si vous étiez fière de vous même, comme
vous avez le droit de l’être, vous seriez déjà moins parfaite… et je
vous aimerais moins  ; mais je veux vous dire pourtant combien
vous êtes aimable… combien vous êtes charmante ! Quand vous
marchez, quand vous parlez, quand vous souriez, vous êtes char‐
mante ! Vous seule ne le savez pas… Vous seule ne voyez pas la
douce flamme de vos grands yeux, le reflet de votre âme héroïque
sur votre jeune front sévère !… Votre charme… il est dans tout ce
que vous faites… vos moindres gestes en sont empreints… Dans
les devoirs les plus vulgaires de chaque jour, vous apportez une
grâce sacrée… comme une jeune prêtresse qui accomplit les rites
délicats de son culte ! Vos mains, votre contact, votre souffle, pu‐
rifient tout… les choses les plus humbles… et les êtres les plus in‐
dignes… et moi le premier… moi qui suis étonné des paroles que
je prononce… et des sentiments qui m’inondent… moi à qui vous
faites comprendre ce que je n’avais jamais compris… Oui, toutes
les saintes folies des poètes, des amants, des martyrs, je les com‐



prends devant vous  ! C’est la vérité même  ! Je comprends ceux
qui sont morts pour leur foi dans les tortures, parce que j’aime‐
rais à souffrir et à mourir pour vous  !… parce que je crois en
vous… parce que je vous respecte… je vous chéris… je vous
adore !

Il se tut tout frémissant ; puis, à demi prosterné devant elle, il
prit le bas de son voile et le baisa.

— Maintenant, reprit-il avec une sorte de tristesse grave, allez,
madame. J’ai trop oublié que vous aviez besoin de repos… par‐
don ! Allez… je vous suivrai de loin jusque chez vous, pour vous
protéger ; mais ne craignez rien de moi.

Madame de Tècle avait écouté sans les interrompre, même par
un souffle, les paroles enflammées du jeune homme. Peut-être
entendait-elle pour la première fois de sa vie un de ces chants
d’amour, un de ces hymnes brûlants de la passion que toutes les
femmes désirent secrètement entendre avant de mourir, dussent-
elles mourir pour l’avoir entendu.

Elle demeura un instant encore sans parler ; puis, comme sor‐
tant d’un songe, elle laissa échapper ce mot, doux et faible
comme un soupir :

— Mon Dieu !

Après une pause encore, elle s’avança sur le chemin.

— Donnez-moi votre bras jusque chez moi, monsieur, dit-elle.

Il lui obéit et ils reprirent leur marche vers l’habitation dont ils
aperçurent bientôt les feux. Ils ne se dirent pas une parole. Seule‐



ment, près de franchir la grille, madame de Tècle se retourna et
lui fit de la tête un léger signe d’adieu.

M. de Camors la salua et s’éloigna.

Il avait été sincère. La passion vraie a de ces surprises qui
rompent tous les desseins, brisent toute logique, écrasent tout
calcul. C’est sa grandeur et aussi son danger. Elle vous saisit sou‐
dain comme le dieu antique envahissait les prophétesses sur leur
trépied, et elle parle par votre bouche. Elle prononce des mots
que vous comprenez à peine  ; elle dément vos pensées, elle
confond votre raison  ; elle livre vos secrets. Cette folle sublime
vous possède, vous enlève, vous transfigure ; elle fait tout à coup
d’un être vulgaire un poète, d’un lâche un héros, d’un égoïste un
martyr, et de don Juan lui-même un ange de pureté.

Chez les femmes, et c’est leur honneur, ces élans et ces méta‐
morphoses de la passion peuvent être durables  ; – chez les
hommes, rarement. – Une fois transportées sur ces nuées ora‐
geuses, les femmes y établissent naïvement leur vie, et le voisi‐
nage de la foudre les inquiète peu. La passion est leur élément ;
elles sont chez elles. Il y a peu de femmes dignes de ce nom qui
ne soient sincèrement prêtes à réduire en actes toutes les paroles
que la passion fait jaillir de leurs lèvres. Si elles parlent de fuir,
elles sont prêtes pour l’exil ; si elles parlent de mourir, elles sont
prêtes pour la mort. – Les hommes ont moins de suite dans les
idées.

Ce ne fut toutefois que le lendemain que M. de Camors regret‐
ta son accès de sincérité ; car, pendant le reste de la nuit, encore
plein de son ivresse, agité et épuisé par le passage du dieu, obsé‐
dé d’une rêverie confuse et fiévreuse, il repoussa toute réflexion ;



mais, à son réveil, quand il envisagea de sang-froid et sous la lu‐
mière positive du jour les événements de la soirée précédente, il
ne put s’empêcher de reconnaître qu’il avait été cruellement dupe
de son système nerveux. Aimer madame de Tècle, rien de plus lé‐
gitime, et il l’aimait toujours, car elle était parfaitement aimable
et désirable ; mais ériger cet amour ou tout autre en maître de sa
vie au lieu d’en faire son jouet, c’était une de ces faiblesses que
ses principes lui interdisaient entre toutes. En réalité, il avait par‐
lé, il s’était conduit comme un lycéen en vacances  : il avait fait
des phrases, des serments, pris des engagements qu’on ne lui de‐
mandait même pas. Rien de plus ridicule.

Heureusement, rien n’était perdu, et il était encore temps de
rendre à son amour la place subalterne que ces sortes de fantai‐
sies doivent occuper dans la vie d’un homme. Il avait été impru‐
dent ; mais son imprudence même en définitive pouvait le servir.
Ce qui restait de tout cela, c’était une déclaration bien faite, im‐
provisée, naturelle, qui avait mis madame de Tècle sous le double
charme de l’idolâtrie mystique, qui plaît à son sexe, et de la vio‐
lence virile, qui ne lui déplaît pas. Il n’y avait donc au fond rien à
regretter, bien qu’il eût assurément mieux valu, au point de vue
des principes, procéder avec moins d’enfantillage.

Cependant quelle conduite tenir ? Elle était simple. Aller chez
madame de Tècle, implorer son pardon, lui jurer de nouveau un
éternel respect et l’achever. – En conséquence, M. de Camors,
vers dix heures, rédigea le billet suivant :

« Madame,

» Je ne voudrais point partir sans vous dire adieu et sans vous
demander encore pardon. Me le permettez-vous ?



» Camors. »

Cette lettre écrite, il allait l’envoyer, quand on lui en remit une
qui contenait ces mots :

« Je serais heureuse, monsieur, de vous voir aujourd’hui vers
quatre heures.

» Élise de Tècle. »

Sur quoi, M. de Camors jeta au feu sa propre missive, désor‐
mais superflue.

De quelque façon qu’il interprétât ce billet, il était le témoi‐
gnage évident d’un amour triomphant et d’une vertu défaite ; car,
après ce qui s’était passé la veille entre madame de Tècle et lui, il
n’y avait pour une vertu ferme qu’un parti à prendre, c’était de ne
point le revoir : le revoir, c’était lui pardonner, et lui pardonner,
c’était se donner avec plus ou moins de circonlocutions. M. de
Camors ne laissa pas de déplorer que son aventure tournât si
promptement au banal. Il eut un monologue sur la fragilité des
femmes. Il sut mauvais gré à madame de Tècle de ne s’être main‐
tenue plus longtemps à la hauteur idéale où il avait eu l’inno‐
cence de la placer. Anticipant en quelque sorte sur les désen‐
chantements de la possession, il la voyait déjà dépouillée de tout
prestige et couchée avec un numéro au front dans l’ossuaire de
ses souvenirs galants.

Cependant, quand il approcha de sa demeure, quand il pres‐
sentit le charme de sa présence prochaine, il se troubla : quelques
doutes, quelques anxiétés lui vinrent. Lorsqu’il aperçut, à travers
les arbres, les fenêtres de l’appartement qu’elle habitait, son



cœur eut de si violents sursauts, que le jeune homme s’arrêta et
s’assit un moment sur le revers du fossé.

— Je l’aime comme un fou ! murmura-t-il.

Puis, se relevant brusquement :

— Bah ! dit-il, c’est une femme, et voilà tout ! Allons !

Pour la première fois, madame de Tècle le reçut dans sa
chambre. Elle était fort lasse et un peu souffrante, lui dit le do‐
mestique. – Cette chambre, que Camors n’avait jamais vue, était
très grande et très haute ; elle était drapée et enclose de tentures
sombres, au milieu desquelles les cadres dorés, les bronzes, les
coupes, les vieilles orfèvreries de famille étagées sur les meubles,
prenaient l’aspect d’ornement d’église. Dans cet intérieur sévère
et presque religieux, quoique très opulent, régnait une vague sen‐
teur de fleurs, de boîtes à dentelles, de tiroirs odorants et de lin‐
gerie parfumée qui forme l’atmosphère générale des femmes élé‐
gantes, mais où chacun apporte on ne sait quoi de personnel qui
forme son atmosphère propre, et qui enivre les amants. – Ma‐
dame de Tècle, se trouvant sans doute un peu perdue dans cette
vaste pièce, s’y était ménagé près de la cheminée, par la disposi‐
tion de quelques meubles préférés, une petite résidence intime
que sa fille appelait : la chapelle de ma mère.

Ce fut là que M. de Camors l’aperçut, à la lueur d’une lampe,
assise sur une causeuse, et n’ayant, contre sa coutume, aucun ou‐
vrage dans les mains. – Elle paraissait calme ; mais deux cercles
bleuâtres, pareils à des meurtrissures, étaient creusés sous ses
yeux. Elle avait dû beaucoup souffrir et beaucoup pleurer. En
voyant ce cher visage sillonné et macéré par la douleur, M. de Ca‐
mors oublia quelques phrases qu’il avait préparées pour son en‐



trée, il oublia tout, si ce n’est qu’il l’adorait. Il s’avança avec une
sorte de hâte, saisit dans ses deux mains la main de la jeune
femme, et, sans parler, il interrogea ses yeux avec une tendresse
et une piété profondes.

—  Ce n’est rien, dit-elle en retirant sa main et en secouant
doucement sa tête pâle ; je vais mieux… Je puis même être heu‐
reuse, très heureuse, si vous le voulez.

Il y avait dans le sourire, dans le regard, dans l’accent de ma‐
dame de Tècle quelque chose d’indéfinissable qui glaça le sang de
Camors : il sentit confusément qu’elle l’aimait, et que cependant
elle était perdue pour lui  ; qu’il avait là devant lui une espèce
d’être qu’il ne connaissait pas, et que cette femme vaincue, bri‐
sée, éperdue d’amour, aimait pourtant quelque chose au monde
plus que son amour.

Elle lui fit un léger signe auquel il obéit comme un enfant, et il
s’assit devant elle.

—  Monsieur, lui dit-elle alors d’une voix très émue mais qui
s’affermit peu à peu, je vous ai écouté hier, avec un peu trop de
patience peut-être… Je vous demande à votre tour la même bon‐
té… Vous m’avez dit que vous m’aimiez, monsieur, et je vous
avoue franchement que j’éprouve moi-même pour vous une vive
affection. Dans ces termes-là, nous ne pouvons que nous séparer
à jamais, ou nous unir par quelque lien digne de nous deux…
Nous séparer, cela me coûterait beaucoup, et je pense aussi que
ce serait une douleur pour vous… Nous unir… Monsieur, quant à
moi, je serais prête à vous donner ma vie… mais je ne le puis pas :
je ne pourrais vous épouser sans une folie évidente… vous êtes
plus jeune que moi… et, si bon, si généreux que je vous suppose,



la simple raison me dit que je me préparerais d’amers repentirs…
Mais il y a plus, je ne m’appartiens pas, je me dois à ma fille, à
ma famille, à mes souvenirs : en quittant mon nom pour le vôtre,
je blesserais, j’affligerais cruellement tous les êtres qui vivent au‐
tour de moi, et, je le crois, ceux même qui ne vivent plus. Eh bien,
monsieur… – elle eut alors un sourire d’une résignation et d’une
grâce célestes, – j’ai trouvé cependant un moyen de ne pas
rompre des relations qui nous sont chères à tous deux… de les
rendre même plus douces et plus étroites… Vous allez être
d’abord un peu surpris… mais ayez la bonté d’y penser et de ne
pas me dire non tout de suite…

Elle le regarda et fut effrayée de sa pâleur ; elle lui prit douce‐
ment la main.

— Voyons, monsieur, dit-elle, voyons.

— Parlez, murmura-t-il d’une voix sourde.

— Monsieur, reprit-elle avec son sourire de charité angélique,
Dieu merci, vous êtes encore très jeune… Dans votre situation et
dans notre monde, les hommes ne se marient pas de bonne
heure, et je crois qu’ils ont raison… Eh bien, voici ce que je veux
faire, si vous le permettez… Je veux confondre désormais en une
seule affection les deux plus vifs sentiments de mon cœur… Je
veux mettre tous mes soins, toute ma tendresse, toute ma joie à
former une femme digne de vous, une jeune âme qui vous donne‐
ra le bonheur, une intelligence élevée et délicate dont vous serez
fier… Je vous promets, monsieur, je vous jure de consacrer à
cette tâche chère et sacrée tout ce que j’ai de meilleur en moi… Je
m’y donnerai chaque jour, à chaque instant de ma vie, comme



une sainte à l’œuvre de son salut… et je vous jure que je serai
bien heureuse… Dites-moi seulement que vous le voulez bien ?

Il laissa entendre une vague exclamation d’ironie et de colère.

— Vous me pardonnerez, madame, dit-il, si une telle transfor‐
mation de mes sentiments ne peut être aussi prompte que votre
pensée.

Elle rougit faiblement.

— Mon Dieu ! reprit-elle en souriant encore, je comprends que
je puisse vous sembler en ce moment une belle-mère un peu
étrange… mais, dans quelques années, dans très peu d’années
même, je serai une vieille femme, et cela vous paraîtra tout
simple.

Pour achever son douloureux sacrifice, la pauvre femme n’hé‐
sitait pas à se couvrir, devant celui qu’elle aimait, du cilice de la
vieillesse. Camors, qui était une âme pervertie, mais non une âme
basse, sentit subitement ce qu’il y avait de touchant dans ce
simple héroïsme, et lui rendit ce qui de sa part était le plus grand
des hommages  : ses yeux devinrent humides. Elle s’en aperçut,
car elle épiait d’un œil avide ses moindres impressions, et elle re‐
prit alors presque gaiement :

— Et voyez, monsieur, comme cela arrange tout… De cette fa‐
çon, nous pouvons continuer à nous voir sans danger, puisque
votre petite fiancée sera toujours entre nous… Nos sentiments se‐
ront bientôt en harmonie avec nos pensées nouvelles… même vos
projets d’avenir, qui maintenant seront les miens, rencontreront
moins d’obstacles… car je les servirai beaucoup plus bravement…
Sans révéler à mon oncle ce qui doit rester un secret entre vous et



moi, je pourrais lui laisser entrevoir mes espérances… et cela le
déterminerait sans doute en votre faveur… Et puis, avant tout, je
vous le répète, vous me rendrez bien heureuse… Eh bien, dites…
voulez-vous de mon affection maternelle ?

M. de Camors, par un terrible effort de volonté, avait repris
possession de son calme.

— Pardon, madame, dit-il en souriant à son tour, mais je vou‐
drais au moins sauver l’honneur… Que me demandez-vous ? Le
savez-vous bien ? Y avez-vous bien réfléchi ? Pouvons-nous l’un
et l’autre, sans grave imprudence, contracter à si long terme un
engagement d’une nature aussi délicate ?

— Je ne vous demande aucun engagement, reprit-elle ; je sens
que cela serait déraisonnable. Je m’engage seule, autant que je le
puis faire sans compromettre la destinée de ma fille. Je l’élèverai
pour vous, je vous la destinerai dans le secret de mon cœur ; c’est
avec ce sentiment que je penserai à vous dans l’avenir. Permet‐
tez-le-moi, acceptez-le en honnête homme, et restez libre… C’est
une folie peut-être  ; mais je n’y hasarde que mon repos, et j’en
subirai volontiers toutes les chances, parce que j’en aurai toutes
les joies… J’ai, d’ailleurs, là-dessus mille pensées que je ne puis
trop vous dire… que j’ai dites à Dieu cette nuit… Je crois, je suis
convaincue que ma fille, quand j’en aurai fait tout ce que je sais
que j’en puis faire, sera une excellente femme pour vous, qu’elle
vous fera beaucoup de bien… et beaucoup d’honneur… et elle-
même, je l’espère, me remerciera un jour de tout son cœur… car
je prévois déjà ce qu’elle vaudra… et ce qu’elle aimera… Vous ne
pouvez la connaître… vous ne pouvez pas même la soupçonner
encore… mais, moi, je la connais bien… il y a déjà une femme



dans cette enfant… et une femme charmante… plus charmante
que sa mère, monsieur, je vous assure…

Madame de Tècle s’interrompit tout à coup.

Une porte venait de s’ouvrir, et mademoiselle Marie était en‐
trée brusquement dans la chambre, tenant sur chacun de ses bras
une poupée gigantesque. M. de Camors se leva et la salua grave‐
ment, en se mordant les lèvres pour réprimer un sourire, qui
n’échappa pas toutefois à madame de Tècle.

—  Marie  ! s’écria-t-elle, vraiment, je t’assure que tu es déso‐
lante avec tes poupées !

— Mes poupées ? Je les adore ! dit mademoiselle Marie.

— Tu es ridicule ; va-t’en ! dit la mère.

— Pas sans vous embrasser, toujours ! dit la jeune fille.

Elle déposa ses deux poupées sur le tapis, se précipita sur sa
mère et l’embrassa fortement sur chaque joue  ; après quoi, elle
ramassa ses deux poupées, en leur disant :

— Venez, mes chères !

Et elle disparut aussitôt.

— Mon Dieu ! monsieur, reprit en riant madame de Tècle, voi‐
là un incident désastreux… mais je persiste… et je vous supplie de
me croire sur parole  : elle aura beaucoup de raison, de bonté et
de courage. Maintenant, ajouta-t-elle d’un ton sérieux, prenez le
temps d’y penser et venez m’apporter votre décision, si elle est
bonne… Si elle ne l’est pas, il faut nous dire adieu.



— Madame, dit Camors debout devant elle, je m’engage à ne
jamais vous adresser une parole qu’un fils ne puisse adresser à sa
mère… Est-ce bien là ce que vous désirez ?

Madame de Tècle attacha ses beaux yeux sur lui pendant un
moment avec une expression de joie et de reconnaissance pro‐
fondes ; puis, voilant soudain son visage de ses deux mains :

— Merci, murmura-t-elle, je suis bien contente !

Elle lui tendit une de ses mains toute mouillée de ses pleurs ; il
y posa ses lèvres, s’inclina gravement et sortit.

S’il y eut un moment dans sa fatale carrière où il fut permis
d’admirer ce jeune homme, ce fut ce moment-là. Son amour pour
madame de Tècle, si mêlé qu’il fût, était grand. C’était la seule
passion vraie qu’il eût ressentie. À l’instant où il vit cet amour,
dont il croyait le triomphe assuré, lui échapper pour jamais, il ne
fut pas seulement foudroyé dans son orgueil, il fut brisé et déchi‐
ré jusqu’au fond du cœur ; mais il reçut ce coup en gentilhomme.
Son agonie fut belle. À peine une parole d’amertume, aussitôt ré‐
primée, trahit-elle sa première angoisse. Il fut impitoyable pour
sa douleur, comme il voulait l’être pour celle des autres. Il n’eut
aucune des injustices vulgaires des amants congédiés. Il sut re‐
connaître ce qu’il y avait de vrai, de décisif, d’éternel dans la réso‐
lution de madame de Tècle, et ne fut pas tenté une minute d’y
voir une de ces transactions ambiguës que les femmes proposent
quelquefois, et dont les hommes disposent toujours. Il comprit
que le saint refuge où elle s’était jetée était inviolable. Il ne discu‐
ta ni ne protesta  : il s’inclina, et baisa noblement la noble main
qui le frappait.



Quant au miracle de courage, de chasteté et de foi par lequel
madame de Tècle avait transformé et purifié son amour, il évita
d’y arrêter trop longtemps sa pensée. Ce trait, qui laissait voir,
pour ainsi dire, une âme divine à nu, gênait ses théories. Un mot
qui lui échappa pendant qu’il regagnait son logis peut faire
connaître, au reste, le jugement qu’il en portait à son point de
vue :

— C’est un enfantillage, murmura-t-il, mais sublime.

En rentrant chez lui, Camors y trouva une lettre du général  :
M. de Campvallon l’informait que son mariage avec mademoi‐
selle d’Estrelles aurait lieu quelques jours plus tard à Paris, et il
l’invitait à y assister. Les choses devaient, d’ailleurs, se passer
dans la stricte intimité de la famille. Camors ne fut pas fâché de
cette circonstance qui lui fournissait l’occasion naturelle d’une
diversion dont il sentait le besoin : il fut même violemment tenté
de partir le jour même pour étourdir ses souffrances, mais il sur‐
monta cette faiblesse. Il alla le lendemain passer la soirée chez M.
Des Rameures, et, quoiqu’il eût le cœur saignant, il se piqua de
montrer à madame de Tècle un front calme et un sourire impas‐
sible. Il annonça la courte absence qu’il projetait, et en dit le
motif.

— Vous présenterez mes vœux au général, monsieur, lui dit M.
Des Rameures : j’espère qu’il sera heureux, mais j’avoue que j’en
doute diablement.

— Je lui ferai part, monsieur, de vos bonnes paroles.

— Diantre !… Exceptis excipiendis ! reprit le vieillard en riant.



Quant à madame de Tècle, tout ce qu’elle dépensa pendant
cette soirée d’attentions invisibles, de grâces secrètes, de délica‐
tesses exquises et de tendre génie féminin pour panser la bles‐
sure qu’elle avait faite et se glisser tout doucement dans son rôle
maternel, – il faudrait, pour le bien exprimer, une plume taillée
par ses mains.

Deux jours après, M. de Camors partit pour Paris. Le lende‐
main de son arrivée, il se rendit de bonne heure chez le général,
qui occupait un magnifique hôtel de la rue Vaneau. Le contrat de‐
vait être signé dans la soirée, et le mariage civil et religieux aurait
lieu dans la matinée du jour suivant. – Le général était extraordi‐
nairement agité  : Camors le trouva se promenant dans les trois
salons de plain-pied qui formaient le rez-de-chaussée de son hô‐
tel. – Dès qu’il aperçut le jeune homme :

— Ah ! ah ! vous voilà, vous ! lui cria-t-il en dardant sur lui un
regard farouche ; ce n’est, ma foi ! pas malheureux !

— Mais, général…

— Eh bien, quoi ? « mais, général !… » Vous ne m’embrassez
pas ?

— Si, général.

— Eh bien, c’est pour demain, vous savez ?

— Oui, général.

—  «  Oui, général…  » Sacrebleu  ! vous êtes bien tranquille,
vous !… L’avez-vous vue ?

— Pas encore, général, j’arrive.



—  Il faut aller la voir ce matin. Vous lui devez cette marque
d’intérêt… et puis, si vous découvrez quelque chose, vous me le
direz ?

— Mais que pourrais-je découvrir, général ?

—  Dame, je ne sais pas, moi  !… Vous connaissez mieux les
femmes que moi !… M’aime-t-elle ? ne m’aime-t-elle pas ?… Vous
pensez bien que je n’ai pas la prétention de lui faire perdre la
tête… mais encore ne voudrais-je pas être l’objet d’un sentiment
de répulsion !… Ce n’est pas que rien m’ait donné lieu de le sup‐
poser.. Mais la jeune personne est si réservée… si impénétrable !

— Mademoiselle d’Estrelles est d’un naturel froid, dit Camors.

—  Oui, reprit le général, oui, sans doute… et, à quelques
égards, je… mais enfin, si vous découvrez quelque chose, je
compte sur vous pour m’en avertir… Et, tenez, quand vous l’aurez
vue, faites-moi le plaisir de revenir ici deux minutes, n’est-ce
pas ? Vous m’obligerez.

— Très bien, général.

— Moi, je l’aime comme une bête !

— Excellent, cela, général.

— Hom ! goguenard !… Et Des Rameures, à propos ?

— Je crois que nous le tenons, général.

— Bravo ! nous reparlerons de cela… Voyons, allez, mon cher
enfant.

Camors se transporta rue Saint-Dominique, chez madame de
la Roche-Jugan.



—  Ma tante y est-elle, Joseph  ? dit-il au domestique, qu’il
trouva dans l’antichambre fort occupé des préparatifs exigés par
la circonstance.

—  Oui, monsieur le comte… Madame la comtesse est chez
elle… elle est visible.

— C’est bien, dit Camors.

Et, prenant un couloir qui régnait dans toute la longueur de
l’appartement, il se dirigea vers la chambre de madame de la
Roche-Jugan.

Mais cette chambre n’était plus celle de madame de la Roche-
Jugan. Cette digne femme avait absolument voulu la céder à ma‐
demoiselle Charlotte, à laquelle elle témoignait la plus plate défé‐
rence depuis qu’elle la voyait fiancée aux sept cent mille francs de
rente du général. Mademoiselle d’Estrelles avait accepté cette
combinaison avec une indifférence dédaigneuse. Camors, qui
l’ignorait, frappa donc innocemment à la porte de mademoiselle
d’Estrelles.

N’obtenant point de réponse, il entra avec hésitation, souleva
la portière et s’arrêta soudain devant un spectacle étrange. À
l’autre extrémité de la pièce et en face de lui était une grande
glace de toilette devant laquelle se tenait debout mademoiselle
d’Estrelles, qui se trouvait ainsi lui tourner le dos : elle était vêtue
ou plutôt drapée d’une sorte de peignoir en cachemire blanc sans
manches, qui laissait à nu ses épaules et ses bras  ; ses cheveux,
d’une nuance cendrée, étaient dénoués, flottants, et tombaient
comme une nappe soyeuse jusque sur le tapis. Elle était légère‐
ment appuyée d’une main sur la table de toilette, retenant de
l’autre sur sa poitrine les plis de son peignoir  ; elle se regardait



dans la glace et pleurait. Ses larmes tombaient goutte à goutte de
ses yeux profonds sur son sein blanc et pur, et y glissaient comme
les gouttes de rosée qu’on voit ruisseler le matin dans les jardins
sur les épaules des nymphes de marbre. – M. de Camors laissa
doucement retomber la portière, et se retira aussitôt, emportant
toutefois de cette visite fugitive un souvenir éternel.

Il s’informa, et put enfin recevoir les embrassements de sa
tante, qui s’était réfugiée dans la chambre de son fils, lequel avait
été relégué dans la chambrette occupée en d’autres temps par
mademoiselle d’Estrelles. – Madame de la Roche-Jugan, après
les premiers épanchements, introduisit son neveu dans le salon
où étaient étalées toutes les pompes de la corbeille. Les cache‐
mires, les dentelles, les velours, les soieries précieuses, cou‐
vraient les meubles  ; sur la cheminée, sur les tables, sur les
consoles, étincelaient les écrins ouverts.

Pendant que madame de la Roche-Jugan démontrait ces ma‐
gnificences à Camors en ayant soin d’évaluer le prix de chacune,
mademoiselle Charlotte, qu’on avait avertie de la présence du
jeune comte, entra dans le salon. Elle avait le front non seule‐
ment serein, mais rayonnant.

— Bonjour, mon cousin, dit-elle gaiement en tendant sa main
à Camors. Comme c’est gentil à vous d’être venu !… Eh bien, vous
voyez comme le général me gâte !

— C’est une corbeille de princesse, mademoiselle.

—  Et si vous saviez, Louis, dit madame de la Roche-Jugan,
comme tout cela lui sied, chère enfant… On dirait qu’elle est née
sur un trône véritablement… Au reste, vous savez qu’elle descend
des rois d’Aragon ?



—  Bonne tante  ! dit mademoiselle Charlotte en baisant ma‐
dame de la Roche-Jugan sur le front.

—  Vous savez, Louis, que je veux qu’elle m’appelle sa tante
maintenant, reprit la comtesse en affectant ce ton plaintif qui lui
paraissait être la plus haute expression de la tendresse humaine.

— Ah ! dit Camors.

— Voyons, chère petite, essayez seulement votre couronne de‐
vant votre cousin, je vous en prie ?

— Vous me ferez plaisir, ma cousine.

— Mon cousin, dit mademoiselle Charlotte, dont la voix har‐
monieuse et grave se nuança d’une teinte ironique, vos moindres
désirs sont des ordres.

Il y avait parmi les parures qui encombraient le salon une
pleine couronne de marquise enchâssée de pierreries et fleuron‐
née de perles. La jeune fille l’ajusta sur sa tête devant la glace, et,
allant se planter debout à deux pas de Camors avec sa majesté
tranquille :

— Voilà, dit-elle.

Et, comme il la regardait avec une sorte d’éblouissement, car
elle était merveilleusement belle et fière sous cette couronne, elle
plongea tout à coup ses yeux dans ceux du jeune homme, et, bais‐
sant la voix avec un accent d’une amertume indicible :

— Au moins, je me vends très cher, n’est-ce pas ?

Puis elle lui tourna le dos, se mit à rire et ôta sa couronne.



Après quelques paroles indifférentes, Camors sortit en se di‐
sant que cette admirable personne prenait bien la tournure de
devenir une personne terrible, mais ne se disant pas qu’il pouvait
bien y être pour quelque chose.

Il retourna aussitôt, suivant sa promesse, chez le général, qui
continuait à se promener dans ses trois salons, et qui lui cria du
plus loin qu’il l’aperçut :

— Eh bien ?

— Eh bien, général… parfait !… tout va bien !

— Bah !… vous l’avez vue ?

— Oui, certainement.

— Et elle vous a dit ?…

— Pas grand-chose ; mais elle paraît être enchantée.

— Sérieusement, vous n’avez rien remarqué ?

— J’ai remarqué qu’elle était fort jolie.

— Parbleu !… Et vous croyez qu’elle m’aime un peu ?

— Assurément… à sa manière… autant qu’elle peut aimer, car
c’est un naturel froid.

— Oh ! quant à cela, je m’en console, vous savez… Tout ce que
je demande, c’est de ne pas lui être désagréable… Non, n’est-ce
pas  ?… Eh bien, bravo  ! vous me faites un plaisir immense…
Maintenant, disposez de vous, mon cher enfant, et à ce soir.

— À ce soir, général.



La cérémonie du contrat n’offrit aucun incident saisissant.
Seulement, quand le notaire lut d’une voix modeste la clause par
laquelle le général instituait mademoiselle d’Estrelles héritière de
tous ses biens, Camors se plut à remarquer la superbe impassibi‐
lité de mademoiselle Charlotte, l’exaspération souriante de mes‐
dames Bacquière et Van Cuyp, et le regard amoureux dont ma‐
dame de la Roche-Jugan embrassa en même temps son fils Sigis‐
mond, mademoiselle d’Estrelles et le notaire. – Puis l’œil de la
comtesse se porta sur le général avec un air de vif intérêt, et elle
parut constater avec plaisir qu’il avait fort mauvaise mine.

Le lendemain, en sortant de l’église Saint-Thomas d’Aquin, la
jeune marquise ne fit que changer sa toilette de mariée contre un
costume de voyage, et elle partit aussitôt avec son mari pour
Campvallon, baignée des larmes de madame de la Roche-Jugan,
qui avait les glandes lacrymales excessivement tendres et dociles.

Huit jours plus tard, M. de Camors retourna lui-même à
Reuilly. Paris l’avait retrempé, ses nerfs s’étaient raffermis. Il ju‐
geait désormais plus sainement, en homme pratique, son aven‐
ture avec madame de Tècle, et il commençait à se féliciter du dé‐
nouement qu’elle avait eu. Si elle eût pris un tour différent, sa
destinée tout entière eût pu s’y trouver engagée et compromise.
Son avenir politique en particulier eût été vraisemblablement
perdu ou indéfiniment ajourné, car sa liaison avec madame de
Tècle n’eût pas manqué d’éclater un jour ou l’autre et de lui alié‐
ner à jamais les dispositions de M. Des Rameures. Sur ce point, il
ne s’abusait pas. Madame de Tècle, en effet, dans le premier en‐
tretien qu’il eut avec elle, lui confia que son oncle avait paru sou‐
lagé d’un pesant souci quand elle lui avait laissé entrevoir en
riant l’idée de marier un jour sa fille à M. de Camors. Camors sai‐



sit cette occasion pour rappeler à madame de Tècle que, tout en
respectant les projets d’avenir qu’elle lui faisait l’honneur de for‐
mer, il ne s’engageait nullement à les réaliser, et que la raison et
la loyauté lui commandaient de garder à cet égard une indépen‐
dance absolue. Elle en convint de nouveau avec sa douceur habi‐
tuelle, et, dès ce moment, sans cesser de lui marquer la même
prédilection affectueuse, elle ne se permit jamais l’ombre d’une
allusion au rêve chéri qu’elle caressait. Seulement, sa tendresse
pour sa fille parut augmenter encore, et elle se donna aux soins
de son éducation avec un redoublement de ferveur qui eût touché
le cœur de M. de Camors, si le cœur de M. de Camors n’eût sem‐
blé perdre dans son dernier effort de vertu tout ce qui lui restait
d’humain.

Son honneur mis à l’abri par ses franches explications avec
madame de Tècle, il n’hésita plus à profiter pleinement des béné‐
fices de la situation. Il se laissa donc servir par madame de Tècle
tant qu’elle le voulut, et elle le voulut passionnément. Elle sut
persuader peu à peu à son oncle Des Rameures que M. de Ca‐
mors était destiné par son caractère et ses talents à un grand ave‐
nir, qu’il serait un jour un excellent parti pour mademoiselle Ma‐
rie, qu’il prenait de plus en plus le goût de la province et de l’agri‐
culture, qu’il tournait même à la décentralisation, bref qu’il fallait
l’attacher par des liens solides à un pays dont il serait l’honneur.
Le général de Campvallon vint sur ces entrefaites présenter la
jeune marquise à madame de Tècle : dans un entretien confiden‐
tiel avec M. Des Rameures, il démasqua enfin ses batteries. Il al‐
lait partir pour l’Italie, où il comptait faire un long séjour ; mais,
auparavant, il désirait donner sa démission de membre du
Conseil général et du Corps législatif, et recommander Camors à
ses braves et fidèles électeurs. M. Des Rameures, gagné à



l’avance, promit son concours, et ce concours équivalait au suc‐
cès. M. de Camors dut cependant faire de sa personne quelques
démarches auprès des électeurs les plus influents  ; mais sa per‐
sonne était aussi séduisante qu’elle était redoutable, et il était de
ceux qui enlèvent un cœur ou un vote par un sourire. Enfin, pour
se mettre tout à fait en règle, il alla s’installer pendant quelques
semaines à øøø, chef-lieu du département. Il fit sa cour à la
femme du préfet, assez pour flatter le fonctionnaire, pas assez
pour inquiéter le mari. Le préfet prévint le ministre que la candi‐
dature du comte de Camors s’imposait dans le pays avec une au‐
torité irrésistible, que la nuance politique du jeune comte parais‐
sait indécise et même un peu suspecte, mais que l’administration,
n’espérant pas le combattre avec succès, jugeait spirituel de le
soutenir. Le ministre, qui n’avait pas moins d’esprit que le préfet,
fut de son avis. En vertu de toutes ces circonstances, M. de Ca‐
mors, vers la fin de sa vingt-huitième année, fut nommé à peu de
jours de distance membre du Conseil général et député au Corps
législatif.

— Vous l’avez voulu, ma nièce, dit M. Des Rameures en appre‐
nant ce double résultat, vous l’avez voulu  ! et j’ai soutenu ce
jeune Parisien de tout mon crédit ; mais j’ai beau faire, il n’a pas
ma confiance  !… Puissions-nous, ma chère Élise, ne jamais re‐
gretter notre triomphe !… Puissions-nous ne jamais dire avec le
poète : Numinibus vota exaudita malignis !… Des dieux ennemis
ont exaucé nos vœux !…

q



Chapitre 1

Au moment d’aborder la seconde partie de cette histoire véri‐
dique, nous avons besoin d’adresser à nos lecteurs et surtout à
nos lectrices une prière : nous les supplions de ne point se révol‐
ter si la vérité, telle qu’ils la coudoient chaque jour dans le
monde, leur apparaît dans ces pages sous des couleurs un peu
vives, bien qu’adoucies. Il faut aimer la vérité, la voiler, mais ne
pas l’énerver. L’idéal n’est lui-même que la vérité revêtue des
formes de l’art. Le romancier sait qu’il n’a pas le droit de calom‐
nier son temps ; mais il a le droit de le peindre, ou il n’a aucun
droit. Quant à son devoir, il croit le connaître  : ce devoir est de
maintenir, à travers les tableaux de mœurs les plus délicats, son
jugement sévère et sa plume chaste. Il espère n’y pas manquer.
Cela dit, il reprend son récit.

Il y avait cinq ans environ que les électeurs de l’arrondisse‐
ment de Reuilly avaient envoyé le comte de Camors au Corps lé‐
gislatif, et ils ne s’en repentaient pas. Leur député connaissait à
merveille leurs petits intérêts locaux et ne négligeait aucune oc‐
casion de les servir. De plus, si quelques-uns de ses dignes com‐
mettants, de passage à Paris, se présentaient au petit hôtel qu’il
s’était fait construire dans l’avenue de l’Impératrice par un archi‐
tecte nommé Lescande (c’était une délicatesse qu’avait eue M. de
Camors envers son vieil ami), ils y étaient reçus avec une affabili‐
té si avenante, qu’ils en rapportaient dans leur province un cœur
attendri. M. de Camors daignait s’informer si leurs femmes ou
leurs filles les avaient accompagnés dans leur petit voyage  ; il
mettait à leur disposition des billets de spectacle et des entrées à
la Chambre ; il leur montrait ses tableaux et ses écuries. Il faisait
même trotter ses chevaux dans sa cour sous leurs yeux. On trou‐



vait et on se répétait avec sensibilité dans l’arrondissement qu’il
avait l’air moins mélancolique qu’autrefois, que sa physionomie
avait beaucoup gagné. Sa courtoisie, un peu raide, s’était assou‐
plie sans rien faire perdre à sa dignité ; son visage, jadis un peu
sombre, s’était empreint d’une sérénité à la fois souriante et
grave. Il avait une sorte de grâce royale. Il témoignait aux
femmes jeunes ou vieilles, pauvres ou riches, honnêtes ou non, la
politesse célèbre de Louis XIV. Avec ses inférieurs comme avec
ses égaux, son urbanité était exquise ; – car il avait au fond pour
les femmes, pour ses inférieurs, pour ses égaux et pour ses élec‐
teurs, le même mépris.

Il n’aimait, n’estimait et ne respectait que lui-même ; mais il
s’aimait, s’estimait et se respectait comme un dieu. Il était parve‐
nu, en effet, dès cette époque, à réaliser aussi complètement que
possible en sa personne le type presque surhumain qu’il s’était
proposé à l’heure critique de sa vie, et, quand il se contemplait de
pied en cap dans le miroir idéal toujours placé devant ses yeux, il
était satisfait. Il était bien ce qu’il avait voulu être, et le pro‐
gramme de sa vie, tel qu’il l’avait fixé, s’exécutait fidèlement. Par
un effort constant de son énergique volonté, il en était arrivé à
dompter en lui-même autant qu’à dédaigner chez les autres tous
les sentiments instinctifs dont le vulgaire est le jouet, et qui ne
sont, comme il le pensait, que des sujétions de la nature animale
ou des conventions qui lient les faibles et dont les forts se dé‐
gagent. Il s’appliquait chaque jour à développer jusqu’à leur der‐
nière perfection les dons physiques et les facultés intellectuelles
qu’il tenait du hasard, afin d’en tirer, dans son court passage
entre le berceau et le néant, toute la somme possible de jouis‐
sances. Enfin, convaincu que la fleur du savoir-vivre, la délica‐
tesse du goût, l’élégance des formes et les raffinements du point



d’honneur constituent une sorte de beauté morale qui complète
un gentilhomme, il s’étudiait à orner sa personne de ces grâces
légères et suprêmes, comme un artiste consciencieux qui ne veut
laisser dans son œuvre aucun détail imparfait.

Il résultait de ce travail, opéré sur lui-même avec beaucoup de
suite et de succès, que M. de Camors, au moment où nous le re‐
trouvons, n’était peut-être pas le meilleur homme du monde,
mais qu’il en était vraisemblablement le plus aimable et le plus
heureux. Comme tous les gens qui ont pris leur parti d’avoir plus
de mérite que de scrupules, il voyait tout lui réussir à souhait.
Désormais sûr de l’avenir, il l’escomptait hardiment et vivait
dans une large opulence. Sa rapide fortune s’expliquait par son
étonnante audace, par la finesse et la sûreté de son jugement, par
ses grandes relations et aussi par son indépendance morale. Il
avait un mot féroce, qu’il prononçait, d’ailleurs, avec toute la
grâce imaginable : « L’humanité, disait-il, est composée d’action‐
naires. » Pénétré de cet axiome, il avait vite pris ses grades dans
la franc-maçonnerie de la haute corruption financière. Il s’y dis‐
tinguait par l’autorité séduisante de sa personne. Il savait mettre
en œuvre son nom, sa situation politique, sa réputation d’hon‐
neur, se servant de tout et ne compromettant rien. Il prenait les
hommes, les uns par leurs vices, les autres par leurs vertus, avec
une indifférence égale. Il était incapable d’une action basse. Il
n’eût jamais engagé sciemment un ami ou même un ennemi dans
une affaire désastreuse. Il arrivait seulement que, si l’affaire tour‐
nait mal, il savait en sortir à temps et que les autres y restaient ;
mais, dans les spéculations financières comme dans les batailles,
il y a ce qu’on nomme la chair à canon, et, si l’on s’en préoccupait
trop, on ne ferait rien de grand. Tel quel, il passait avec raison
pour un des plus délicats parmi ses compagnons, et sa parole va‐



lait contrat dans le monde de la haute industrie, comme dans les
régions plus pures du cercle et du sport.

Il n’était pas moins estimé au Corps législatif. Il y avait adopté
un rôle original, celui de travailleur. Les commissions d’affaires
se le disputaient. On savait un gré infini à cet élégant jeune
homme de sa capacité modeste et laborieuse. On s’étonnait de le
voir prêt aux questions les plus arides, aux rapports les plus in‐
grats. Les projets de loi d’intérêt local étaient pour lui sans effroi
et sans mystères. Il ne parlait jamais en séance publique ; mais il
s’exerçait à la parole dans la pénombre des bureaux : on remar‐
quait de plus en plus sa manière nette, sobre, un peu ironique.
On ne doutait pas qu’il ne fût un des hommes d’État de l’avenir ;
mais on sentait qu’il se réservait. Sa nuance politique demeurait
un peu obscure. Il siégeait au centre gauche, poli avec tout le
monde, froid avec tout le monde. Persuadé, comme son père, que
la génération grandissante voudrait dans les délais ordinaires se
passer la fantaisie d’une révolution, il calculait avec plaisir que
l’échéance de cette catastrophe périodique concorderait proba‐
blement avec sa quarantième année  ; ce qui devait ouvrir à sa
maturité blasée une source d’émotions nouvelles et déterminer
ses principes politiques dans le sens des circonstances. Sa vie ce‐
pendant était assez douce pour qu’il attendît sans impatience
l’heure de l’ambition. Respecté, craint et envié des hommes, les
femmes l’adoraient. Sa présence, qu’il ne prodiguait pas, illus‐
trait un salon. Ses bonnes fortunes ne pouvaient se compter,
parce qu’elles étaient à la fois fort nombreuses et fort discrètes.
Ses passions étaient des plus éphémères. – Les amours où l’on ne
met pas un peu de spiritualisme ne sont pas longs. – Mais il
croyait se devoir à lui-même d’honorer ses victimes, et il les en‐
terrait délicatement sous les fleurs de l’amitié. Il s’était fait de la



sorte parmi les femmes du monde parisien une grande quantité
d’amies, dont quelques-unes seulement le détestaient. Quant aux
maris, ils l’aimaient tous. Il joignait à ces plaisirs élégants
quelques débauches violentes, dont le régal tentait par moments
son imagination émoussée ; mais la mauvaise compagnie lui ré‐
pugnait, et il ne s’y arrêtait pas. Il n’était pas homme d’orgie. Il
était ménager de ses veilles, de ses forces, de sa santé. Ses goûts,
en somme, étaient aussi élevés que peuvent l’être ceux d’une
créature humaine qui a supprimé son âme. Les amours délicats,
le luxe de la vie, la musique, la peinture, les lettres, les chevaux
lui donnaient toutes les jouissances de l’esprit, des sens et de l’or‐
gueil. Il s’était enfin posé sur la fleur de la civilisation parisienne
comme une abeille au sein d’une rose  ; il en buvait les quintes‐
sences, et s’y délectait parfaitement.

Il est facile de concevoir que M. de Camors, goûtant cette
pleine prospérité, s’attachât de plus en plus aux doctrines mo‐
rales et religieuses qui la lui avaient procurée. Il se confirmait
chaque jour dans la pensée que le testament de son père et ses
propres réflexions lui avaient révélé le véritable évangile des
hommes supérieurs. Il était de moins en moins tenté d’en violer
les lois. Mais, entre tous les écarts qui l’eussent fait déroger à son
système, celui dont il était assurément le plus éloigné, c’était le
mariage. Il y eût eu de sa part une sorte de démence à enchaîner
sa liberté, dont il faisait un usage si agréable, pour se donner gra‐
tuitement l’entrave, l’ennui, le ridicule, les dangers même d’un
ménage, d’une communauté de biens et d’honneur, et enfin d’une
paternité toujours possible.

Il était donc infiniment peu disposé à encourager les espé‐
rances maternelles dans lesquelles madame de Tècle avait autre‐



fois enseveli son amour. Il croyait, au surplus, se conduire avec
elle de façon à ne lui laisser sur ce point aucune illusion. Il négli‐
geait beaucoup Reuilly ; il y séjournait à peine deux ou trois se‐
maines chaque année à l’époque où la session du Conseil général
l’appelait en province. Pendant ces courtes apparitions, M. de Ca‐
mors, il est vrai, se piquait de rendre à madame de Tècle et à M.
Des Rameures tous les devoirs d’une respectueuse gratitude  ;
mais il évitait si froidement les allusions au passé, il se gardait si
scrupuleusement des entretiens intimes, il marquait enfin à ma‐
demoiselle Marie une politesse si indifférente, qu’il ne doutait
pas à part lui que, la mobilité du sexe aidant, la jeune mère de
mademoiselle Marie n’eût renoncé à ses puériles chimères.

Son erreur était grande. Et l’on peut remarquer ici que le scep‐
ticisme endurci et méprisant n’engendre pas moins de faux juge‐
ments et de faux calculs en ce monde que la candeur même de
l’inexpérience. M. de Camors prenait trop au sérieux tout ce
qu’ont écrit sur la mobilité de l’esprit féminin des amants trom‐
pés, et vraisemblablement dignes de l’être, ou mécontents d’avoir
été prévenus. La vérité est que les femmes sont, en général, re‐
marquables par la persistance de leurs idées et la fidélité de leurs
sentiments. L’inconstance du cœur est, au contraire, le propre de
l’homme ; mais il se la réserve, et, quand une femme lui dispute
la palme sur ce terrain, il crie comme un dépossédé. On s’assure‐
ra que cette théorie n’est nullement un paradoxe, si l’on veut bien
songer aux prodiges de dévouement patient, tenace, inviolable,
qui se rencontrent chaque jour chez les femmes de la classe po‐
pulaire, dont le naturel, quoique grossier, reste original et sin‐
cère. Chez les femmes du monde, bien que dépravé par les tenta‐
tions et les excitations qui les assiègent, ce naturel subsiste, et il
n’est pas rare de les voir enfermer leur vie tout entière dans une



pensée ou dans un amour. Leur existence n’a pas les mille diver‐
sions qui nous détournent et nous consolent, et l’idée qui les pas‐
sionne tourne facilement à l’idée fixe. Elles la suivent à travers la
solitude et à travers la foule, à travers leurs lectures, à travers
leur tapisserie, à travers leur sommeil, à travers leurs prières, à
travers tout : elles en vivent et elles en meurent.

C’était ainsi que madame de Tècle avait poursuivi d’année en
année avec une ferveur inaltérable le projet d’allier et de
confondre les deux pures tendresses qui se partageaient son
cœur, en unissant sa fille à M. de Camors, et en faisant le bon‐
heur de tous deux. Depuis qu’elle avait conçu ce projet, qui ne
pouvait que naître dans une âme aussi chaste qu’elle était tendre,
l’éducation de sa fille était devenue le doux roman de sa vie. Elle
y rêvait sans cesse. Quand ses grands yeux distraits allaient se
perdre dans le feuillage des arbres ou dans un coin du ciel, on
pouvait être sûr qu’ils y cherchaient quelque vertu ou quelque
grâce nouvelle dont elle pût parer sa fille pour son fiancé idéal.
Une préoccupation grave et presque religieuse se mêlait dans
l’esprit de madame de Tècle à la partie romanesque de ses des‐
seins. Sans connaître, sans même soupçonner les profondeurs
perverses du caractère de M. de Camors, elle comprenait assez
que le jeune comte, comme la plupart des hommes de son temps,
n’était pas surchargé de principes  ; mais elle croyait qu’une des
missions réservées aux femmes dans notre état social était la ré‐
novation morale de leur mari par l’intimité d’une âme honnête, le
sentiment de la famille, les douces religions du foyer. Elle voulait
donc, tout en faisant de sa fille une femme aimable et attachante,
la préparer au rôle élevé qu’elle lui destinait, et elle ne négligeait
rien pour l’orner des qualités qu’il exige.



Quel succès avaient eu ses soins ? La suite de ce récit le dira. Il
suffit pour le moment d’informer le lecteur que mademoiselle
Marie de Tècle était alors une jeune personne d’aspect fort
agréable, dont le buste un peu court était bien posé sur des
hanches un peu hautes, point belle, mais extrêmement gracieuse,
instruite d’ailleurs, plus vive que sa mère dans ses allures et fine
comme elle. Elle était même tellement fine, mademoiselle Marie,
que sa mère appréhendait par instants qu’elle ne se fût, elle ne
savait comment, rendue maîtresse du secret qui la concernait.
Quelquefois elle parlait trop de M. de Camors, quelquefois elle
n’en parlait pas assez, et prenait, quand les autres en parlaient,
des airs mystérieux. Madame de Tècle s’inquiétait un peu de ces
bizarreries. Quant à la conduite de M. de Camors et à son atti‐
tude plus que réservée, elle s’en inquiétait bien aussi par inter‐
valles, mais, quand on aime les gens, on interprète à leur avan‐
tage tout ce qu’ils font et tout ce qu’ils ne font pas, et madame de
Tècle attribuait volontiers les façons équivoques de Camors aux
inspirations d’une loyauté chevaleresque. Comme elle croyait le
connaître, elle jugeait assez naturel qu’il évitât jusqu’à la dernière
heure, jusqu’à sa détermination définitive, tout ce qui eût pu l’en‐
gager, éveiller le commérage public, compromettre le repos de la
mère et de la fille. Peut-être encore la fortune considérable qui
semblait promise à mademoiselle de Tècle ajoutait-elle aux scru‐
pules de M. de Camors en inquiétant sa fierté ; enfin il ne se ma‐
riait pas, ce qui était de bon augure, et sa petite fiancée arrivait à
peine à l’âge du mariage. Il n’y avait donc rien de désespéré, et,
d’un jour à l’autre, M. de Camors pouvait tomber à ses pieds et
lui dire : « Donnez-la-moi. » Si Dieu ne voulait pas que cette page
délicieuse fût jamais écrite au livre de sa destinée, si elle était for‐
cée de marier sa fille à quelque autre, la pauvre femme se disait



qu’après tout, les soins qu’elle lui avait prodigués ne seraient
point perdus, et que la chère enfant en serait toujours meilleure
et plus heureuse.

Les longs mois qui s’écoulaient entre les apparitions annuelles
de M. de Camors à Reuilly, remplis pour madame de Tècle par
une idée unique et par la douce monotonie d’une vie régulière,
passaient plus rapidement que le comte ne pouvait l’imaginer. Sa
propre existence si active et si pleine creusait des abîmes et met‐
trait des siècles entre chacun de ses voyages périodiques  ; mais
madame de Tècle, après cinq années, était toujours au lendemain
de la nuit chère et fatale où son rêve avait commencé. Depuis ce
temps, pas une interruption dans sa pensée, pas un vide dans son
cœur et pas une ride sur son front. Son rêve était resté jeune
comme elle.

Cependant, malgré la paisible et rapide succession des jours,
ce n’était jamais sans impatience ni sans trouble qu’elle voyait
approcher la saison qui rappelait chaque année M. de Camors
dans le pays. À mesure que sa fille grandissait, elle se préoccupait
davantage de l’impression qu’elle ferait sur l’esprit du comte, et
elle sentait plus vivement la solennité de la circonstance. Made‐
moiselle Marie, qui était, comme nous l’avons déjà suggéré, une
fine mouche, n’avait pas manqué de s’apercevoir que sa tendre
mère choisissait habituellement l’époque des sessions du conseil
général pour lui essayer de nouvelles coiffures. L’année même où
nous avions repris notre récit, il s’était passé à cette occasion une
petite scène qui avait plu médiocrement à madame de Tècle. –
Elle essayait donc à mademoiselle Marie une coiffure nouvelle  :
mademoiselle Marie, dont les cheveux étaient très beaux et très
noirs, avait pourtant dans le nombre quelques mèches folles et



rebelles qui désespéraient sa mère  ; il y en avait une, entre
autres, qui s’obstinait, quoi qu’on pût faire, à se rebrousser hors
du peigne et des rubans, à s’échapper sur le front et à s’y épa‐
nouir en rosaces tapageuses. Madame de Tècle avait fini par
trouver – elle s’en flattait du moins – un agencement de rubans
qui, sans en avoir l’air, fixait décidément cette boucle
récalcitrante.

— Comme cela, je crois vraiment que cela tiendra, dit-elle en
soupirant et en s’écartant un peu pour contempler son ouvrage.

—  Ne le croyez pas trop, ma mère chérie, dit mademoiselle
Marie, qui était rieuse et qui avait dans l’esprit une pointe co‐
mique ; ne le croyez pas trop… Je vois d’ici ce qui se passera… On
sonne… j’accours… ma mèche saute… entrée de M. de Camors…
ma mère se trouve mal… Tableau !

— Je voudrais bien savoir ce que M. de Camors vient faire là ?
dit sèchement madame de Tècle.

Sa fille lui sauta au cou.

— Nothing ! dit-elle.

D’autres fois, mademoiselle de Tècle le prenait, en parlant de
M. de Camors, sur le ton d’une amère ironie  : c’était – le grand
homme, – l’illustre personnage, – l’astre voisin, – le phénix des
hôtes de ces bois, – ou simplement – le prince !

De tels symptômes avaient une gravité qui n’échappait point à
madame de Tècle. En présence du prince, il est vrai, la jeune fille
perdait sa belle humeur  ; mais c’était une autre contrariété. Sa
mère la trouvait froide, gauche, silencieuse, trop brève et légère‐
ment caustique dans ses réponses  ; elle craignait que M. de Ca‐



mors ne la jugeât mal sur ces apparences. – M. de Camors ne la
jugeait ni bien ni mal ; mademoiselle de Tècle était pour lui une
fillette gentille et insignifiante à laquelle il ne pensait pas une mi‐
nute par an.

Il y avait à cette époque, dans le monde, une personne qui l’in‐
téressait davantage et plus même qu’il n’eût voulu  : c’était la
marquise de Campvallon d’Arminges, née de Luc d’Estrelles. –
Le général, après avoir fait visiter à sa jeune femme une partie de
l’Europe, l’avait installée dans son hôtel de la rue Vaneau, au sein
d’une opulence royale. Ils demeuraient à Paris pendant l’hiver et
le printemps ; mais le mois de juillet les ramenait au château de
Campvallon, où ils résidaient en grande pompe jusqu’à la fin de
l’automne. Le général invitait chaque année madame de Tècle et
sa fille à passer quelques semaines à Campvallon, jugeant fort
sensément qu’il ne pouvait donner à sa jeune femme une compa‐
gnie meilleure. Madame de Tècle se rendait volontiers à ces invi‐
tations, parce qu’elle y trouvait l’occasion de voir de temps en
temps l’élite de ce monde parisien dont son respect pour les ma‐
nies de son oncle l’avait toujours tenue éloignée. Pour son
compte, elle s’en souciait peu ; mais sa fille, en se trempant dans
ce milieu d’une élégance et d’une distinction suprêmes, pouvait y
effacer quelques provincialismes de toilette ou de langage, y pré‐
ciser son goût sur les choses délicates et fugitives de la mode, y
gagner enfin quelques grâces de plus. La jeune marquise, qui ré‐
gnait et rayonnait alors comme un astre pur dans les plus hautes
régions de la vie mondaine, voulait bien se prêter aux vues de sa
voisine. Elle paraissait porter elle-même à mademoiselle de Tècle
une sorte d’intérêt maternel, et joignait souvent ses conseils à
son exemple. Elle la parait, l’attifait, la chiffonnait de ses mains



magnifiques, et la jeune fille en retour l’aimait, l’admirait et la
redoutait.

M. de Camors profitait aussi chaque année de l’hospitalité du
général ; mais ce n’était jamais aussi souvent ni aussi longtemps
que son hôte l’eût désiré. Il était rare qu’il séjournât à Campval‐
lon plus d’une semaine. Depuis le retour de la marquise en
France, il avait dû reprendre avec elle et son mari les relations
d’un parent et d’un ami ; mais, tout en s’efforçant d’y mettre tout
le naturel possible, il les entretenait avec une certaine tiédeur qui
étonnait le général. Elle n’étonnera pas le lecteur, s’il veut bien se
souvenir des raisons secrètes et impérieuses qui justifiaient cette
circonspection.

M. de Camors, en renonçant à la plupart des conventions qui
lient et obligent les hommes entre eux, en avait cependant pré‐
tendu conserver une religieusement, celle de l’honneur. Plus
d’une fois, dans le cours de sa vie nouvelle, il avait éprouvé peut-
être quelque embarras pour limiter et fixer avec certitude les
prescriptions de l’unique loi morale qu’il voulût respecter. Il est
très facile de savoir au juste ce qu’il y a dans l’Évangile : il ne l’est
pas autant de savoir au juste ce qu’il y a dans le code de
l’honneur ; mais il existait du moins dans ce code un article sur
lequel M. de Camors ne pouvait se tromper : c’était celui qui lui
défendait d’attenter à l’honneur du général, sous peine d’être à
ses propres yeux un gentilhomme félon et forfait. Il avait accepté
de ce vieillard confiance, affection, services, bienfaits, tout ce qui
peut obliger inviolablement un homme envers un autre homme,
s’il y a vraiment, sous le ciel, quelque chose qui se nomme l’hon‐
neur. Il le sentait profondément. Aussi sa conduite avec madame
de Campvallon était-elle irréprochable, et d’autant plus méritoire



que la seule femme qu’il lui fût absolument interdit d’aimer était,
de toutes les femmes de Paris et de l’univers, celle qui naturelle‐
ment lui plaisait le plus. Elle avait pour lui tout à la fois l’attrait
fatal du fruit défendu, la séduction de son étrange beauté et l’in‐
térêt d’un sphinx impénétrable.

Elle était à cette époque plus déesse que jamais. L’immense
fortune de son mari et l’idolâtrie dont il l’entourait l’avait placée
sur une nuée d’or où elle s’était assise avec une majesté gracieuse
et naturelle comme dans son élément. Le luxe de ses toilettes, de
ses bijoux, de sa maison, de ses équipages, était d’une magnifi‐
cence sévère. Elle y mêlait le goût d’une artiste à celui d’une pa‐
tricienne. Sa personne semblait réellement s’être divinisée dans
le rayonnement de cette splendeur. Grande, blonde, flexible, l’œil
bleu et profond, le front grave, la bouche pure et hautaine, il était
impossible de la voir entrer dans un salon de son pas léger et
glissant, ou passer dans sa voiture à demi couchée, les bras croi‐
sés sur le sein, le regard perdu, sans songer aux jeunes immor‐
telles dont l’amour donnait la mort. Elle avait jusqu’à ce trait de
physionomie un peu dur et sauvage que les sculpteurs antiques
avaient surpris sans doute dans leurs visions surnaturelles, et
qu’ils ont fixé dans les yeux et sur les lèvres de leurs marbres
olympiens. Ses bras et ses épaules, d’une forme parfaite, sem‐
blaient modelés dans cette neige rose et immaculée qui couvre les
montagnes vierges. Elle était enfin superbe et charmante.

Le monde parisien la respectait autant qu’il l’admirait  ; car,
dans son rôle difficile de jeune femme d’un vieux mari, elle ne
prêtait à aucune médisance. Sans affecter une dévotion extraor‐
dinaire, elle savait allier à ses pompes mondaines les patronages
charitables et toutes les hautes pratiques de l’élégance pieuse.



Madame de la Roche-Jugan, qui la surveillait de près comme on
surveille une proie, en rendait elle-même bon témoignage, et la
jugeait de plus en plus digne de son fils. M. de Camors, qui, de
son côté, l’observait malgré lui avec une ardente curiosité, était
en général porté à croire, comme sa tante et comme le monde,
qu’elle remplissait en conscience son rôle délicat, et qu’elle trou‐
vait dans l’éclat de sa vie et dans les satisfactions de son orgueil
une compensation suffisante de sa jeunesse, de son cœur et de sa
beauté sacrifiés. Cependant, certains souvenirs du passé, se joi‐
gnant à certaines bizarreries qu’il se figurait remarquer dans les
façons de la marquise, le disposaient à la défiance. Il y avait des
heures où, se rappelant tout ce qu’il avait autrefois entrevu
d’abîmes et de flammes au fond de ce cœur, il était tenté de soup‐
çonner sous ces calmes apparences tous les orages et peut-être
toutes les corruptions. Il est vrai qu’elle n’était pas tout à fait avec
lui ce qu’elle était avec tout le monde. Le caractère de leurs rela‐
tions était marqué d’une nuance particulière  : c’était cette sorte
d’ironie couverte dont le ton s’établit souvent entre deux per‐
sonnes qui ne veulent ni se souvenir ni oublier. Cette nuance,
tempérée dans le langage de M. de Camors par le savoir-vivre et
le respect, était beaucoup plus accentuée et parfois jusqu’à
l’amertume dans celui de la jeune femme. Il s’imaginait même
par instants sentir une pointe de coquetterie sous ce manège, et
cette provocation, si vague qu’elle fût, de la part de cette belle,
froide et impassible créature, lui paraissait un jeu aussi effrayant
que mystérieux. Cela l’attirait et l’inquiétait.

Ils en étaient là quand M. de Camors, étant venu, comme à
l’ordinaire, passer les premiers jours de septembre au château de
Campvallon, s’y rencontra avec madame de Tècle et sa fille. Ce
séjour fut douloureux cette année-là pour madame de Tècle. Sa



confiance s’ébranlait, et sa conscience commençait à s’alarmer.
Elle avait, il est vrai, fixé dans sa pensée le dernier terme de ses
espérances au moment où sa fille atteindrait vingt ans, et Marie
n’en avait que dix-huit ; mais enfin on la lui avait déjà demandée,
le bruit public l’avait mariée plusieurs fois, M. de Camors ne pou‐
vait ignorer ces rumeurs, qui couraient dans le pays, et cepen‐
dant il se taisait, sa contenance ne variait pas ; elle était avec ma‐
dame de Tècle gravement affectueuse, et, avec mademoiselle Ma‐
rie, malgré ses beaux yeux maternels et sa boucle domptée, elle
était d’une insouciance glaciale.

M. de Camors avait d’autres préoccupations dont madame de
Tècle ne se doutait guère. Les procédés de madame de Campval‐
lon à son égard semblaient prendre depuis son arrivée au château
une couleur plus marquée de railleuse agression. La situation dé‐
fensive n’est jamais agréable pour un homme, et Camors s’y sen‐
tait plus gauche qu’un autre, en ayant l’habitude moins que per‐
sonne. Il résolut tout uniment d’abréger son séjour à
Campvallon.

La veille de son départ, vers cinq heures du soir, comme il
était à sa fenêtre, regardant au-dessus des arbres du parc de gros
nuages livides qui s’amoncelaient dans la vallée, il entendit le son
d’une voix qui avait le don de le troubler profondément :

— Monsieur de Camors !

Il vit la marquise arrêtée sous sa fenêtre.

— Vous promenez-vous un peu ? ajouta-t-elle.

Il la salua, et descendit aussitôt.

Dès qu’il fut près d’elle :



— On étouffe, n’est-ce pas ? Je vais faire un tour de parc, et je
vous emmène, lui dit-elle.

Il murmura quelques mots de politesse, et ils se mirent en
marche côte à côte à travers les allées tournantes du parc. – Elle
s’avançait d’un pas rapide, avec son étrange majesté, son corps
pliant, sa tête droite et un peu relevée sous sa toque  : on cher‐
chait un page derrière elle ; mais il n’y en avait pas, et sa longue
robe bleue (elle portait rarement des jupes courtes) traînait sur le
sable et sur les feuilles sèches avec un bruit cadencé et régulier de
soie froissée.

—  Je vous ai dérangé peut-être, reprit-elle au bout d’un in‐
stant. À quoi rêviez-vous là-haut ?

— À rien… je regardais l’orage qui nous arrive.

— Devenez-vous poétique, mon cousin ?

—  Je n’ai pas besoin de le devenir, ma cousine… je le suis
infiniment.

— Je ne pensais pas… Vous partez toujours demain ?

— Toujours.

— Pourquoi si tôt ?

— J’ai des affaires là-bas.

— Eh bien… et Vatro… Vautrot… – comment ? n’est-il pas là ?

Vautrot était le secrétaire de Camors.

— Vautrot ne peut pas tout faire, dit-il.



—  Ah  !… Il me déplaît passablement, votre Vautrot, par
parenthèse.

— Et à moi aussi… mais il m’a été recommandé à la fois par
ma vieille amie madame d’Oilly comme philosophe, et par ma
tante de la Roche-Jugan comme ancien séminariste…

— Quelle bêtise !

—  D’ailleurs, reprit Camors, il est instruit, et il a une belle
écriture.

— Et vous ?

— Comment… et moi ?

— Avez-vous une belle écriture ?

— Je vous le montrerai, quand vous le voudrez.

— Ah ! Et qu’est-ce que vous m’écrirez ?

Il est difficile d’imaginer le ton d’indifférence souveraine et de
persiflage hautain avec lequel la marquise soutenait ce dialogue
bizarre, sans jamais ralentir son pas, ni donner un regard à son
interlocuteur, ni modifier la pose fière et directe de sa tête.

—  Je vous écrirai de la prose… ou des vers, à votre gré, dit
Camors.

— Ah ! vous savez faire des vers ?

— Quand je suis inspiré.

— Et quand êtes-vous inspiré ?

— Généralement, le matin.



— Et nous sommes au soir… ce n’est pas poli pour moi.

— Vous, madame, vous n’avez pas la prétention de m’inspirer,
je pense ?

—  Pourquoi donc ça  ? J’en serais heureuse et fière… Savez-
vous ce que je veux mettre là !

Elle s’était arrêtée tout à coup devant un pont rustique jeté sur
une étroite rivière.

— Je ne m’en doute pas.

— Vous ne savez donc rien deviner ? – J’y veux mettre un ro‐
cher artificiel, mon cousin.

— Pourquoi pas naturel, ma cousine ? Moi, pendant que j’y se‐
rais, je le mettrais naturel.

— C’est une idée, dit la marquise en reprenant sa marche et en
traversant le pont. – Mais il tonne vraiment… J’adore le tonnerre
à la campagne… et vous ?

— Moi, je le préfère à Paris.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne l’entends pas.

— Vous n’avez aucune imagination.

— J’en ai, mais je l’étouffe.

— Très possible. Je vous soupçonne de cacher, en général, vos
mérites… et à moi en particulier.

— Pourquoi vous cacherais-je mes mérites ?



— « Cacherais-je » est ravissant !… Pourquoi ? Mais par chari‐
té… pour ne pas m’éblouir… par égard pour mon repos… Vous
êtes vraiment trop bon, je vous assure… Ah çà  ! mais voilà de
l’eau maintenant.

De larges gouttes de pluie commençaient, en effet, à crépiter
dans le feuillage et à s’étaler sur le sable jaune de l’allée ; le jour
s’abaissait de plus en plus et de soudaines rafales courbaient la
cime des arbres.

— Il faut retourner, dit la jeune femme, cela devient grave.

Elle reprit avec un peu de hâte le chemin du château ; mais, au
bout de quelques pas, un éclair blanc déchira brusquement la nue
au-dessus de leurs têtes, un bruyant éclat de tonnerre retentit et
un déluge de pluie fondit sur la campagne.

Il y avait heureusement près de là un abri où la marquise et
son compagnon purent se jeter. C’était une ruine qu’on avait
conservée pour l’ornement du parc, et qui avait été la chapelle de
l’ancien château. Elle avait presque les dimensions d’une église
de village. Les murailles, à peu près intactes, disparaissaient sous
un épais manteau de lierre  ; des arbustes avaient poussé sur le
faîte, et se mêlaient aux branches des vieux arbres qui entou‐
raient la ruine et l’ombrageaient. La charpente n’existait plus  :
l’extrémité du chœur et l’emplacement qu’avait dû occuper l’autel
étaient seuls couverts par un reste de toiture. Il y avait là un en‐
combrement de brouettes, de bêches, de râteaux et d’outils de
toute sorte que les jardiniers avaient l’habitude d’y retirer. La
marquise courut se réfugier au milieu de ce pêle-mêle, dans cet
étroit espace, et son compagnon l’y suivit.



L’orage cependant redoublait de violence ; la pluie tombait par
nappes dans l’enceinte des vieilles murailles, inondant le sol bas
de l’ancienne nef  ; les éclairs se succédaient presque sans inter‐
valles, et par instants des fragments de gravier se détachaient de
la voûte et venaient s’écraser sur les dalles du petit chœur.

— Moi, je trouve cela très beau, dit madame de Campvallon.

— Moi également, dit Camors en levant les yeux vers la voûte
disloquée qui les protégeait à demi ; mais je ne sais pas en vérité
si nous sommes en sûreté ici.

— Si vous avez peur, allez-vous-en, dit la marquise.

— J’ai peur pour vous.

— Vous êtes trop bon, je vous dis !

Elle ôta sa toque et se mit à la brosser tranquillement avec son
gant pour y effacer quelques gouttes de pluie.

Après une pause, elle releva soudain sa tête nue, et, adressant
à Camors un de ces regards profonds qui préparent un homme à
quelque question redoutable :

— Cousin, dit-elle, si vous étiez sûr qu’un de ces beaux éclairs
dût vous tuer dans un quart d’heure… qu’est-ce que vous feriez ?

—  Mais, dit Camors, ma cousine, naturellement… je vous fe‐
rais mes adieux.

— Comment ?

Il la regarda en face à son tour.



— Savez-vous, dit-il, qu’il y a des moments où je suis tenté de
vous croire diabolique ?

— Véritablement ? Eh bien, il y a des moments où je suis ten‐
tée de le croire moi-même. Par exemple, dans ce moment-ci, sa‐
vez-vous ce que je voudrais. Je voudrais disposer de la foudre…
et, dans deux minutes, vous n’existeriez plus.

— Parce que ?

—  Parce que je me souviens… je me souviens qu’il y a un
homme à qui je me suis offerte et qui m’a refusée… et que cet
homme est vivant… et que cela me déplaît un peu… beaucoup…
passionnément.

—  Est-ce sérieux, madame  ? reprit Camors, – pour dire
quelque chose.

Elle se mit à rire.

— Vous ne le croyez pas, j’espère, dit-elle. Je ne suis pas si mé‐
chante… C’était une plaisanterie, et même d’un goût médiocre,
j’en conviens… mais sérieusement maintenant, monsieur et cou‐
sin, que pensez-vous de moi ? quelle femme pensez-vous que je
sois devenue avec le temps ?

— Je vous jure que je l’ignore absolument.

—  Admettons que je fusse devenue, comme vous me faisiez
l’honneur de le supposer tout à l’heure, une personne diabolique,
croyez-vous que vous n’y seriez pour rien, dites-moi ? Ne croyez-
vous pas qu’il y a dans la vie des femmes une heure décisive où
un mauvais germe qu’on jette dans leur âme peut y pousser de
terribles moissons ? Ne croyez-vous pas cela, dites ?… et que je



serais excusable si j’avais envers vous les sentiments d’un ange
exterminateur ?… et que j’ai quelque mérite à être ce que je suis,
une bonne femme, très simple, qui vous aime bien… avec un peu
de rancune, mais pas beaucoup… et qui, en somme, vous sou‐
haite toute sorte de prospérités en ce monde et dans l’autre  ?…
Ne me répondez pas, cela vous embarrasserait, et c’est inutile.

Elle sortit de son abri et alla tendre son visage sous le ciel dé‐
couvert comme pour voir où en était l’orage.

— C’est fini, dit-elle. Allons-nous-en.

Elle s’aperçut alors que la partie inférieure de la ruine était
transformée en un véritable lac d’eau et de boue : elle s’arrêta au
bord des degrés du chœur, et laissa échapper un petit cri.

—  Comment faire  ? dit-elle en regardant ses chaussures
légères.

Puis, se retournant vers Camors :

— Monsieur, allez me chercher un bateau !

Camors recula lui-même au moment de poser le pied dans la
fange grasse et dans l’eau stagnante qui remplissaient toute l’en‐
ceinte de la nef.

— Veuillez attendre un peu, dit-il : je vais aller vous chercher
des bottes, des sabots, n’importe quoi.

— Beaucoup plus simple ! dit-elle avec un mouvement de ré‐
solution brusque. Vous allez me porter jusqu’à l’entrée.

Et, sans attendre la réponse du jeune homme, elle s’occupa
d’enrouler le bas de ses jupes avec beaucoup de soin, et, quand



elle eut fait :

— Portez-moi, dit-elle.

Il la regardait avec étonnement, s’imaginant qu’elle plaisantait
encore ; mais elle était d’un grand sérieux.

— De quoi avez-vous peur ? reprit-elle.

— Je n’ai pas peur.

— Est-ce que vous n’êtes pas assez fort ?

— Mon Dieu, je crois que si !

Il l’enleva dans ses bras comme dans un berceau, pendant
qu’elle maintenait sa robe de ses deux mains, puis il descendit les
degrés et se dirigea vers la porte avec son étrange fardeau. Il avait
quelques précautions à prendre pour ne pas glisser sur le sol
inondé, et cela l’absorba pendant les premiers pas ; mais, quand
son pied fut affermi, il eut la curiosité naturelle d’observer la
contenance de la marquise. La tête nue de la jeune femme repo‐
sait, un peu renversée, sur le bras qui la soutenait  ; ses lèvres
étaient entrouvertes par un sourire presque méchant qui laissait
voir ses dents fines et blanches comme du lait  ; – la même ex‐
pression de malice farouche brillait dans ses yeux sombres, qui
s’attachèrent pendant deux secondes sur ceux de Camors avec
une persistance pénétrante, puis se voilèrent soudain sous la
frange bleuâtre de ses paupières. – Il eut comme le sentiment
d’un éclair qui lui eût traversé la moelle des os.

— Voulez-vous me rendre fou ? murmura-t-il.

— Qui sait ? dit-elle.



Au même instant, elle s’échappa de ses bras, et, posant ses
pieds à terre, elle sortit de la ruine.

Ils regagnèrent le château sans échanger un mot. Près d’entrer
dans le salon seulement, la jeune marquise se retourna vers Ca‐
mors, et lui dit :

— Soyez sûr qu’au fond je suis très bonne… vraiment !

Malgré cette affirmation, M. de Camors s’empressa de partir le
lendemain matin, comme il l’avait d’ailleurs décidé.

Il emportait de la scène de la veille une impression des plus
pénibles. Elle avait blessé son orgueil, exalté son impossible pas‐
sion, inquiété son honneur. Qu’était cette femme, et que lui vou‐
lait-elle ? Était-ce l’amour ou la vengeance qui lui inspirait cette
coquetterie infernale ? Quoi qu’il en fût, M. de Camors n’était pas
assez novice dans les aventures de ce genre pour ne pas aperce‐
voir clairement l’abîme entrouvert sous la glace rompue  : aussi
résolut-il sincèrement de la refermer entre eux pour jamais. Le
meilleur procédé pour y réussir eût été assurément de cesser
toutes relations avec la marquise ; mais comment expliquer cette
conduite au général, sans éveiller ses soupçons et sans risquer de
perdre sa femme dans son esprit ? Cela était impossible. Il s’arma
donc de tout son courage, et se résigna à subir d’une âme inerte
toutes les épreuves que l’inimitié véritable ou feinte de la mar‐
quise pouvait encore lui réserver.

q



Chapitre 2

Il eut à cette époque une idée singulière. Il était membre de plu‐
sieurs cercles et des plus aristocratiques. Il eut la pensée de
réunir un certain groupe d’hommes, choisis parmi l’élite de ses
collègues, et de former avec eux une association secrète qui au‐
rait pour objet de fixer et de maintenir entre ses membres les
principes du point d’honneur dans leur plus stricte sévérité. Cette
société, dont on a parlé vaguement dans le public sous le nom de
société des Raffinés et aussi des Templiers, – qui était son véri‐
table nom, – n’avait rien de commun avec les Dévorants, illustrés
par Balzac. Elle n’avait aucun caractère romanesque ni drama‐
tique. Ceux qui en faisaient partie ne prétendaient en aucune fa‐
çon se mettre en dehors de la morale commune, ni au-dessus des
lois du pays. Ils ne se liaient par aucun serment d’assistance mu‐
tuelle à outrance. Ils s’engageaient simplement sur leur parole à
observer dans leurs rapports réciproques les règles les plus pures
de l’honneur. Ces règles étaient précisées dans leur code. Il est
assez difficile de savoir exactement quel en était le texte ; mais il
semble qu’elles aient concerné à peu près uniquement les ques‐
tions d’honneur familières entre hommes dans les régions spé‐
ciales du cercle, du jeu, du sport, du duel et de la galanterie. C’é‐
tait, par exemple, forfaire à l’honneur et se disqualifier, étant
membre de cette association, que de s’attaquer soit à la femme,
soit à la maîtresse d’un de ses confrères. Il n’y avait d’autre sanc‐
tion pénale que l’exclusion ; mais les conséquences de l’exclusion
étaient graves, chacun des affiliés cessant dès ce moment de
connaître et même de saluer le membre indigne. Les Templiers
trouvaient dans cette secrète entente un avantage précieux  :
c’était la sûreté particulière de leurs relations entre eux dans les



différentes circonstances de la vie mondaine où ils se trouvaient
chaque jour, soit dans les coulisses, soit dans les salons, soit au‐
tour des tables du cercle, soit dans les tribunes du turf.

Parmi ses compagnons et ses émules de la haute vie pari‐
sienne, Camors était sans doute une exception pour la profon‐
deur et la décision systématique de ses doctrines : il n’en était pas
une quant au scepticisme absolu et au matérialisme pratique  ;
mais le besoin d’une loi morale est si naturel à l’homme, et il lui
est si doux d’obéir à un frein élevé, que les adeptes choisis aux‐
quels le projet de Camors fut d’abord soumis l’accueillirent avec
enthousiasme, heureux de substituer une sorte de religion posi‐
tive et formelle, si restreintes qu’en fussent les limites, aux
confuses et flottantes notions de l’honneur courant. Pour Camors
lui-même, on le devine, c’était une barrière nouvelle qu’il enten‐
dait élever entre lui et la passion qui le fascinait. Il se liait ainsi,
avec une force redoublée, du seul lien moral qui lui restât. Il com‐
pléta son œuvre en faisant accepter au général la présidence de
l’association. Le général, pour qui l’honneur était une sorte de
déité mystérieuse, mais réelle, fut enchanté de présider au culte
de son idole. Il sut bon gré à son jeune ami de sa conception, et
l’en estima encore davantage.

On était arrivé au milieu de l’hiver. La marquise de Campval‐
lon avait repris depuis longtemps le train de sa vie à la fois sévère
et élégant, exacte à l’église le matin, au Bois et aux ventes de cha‐
rité dans la journée, à l’Opéra ou aux Italiens le soir. Elle avait
revu M. de Camors sans ombre d’émotion apparente, et l’avait
même traité avec plus de naturel et de simplicité qu’autrefois  :
aucun retour sur le passé, aucune allusion à la scène du parc pen‐
dant l’orage, comme si elle eût épanché ce jour-là, une fois, pour



toutes, ce qu’elle avait sur le cœur. Cela ressemblait à de l’indiffé‐
rence. M. de Camors eût dû en être ravi, et il en était fâché. Un
intérêt cruel, mais puissant et déjà trop cher à son âme blasée,
disparaissait ainsi de sa vie. Il inclinait à croire décidément que
madame de Campvallon était d’un caractère beaucoup moins
profond et moins compliqué qu’il ne se l’était figuré, qu’elle
s’était éteinte peu à peu dans la banalité mondaine, et qu’elle
était devenue en réalité ce qu’elle prétendait être, une bonne per‐
sonne contente de son sort et inoffensive.

Il était un soir dans sa stalle, à l’orchestre de l’Opéra. On don‐
nait les Huguenots. La marquise occupait sa loge entre les co‐
lonnes. Diverses rencontres que fit Camors dans les couloirs pen‐
dant les premiers entractes l’empêchèrent d’aller rendre aussitôt
qu’à l’ordinaire ses hommages à sa cousine. Enfin, après le qua‐
trième acte, il alla la saluer dans sa loge, où il la trouva seule, le
général étant descendu au foyer. Il fut étonné, en entrant, de voir
sur les joues de la jeune femme des traces de larmes récentes  :
ses yeux, d’ailleurs, étaient tout humides. Elle parut mécontente
d’être surprise en flagrant délit d’attendrissement.

— La musique me fait toujours un peu mal aux nerfs, dit-elle.

— Allons ! répondit Camors, vous qui me reprochez de cacher
mes mérites, pourquoi cacher les vôtres ? Si vous êtes encore ca‐
pable de larmes, tant mieux !

—  Mais non, dit-elle. Je n’ai aucun mérite à cela… ô  ! mon
Dieu ! si vous saviez… c’est tout le contraire.

— Quel mystère vous êtes !



— Êtes-vous bien curieux de le connaître, ce mystère ?… tant
que cela ? Eh bien, soyez heureux… Aussi bien il est temps d’en
finir…

Elle écarta un peu son fauteuil du bord de la loge et de la vue
du public, se tourna vers Camors et reprit :

— Vous voulez donc savoir ce que je suis, ce que je sens, ce que
je pense… ou plutôt simplement vous voulez savoir si je songe à
l’amour… Eh bien, je ne songe qu’à cela. – Quoi encore ?… Si j’ai
des amants ou si je n’en ai pas ? – Je n’en ai pas, et je n’en aurai
jamais, – non par vertu, – je ne crois à rien, – mais par estime de
moi et par mépris des autres… Ces petites intrigues, ces petites
passions, ces petites amours que je vois dans le monde me sou‐
lèvent le cœur… Il faut vraiment que les femmes qui se donnent
pour si peu soient de basses créatures ! Quant à moi, je me rap‐
pelle vous l’avoir dit un jour, – il y a mille ans de cela ! – ma per‐
sonne m’est sacrée, et, pour commettre un sacrilège, je voudrais,
comme les vestales de Rome, un amour aussi grand que mon
crime, aussi terrible que la mort… J’ai pleuré tout à l’heure pen‐
dant ce magnifique quatrième acte. Ce n’était pas seulement
parce que j’entendais la plus merveilleuse musique qu’on ait ja‐
mais entendue sur la terre, c’est parce que j’admirais, parce que
j’enviais passionnément les superbes amours de ces temps-là…
Et c’était vraiment ainsi  ! Quand je lis les histoires de ce beau
XVIe siècle, je suis en extase. Comme ces gens-là savaient ai‐
mer… et mourir ! Une nuit d’amour, et ils meurent ! C’est char‐
mant ! – Voilà, mon cousin ; maintenant, allez-vous-en : on nous
regarde. On va croire que nous nous aimons, et, comme nous
n’avons pas ce plaisir-là, il est inutile d’en récolter les désagré‐
ments. D’ailleurs, je suis encore en pleine cour de Charles IX, et



vous me faites pitié avec votre habit noir et votre chapeau rond.
Bonsoir.

— Je vous remercie beaucoup, dit Camors.

Il prit la main qu’elle lui tendait avec indifférence et sortit de
la loge.

Il rencontra M. de Campvallon dans le couloir.

—  Parbleu  ! mon cher ami, dit le général en lui saisissant le
bras, il faut que je vous communique une idée qui m’a travaillé
toute la soirée.

— Quelle idée, général ?

— Eh bien, il y avait là, ce soir, un tas de petites jeunes per‐
sonnes ravissantes… Ça m’a fait penser à vous. Je l’ai même dit à
ma femme : « Il faut marier Camors à une de ces jeunesses-là ! »

— Oh ! général !

— Eh bien, quoi ?

—  C’est bien grave. Si l’on se trompe dans son choix… ça va
loin !

— Bah ! bah ! ce n’est pas si difficile que ça… Prenez-moi une
femme comme la mienne… qui ait beaucoup de religion, peu
d’imagination et pas de tempérament… Voilà tout le secret !… je
vous dis ça entre nous, mon cher.

— Enfin, général, j’y penserai.

— Pensez-y, dit le général d’un air profond.

Et il alla retrouver sa jeune femme, qu’il connaissait si bien.



Quant à elle, elle se connaissait bien elle-même, et s’était défi‐
nie avec une étonnante vérité. Madame de Campvallon n’était
pas, d’ailleurs, à sa manière, plus que M. de Camors à la sienne,
une exception dans le monde parisien, quoique deux âmes aussi
énergiques et deux esprits aussi bien doués en dussent pousser
les communes dépravations à un degré rare.

L’atmosphère artificielle de la haute civilisation parisienne en‐
lève aux femmes, en effet, le sentiment et le goût du devoir, ne
leur laissant que le sentiment et le goût du plaisir. Elles perdent,
dans ce milieu éclatant et faux comme une féerie de théâtre, la
notion vraie de la vie en général, de la vie chrétienne en particu‐
lier, et il est permis d’affirmer que toutes celles qui ne se font pas,
à l’écart du tourbillon, une sorte de thébaïde (il y en a), sont des
païennes. Elles sont des païennes, parce que les voluptés des sens
et de l’esprit les intéressent seules, et qu’elles n’ont pas une fois
par an une idée, une impression de l’ordre moral, à moins
qu’elles n’y soient forcément rappelées par la maternité, – que
quelques-unes détestent  ; elles sont des païennes, comme les
belles catholiques profanes du XVIe siècle, amoureuses du luxe,
des riches étoffes, des meubles précieux, des lettres, des arts,
d’elles-mêmes et de l’amour ; elles sont des païennes charmantes
comme Marie Stuart, et capables comme elle de se retrouver
chrétiennes sous la hache.

Nous parlons, bien entendu, des meilleures, de l’élite, de celles
qui lisent, qui pensent, qui rêvent. Quant aux autres, celles qui ne
prennent de la vie de Paris que les petits côtés et l’étourdisse‐
ment puéril, ces folles affairées qui se visitent, se donnent ren‐
dez-vous, s’entraînent, s’habillent, commèrent, s’agitent jour et
nuit dans le néant, et dansent avec une sorte de frénésie dans les



rayons du soleil parisien, sans pensées, sans passions, sans ver‐
tus, et même sans vices, – il faut avouer qu’il est impossible de
rien imaginer de plus méprisable.

La marquise de Campvallon était donc bien véritablement,
comme elle l’avait dit à cet homme qui lui ressemblait, une
grande païenne  ; comme elle l’avait dit encore, – à l’une de ces
heures solennelles où la destinée des femmes hésite et se décide,
le plus souvent sous l’influence de celui qu’elles aiment, M. de
Camors avait jeté dans son esprit et dans son cœur une semence
qui avait merveilleusement fructifié.

Camors ne songea guère à se le reprocher  ; mais, frappé de
toutes les harmonies qui le rapprochaient de la marquise, il re‐
gretta plus amèrement que jamais les fatalités qui les séparaient.
– Se sentant, d’ailleurs, plus sûr de lui depuis qu’il s’était enchaî‐
né lui-même par des obligations d’honneur plus strictes, il
s’abandonna dès ce moment avec moins de scrupule aux curiosi‐
tés et aux émotions d’un danger contre lequel il se croyait invin‐
ciblement protégé. Il ne craignait pas de rechercher plus souvent
la société de sa belle cousine, et contracta même l’habitude d’en‐
trer chez elle une ou deux fois par semaine en sortant de la
Chambre. Quand il la trouvait seule, leur entretien prenait inva‐
riablement de part et d’autre le tour ironique et sourdement pro‐
vocant où ils excellaient tous deux. Il n’avait pas oublié la confi‐
dence hardie de l’Opéra, et il la lui rappelait volontiers, lui de‐
mandant si elle avait enfin découvert le héros d’amour qu’elle
cherchait, et qui devait être, suivant lui, un scélérat comme Both‐
well, ou un musicien comme Rizzio.

— Il y a, répondait-elle, des scélérats qui sont en même temps
musiciens… Chantez-moi donc quelque chose, à propos.



Vers la fin de l’hiver, la marquise donna un bal, ses fêtes
avaient une juste renommée de magnificence et de bon goût. Elle
en faisait les honneurs avec une grâce souveraine. Ce soir-là, elle
avait une toilette très simple, comme il sied à une maîtresse de
maison courtoise  : une longue robe de velours sombre, les bras
nus sans bijoux, un collier de grosses perles sur son sein rose, et
pour coiffure sa couronne héraldique posée sur l’édifice léger de
ses cheveux blonds. Camors surprit son regard quand il entra,
comme si elle l’eût attendu. Il était venu la voir dans la soirée
précédente, et il y avait eu entre eux une escarmouche plus vive
qu’à l’ordinaire. Il fut saisi de son éclat. Sa beauté, surexcitée
sans doute par les ardeurs secrètes de la lutte et comme illuminée
par une flamme intérieure, avait la splendeur fine et pleine d’un
albâtre transparent. Quand il fut parvenu à la joindre et à la sa‐
luer, cédant malgré lui à un mouvement d’admiration
passionnée :

—  Vous êtes vraiment belle, ce soir, à faire commettre un
crime !…

Elle le regarda fixement dans les yeux.

— Je voudrais voir cela ! dit-elle.

Et elle s’éloigna avec sa nonchalance superbe.

Le général s’était approché, et, frappant sur l’épaule du
comte :

— Camors, lui dit-il, vous ne dansez pas comme à l’ordinaire…
Faisons-nous un piquet ?

— Volontiers, général.



Et tous deux, traversant deux ou trois salons, gagnèrent le
boudoir particulier de la marquise, petite pièce de forme ovale,
fort haute, et tendue d’une épaisse soie rouge semée de fleurs
noires et blanches. Quoique les portes fussent enlevées, deux
lourdes portières isolaient complètement ce réduit de la galerie
voisine. C’était là que le général avait coutume de jouer et quel‐
quefois de dormir pendant ses fêtes. Une petite table à jeu était
dressée devant un divan. Sauf ce détail, le boudoir conservait son
aspect familier de tous les jours, ouvrages de femme commencés,
livres, journaux et revues épars sur les meubles.

Après deux ou trois parties, que le général gagna (Camors
était distrait) :

—  Je me reproche, jeune homme, dit M. de Campvallon, de
vous enlever si longtemps à ces dames… Je vous rends votre li‐
berté… Je vais jeter les yeux sur les journaux.

— Il n’y a rien de neuf, je crois, dit Camors en se levant.

Il prit lui-même un journal, et s’installa le dos contre la chemi‐
née, se chauffant les pieds tour à tour. Le général, appesanti sur
le divan, parcourut le Moniteur de l’Armée, approuva quelques
promotions militaires, en blâma d’autres, et peu à peu s’assoupit,
la tête penchée sur sa poitrine.

M. de Camors ne lisait pas. Il écoutait vaguement la musique
de l’orchestre et rêvait. À travers les harmonies, les rumeurs et
les chauds parfums du bal, il suivait par la pensée toutes les évo‐
lutions de celle qui en était la maîtresse et la reine : il voyait son
pas souple et fier, il entendait sa voix grave et musicale, il respi‐
rait son souffle. – Ce jeune homme avait tout usé : l’amour et le
plaisir n’avaient plus pour lui ni secrets ni tentations ; mais son



imagination blasée et vieillie se réveillait tout enflammée devant
ce beau marbre vivant et palpitant. Cette beauté pure, sévère et
dévorée de feux, le troublait jusqu’au fond des veines. Elle était
vraiment pour lui plus qu’une femme, plus qu’une mortelle. Les
fables antiques, les déesses amoureuses, les bacchantes enivrées,
les voluptés surhumaines, l’inconnu et l’impossible dans le plaisir
terrestre, – tout était vrai, réel, possible, à deux pas, sous sa
main, – et il n’était séparé de tout cela que par l’ombre impor‐
tune de ce vieillard endormi  ! – Mais cette ombre enfin, c’était
l’honneur…

Ses yeux, comme perdus dans sa rêverie, étaient fixés devant
lui, sur la portière qui faisait face à la cheminée. – Tout à coup
cette portière se souleva, presque sans bruit, et la marquise pré‐
senta sous les plis de la draperie son jeune front couronné. – Elle
embrassa d’un regard l’intérieur du boudoir, et, après une pause,
elle laissa retomber doucement la portière, et s’avança directe‐
ment vers Camors étonné et immobile. – Elle lui prit les deux
mains sans parler, le regarda profondément, jeta encore un ra‐
pide coup d’œil sur son mari endormi ; puis, se dressant un peu
sur ses pieds, elle tendit ses lèvres au jeune homme. – Il eut le
vertige, oublia tout, se pencha, et lui obéit.

À la même minute, le général fit un brusque mouvement et
s’éveilla  ; mais déjà la marquise était devant lui, les deux mains
posées sur la table à jeu, et lui souriant :

— Bonjour, mon général, dit-elle.

Le général murmurant quelques mots d’excuse, elle le repous‐
sa gaiement sur son divan.



— Continuez donc, ajouta-t-elle ; je venais chercher mon cou‐
sin pour un bout de cotillon.

Et elle reprit le chemin de la galerie. Camors, pâle comme un
spectre, la suivit. En passant sous la portière, elle se retourna et
lui dit à demi-voix :

— Voilà le crime !

Puis elle se perdit dans la foule, qui remplissait encore les
salons.

M. de Camors n’essaya pas de la rejoindre, et il lui parut
qu’elle-même l’évitait. – Un quart d’heure plus tard, il quittait
l’hôtel de Campvallon.

Il rentra aussitôt chez lui. Une lampe était allumée dans sa
chambre. Quand il se vit dans la glace en passant, il se fit peur. –
Cette scène effroyable l’avait atterré. Il n’était plus temps de s’y
tromper  : son élève était devenue son maître. Le fait en soi
n’avait rien de surprenant. Les femmes s’élèvent plus haut que
nous dans la grandeur morale  : il n’y a pas de vertu, pas de dé‐
vouement, pas d’héroïsme où elles ne nous dépassent ; mais, une
fois lancées dans les abîmes, elles y tombent plus vite et plus bas
que les hommes. Cela tient à deux causes : elles ont plus de pas‐
sion, et elles n’ont point d’honneur.

Car enfin cet honneur est quelque chose, et il ne faut pas le
diffamer. L’honneur est d’un usage noble, délicat, salutaire. Il re‐
hausse les qualités viriles. C’est la pudeur de l’homme. Il est quel‐
quefois une force, toujours une grâce. – Mais penser que l’hon‐
neur suffise à tout, qu’en face des grands intérêts, des grandes
passions, des grandes épreuves de la vie, il soit un soutien et une



défense infaillibles, qu’il supplée aux principes venus de plus
haut, et qu’enfin il remplace Dieu, – c’est commettre une grave
méprise : c’est s’exposer à perdre en quelque minute fatale toute
estime de soi, et à tomber tout à coup pour jamais dans ce
sombre océan d’amertume où le comte de Camors, en cet instant
même, se débattait avec désespoir, comme un naufragé au sein
de la nuit.

Il livra en lui-même pendant cette nuit néfaste un dernier
combat plein d’angoisses, et le perdit. Le lendemain soir, à six
heures, il était chez la marquise.

Il la trouva dans sa chambre, entourée de son luxe royal. Elle
était à demi couchée sur une causeuse au coin du feu, un peu pâle
et fatiguée. Elle le reçut avec son aisance et sa froideur
ordinaires.

— Bonjour, lui dit-elle ; vous allez bien ?

— Pas trop, dit Camors.

— Pourquoi donc ça ?

— J’imagine que vous vous en doutez.

Elle le regarda avec de grands yeux étonnés et ne répondit pas.

—  Je vous en supplie, madame, reprit Camors en souriant,
plus de musique, car la toile est levée et le drame commence.

— Ah ! voyons cela !

—  M’aimez-vous, dit-il, ou avez-vous simplement prétendu
m’éprouver hier au soir ? Pouvez-vous et voulez-vous me le dire ?

— Je le pourrais certainement, mais je ne le veux pas.



— Je vous aurais crue plus franche.

— J’ai mes heures.

— Eh bien, reprit Camors, si l’heure de la franchise est passée
pour vous, elle est venue pour moi…

— Cela fait compensation, dit-elle.

— Et je vais vous le prouver, poursuivit Camors.

—  Je m’en fais une fête, dit la marquise en s’assujettissant
doucement sur sa causeuse, comme quelqu’un qui se met à l’aise
pour mieux jouir d’une circonstance agréable.

— Moi, madame, je vous aime… et comme vous voulez être ai‐
mée… Je vous aime ardemment et mortellement, assez pour me
faire tuer, et assez pour vous tuer.

— Bon, cela ! dit la marquise à demi-voix.

— Mais, continua-t-il d’un accent sourd et contenu, en vous ai‐
mant, en vous le disant, en essayant de vous faire partager mon
amour, je viole indignement des obligations d’honneur que vous
connaissez, – d’autres même que vous ignorez. C’est un crime,
vous l’avez dit. Je ne cherche pas à m’atténuer ma faute. Je la
vois, je la juge et je l’accepte. Je brise le dernier lien moral qui me
restât. Je sors des rangs des hommes d’honneur, je sors même
des rangs de l’humanité… Je n’ai plus rien d’humain que mon
amour, rien de sacré que vous  ; mais il faut que mon crime se
sauve au moins par quelque grandeur… Eh bien, voici comment
je le conçois… Je conçois deux êtres également libres et forts s’ai‐
mant et s’estimant seuls l’un l’autre par-dessus tout, n’ayant d’af‐
fection, de dévouement, de loyauté, d’honneur que l’un pour



l’autre, mais ayant tout cela entre eux à un degré suprême. Je
vous donne et je vous consacre absolument ma personne, tout ce
que je peux être et tout ce que je puis devenir, à la condition d’un
retour égal… Restons dans la convention sociale, hors de laquelle
nous serions misérables tous deux… Secrètement unis et secrète‐
ment isolés sur des hauteurs inconnues, au milieu de la foule hu‐
maine, la dominant et la méprisant, mettons en commun nos
dons, nos facultés, nos puissances, nos deux royautés pari‐
siennes, la vôtre, qui ne peut grandir, la mienne, qui grandira, si
vous m’aimez… et vivons ainsi l’un par l’autre et l’un pour l’autre
jusqu’à la mort… Vous rêviez, disiez-vous, des amours étranges et
presque sacrilèges, en voilà un. – Seulement, avant de l’accepter,
songez-y bien, car je vous atteste que cela est fort sérieux. Mon
amour pour vous est immense… Je vous aime assez pour dédai‐
gner et fouler aux pieds ce que les derniers des hommes res‐
pectent encore… Je vous aime assez pour trouver en vous seule,
en votre seule estime, en votre seule tendresse, dans l’orgueil et
dans l’ivresse d’être à vous… l’oubli et la consolation de l’amitié
outragée, de la foi trahie, de l’honneur perdu !… Mais, madame,
c’est là un sentiment avec lequel vous auriez tort de jouer, vous
devez le comprendre… Eh bien, si vous voulez de mon amour, si
vous voulez de cette alliance, – contraire à toutes les lois du
monde… mais grande du moins et singulière… – daignez me le
dire, et je tombe à vos pieds… Si vous n’en voulez pas, si elle vous
fait peur, si vous n’êtes pas prête à toutes les obligations redou‐
tables qu’elle entraîne, dites-le encore… ne craignez pas un mot,
pas un reproche… Quoi qu’il puisse m’en coûter, je brise ma vie,
je pars, je m’éloigne de vous sans retour, et ce qui s’est passé hier
est oublié à jamais.



Il se tut et demeura les yeux fixés sur ceux de la jeune femme
avec une expression d’anxiété ardente.

À mesure qu’il avait parlé, elle avait pris un air plus grave ; elle
l’écoutait la tête un peu basse, dans l’attitude d’une puissante cu‐
riosité, lui jetant par intervalles un regard plein d’une flamme
sombre. Une faible et rapide palpitation du sein, un frissonne‐
ment léger des narines dilatées, trahissaient seuls l’orage
intérieur.

— Ceci, dit-elle après un silence, devient en effet intéressant…
mais vous ne comptez pas, en tout cas, partir ce soir, je suppose ?

— Non, dit Camors.

—  Eh bien, reprit-elle en lui adressant de la tête un signe
d’adieu et sans lui offrir la main, nous nous reverrons.

— Mais quand ?

— Au premier jour.

Il crut comprendre qu’elle demandait le temps de réfléchir, un
peu effrayée sans doute du monstre qu’elle avait évoqué. – Il la
salua gravement et sortit.

Le lendemain et les deux jours qui suivirent, il se présenta en
vain à la porte de madame de Campvallon. La marquise devait
dîner en ville et s’habillait.

Ce furent pour M. de Camors des siècles de tourments. Une
pensée qui l’avait souvent inquiété s’empara de lui avec une sorte
d’évidence poignante. – La marquise ne l’aimait pas. Elle avait
simplement voulu se venger du passé, et, après l’avoir déshonoré,
elle se riait de lui  : elle lui avait fait signer le pacte, et elle lui



échappait. – Et pourtant, au milieu des déchirements de son or‐
gueil, sa passion, loin de s’affaiblir, s’exaspérait.

Le quatrième jour après leur entretien, il n’alla point chez elle.
Il espérait la voir dans la soirée chez la vicomtesse d’Oilly, où ils
avaient l’habitude de se rencontrer chaque vendredi. La vicom‐
tesse d’Oilly était cette ancienne maîtresse du comte de Camors
le père, lequel avait jugé convenable de lui confier l’éducation de
son fils. Camors avait conservé pour elle une sorte d’affection.
C’était une bonne femme qu’on aimait, et dont on ne laissait pas
de se moquer un peu. Elle n’était plus jeune depuis longtemps ;
forcée de renoncer à la galanterie, qui avait été la principale oc‐
cupation de ses belles années, et ne se sentant pas le goût de la
dévotion, elle s’était mis en tête, sur le retour, d’avoir un salon.
Elle y recevait quelques hommes distingués, savants, écrivains,
artistes. On se piquait d’y penser librement. La vicomtesse, pour
faire face aux obligations de sa situation nouvelle, avait résolu de
s’éclairer. Elle suivait les cours publics et aussi les conférences,
dont la mode commençait à s’établir. Elle parlait assez convena‐
blement des générations spontanées. Elle avait cependant mani‐
festé une vive surprise le jour où Camors, qui se plaisait à la tour‐
menter, avait cru devoir l’informer que les hommes descendaient
des singes.

—  Voyons, mon ami, lui dit-elle, je ne puis vraiment pas ad‐
mettre cela… Comment pouvez-vous croire que votre grand-père
fût un singe… vous qui êtes si charmant !

Elle raisonnait sur toutes choses de cette force. Néanmoins,
elle se vantait d’être philosophe ; mais quelquefois, le matin, elle
sortait à la dérobée, avec un voile fort épais, et elle entrait à



Saint-Sulpice, où elle se confessait, afin de se mettre en règle
avec le bon Dieu, dans le cas où par hasard il eût existé.

Elle était riche, bien apparentée, et, malgré les légèretés consi‐
dérables de sa jeunesse, le meilleur monde allait chez elle. Ma‐
dame de Campvallon s’y était laissé introduire par Camors, et
madame de la Roche-Jugan l’y avait suivie, parce qu’elle la sui‐
vait partout avec son fils Sigismond.

Ce soir-là, la réunion y était un peu nombreuse. M. de Ca‐
mors, arrivé depuis quelques minutes, eut la satisfaction de voir
entrer le général et la marquise. Elle lui exprima tranquillement
ses regrets de ne point s’être trouvée chez elle les jours précé‐
dents  ; mais il était difficile d’espérer une explication décisive
dans un cercle aussi clairsemé, et sous l’œil vigilant de madame
de la Roche-Jugan. Camors interrogeait vainement le visage de
sa jeune cousine. Il était beau et froid comme toujours. Ses anxié‐
tés s’en accrurent. Il eût donné sa vie en ce moment pour qu’elle
lui dît un mot d’amour.

La vicomtesse d’Oilly aimait les jeux d’esprit, bien qu’elle n’en
eût guère. On jouait chez elle au secrétaire, aux petits papiers,
comme c’est encore la mode aujourd’hui. Ces jeux innocents ne le
sont pas toujours, ainsi qu’on va le voir.

On avait distribué des crayons, des plumes, des carrés de pa‐
pier aux assistants de bonne volonté, et les uns assis autour d’une
grande table, les autres dans des fauteuils solitaires, griffon‐
naient mystérieusement tour à tour des questions et des réponses
pendant que le général faisait un whist avec madame de la
Roche-Jugan. – Madame de Campvallon n’avait pas coutume de
prendre part à ces sortes de jeux, qui l’ennuyaient, et M. de Ca‐



mors fut étonné de voir qu’elle eût accepté ce soir-là le crayon et
les papiers que la vicomtesse lui avait offerts. Cette singularité
éveilla son attention et le mit sur ses gardes. Il entra lui-même
dans le jeu également contre sa coutume, et se chargea même de
recueillir dans une corbeille les petits billets à mesure qu’ils
étaient écrits. – Une heure se passa sans aucun incident particu‐
lier. Des trésors d’esprit furent dépensés. Les questions les plus
délicates et les plus inattendues  : «  Qu’est-ce que l’amour  ? –
Croyez-vous que l’amitié soit possible entre les deux sexes  ? –
Est-il plus doux d’aimer ou d’être aimé ? » se succédèrent paisi‐
blement avec des réponses équivalentes.

Tout à coup la marquise poussa un faible cri, et l’on vit une
larme de sang couler tout doucement sur son front : elle se mit à
rire aussitôt, et montra son petit crayon d’argent qui avait à l’une
de ses extrémités une plume dont elle s’était piqué le front dans
le fort de ses réflexions. L’attention de Camors redoubla dès ce
moment, d’autant plus qu’un regard rapide et ferme de la mar‐
quise sembla l’avertir d’un événement prochain. – Elle était as‐
sise un peu à l’ombre dans un coin, pour y méditer plus à son aise
ses questions et ses réponses. Un instant plus tard, Camors par‐
courant le salon pour recueillir les bulletins, elle en déposa un
dans la corbeille, et lui en glissa un autre dans la main, avec la
dextérité féline de son sexe.

Au milieu de toutes ces paperasses répandues et froissées, que
chacun s’amusait à relire après coup, M. de Camors ne trouva au‐
cune difficulté à prendre connaissance, sans être remarqué, du
billet clandestin de la marquise  : il était écrit d’une encre rou‐
geâtre, un peu pâle, mais fort lisible, et contenait ces mots :



«  J’appartiens, âme, corps, honneur et biens à mon cousin
bien-aimé Louis de Camors, dès à présent et pour toujours.

» Écrit et signé du pur sang de mes veines.

» Charlotte de Luc d’Estrelles.

» 5 mars 185.. »

Tout le sang de Camors jaillit à son cerveau, un nuage passa
sur ses yeux, et il s’appuya de la main sur un meuble ; puis sou‐
dain son visage se couvrit d’une pâleur mortelle. – Ces symp‐
tômes n’étaient point ceux du remords ni de la peur. Sa passion
dominait tout. Il éprouvait une joie immense. Il voyait le monde
sous ses pieds.

Ce fut par cet acte de franchise et d’audace extraordinaire, as‐
saisonné du mysticisme sanglant si familier à ce XVIe siècle
qu’elle adorait, que la marquise de Campvallon se livra à son
amant, et que leur union fatale fut scellée.

q

Chapitre 3

Il y avait six semaines environ que s’était passé ce dernier épi‐
sode ; il était à peu près cinq heures du soir, et la marquise atten‐
dait M. de Camors, qui devait venir chez elle après la séance du
Corps législatif. On frappa tout à coup à l’une des portes de sa
chambre, qui communiquait avec l’appartement de son mari. C’é‐
tait le général. Elle remarqua avec étonnement, même avec fris‐
sonnement, que ses traits étaient décomposés.



— Qu’y a-t-il donc, mon ami ? dit-elle. Êtes-vous malade ?

— Non, répondit le général, pas du tout.

Il se posa debout devant elle, et la regarda un moment sans
parler ; ses yeux gris roulaient dans leurs orbites.

— Charlotte, reprit-il enfin avec un pénible sourire, il faut que
je vous avoue ma folie… je ne vis pas depuis ce matin… J’ai reçu
une lettre singulière… voulez-vous la voir ?

— Si cela vous plaît, dit-elle.

Il tira une lettre de sa poche et la lui donna. Elle était d’une
écriture évidemment et laborieusement contrefaite, et n’était
point signée.

— Une lettre anonyme ? dit la marquise, dont les sourcils se
soulevèrent légèrement en signe de dédain.

Puis elle se mit à lire la lettre, dont voici le texte :

« Un ami vrai, général, s’indigne de voir qu’on abuse de votre
confiance et de votre loyauté. Vous êtes trompé par ceux que
vous aimez le plus. Un homme comblé de vos bienfaits, une
femme qui vous doit tout, sont unis par une entente secrète qui
vous outrage. Ils hâtent de leurs vœux l’heure où ils pourront
partager vos dépouilles. Celui qui se fait un devoir pieux de vous
avertir ne veut calomnier personne. Il est convaincu que votre
honneur est respecté par celle à qui vous l’avez confié, elle est
toujours digne de votre tendresse et de votre estime, elle n’a
d’autre tort que de se prêter aux calculs d’avenir que votre
meilleur ami ne craint pas d’établir sur votre mort, sur votre
veuve et sur votre héritage. La pauvre femme subit malgré elle la



fascination d’un homme trop célèbre par ses prestiges
séducteurs  ; mais lui, cet homme, votre ami, presque votre fils,
comment qualifier sa conduite  ? Toutes les personnes honnêtes
en sont révoltées, et en particulier celle qu’une conversation sur‐
prise par hasard a mise au courant, et qui obéit à sa conscience
en vous donnant cet avis. »

La marquise, après avoir achevé, tendit froidement la lettre au
général.

— Signé : « Éléonore-Jeanne de la Roche-Jugan », dit-elle.

— Croyez-vous ? dit le général.

—  La clarté même du jour  ! reprit la marquise. Le devoir
pieux… le prestige séducteur… les personnes honnêtes… Elle a pu
déguiser son écriture, mais non son style… et ce qu’il y a de plus
décisif encore, c’est qu’elle prête à M. de Camors, – il s’agit de lui,
j’imagine, – ses propres projets et ses calculs, qui ne vous ont pas
échappé plus qu’à moi, je suppose.

— Si je croyais que cette lâche épître fût son œuvre, s’écria le
général, je ne la reverrais de ma vie !

— Pourquoi ? Il faut en rire.

Le général commença une de ces promenades solennelles à
travers la chambre. La marquise regardait la pendule avec in‐
quiétude. Son mari surprit un de ces regards. Il s’arrêta
brusquement.

— Attendez-vous Camors aujourd’hui ? dit-il.

— Oui, je crois qu’il viendra après la séance.



— Je le pensais, reprit le général.

Il eut un sourire convulsif.

— Et savez-vous, ma chère, ajouta-t-il, une sotte idée qui m’a
poursuivi depuis le moment où j’ai reçu cette lettre infâme  ?…
car, en vérité, je crois que l’infamie est contagieuse…

— Vous avez eu l’idée d’épier notre entretien ? dit la marquise
d’un ton d’indolence railleuse.

—  Oui, dit le général, là, derrière cette portière, comme au
théâtre… mais, Dieu merci, j’ai su résister à cette basse tenta‐
tion… Si jamais je me laissais aller à une telle faiblesse, je vou‐
drais au moins que ce fût avec votre agrément…

— Et vous me le demandez ? dit la marquise.

—  Ma pauvre Charlotte, reprit-il d’un accent douloureux et
presque suppliant, je suis un vieux fou, un vieil enfant… mais je
sens que cette misérable lettre va empoisonner ma vie… Je n’au‐
rai plus une heure de paix ni de confiance… Que voulez-vous !…
j’ai été déjà si cruellement trompé  !… Je suis un homme loyal,
mais je suis bien forcé de voir que tout le monde ne l’est pas
comme moi… Il y a des choses qui me paraissent aussi impos‐
sibles que de marcher sur la tête, et je sais pourtant que d’autres
font ces choses-là tous les jours… Que vous dirai-je  ? En lisant
ces lignes perfides, je n’ai pu m’empêcher de me rappeler que vos
relations avec Camors sont plus fréquentes depuis quelque
temps.

— Sans doute, dit la marquise, je l’aime beaucoup.



— Je me suis souvenu aussi de votre tête-à-tête dans le bou‐
doir, l’autre nuit, pendant le bal… Quand je m’éveillai, vous aviez
tous deux un air de mystère… Quel mystère peut-il y avoir entre
vous ?

— Ah ! voilà ! dit la marquise se souriant.

— Je ne puis pas le savoir ?

— Vous le saurez quand le temps en sera venu.

— Enfin je vous jure pourtant que je ne vous soupçonne pas, –
ni vous ni lui… je ne vous soupçonne pas du moins de me trahir
formellement, de m’outrager, de souiller mon nom… Dieu m’en
garde !… Mais, si vous vous aimiez seulement, tout en respectant
mon honneur… si vous vous aimiez, et si vous vous le disiez !… si
vous étiez là tous deux, à mes côtés, dans mes bras, vous, mes
deux amis, mes deux enfants, calculant d’un œil impatient les
progrès de ma vieillesse, concertant vos projets d’avenir, souriant
à ma mort prochaine… et ajournant votre bonheur sur ma
tombe… vous vous croiriez peut-être innocents… Eh bien, non,
cela serait épouvantable !

Sous l’empire de la passion qui le transportait, la voix et la pa‐
role du général s’étaient élevées ; ses traits vulgaires avaient pris
un air de sombre dignité et d’imposante menace. – Une faible
teinte pâle s’étendit sur le beau visage de la jeune femme, et un
pli léger contracta son front pur. Par un effort qui eût été sublime
dans une cause meilleure, elle maîtrisa aussitôt sa défaillance
passagère, et, montrant froidement à son mari la porte drapée
par laquelle il était entré :

— Eh bien, dit-elle, mettez-vous là.



— Vous ne me le pardonnerez jamais ?

— Vous ne connaissez pas du tout les femmes, mon ami. La ja‐
lousie est un de ces crimes que non seulement elles pardonnent,
mais qu’elles aiment.

— Mon Dieu ! ce n’est pas de la jalousie !

— Ce que vous voudrez. Enfin mettez-vous là.

— Vous m’y autorisez sincèrement ?

— Je vous en prie… Allez chez vous, en attendant, si vous vou‐
lez… laissez cette porte ouverte… et, quand vous verrez M. de Ca‐
mors entrer dans la cour de l’hôtel, venez.

— Non, dit le général après une minute d’hésitation, puisque
je fais tant… – et il soupira avec une tristesse poignante, – je ne
veux du moins laisser aucun prétexte à ma défiance… Si je vous
quittais avant qu’il arrive, je serais capable d’imaginer…

—  Que je l’ai fait secrètement avertir, n’est-ce pas  ? Rien de
plus naturel. Restez donc ici. Seulement, prenez un livre, car
notre conversation, jusqu’à nouvel ordre, serait languissante.

Il s’assit.

— Mais enfin, dit-il, quel mystère peut-il y avoir entre vous ?

— Voilà ! dit-elle encore avec son sourire de sphinx.

Le général prit machinalement un livre, et elle se mit à attiser
le feu et à réfléchir.

Puisqu’elle aimait le danger, le drame et la terreur mêlés à ses
amours, elle devait être contente, car en cette minute la honte, la



ruine et la mort étaient derrière sa porte ; mais, à dire vrai, c’en
était trop à la fois, même pour elle, et, quand elle vint à envisa‐
ger, dans le silence qui s’était fait, la nature et l’étendue véritable
du péril, elle crut que son cœur allait éclater et sa tête se perdre.

Elle ne s’était pas méprise, d’ailleurs, sur l’origine de la lettre.
Ce honteux chef-d’œuvre était bien le fait de madame de la
Roche-Jugan. Pour lui rendre justice, madame de la Roche-Ju‐
gan n’avait pas soupçonné toute la portée du coup qu’elle frap‐
pait. Elle-même croyait à la vertu de la marquise ; mais, dans sa
surveillance incessante, elle n’avait pas manqué de remarquer
depuis quelques mois les assiduités de Camors chez madame de
Campvallon, et d’observer une nuance nouvelle dans leurs rap‐
ports mondains. On n’a pas oublié qu’elle rêvait pour le jeune Si‐
gismond la succession intégrale de son vieil ami : elle pressentit
une rivalité redoutable et résolut de la détruire en germe. Éveiller
contre Camors la défiance du général et lui faire fermer la porte
du logis, c’était tout ce qu’elle avait voulu  ; mais sa lettre ano‐
nyme, comme la plupart des viles scélératesses de ce genre, était
une arme plus fatale et plus meurtrière que ne l’avait présumé
son infâme auteur.

La jeune marquise rêvait donc en attisant son feu et en jetant
de temps à autre un coup d’œil furtif sur la pendule. M. de Ca‐
mors allait arriver d’un instant à l’autre. Aucun moyen de le pré‐
venir. Dans l’état présent de leurs relations, il était impossible
d’imaginer que les premiers mots de Camors ne livrassent pas
immédiatement leur secret, et ce secret livré, c’était pour elle tout
au moins le déshonneur public, la chute scandaleuse, la pauvreté,
le couvent, pour son mari ou pour son amant, peut-être pour tous
deux, la mort.



Lorsque le timbre retentit dans la cour de l’hôtel annonçant
l’arrivée du comte, toutes ces images se pressèrent une dernière
fois dans le cerveau de madame de Campvallon comme une lé‐
gion de fantômes  ; puis elle rassembla son courage par un élan
suprême, et tendit toutes ses facultés pour l’exécution du plan
qu’elle avait conçu à la hâte, qui était son dernier espoir, et qu’un
mot, un geste, une distraction, une inintelligence de M. de Ca‐
mors pouvait renverser tout entier en une seconde.

Sans parler, elle salua en souriant son mari, et lui fit signe de
gagner sa cachette. Le général, qui s’était levé au bruit du timbre,
parut encore hésiter  ; puis, haussant les épaules comme en mé‐
pris de lui-même, il se retira derrière la portière qui faisait face à
l’entrée principale de la chambre.

L’instant d’après, la porte fut ouverte par un domestique, et
M. de Camors entra. – Il s’avançait avec une sorte d’empresse‐
ment dans la chambre, se dirigeant vers la cheminée, et sa
bouche souriante s’entrouvrait déjà pour parler, quand il saisit
tout à coup l’expression du regard de la marquise, et la parole se
glaça sur ses lèvres ; ce regard, attaché sur lui depuis son entrée,
avait une fixité raide et spectrale qui, sans lui rien apprendre, lui
fit tout craindre. – C’était un homme exercé aux situations diffi‐
ciles, avisé et prudent autant qu’intrépide. Il ne sourcilla point,
ne parla pas et attendit.

Elle lui donna sa main sans cesser de le regarder de près avec
cette même effrayante intensité.

— Ou elle est folle, se dit-il, ou le danger est là.

Avec la rapide perception de son génie et de son amour, elle
sentit qu’il comprenait, et tout de suite, ne laissant pas même au



silence le temps de les compromettre :

— Vous êtes aimable de me tenir parole, dit-elle.

— Mais c’est tout simple, dit Camors, qui s’assit.

— Non, car vous savez que vous venez encore ici pour y être
tourmenté… Eh bien, voyons, m’arrivez-vous un peu converti à
mon idée fixe ?

— Quelle idée fixe ? Il me semble que vous en avez plusieurs…

— Oui, mais je parle de la bonne… de la meilleure au moins…
de votre mariage enfin…

— Encore, ma cousine, dit Camors, qui, assuré désormais du
danger et de sa nature, marchait d’un pas plus ferme sur son brû‐
lant terrain.

— Toujours, mon cousin… Et savez-vous une chose ? J’ai trou‐
vé la personne !

— Ah ! alors, je me sauve !

Elle lui jeta à travers son sourire un coup d’œil impérieux.

— Vous y tenez donc beaucoup ? reprit Camors en riant.

—  Extrêmement. Je n’ai pas besoin de vous répéter mes rai‐
sons, vous ayant prêché là-dessus tout l’hiver… au point même
d’inquiéter le général, qui a flairé un mystère entre nous.

— Bah ! le général ?

— Oh ! rien de grave, bien entendu… Donc, nous disons, pour
nous résumer : Pas de miss Campbel… trop blonde ! ce qui n’est
pas poli pour moi, par parenthèse ; – point de mademoiselle de



Silas… trop maigre  ! – point de mademoiselle Rolet, malgré ses
millions… trop bonne famille  ! point de mademoiselle d’Esgri‐
gny… trop Bacquière et Van Cuyp ! Tout cela était un peu décou‐
rageant, vous m’avouerez… mais enfin… on s’acharne… Je vous
dis que j’ai trouvé !… une merveille !

— Qui se nomme ? dit Camors.

— Marie de Tècle !

Il y eut un silence.

— Eh bien, vous ne dites rien ? reprit la marquise. Parce que
vous n’avez rien à dire… parce que celle-là réunit tout, agrément
personnel, éducation, famille, fortune… enfin tout… un rêve !… et
puis vos terres se joignent… Vous voyez comme je pense à tout,
mon ami  ?… Mais je ne sais vraiment pas comment nous n’y
avions pas songé plus tôt.

M. de Camors se taisait toujours, et la marquise commençait à
s’étonner de son silence.

— Oh ! reprit-elle, vous aurez beau chercher… il n’y a pas une
objection… Vous êtes pris, cette fois-ci… Voyons, mon ami, dites
oui, je vous en prie !

Et, pendant que sa bouche disait  : « Je vous en prie  ! » d’un
ton de câlinerie gracieuse, son regard disait avec un accent ter‐
rible : « Il le faut ! »

— M’est-il permis d’y réfléchir, madame ? dit-il enfin.

— Non, mon ami.



— Mais enfin, reprit Camors, qui était très pâle, il me semble
que vous disposez bien à votre aise de la main de mademoiselle
de Tècle… Mademoiselle de Tècle est fort riche… On la marie de
tous côtés… D’ailleurs, son grand-oncle a des idées de province,
et sa mère des idées de dévotion qui pourraient bien…

— Je m’en charge, interrompit la marquise.

— Mais quelle manie avez-vous de marier les gens ?

— Les femmes qui ne font pas l’amour, mon cousin, ont la ma‐
nie de faire des mariages.

—  Sérieusement, pourtant, vous me laisserez bien quelques
jours pour y penser ?

— Penser à quoi ? Ne m’avez-vous pas toujours dit que vous
comptiez vous marier… que vous n’attendiez qu’une occasion  ?
Eh bien, jamais vous n’en trouverez une meilleure que celle-là…
et, si vous la laissez échapper, vous la regretterez toute votre vie…

— Mais enfin donnez-moi le temps de consulter ma famille.

— Votre famille ? Quelle plaisanterie ! Il me semble que vous
êtes grandement majeur… Et puis quelle famille ? Votre tante de
la Roche-Jugan ?

— Sans doute… encore ne voudrais-je pas la blesser.

— Ah ! mon Dieu  ! supprimez cette inquiétude… Je vous dé‐
clare qu’elle jubilera.

— Parce que ?

— J’ai mes raisons.



Et la jeune femme, en disant ces mots, fut prise d’un rire
étrange qui faillit dégénérer en convulsions, car ses nerfs, après
cette horrible tension, étaient comme affolés.

Camors, pour qui la lumière s’était faite peu à peu sur les
points les plus obscurs de l’énigme mortelle qui lui était propo‐
sée, sentit lui-même le besoin d’abréger une scène qui avait exal‐
té toutes ses facultés à un degré presque insoutenable. Il se leva.

— Je suis forcé de vous quitter, dit-il, car je ne dîne pas chez
moi ; mais je reviendrai demain, si vous le permettez.

— Certainement… Vous m’autorisez à en parler au général ?

— Mon Dieu  !… oui, car, de bonne foi, j’ai beau courir après
les objections, je n’en trouve pas.

— Eh bien, je vous adore ! dit la marquise.

Elle lui tendit sa main qu’il baisa. Il sortit aussitôt.

Il eût fallu être plus clairvoyant que ne l’était le général de
Campvallon pour distinguer quelques faiblesses ou quelques dis‐
sonances dans l’audacieuse comédie que venaient de jouer de‐
vant lui ces deux grands artistes. Le jeu muet de leurs yeux aurait
pu seul les trahir, et il ne le voyait pas. Quant à leur dialogue,
tranquille, aisé, naturel, il n’y avait pas un mot qu’il n’en eût saisi
et qui ne lui eût paru répondre à toutes ses inquiétudes et
confondre ses soupçons. Dès ce moment et pour jamais tout om‐
brage s’effaça de sa pensée ; car, pour imaginer l’odieuse combi‐
naison dans laquelle madame de Campvallon avait cherché un
refuge désespéré, pour entrer dans une telle profondeur de per‐
versité, le général avait l’esprit trop simple et trop pur.



Quand il reparut devant sa femme, en quittant sa cachette, il
était consterné : il eut un geste de confusion et d’humilité. Il lui
prit la main et lui sourit avec toute la bonté et toute la tendresse
de son âme. En ce moment, la marquise, par une nouvelle réac‐
tion de son système nerveux, se mit à sangloter, ce qui acheva de
désespérer le général. – Par respect pour ce galant homme, nous
n’insisterons pas sur une scène dont l’intérêt, d’ailleurs, n’est
plus assez vif pour sauver ce qu’elle a de pénible aux honnêtes
gens.

Nous passerons également sans nous y arrêter sur l’entretien
qui eut lieu le lendemain entre madame de Campvallon et M. de
Camors. Camors, on l’a compris, avait d’abord éprouvé, en
voyant apparaître le nom de madame de Tècle dans cette noire
intrigue, un sentiment de répulsion et même d’horreur qui avait
failli tout compromettre. Comment il parvint à dompter cette ré‐
volte suprême de sa conscience au point de subir l’expédient qui
devait assurer la paix de ses amours, par quels détestables so‐
phismes il osa se persuader qu’il ne devait plus rien qu’à sa com‐
plice, et qu’il lui devait tout, même cela, nous n’essayerons pas de
l’expliquer. Expliquer, c’est atténuer, et ici nous ne le voulons
pas. Nous dirons seulement qu’il se résigna à ce mariage. Dans la
voie où il était entré, on ne s’arrête guère, à moins que la foudre
ne s’en mêle.

Quant à la marquise, on se ferait une faible idée de cette âme
dépravée et hautaine, si l’on s’étonnait qu’elle eût persisté de
sang-froid, et après réflexion, dans la conception perfide que
l’imminence du danger lui avait suggérée. Elle comprenait que
les soupçons du général se réveilleraient un jour ou l’autre plus
menaçants, si le mariage annoncé demeurait un jeu. Elle aimait



passionnément Camors, elle n’aimait pas moins le mystère dra‐
matique de leur liaison ; elle avait de plus senti une terreur folle à
la pensée de perdre l’immense fortune qu’elle s’était habituée à
regarder comme la sienne  ; car le désintéressement de sa pre‐
mière jeunesse était alors bien loin, et l’idée de déchoir miséra‐
blement dans ce monde parisien, où elle régnait par son luxe
comme par sa beauté, lui était insupportable. Amour, mystère,
fortune, elle voulait garder tout cela à tout prix, et plus elle y ré‐
fléchit même, plus le mariage de Camors lui en parut être la plus
sûre sauvegarde. – Il est vrai qu’elle se donnait une sorte de ri‐
vale ; mais elle s’estimait trop haut pour la craindre, et elle préfé‐
rait mademoiselle de Tècle à toute autre, parce qu’elle la connais‐
sait, et que mademoiselle de Tècle lui était évidemment infé‐
rieure en tout.

Ce fut environ quinze jours après que le général arriva un ma‐
tin chez madame de Tècle et lui demanda, pour M. de Camors, la
main de sa fille. Il serait douloureux d’appuyer sur la joie que res‐
sentit madame de Tècle. Elle s’étonna seulement en secret que
M. de Camors ne fût pas venu lui-même lui présenter sa de‐
mande  ; mais Camors n’avait pas eu ce cœur-là. Il était cepen‐
dant à Reuilly depuis le matin, et il se rendit chez madame de
Tècle aussitôt qu’il sut que sa recherche était agréée. Une fois dé‐
terminé à cette monstrueuse action, il avait résolu du moins d’y
apporter les formes les plus exquises, et l’on sait qu’il y était pas‐
sé maître.

Dans la soirée, madame de Tècle et sa fille, demeurées seules,
se promenèrent longtemps sur leur chère terrasse, à la douce
lueur des étoiles, la fille bénissant sa mère, la mère bénissant
Dieu, toutes deux confondant leurs cœurs, leurs rêves, leurs bai‐



sers et leurs larmes, plus heureuses, pauvres femmes ! qu’il n’est
permis de l’être sous le ciel.

Dans le courant du mois d’août suivant, le mariage eut lieu.

q

Chapitre 4

Après avoir résidé quelques semaines à Reuilly, le comte et la
comtesse de Camors allèrent s’établir à Paris dans leur hôtel de
l’avenue de l’Impératrice. Dès ce moment et pendant les mois qui
suivirent, madame de Camors entretint avec sa mère une corres‐
pondance active. Nous transcrivons ici quelques-unes de ses
lettres, qui feront faire au lecteur une connaissance plus prompte
et plus intime avec cette jeune femme.

Madame de Camors à madame de Tècle.

Octobre.

Si je suis heureuse, ma mère chérie  ? Non… pas heureuse  !
Seulement, j’ai des ailes ; je nage dans le ciel comme un oiseau ;
je sens du soleil dans ma tête, dans mes yeux, dans mon cœur.
Cela m’éblouit, cela m’enivre, cela me fait pleurer des larmes di‐
vines  ! Non  ! ma tendre mère, ce n’est pas possible, voyez-
vous !… quand je pense que je suis sa femme, la femme de celui
qui régnait dans ma pauvre petite pensée depuis que j’ai une pen‐
sée, de celui que j’aurais choisi entre tous dans l’univers entier ;
quand je pense que je suis sa femme, que nous sommes liés pour



jamais… comme j’aime la vie, comme je vous aime, comme j’aime
Dieu !

Le bois et le lac sont à deux pas, comme vous savez. Nous y al‐
lons faire une promenade à cheval presque tous les matins, mon
mari et moi… je dis bien, – mon mari !… nous y allons donc, mon
mari et moi, moi et mon mari ! Je ne sais comment cela se fait,
mais il fait toujours beau, même quand il pleut comme aujourd’‐
hui  ; aussi nous voilà rentrés. Je me suis permis de l’interroger
tout doucement ce matin, pendant cette promenade, sur certains
points de notre histoire qui me restaient obscurs. Pourquoi m’a-
t-il épousée, par exemple ?

— Parce que vous me plaisiez apparemment, miss Mary.

Il aime à me donner ce nom, qui lui rappelle je ne sais quel
épisode de ma sauvage enfance, – sauvage est encore de lui.

— Si je vous plaisais, pourquoi me le laissiez-vous si peu voir ?

—  Parce que je ne voulais pas vous faire la cour avant d’être
bien décidé à me marier.

— Comment ai-je pu vous plaire, n’étant pas belle du tout ?

—  Vous n’êtes pas belle du tout, c’est vrai, a répondu cet
homme cruel  ; mais vous êtes très jolie, et surtout vous êtes la
grâce même, comme votre mère.

Tous ces points obscurs étant éclaircis à la satisfaction de miss
Mary, miss Mary a pris le galop non seulement parce qu’il pleu‐
vait, mais parce qu’elle était devenue subitement, on ignore pour‐
quoi, rouge comme un coquelicot.



Ma mère chérie, qu’il est doux d’être aimée par celui qu’on
adore et d’en être aimée précisément comme on veut l’être,
comme on a rêvé de l’être, et tout à fait suivant le programme de
son jeune cœur romanesque  ! Croiriez-vous jamais que j’avais
des idées sur un sujet si délicat ? Oui, ma mère, j’en avais : ainsi il
me semblait qu’il devait y avoir des façons d’aimer, les unes vul‐
gaires, les autres prétentieuses, les autres niaises, les autres tout
à fait comiques, et qu’aucune de ces façons d’aimer ne devait être
celle du prince notre voisin. Lui devait aimer comme un prince
qu’il était, avec grâce et dignité, avec une tendresse grave, un peu
sévère, avec bonté, presque avec condescendance, – en amou‐
reux, mais en maître, – en maître, mais en maître amoureux, –
enfin comme mon mari.

Cher ange qui êtes ma mère, soyez heureuse de mon bonheur,
qui est votre pur ouvrage ! Je baise vos mains, je baise vos ailes,
je vous remercie, je vous adore ! Si vous étiez près de moi, ce se‐
rait trop  ; j’en mourrais, je crois… Venez pourtant bien vite  ;
votre chambre est prête, elle est bleu azur comme le ciel où je
nage… Je vous l’ai déjà dit, je crois ; mais je le répète.

Bonjour, mère de la plus heureuse petite femme du monde.

Miss Mary, comtesse de Camors.

Novembre.

Ma mère, vous me faites pleurer… Moi qui vous attendais
chaque matin  ! Je ne vous dis rien cependant  ; je ne vous prie
pas. Si la santé de mon grand-père vous semble assez affaiblie
pour exiger votre présence tout cet hiver, je sais qu’aucune prière
ne vous arracherait à votre devoir  ; mais, en grâce, mon bon



ange, n’exagérez rien, et songez que votre petite Mary ne passe
plus devant la chambre bleue sans avoir le cœur bien gros.

À part le chagrin que vous lui faites, elle continue d’être aussi
heureuse que vous pouvez le souhaiter. Son Prince Charmant est
toujours charmant, et toujours prince. Il la mène voir les monu‐
ments, les musées, les théâtres, comme une pauvre petite provin‐
ciale qu’elle est. N’est-ce pas touchant de la part d’un personnage
pareil ? Il s’amuse de mes extases car j’ai des extases. N’en dites
rien à mon oncle Des Rameures, mais Paris est superbe. Les jour‐
nées y comptent double pour la pensée et pour la vie.

Mon mari m’a conduite hier à Versailles. Il paraît que c’était
aux yeux des gens d’ici une escapade un peu ridicule, ce voyage à
Versailles, car j’ai remarqué que le comte de Camors ne s’en est
pas vanté. Versailles a tout à fait répondu, d’ailleurs, aux impres‐
sions que vous m’en aviez données. Il n’a pas changé depuis que
vous l’avez visité avec mon grand-père. C’est grandiose, solennel
et froid.

Il y a pourtant un musée nouveau et très curieux sous l’attique
du palais. Ce sont en général des portraits historiques, copies ou
originaux du temps. Rien ne m’a plus intéressée que de voir défi‐
ler, depuis Charles le Téméraire jusqu’à Washington, tous ces vi‐
sages que mon imagination a tant de fois essayé d’évoquer. Il
semble qu’on soit dans les champs Élysées et qu’on dialogue avec
tous ces grands morts. Vous saurez, ma mère, que j’ai expliqué
plusieurs choses à M. de Camors, qui paraissait étonné de ma
science et de mon génie. Je n’ai fait, d’ailleurs, vous pensez bien,
que répondre à ses questions ; mais cela a paru l’étonner que j’y
pusse répondre. Alors, pourquoi me les faire ? S’il ne sait pas dis‐
tinguer les différentes princesses de Conti, je trouve cela tout



simple  ; mais, si, moi, je sais les distinguer parce que ma mère
me l’a appris, cela est tout simple aussi.

Nous avons ensuite, sur ma prière instante, dîné au
restaurant ! Ma mère, c’est le meilleur moment de ma vie ! Dîner
au restaurant avec son mari, c’est le plus délicieux des crimes.

Je vous ai dit qu’il avait paru étonné de ma science. Je dois
ajouter qu’en général il paraît étonné quand je parle. Me croyait-
il muette ? Je ne parle guère, il est vrai, et je vous avoue qu’il me
fait une peur folle. Je crains tant de lui déplaire, de lui sembler
sotte, ou prétentieuse ou pédante ! Le jour où je serai à mon aise
avec lui, si ce jour vient jamais, et où je pourrai lui montrer ce
que je puis avoir de bon sens et de petites connaissances, je serai
soulagée d’un grand poids, car véritablement je pense quelque‐
fois qu’il me regarde comme une enfant. L’autre jour, sur le bou‐
levard, je m’étais arrêtée devant un magasin de marchand de jou‐
joux (quelle faute  !) et, comme il vit mes yeux attachés sur un
magnifique escadron de poupées :

— En voulez-vous une, miss Mary ?… me dit-il.

N’est-ce pas horrible, ma mère ?

Lui, il se connaît à tout (excepté aux princesses de Conti), il
m’explique tout, mais un peu brièvement, d’un mot, pour s’ac‐
quitter, comme on explique à une personne à qui on n’espère pas
faire comprendre. Et je comprends si bien pourtant, ma pauvre
petite mère !

«  Mais tant mieux, me dis-je  ; car enfin, s’il m’aime comme
cela, s’il m’aime imbécile, qu’est-ce que ce sera plus tard ? » – I
love you excessively.



Décembre.

On rentre à Paris, ma mère, et, depuis quinze jours, je suis ab‐
sorbée par les visites. Les hommes ici n’en font pas ; mais il faut
bien que mon mari me présente la première fois chez les per‐
sonnes que je dois voir. Il m’accompagne donc, ce qui m’amuse
plus que lui, je crois. Il est plus sérieux qu’à l’ordinaire, ce qui est
chez cet homme aimable la forme unique de la mauvaise humeur.
On me regarde avec un certain intérêt. La femme que ce seigneur
a honorée de son choix est évidemment l’objet d’une haute curio‐
sité. Cela me flatte et m’intimide. Je rougis, je manque d’aisance
et de naturel. On me trouve laide et nigaude. On ouvre de grands
yeux. On suppose qu’il m’a épousée pour ma fortune. J’ai envie
de pleurer. Nous remontons en voiture ; il me sourit, et je suis au
ciel. Voilà nos visites.

Vous saurez, ma chère maman, que madame de Campvallon
est divine pour moi. Elle me mène souvent aux Italiens dans sa
loge, la mienne ne devant être libre que le 1er janvier. Elle a don‐
né hier à mon intention une petite fête dans ses beaux salons. Le
général a ouvert le bal avec moi. Quel brave homme ! Je l’aime
parce qu’il vous admire. La marquise m’a présenté les meilleurs
danseurs. C’était des jeunes messieurs dont le cou et le linge
étaient tellement découverts, que j’en avais le frisson. Je n’avais
jamais vu d’hommes décolletés ; ce n’est pas beau ! Il est cepen‐
dant clair qu’ils se croient charmants et nécessaires. Ils ont le
front soucieux et important, l’œil dédaigneux et vainqueur, la
bouche toujours ouverte pour mieux respirer  ; leur habit s’étale
et flotte comme deux ailes. Ils vous prennent la taille, ma mère,
comme on prend son bien, vous préviennent du regard qu’ils
vont vous faire l’honneur de vous enlever, et vous enlèvent  ;



quand ils sont essoufflés, ils vous préviennent du regard qu’ils
vont vous faire le plaisir de s’arrêter, et ils s’arrêtent  ; ils se re‐
posent un moment, soufflent, sourient, montrent leurs dents ; un
nouveau regard, et ils repartent. Ils sont adorables.

Louis a valsé avec moi et a paru content. Je l’ai vu pour la pre‐
mière fois valser avec la marquise  ; ma mère, c’est la danse des
astres. Une chose qui m’a frappée en cette circonstance et en
quelques autres, c’est l’idolâtrie manifeste dont les femmes en‐
tourent mon mari. Ceci, ma tendre mère, est effrayant. Une fois
de plus, je me suis demandé  : «  Pourquoi m’a-t-il choisie  ?
comment puis-je lui plaire  ? et enfin pourrai-je lutter  ?  » De
toutes ces méditations est résultée la folie que voici, et dont le but
était de me rassurer un peu.

Portrait de la comtesse de Camors fait par elle-même.

«  La comtesse de Camors, née Marie de Tècle, est une per‐
sonne qui touche à sa vingtième année, et qui a beaucoup de rai‐
son pour son âge. Elle n’est point belle, comme son mari est le
premier à le reconnaître  : il dit qu’elle est jolie. Elle en doute.
Voyons pourtant. Elle a premièrement des jambes qui n’en fi‐
nissent pas, mais c’est le défaut de Diane chasseresse, et peut-
être prête-t-il à la démarche de la comtesse une légèreté qu’elle
n’aurait pas sans cela ; la taille courte naturellement, mais à che‐
val cela fait bien ; un embonpoint ordinaire ; le visage irrégulier,
la bouche trop grande et les lèvres trop grosses  ; hélas  ! une
ombre de moustache  ; des dents blanches heureusement,
quoique pas assez petites, le nez moyen, un peu trop ouvert ; les
yeux de sa mère : c’est ce qu’elle a de mieux ; les sourcils de son
grand-oncle Des Rameures, ce qui lui donne un air dur que dé‐
ment par bonheur l’expression générale de sa physionomie et



surtout la douceur de son âme ; le teint brun de sa mère, mais il
sied à ma mère et pas autant à moi  ; des cheveux noirs, bleus,
épais et vraiment magnifiques. Au total, on ne sait qu’en
penser. »

Ce portrait, destiné à me rassurer, ne m’a pas rassurée du
tout ; fort au contraire, car il me semble qu’il donne l’idée d’une
sorte de laideron.

Je voudrais être la plus belle des femmes, je voudrais en être
la plus distinguée, je voudrais en être la plus séduisante, ô ma
mère ! mais, si je lui plais, j’en suis la plus enchantée ! Au reste,
Dieu merci, il me trouve peut-être mieux que je ne suis, car les
hommes n’ont pas le même goût que nous sur ces matières. Ainsi
je ne comprends pas qu’il n’admire pas davantage la marquise de
Campvallon. Il est froid pour elle. Moi, si j’avais été homme, j’au‐
rais été fou de madame de Campvallon.

Bonsoir, la plus aimée des mères.

Janvier.

Vous me grondez, ma mère chérie. Le ton de ma lettre vous
blesse. Vous ne concevez pas que je me préoccupe à ce point de
ma personne extérieure, que je la définisse, que je la compare. Il
y a là quelque chose de mesquin et de léger qui vous offense.
Comment puis-je penser qu’un homme s’attache uniquement par
ces agréments, et que les mérites de l’esprit et de l’âme ne soient
rien pour lui ? Mais, ma chère mère, ces mérites de l’esprit et de
l’âme, en supposant que votre fille les possède, à quoi peuvent-ils
lui servir, si elle n’a ni la hardiesse ni l’occasion de les montrer ?
Et, quand la hardiesse me viendrait, je commence à croire vrai‐
ment que l’occasion me manquerait toujours  ; car il faut vous



avouer que ce beau Paris n’est pas parfait, et que je découvre peu
à peu des taches dans ce soleil. Paris est un lieu admirable, c’est
dommage seulement qu’il y ait des habitants  : non qu’ils ne
soient pas aimables, ils le sont trop ; mais ils sont aussi trop dis‐
traits, et, autant que je puis le croire, ils vivent et meurent sans
penser à ce qu’ils font. Ce n’est pas leur faute, ils n’en ont pas le
temps. Ils sont, sans sortir de Paris, des voyageurs éternels, in‐
cessamment dissipés par le mouvement et la curiosité. Les autres
voyageurs, quand ils ont visité quelque coin intéressant du
monde et oublié pendant un mois ou deux leur maison, leur fa‐
mille, leur foyer, rentrent chez eux et s’y assoient ; les Parisiens,
jamais. Leur vie est un voyage. Ils n’ont pas de foyer. Tout ce qui
est ailleurs le principal de la vie y devient secondaire. On y a,
comme partout, son domicile, son intérieur, sa chambre  : il le
faut bien. On y est, comme partout, époux et père, épouse et
mère, il le faut bien encore ; mais tout cela, ma pauvre mère, aus‐
si peu que possible. L’intérêt n’est pas là ; il est dans la rue, dans
les musées, dans les salons, dans les théâtres, dans les cercles,
dans cette immense vie extérieure qui, sous toutes les formes,
s’agite jour et nuit à Paris, vous attire, vous excite, vous prend
votre temps, votre esprit, votre âme, et dévore tout. C’est le
meilleur lieu du monde pour y passer, et le pire pour y vivre.

Comprenez-vous maintenant, ma mère chérie, qu’en cher‐
chant par quelles qualités je pourrais m’attacher mon mari, qui
est sans doute le meilleur des hommes, mais pourtant des Pari‐
siens, j’aie pensé fatalement aux mérites qu’on saisit tout de suite
et qui n’ont pas besoin d’être approfondis ?

Enfin, vous avez bien raison, cela était misérable, indigne de
vous et de moi ; car vous savez qu’au fond je suis une petite per‐



sonne point lâche. Très certainement, si j’avais pu tenir pendant
un an ou deux M. de Camors enfermé dans un vieux château, au
fond d’un bois solitaire, cela m’eût paru fort agréable : je l’aurais
vu plus souvent, je me serais familiarisée plus vite avec son au‐
guste personne, et j’aurais pu développer mes petits talents sous
ses yeux charmés ; mais d’abord cela aurait pu l’ennuyer, et en‐
suite c’eût été vraiment trop facile. La vie et le bonheur, je le sens
bien, ne s’arrangent pas si aisément. Tout est difficulté, tout est
péril, tout est combat. Aussi quelle joie de vaincre ! Ma mère, je
vous assure que je vaincrai, que je le forcerai de me connaître
comme vous me connaissez, de m’aimer, non seulement comme
il m’aime, mais aussi comme vous m’aimez, pour toute sorte de
bonnes raisons dont il ne se doute pas encore.

Non pas qu’il me croie absolument sotte : il me semble qu’il a
perdu cette idée depuis deux jours. Imaginez que mon mari a
pour secrétaire un nommé Vautrot  ; le nom est vilain, mais
l’homme est assez beau  ; seulement, je n’aime pas son regard
fuyant. M. Vautrot demeure pour ainsi dire avec nous : il arrive
dès l’aurore, déjeune je ne sais où dans les environs, passe ses
journées dans le cabinet de Louis, et nous reste quelquefois à dî‐
ner quand il a quelque travail à terminer dans la soirée. Ce per‐
sonnage est instruit ; il sait un peu de tout. Il a essayé, je crois, de
tous les métiers avant de rencontrer la position subalterne, mais
lucrative, qu’il occupe auprès de mon mari. Il aime la littérature,
mais pas celle de son temps et de son pays, qu’il trouve misé‐
rable, peut-être parce qu’il n’a pas réussi. Il préfère les écrivains
et les poètes étrangers  ; il les cite avec assez de goût, avec trop
d’emphase toutefois. Son éducation première a sans doute été
négligée, car il dit à tout propos en nous parlant  : «  Oui, mon‐
sieur le comte  ; oui, madame la comtesse  », comme un domes‐



tique, et pourtant il est très fier, ou plutôt très vaniteux. Son dé‐
faut capital à mes yeux, c’est une sorte de ricanement d’esprit
fort, qu’il affecte dès qu’il est question de religion et de choses
analogues.

Donc, il y a deux jours, pendant le dîner, comme il s’était per‐
mis, contre toute espèce de bon goût, une petite incartade de ce
genre :

— Mon cher Vautrot, lui dit mon mari, avec moi ces plaisante‐
ries sont fort indifférentes ; mais, si vous êtes un esprit fort, voici
ma femme, qui est un esprit faible, et la force, vous le savez, doit
respecter la faiblesse.

M. Vautrot rougit, pâlit, verdit, me salua gauchement et sortit
presque aussitôt. J’ai pu remarquer, depuis ce temps, qu’il gar‐
dait devant moi plus de réserve.

Dès que je fus seule avec Louis :

— Vous allez me trouver bien indiscrète, lui dis-je ; mais je me
demande comment vous pouvez confier toutes vos affaires et
tous vos secrets à un homme qui n’a aucun principe ?

— Oh ! dit M. de Camors, il fait comme cela le vaillant, il pense
se rendre intéressant à vos yeux par ses airs méphistophéliques…
au fond, c’est un brave homme.

— Enfin, repris-je, il ne croit à rien ?

— Oh ! pas à grand-chose, c’est vrai ! mais il n’a jamais trompé
ma confiance. Il est homme d’honneur.

J’ouvris les plus grands yeux, ma mère.



— Eh bien, quoi, miss Mary ?

— Qu’est-ce que c’est que l’honneur, monsieur ?

— Je vous le demanderai, miss Mary.

—  Mon Dieu  ! dis-je en rougissant beaucoup, je ne sais pas
trop ; mais enfin je me figure que l’honneur séparé de la morale
n’est pas grand-chose, et que la morale séparée de la religion
n’est rien. Tout cela forme une chaîne  : l’honneur pend au der‐
nier anneau comme une fleur ; mais, si la chaîne est rompue, la
fleur tombe avec le reste.

Il me regarda dans les yeux, ma mère, avec une expression
très bizarre, comme s’il eût été non seulement confondu, mais
presque inquiet de ma philosophie ; puis il eut un léger soupir et
dit simplement en se levant :

— Très gentil, cette définition.

Sur quoi, nous allâmes au spectacle, et il me bourra pendant
toute la soirée de bonbons et d’oranges glacées.

Madame de Campvallon était avec nous. Je la priai de me
prendre le lendemain en passant pour aller au Bois, car elle est
mon idole ; elle est si belle et si distinguée ! Elle sent bon. Je suis
contente près d’elle. Comme nous revenions du spectacle, Louis
resta silencieux contre sa coutume. Enfin il me dit brusquement :

— Marie, vous allez demain au Bois avec la marquise ?

— Oui.

—  C’est bien  ; mais vous vous voyez un peu souvent, il me
semble… C’est le matin, c’est le soir… vous ne vous quittez pas !



— Mon Dieu  ! je croyais vous être agréable… Est-ce que ma‐
dame de Campvallon n’est pas une bonne relation ?

—  Excellente  ; mais, en général, je n’aime pas les amitiés de
femmes. Au surplus, j’ai tort de vous en parler ; vous avez assez
d’esprit et de sagesse pour observer les limites.

Voilà, ma mère, ce qu’il m’a dit. Ma mère, je vous embrasse.

Mars.

Ma mère, j’espérais ne plus vous ennuyer cette année du récit
des fêtes, des festons, des astragales et des girandoles, car enfin
nous entrons dans le carême. C’est aujourd’hui le mercredi des
cendres. Eh bien, ma pauvre mère, nous dansons après-demain
chez madame d’Oilly. Je ne voulais pas y aller ; mais j’ai vu que
cela contrariait Louis, et j’ai eu peur aussi de blesser madame
d’Oilly, qui a presque servi de mère à mon mari. Le carême ici,
d’ailleurs, est un vain mot. J’en soupire pour moi  ; quand donc
s’arrête-t-on ? quand ne s’amuse-t-on plus, mon Dieu ?

Ma mère chérie, je dois vous l’avouer, je m’amuse trop pour
être heureuse. Je comptais un peu sur ce carême, et voilà qu’on
l’efface du calendrier. Ce cher carême, quelle jolie, spirituelle et
honnête invention pourtant  ! que cette religion est sensée  !
comme elle connaît bien cette faible et folle humanité  ! quelle
prévoyance dans ses lois ! Et quelle indulgence aussi ! car limiter
le plaisir, c’est le pardonner. Moi aussi, j’aime le plaisir, les belles
toilettes qui nous font ressembler à des fleurs, les salons écla‐
tants, la musique, l’air de fête, la danse. Oui, j’aime beaucoup
tout cela, j’en sens le trouble charmant, j’en sens l’ivresse ; mais
toujours, toujours  !… à Paris l’hiver, aux eaux l’été, toujours ce
tourbillon, ce trouble et cette ivresse, cela devient quelque chose



de sauvage, de nègre, et, si j’osais le dire, de bestial. Pauvre ca‐
rême ! il l’avait prévu. Il ne nous disait pas seulement, comme le
prêtre à moi ce matin  : « Souviens-toi que tu es poussière »  ; il
nous disait : « Souviens-toi que tu as une âme ; souviens-toi que
tu as des devoirs, que tu as un mari, un enfant, une mère, un
Dieu ! » Et alors, ma mère, on se retirait en famille, à l’ombre du
vieux foyer ; on vivait dans les graves pensées, entre l’église et la
maison, on s’entretenait de choses élevées et saintes ; on rentrait
dans le monde moral, on reprenait pied dans le ciel. C’était un in‐
tervalle salutaire qui empêchait que jamais la dissipation ne tour‐
nât à l’hébétement, le plaisir à la convulsion, et que votre masque
de l’hiver enfin ne devînt votre visage.

Ceci est tout à fait l’opinion de madame Jaubert. – Qu’est-ce
que c’est que madame Jaubert ? C’est une sage petite Parisienne
que ma mère aimera. Je l’ai rencontrée pendant plusieurs mois
un peu partout, particulièrement à Saint-Philippe-du-Roule, sans
me douter qu’elle fût ma voisine et que son hôtel touchât le nôtre.
Voilà Paris. C’est une gracieuse personne, qui a l’air doux, tendre
et intrépide. Nous nous placions toujours l’une près de l’antre,
machinalement. Nous nous regardions à la dérobée. Nous recu‐
lions nos chaises pour nous laisser passer, et de nos plus douces
voix : « Pardon, madame ! – Oh ! madame ! » Mon gant tombait,
elle le ramassait. « Oh ! merci, madame ! » Je lui offrais de l’eau
bénite. « Oh  ! chère madame  ! » Et un sourire. Quand nos voi‐
tures se croisaient autour du lac, un petit salut et un sourire en‐
core. Un jour, au concert des Tuileries, nous nous aperçûmes de
loin et nous rayonnâmes  : dès que nous entendions quelque
chose qui nous plaisait particulièrement, nous nous regardions
vite, – et toujours ce sourire. Jugez de ma surprise, l’autre matin,
quand j’ai vu ma sympathie entrer dans la petite maison italienne



qui est à deux pas de la nôtre et y entrer comme chez elle. Je
m’informe. C’est madame Jaubert. Son mari est un grand jeune
homme blond qui est ingénieur civil. Me voilà prise d’une envie
énorme d’aller faire visite à ma voisine. J’en parle à Louis non
sans rougir, car je me souviens qu’il n’aime pas les amitiés de
femmes, mais, avant tout, il m’aime. Pourtant il hausse un peu
les épaules.

— Laissez-moi au moins prendre quelques renseignements sur
ces gens-là.

Il les prend. Quelques jours après :

— Miss Mary, vous pouvez aller chez madame Jaubert  ; c’est
une personne très bien.

Je saute d’abord au cou de M. de Camors, et de là chez ma‐
dame Jaubert. «  C’est moi, madame  ! – Oh  ! madame. – Vous
permettez, madame ? – Oh ! oui, oui, madame ! » Nous nous em‐
brassons, ma mère, et nous voilà vieilles amies.

Son mari est donc ingénieur civil. Il s’occupe de grandes in‐
ventions, de grands travaux industriels mais, ma mère, il n’y a
pas longtemps. À la suite d’un gros héritage qui lui était survenu,
il avait abandonné ses études et s’était mis à ne rien faire du tout,
que du mal, bien entendu. Ce fut là-dessus qu’il se maria pour ar‐
rondir sa fortune. Sa jolie petite femme eut de tristes surprises.
On ne le voyait jamais chez lui. Toujours au cercle, dans les cou‐
lisses au diable. Il jouait, il avait des maîtresses, et, chose af‐
freuse ma mère, il buvait. Il rentrait gris chez sa femme. Un
simple détail que ma plume se refuse presque à écrire vous don‐
nera une idée complète du personnage. Il voulut, un jour, se cou‐
cher avec ses bottes  ! Voilà, ma mère, le joli monsieur dont ma



petite amie a fait peu à peu un honnête homme, un homme de
mérite et un mari excellent, à force de douceur, de fermeté, de sa‐
gesse, d’esprit. N’est-ce pas encourageant, dites  ? car Dieu sait
que ma tâche est moins difficile  ; mais ce ménage me charme,
parce qu’il me prouve qu’on peut réellement bâtir, en plein Paris,
le nid que je rêve. Ces aimables voisins sont habitants de Paris ;
ils n’en sont pas la proie  : ils ont un foyer, ils se possèdent, ils
s’appartiennent. Paris est à leur porte, c’est tant mieux. C’est une
source toujours ouverte de distractions élevées qu’ils partagent :
mais ils y boivent, à cette source, et ne s’y noient pas. Ils ont des
habitudes communes ; ils passent la soirée chez eux, ils lisent, ils
dessinent, ils causent, ils tisonnent leur feu, ils écoutent le vent et
la pluie, comme s’ils étaient dans une forêt ; ils sentent passer la
vie dans leurs doigts fil à fil, comme nous dans nos chères
veillées de campagne. Ma mère, ils sont heureux.

Voilà donc mon rêve, et voilà mon plan. Mon mari n’a point de
vices comme M. Jaubert. Il n’a que des habitudes, celles de tous
les hommes de son monde à Paris. Il s’agit, ma mère chérie, de
les transformer tout doucement, de lui suggérer insensiblement
cette étonnante idée, qu’on peut passer un soir chez soi, en com‐
pagnie de sa femme bien aimée et bien aimante, sans mourir de
consomption. Le reste viendra ensuite. Le reste, c’est le goût de la
vie assise, les joies graves du petit cloître domestique, le senti‐
ment de la famille, la pensée qui se recueille, l’âme qui se re‐
trouve ; n’est-ce pas cela, mon bon ange ? Eh bien, comptez sur
moi, car je suis plus que jamais pleine d’ardeur, de courage et de
confiance… D’abord il m’aime de tout son cœur, quoique peut-
être avec plus de légèreté que je n’en mérite. Il m’aime, il me
gâte, il me comble. Pas un plaisir qu’il ne m’offre, excepté tou‐
jours, bien entendu, celui de rester chez nous. Donc il m’aime  ;



cela d’abord… ensuite, ma mère, savez-vous une chose, une chose
qui me fait rire et qui me fait pleurer tout à la fois ? C’est qu’il me
semble vraiment, depuis quelque temps, que j’ai deux cœurs, un
gros cœur à moi et un autre plus petit… Oh ! mon Dieu, voilà ma
mère en larmes  ! Mais, ma chérie, c’est un grand mystère… un
rêve du ciel, mais peut-être un rêve… qu’on ne dit pas encore à
son mari, ni à personne, excepté à sa mère adorée… Voyons, ne
pleurez pas, car ce n’est pas bien sûr.

La coupable

Miss Mary.

En réponse à cette lettre, madame de Camors en reçut une le
surlendemain qui lui annonçait la mort de son grand-père. Le
comte de Tècle avait succombé à une attaque d’apoplexie que
l’état de sa santé avait dès longtemps fait pressentir. Madame de
Tècle, prévoyant que le premier mouvement de sa fille serait de
venir la rejoindre et partager ses douloureuses émotions, lui re‐
commandait vivement de s’épargner les fatigues de ce voyage.
Elle lui promettait, d’ailleurs d’aller elle-même la retrouver à Pa‐
ris aussitôt qu’elle aurait réglé quelques affaires indispensables.

Ce deuil de famille eut pour effet naturel de redoubler dans le
cœur de la comtesse de Camors le sentiment de malaise et de
vague tristesse dont ses dernières lettres laissaient apercevoir
quelques symptômes, bien que dissimulés et atténués par les pré‐
cautions de son amour filial. Elle était beaucoup moins heureuse
qu’elle ne le disait à sa mère, car les premiers enthousiasmes et
les premières illusions du mariage n’avaient pu abuser longtemps
un esprit aussi fin et aussi droit. Une jeune fille qui se marie se
trompe aisément sur l’étendue de l’affection dont elle est l’objet.



Il est rare qu’elle n’adore pas son mari et qu’elle ne se croie pas
adorée de lui simplement parce qu’il l’épouse. Ce jeune cœur qui
s’ouvre laisse échapper toutes les grâces, tous les parfums, tous
les cantiques de l’amour, et, enveloppé de ce nuage céleste, tout
est amour autour de lui ; mais peu à peu il se dégage, et il recon‐
naît trop souvent que ce concert et ces ivresses dont il était char‐
mé venaient de lui seul.

Telle était, autant que la plume peut rendre ces nuances des
âmes féminines, telle était l’impression qui avait de jour en jour
pénétré l’âme délicate de la pauvre miss Mary : ce n’était rien de
plus ; pour elle, c’était beaucoup. La pensée d’être trahie par son
mari et de l’être surtout avec la cruelle préméditation que l’on
sait n’avait pas même effleuré son esprit  ; cependant, à travers
les bontés attentives qu’il avait pour elle et qu’elle n’exagérait
nullement dans ses lettres à sa mère, elle le sentait un peu dédai‐
gneux et insouciant. Le mariage n’avait pour ainsi dire rien chan‐
gé à ses habitudes  : il dînait chez lui au lieu de dîner au cercle,
voilà tout. Elle s’en croyait aimée pourtant, mais avec une légère‐
té presque offensante.

Néanmoins, si elle était triste et quelquefois jusqu’aux larmes,
on a vu qu’elle ne désespérait pas, et que ce vaillant petit cœur
s’attachait avec une confiance intrépide à toutes les chances heu‐
reuses que pouvait lui réserver l’avenir.

M. de Camors demeurait fort indifférent, comme on peut le
croire, aux agitations qui tourmentaient sa jeune femme. Il ne
s’en doutait pas. Il était, quant à lui, fort heureux, si étrange que
la chose puisse paraître. Ce mariage avait été un pas pénible à
franchir ; mais, une fois installé dans sa faute, il s’y était fait. Sa
conscience, toutefois, si endurcie qu’elle fût, avait encore appa‐



remment quelques fibres vivantes, et l’on n’aura pas manqué de
remarquer qu’il pensait devoir à sa femme quelques
compensations.

Ses sentiments pour elle se composaient d’une sorte d’indiffé‐
rence et d’une sorte de pitié. Il plaignait vaguement cette enfant
dont l’existence se trouvait prise et broyée entre deux destinées
d’un ordre supérieur. Il espérait qu’elle ignorerait toujours le sort
auquel il l’avait condamnée, et il était résolu à ne rien négliger
pour lui en atténuer la rigueur  ; mais il appartenait, d’ailleurs,
uniquement et plus que jamais à la passion qui avait été le tort
suprême de sa vie : car ses amours avec la marquise de Campval‐
lon, constamment excitées par le mystère et le danger, ménagées
d’ailleurs avec un art profond par une femme d’une adresse égale
à sa terrible beauté, devaient garder après des années l’idéalité de
la première heure.

La courtoisie gracieuse dont M. de Camors se piquait à l’égard
de sa femme avait cependant des limites. La jeune comtesse s’en
était aperçue quand elle avait essayé d’en abuser. Ainsi, à plu‐
sieurs reprises, elle avait feint la fatigue pour se refuser le soir à
toute distraction extérieure, espérant que son mari ne l’abandon‐
nerait pas à sa solitude. C’était une erreur. M. de Camors dans
ces circonstances lui accordait à la vérité quelques minutes de
tête-à-tête après le dîner  ; mais, vers neuf heures, il la quittait
avec une parfaite tranquillité. Seulement, une heure après, elle
voyait arriver un paquet de bonbons ou une corbeille de petits
gâteaux fins qui l’aidaient tant bien que mal à passer la soirée.
Elle partageait quelquefois ces friandises avec sa voisine, ma‐
dame Jaubert, quelquefois avec M. Vautrot, le secrétaire de son
mari. Ce M. Vautrot, qu’elle avait d’abord pris en grippe, était



peu à peu rentré en grâce auprès d’elle. En l’absence de son mari,
elle le trouvait toujours sous sa main, et elle avait recours à lui
pour beaucoup de menus détails courants, adresses, invitations,
achats de livres, de musique, fournitures de bureau. De là une
certaine familiarité. Elle commençait à l’appeler «  Vautrot  », –
ou « mon bon Vautrot ». – Vautrot s’acquittait avec zèle des pe‐
tits messages de la jeune femme. Il lui témoignait beaucoup
d’empressement et de respect, et s’abstenait avec soin devant elle
des forfanteries sceptiques qu’il savait lui déplaire. Elle était heu‐
reuse de cette réforme, et, pour lui en témoigner sa reconnais‐
sance, elle le retint deux ou trois fois le soir au moment où il ve‐
nait lui demander ses commissions. Elle parlait avec lui de livres
ou de théâtre.

Quand son deuil l’eut décidément cloîtrée chez elle, M. de Ca‐
mors lui fit la grâce de lui tenir compagnie pendant les deux pre‐
mières soirées jusqu’à dix heures  ; mais cet effort l’épuisa, et la
pauvre jeune femme, qui avait déjà édifié tout un avenir sur cette
frêle base, eut le chagrin de le voir reprendre dès le troisième soir
ses habitudes de célibataire. Ce coup lui fut sensible, et sa tris‐
tesse devint plus sérieuse qu’elle ne l’avait été jusque-là. La soli‐
tude lui fut douloureuse. Elle n’avait pas eu le temps de se former
une intimité à Paris. Madame Jaubert lui vint en aide tant qu’elle
put ; mais dans les intervalles la comtesse s’habitua à retenir plus
souvent Vautrot, ou même à le faire appeler. Camors lui-même,
les trois quarts du temps, le lui amenait avant de sortir.

— Je vous amène Vautrot, ma chère, avec Shakespeare ; vous
allez vous exalter ensemble.

Vautrot lisait bien, quoique avec une solennité déclamatoire
qui égayait quelquefois secrètement la comtesse. Enfin c’était



une manière de tuer les longues soirées en attendant l’arrivée
prochaine de madame de Tècle. D’ailleurs, Vautrot avait l’air si
touché lorsqu’elle le gardait, si mortifié lorsqu’elle le laissait par‐
tir, que, par bonté d’âme, elle lui faisait signe de s’asseoir, même
quand il l’ennuyait.

Un soir du mois d’avril, vers dix heures, M. Vautrot était seul
avec la comtesse de Camors et il lui lisait le Faust de Gœthe,
qu’elle ne connaissait pas. Cette lecture paraissait avoir triomphé
des préoccupations personnelles de la jeune femme : elle écoutait
avec une attention plus qu’ordinaire, les yeux fixés ardemment
sur le lecteur  ; mais elle n’était pas seulement captivée par la
puissance de l’œuvre, elle suivait, comme il arrive souvent, sa
propre pensée et sa propre histoire à travers la grande fiction du
poète, et l’on sait avec quelle clairvoyance bizarre un esprit frap‐
pé d’une idée fixe découvre des allusions et des ressemblances in‐
sensibles pour tout autre. Madame de Camors apercevait sans
doute quelques lointaines analogies entre son mari et le docteur
Faust, entre elle-même et Marguerite, car ce drame l’agita singu‐
lièrement, et elle ne put même contenir la violence de ses émo‐
tions quand Marguerite laissa échapper du fond de son cachot ce
cri de détresse et de folie : « Qui t’a donné, bourreau, cette puis‐
sance sur moi ?… Je suis si jeune ! si jeune ! et déjà mourir… Oh !
épargne-moi, que t’ai-je fait ? Je suis maintenant tout entière en
ta puissance… Laisse seulement que j’allaite encore mon enfant…
Je l’ai bercé sur mon cœur toute cette nuit… Ils me l’ont pris pour
mieux me tourmenter, et ils disent maintenant que je l’ai tué…
Jamais plus je ne serai joyeuse ! jamais plus ! »

Quel mélange de sentiments confus, de puissante sympathie,
de vague appréhension envahit soudain le cœur de la jeune



femme au point de le faire déborder – on peut à peine
l’imaginer ; – mais elle se renversa dans son fauteuil et ferma ses
beaux yeux, comme pour retenir les larmes qui coulaient à tra‐
vers la frange de ses longs cils. En ce moment, M. Vautrot cessa
de lire brusquement  ; il poussa un soupir profond, s’agenouilla
devant la comtesse de Camors, et, lui prenant la main :

— Pauvre ange ! dit-il.

On comprendrait difficilement cet incident et les consé‐
quences malheureusement fort graves qu’il eut, si nous n’ou‐
vrions ici une parenthèse pour y encadrer le portrait physique et
moral de M. Vautrot.

M. Hippolyte Vautrot était un bel homme, et il le savait. – Il se
flattait même d’une certaine ressemblance avec son patron, le
comte de Camors, et, par le fait de la nature, comme par le fait
d’une imitation constante à laquelle il s’appliquait, sa prétention
ne laissait pas d’être fondée. – Il ressemblait extérieurement à
Camors autant qu’un homme vulgaire peut ressembler à un
homme de la plus extrême distinction. Vautrot était le fils d’un
petit fonctionnaire de province. Il avait reçu de son père une
honnête fortune qu’il avait dissipée dans les diverses entreprises
de sa vie aventureuse. Des influences de collège l’avaient d’abord
jeté dans un séminaire. Il en était sorti pour venir à Paris, où il
avait fait un cours de droit. Il avait travaillé chez un avoué ; puis
il s’était essayé dans la littérature et n’y avait pas eu de succès. Il
avait joué à la Bourse et y avait perdu. Il avait successivement
frappé avec une sorte d’impatience fiévreuse à toutes les portes
de la fortune  ; il ne devait réussir à rien, parce qu’en toutes
choses ses ambitions étaient immenses et ses talents modestes. Il
n’était propre qu’aux situations secondaires, et il n’en voulait



point. Il eût fait un bon instituteur, mais il voulait être poète ; un
bon curé de campagne, mais il voulait être évêque ; un excellent
commis, mais il voulait être ministre. Il voulait enfin être un
grand homme, et il ne l’était pas. Il s’était fait hypocrite, ce qui
est plus facile, et, s’appuyant d’un côté sur la société philoso‐
phique de madame d’Oilly, de l’autre sur la société orthodoxe de
madame de la Roche-Jugan, il s’était poussé en qualité de secré‐
taire auprès de Camors, qui, dans son mépris général de l’espèce,
avait jugé Vautrot aussi bon qu’un autre.

La familiarité de M. de Camors avait été moralement fort pré‐
judiciable à M. Vautrot. Elle l’avait, il est vrai, débarrassé de son
masque dévot, qui n’était guère de mise en ce lieu  ; mais elle
avait, d’ailleurs, terriblement enrichi le fonds d’amère déprava‐
tion que les désappointements de la vie et les ressentiments de
l’orgueil avaient déposé dans ce cœur ulcéré. On peut bien se
douter que M. de Camors n’avait pas eu le mauvais goût d’entre‐
prendre régulièrement la démoralisation de son secrétaire ; mais
son contact, son intimité, son exemple, y avaient suffi. Un secré‐
taire est toujours plus ou moins un confident : il devine ce qu’on
ne lui livre pas. Vautrot ne put donc beaucoup tarder à s’aperce‐
voir que son patron ne péchait pas en morale par l’excès des prin‐
cipes, en politique par l’abus des convictions, en affaires par la
minutie des scrupules. La supériorité spirituelle, élégante et hau‐
taine de Camors achevait d’éblouir et de corrompre Vautrot en
lui montrant le mal non seulement prospère, mais rayonnant
même de grâce et de prestiges. Aussi admirait-il profondément
son maître : il l’admirait, l’imitait et l’exécrait. Camors professait
pour lui et pour ses airs solennels une assez large mesure de dé‐
dain qu’il ne prenait pas toujours la peine de lui cacher, et Vau‐
trot frémissait dans ses moelles quand quelque froid sarcasme



tombait de si haut sur la plaie vive de sa vanité. C’était là toute‐
fois un faible grief ; ce qu’il haïssait avant tout en Camors, c’était
le triomphe facile et insolent, la fortune rapide et imméritée,
toutes les jouissances de la terre conquises sans peine, sans tra‐
vail, sans conscience, et dévorées en paix ; ce qu’il haïssait enfin,
c’était ce qu’il avait rêvé pour lui-même, sans pouvoir l’atteindre.

Assurément à cet égard M. Vautrot n’était pas une exception,
et de pareils exemples, quand ils se présentent même à des es‐
prits plus sains, ne sont point salutaires  ; car il faut oser dire à
ceux qui, comme M. de Camors, foulent tout aux pieds, et qui
comptent bien cependant que leurs secrétaires, leurs ouvriers,
leurs domestiques, leurs femmes et leurs enfants resteront de
vertueuses personnes, – il faut oser leur dire qu’ils se trompent.

Tel était donc M. Vautrot. Il avait alors quarante ans ; c’est un
âge où il n’est pas rare que l’on devienne très mauvais, même
quand on a été passable jusque-là. Il affichait des allures austères
et puritaines. Il avait un café où il régnait. Il y jugeait ses contem‐
porains et les jugeait tous médiocres. C’était un homme difficile :
en fait de vertu, il lui fallait de l’héroïsme ; en fait de talent, du
génie ; en fait d’art, du grand art. Ses opinions politiques étaient
celles d’Érostrate, avec cette différence, tout en faveur de l’an‐
cien, que Vautrot, après avoir incendié le temple, l’eût pillé. – En
somme, c’était un sot, mais un sot des plus malfaisants.

Si M. de Camors, ce soir-là, au moment où il sortait de son
magnifique cabinet de travail, avait eu l’inconvenance d’appli‐
quer son œil au trou de la serrure, il aurait vu quelque chose qui
l’eût beaucoup surpris : il aurait vu M. Vautrot s’approcher d’un
beau meuble italien à incrustations d’ivoire, en fouiller les tiroirs,
et finalement ouvrir avec la plus grande aisance une serrure fort



compliquée dont M. de Camors avait en ce moment même la clef
dans sa poche. Ce fut à la suite de cette perquisition que M. Vau‐
trot se rendit, en compagnie de Faust, dans le boudoir de la jeune
comtesse, aux pieds de laquelle nous l’avons laissé un peu
longtemps.

Madame de Camors avait fermé les yeux pour dissimuler ses
larmes ; elle les rouvrit à l’instant où Vautrot lui saisit la main et
l’appela «  Pauvre ange  ». Voyant cet homme à genoux, elle n’y
comprit rien, et lui dit simplement :

— Êtes-vous fou, Vautrot ?

— Oui, je le suis, s’écria Vautrot en rejetant ses cheveux en ar‐
rière par un geste poétique qui lui était familier, oui, fou d’amour
et de pitié ! car je connais vos souffrances, pure et noble victime ;
je connais la source de vos larmes  : laissez-les couler avec
confiance dans un cœur qui vous est dévoué jusqu’à la mort !

La jeune comtesse, quand elle l’eût voulu, n’eût pu laisser cou‐
ler ses larmes dans le cœur de M. Vautrot, car ses yeux s’étaient
brusquement séchés. Un homme à genoux devant une femme ne
peut lui paraître que sublime ou ridicule. Ce fut malheureuse‐
ment sous ce dernier jour que l’attitude à la fois gauche et théâ‐
trale de Vautrot s’offrit à l’imagination rieuse de madame de Ca‐
mors. Un éclat de vive gaieté illumina son charmant visage ; elle
se mordit les lèvres pour ne point éclater, et malgré cela, elle
éclata.

Il ne faut pas se mettre à genoux, quand on n’est pas assuré de
se relever vainqueur. Autrement, on s’expose, comme Vautrot, à
une piteuse physionomie.



—  Relevez-vous, mon bon Vautrot, dit enfin madame de Ca‐
mors d’un ton sérieux. Cette lecture vous a visiblement égaré. Al‐
lez vous reposer. Oublions cela… seulement, ne vous oubliez plus.

Vautrot se releva. Il était livide.

— Madame la comtesse, dit-il, l’amour d’un homme de cœur
n’est jamais une offense… Le mien du moins était sincère  ; le
mien eût été fidèle… le mien n’était pas un piège infâme !

Il y avait dans l’accent dont ces paroles étaient marquées une
intention si évidente, que les traits de la jeune femme s’altérèrent
aussitôt. Elle se dressa sur son fauteuil.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Hélas ! rien que vous ne sachiez, je pense, dit Vautrot.

Elle se leva.

— Vous allez m’expliquer cela tout de suite, monsieur, ou vous
l’expliquerez dans un moment à mon mari.

—  Mais, mon Dieu, dit Vautrot avec une sorte de sincérité,
votre tristesse, vos pleurs m’avaient fait croire que vous n’igno‐
riez pas…

— Quoi ? dit-elle.

Et, comme il se taisait :

— Mais parlez donc, misérable !

— Je ne suis pas un misérable, dit Vautrot ; je vous aimais, et
je vous plaignais, voilà tout.

— Et de quoi me plaindre ?



Vautrot ne s’était nullement attendu à l’énergie impérieuse de
ce caractère et de ce langage. Il réfléchit à la hâte qu’au point où
il en était venu, le plus sûr pour lui était encore d’achever. Il tira
alors de sa poche une lettre dont il s’était muni simplement pour
confirmer au besoin dans l’esprit de la comtesse des soupçons
qu’il y croyait éveillés dès longtemps, et il lui présenta cette lettre
dépliée. Elle hésita, puis la saisit. – Elle n’eut besoin que d’un
coup d’œil pour reconnaître l’écriture, car elle échangeait souvent
des billets avec madame de Campvallon. La lettre, écrite avec une
passion brûlante, se terminait par ces mots. «  Toujours un peu
jalouse de Mary. Presque fâchée de vous l’avoir donnée, car elle
est jolie, mais, moi, je suis belle, n’est-ce pas, mon bien-aimé ? –
Surtout je t’adore ! »

La jeune femme, dès les premiers mots, était devenue horri‐
blement pâle ; en terminant, elle laissa échapper une exclamation
étouffée  ; puis elle relut la lettre, la rendit à Vautrot, comme ne
sachant ce qu’elle faisait, et demeura quelques minutes immo‐
bile, l’œil fixé devant elle dans le vide. Un monde s’écroulait en
elle.

Tout à coup elle se dirigea d’un pas rapide vers une porte voi‐
sine, et entra dans sa chambre, où Vautrot l’entendit ouvrir et
fermer précipitamment des tiroirs. Elle reparut l’instant d’après ;
elle avait mis un chapeau et un manteau. Elle traversa le boudoir
du même pas hâtif et raide ; Vautrot, effrayé, voulut l’arrêter.

— Madame ! dit-il en se plaçant devant elle.

Elle le repoussa doucement de la main et sortit du boudoir.

Un quart d’heure plus tard, elle était dans l’avenue des
Champs-Élysées, descendant vers Paris. Il était alors onze



heures. C’était une froide soirée d’avril, et la pluie tombait par
grains. Les rares passants qui cheminaient encore sur les larges
trottoirs humides se retournaient avec curiosité pour suivre de
l’œil cette jeune femme élégante dont la démarche semblait accé‐
lérée par un intérêt de vie ou de mort  ; mais, à Paris, on ne
s’étonne de rien, car on y voit tout. L’allure étrange de madame
de Camors n’éveillait donc aucune attention extraordinaire  :
quelques hommes souriaient, d’autres tançaient un mot de raille‐
rie qu’elle n’entendait pas.

Elle traversa avec la même hâte convulsive la place de la
Concorde dans la direction du pont. Arrivée là, et au bruit de la
Seine enflée et limoneuse qui se brisait contre les piliers des
arches, elle fit un brusque temps d’arrêt : elle s’appuya sur le pa‐
rapet et regarda l’eau  ; puis elle secoua la tête, soupira longue‐
ment et se remit en marche. Bientôt après, elle s’arrêtait dans la
rue Vaneau devant un grand hôtel isolé des maisons voisines par
un mur de jardin : c’était l’hôtel de madame de Campvallon.

Quand elle fut là, la malheureuse enfant ne sut plus que faire.
Pourquoi même était-elle venue là  ? Elle ne le savait pas. Elle
avait voulu venir comme pour s’assurer de son malheur, pour le
toucher du doigt, ou peut-être pour trouver quelque raison,
quelque prétexte d’en douter. C’était un but qu’elle s’était donné,
elle y était arrivée, et elle ne savait plus que faire.

Elle s’assit sur une borne devant les jardins de l’hôtel, cacha sa
tête dans ses deux mains et essaya de penser. La rue était déserte.
Il était plus de minuit. Une rafale de pluie venait de se déchaîner
sur Paris, et la pauvre femme grelottait.



Un sergent de ville passa, enveloppé dans sa cape, il la prit par
le bras :

— Qu’est-ce que vous faites là, vous ? dit-il d’une voix rude.

Elle le regarda.

— Je ne sais pas, dit-elle.

Cet homme en eut pitié. Il eut vite discerné, d’ailleurs, à tra‐
vers le désordre de la jeune femme, le bon goût et comme le par‐
fum de l’honnêteté.

— Mais, madame, vous ne pouvez pas rester là, reprit-il avec
plus de douceur.

— Non.

— Vous avez un gros chagrin ?

— Oui.

— Comment vous appelez-vous ?

— Comtesse de Camors.

— Où demeurez-vous ?

Elle donna son adresse.

— Eh bien, madame, attendez-moi.

Il fit quelques pas dans la rue, puis s’arrêta au bruit d’un fiacre
qui approchait. Le fiacre était vide. Il pria madame de Camors d’y
monter. Elle obéit, et il se plaça lui-même à côté du cocher.



M. de Camors venait de rentrer chez lui, et il écoutait avec stu‐
peur, de la bouche de la femme de chambre, le récit de la dispari‐
tion mystérieuse de la comtesse, quand le timbre de l’hôtel réson‐
na. Il se précipita et rencontra sa femme sur l’escalier. Elle avait
repris un peu de calme chemin faisant. Comme il l’interrogeait
d’un regard profond :

— J’étais souffrante, dit-elle en s’efforçant de sourire, j’ai vou‐
lu sortir un peu… Je ne connais pas les rues… et je me suis
égarée.

Malgré l’invraisemblance de l’explication, il n’insista pas  ; il
murmura quelques mots de douce gronderie, et la remit entre les
mains de sa femme de chambre, qui s’empressa de lui ôter ses vê‐
tements mouillés. – Pendant ce temps, il avait pris à part le ser‐
gent de ville, qui attendait dans le vestibule, et il le questionnait.
En apprenant de cet homme dans quelle rue et à quel endroit
précis de la rue il l’avait trouvée, M. de Camors, sans plus
d’éclaircissements, comprit aussitôt la vérité.

Il monta chez sa femme. Elle était couchée, et tremblait de
tous ses membres. Une de ses mains pendait sur le drap. Il voulut
la prendre. Elle retira sa main doucement, avec une dignité triste
mais résolue. Ce simple geste les avait séparés pour toujours. À
dater de ce moment, par une convention tacite, imposée par elle,
acceptée par lui, madame de Camors fut veuve.

Il demeura quelques minutes immobile, le regard perdu dans
l’ombre des rideaux  ; puis il marcha lentement à travers la
chambre silencieuse. L’idée de mentir pour se défendre ne lui
vint pas. Sa démarche était calme et régulière ; mais deux cercles
bleuâtres s’étaient creusés soudainement au-dessous de ses yeux,



et son visage avait pris la pâleur mate de la cire. Ses deux mains,
jointes derrière lui, se tordaient l’une dans l’autre, et l’anneau
qu’il portait au doigt éclata. Il s’arrêtait par intervalles, et écou‐
tait le bruit des dents de la jeune femme qui s’entrechoquaient.

Après une demi-heure, il se rapprocha du lit tout à coup.

— Marie, dit-il à demi-voix.

Elle tourna vers lui ses yeux ardents de fièvre.

— Marie, reprit-il, j’ignore ce que vous pouvez savoir, et je ne
vous le demande pas. J’ai été très coupable envers vous… mais
moins pourtant que vous ne le pensez sans doute… Des circons‐
tances terribles m’ont dominé… Au reste, je ne cherche point
d’excuse… Jugez-moi aussi sévèrement que vous le voudrez  ;
mais, je vous en prie, calmez-vous, conservez-vous… Vous me
parliez ce matin de vos pressentiments, de vos espérances mater‐
nelles. Attachez-vous à cette pensée… Vous serez, d’ailleurs, maî‐
tresse de votre vie… Quant à moi, je serai pour vous ce qu’il vous
plaira, – un étranger ou un ami… Maintenant… je sens que ma
présence vous fait mal… et cependant j’ai peine à vous laisser
seule en cet état… Voulez-vous madame Jaubert cette nuit ?

— Oui, murmurait-elle.

—  Je vais vous la chercher… Je n’ai pas besoin de vous dire
qu’il y a des confidences qu’on ne fait pas à sa plus chère amie !…

—  Excepté à sa mère  ? demanda-t-elle avec une expression
d’angoisse suppliante.

Il devint plus pâle encore, et, après, une minute :



— Excepté à sa mère, dit-il, soit… Votre mère arrive demain,
n’est-ce pas ?

Elle fit signe de la tête que oui.

— Vous disposerez de vous avec elle, et j’accepterai tout.

— Merci, dit-elle faiblement.

Il quitta la chambre aussitôt. Il alla lui-même chercher ma‐
dame Jaubert, qu’on fit relever, et lui dit brièvement que sa
femme avait été saisie d’une violente crise nerveuse à la suite
d’un refroidissement. La gracieuse petite madame Jaubert accou‐
rut en toute hâte chez son amie, et passa la nuit près d’elle. Elle
ne fut pas longtemps dupe de l’explication que Camors lui avait
donnée. Les femmes se comprennent vite en leurs douleurs. Ma‐
dame Jaubert cependant ne demanda point de confidences, et
n’en reçut pas  ; mais sa tendresse rendit à son amie dans cette
nuit affreuse le seul service qu’elle pouvait lui rendre : elle la fit
pleurer.

Cette nuit ne fut pas non plus très douce pour M. de Camors.
Il ne prit aucun repos. Il marcha jusqu’au jour dans son apparte‐
ment avec une sorte de fureur. La détresse de cette enfant l’avait
navré. Les souvenirs du passé se réveillant en même temps, les
appréhensions du lendemain lui montrant auprès de la fille écra‐
sée la mère – et quelle mère  ! – atteinte mortellement dans
toutes les chères illusions, dans toutes les croyances, dans tous
les bonheurs de la vie, – il sentait qu’il y avait encore dans son
cœur des points vivants pour la pitié, dans sa conscience pour le
remords. Il s’irritait de sa faiblesse, et y retombait.



Qui donc l’avait trahi ? Cette préoccupation l’agitait à un degré
presque égal. Dès le premier instant, il ne s’y était pas trompé. La
douleur subite et à moitié folle de sa femme, son attitude déses‐
pérée, son silence, ne s’expliquaient que par une conviction évi‐
dente, par une révélation décisive. Après avoir égaré quelque
temps ses soupçons, il en arriva à se persuader que les lettres de
madame de Campvallon avaient pu seules jeter dans l’esprit de sa
femme une si pleine lumière. Il n’écrivait jamais à la marquise,
quant à lui ; mais il n’avait pu l’empêcher de lui écrire. Pour ma‐
dame de Campvallon, comme pour la plupart des femmes, un
amour sans lettres était trop incomplet. La faute de M. de Ca‐
mors, peu excusable chez un homme de ce mérite, était de
conserver ces lettres ; mais personne n’est parfait : il était artiste,
il aimait ces chefs-d’œuvre d’éloquence passionnée  ; il était fier
de les inspirer, et il ne pouvait se décider à les brûler. – Il exami‐
na à la hâte le tiroir secret où il les enfermait : à certains signes
ménagés à dessein, il reconnut que ce tiroir avait été fouillé. –
Cependant, aucune lettre ne manquait  ; l’ordre seulement en
était bouleversé.

Ses pensées s’étaient déjà portées plus d’une fois sur Vautrot,
dont la délicatesse lui était suspecte, quand il reçut dans la mati‐
née un billet de son secrétaire qui ne put lui laisser aucun doute.
En réalité, M. Vautrot, après avoir passé de son côté une nuit des
moins agréables, ne s’était pas senti le courage d’affronter l’ac‐
cueil que son patron pouvait lui réserver ce matin-là. Son billet
était assez habilement rédigé pour laisser dormir les soupçons, si
par hasard ils n’étaient pas éveillés, et si la comtesse ne l’avait
pas trahi. Il annonçait qu’il venait d’accepter une situation avan‐
tageuse qui lui était offerte par une maison de commerce de
Londres. Il avait dû se décider à l’improviste et partir le matin



même sous peine de perdre une occasion irréparable. Il terminait
par les expressions les plus vives de sa reconnaissance et de ses
regrets.

Camors, ne pouvant l’étrangler, résolut de le payer. Il lui en‐
voya non seulement quelques appointements arriérés, mais en
outre une somme assez ronde, en témoignage de sa sympathie et
de ses vœux ; ce fut, d’ailleurs, une simple précaution, car M. de
Camors n’appréhendait plus rien de ce venimeux personnage, le
voyant dépourvu des seules armes qu’il eût possédées contre lui,
et aussi du seul intérêt qui l’eût poussé à s’en servir ; car il avait
compris que M. Vautrot lui avait fait l’honneur de convoiter sa
femme, et il l’en estimait un peu moins bas, lui trouvant après
tout ce côté de gentilhomme.

q

Chapitre 5

M. de Camors, dans cette matinée, eut besoin d’un rude effort de
courage pour accomplir lui-même ses devoirs de gentilhomme en
allant recevoir à la gare madame de Tècle ; mais le courage était
depuis longtemps son unique vertu, et celle-là, du moins, il ne
devait jamais la perdre. Il accueillit avec grâce sa jeune belle-
mère couverte de ses vêtements de deuil. Elle fut surprise de ne
pas voir sa fille avec lui. Il lui avoua qu’elle était un peu souf‐
frante depuis la veille. Malgré les précautions de son langage et
de son sourire, il ne put empêcher que madame de Tècle ne
conçut aussitôt de vives alarmes. Il ne prétendait, d’ailleurs, la
rassurer qu’à demi. Sous la réserve calculée de ses réponses, elle



pressentit un désastre ; après l’avoir d’abord pressé de questions,
elle garda le silence pendant le reste du trajet.

La jeune comtesse, pour épargner à sa mère la première im‐
pression, avait quitté son lit, et même la pauvre enfant avait mis
un peu de rouge sur ses joues pâlies. M. de Camors ouvrit lui-
même à madame de Tècle la porte de la chambre de sa fille et se
retira. – La jeune femme se souleva avec peine sur sa causeuse, et
sa mère la reçut dans ses bras. Ce ne fut d’abord entre elles qu’un
échange d’embrassements étroits et de muettes caresses ; puis la
mère s’assit près d’elle, elle prit contre son sein la tête de sa fille,
et, la regardant au fond des yeux :

— Quoi ? dit-elle douloureusement.

— Oh ! rien… rien de désespéré… seulement, il faut aimer plus
que jamais votre petite Mary, n’est-ce pas ?

— Oui… mais quoi donc enfin ?

— Il ne faut pas vous faire de mal… et il ne faut pas m’en faire
non plus… Vous savez pourquoi ?

— Oui… mais, je t’en supplie, ma chérie, dis-moi !

— Eh bien, je vais vous dire tout… mais, de grâce, mère, soyez
brave comme moi !…

Elle cacha plus profondément sa tête dans le sein de sa mère,
et se mit à lui conter à voix basse, sans la regarder, la terrible ré‐
vélation qui lui avait été faite, et que l’aveu de son mari avait
confirmée.

Madame de Tècle ne l’interrompit pas une seule fois pendant
ce cruel récit ; elle lui baisait seulement les cheveux de temps en



temps. La jeune comtesse, qui n’osait lever les yeux sur elle,
comme si elle eût été honteuse du crime d’un autre, put se figurer
qu’elle s’était elle-même exagéré la gravité de son malheur,
puisque sa mère en recevait la confidence avec tant de calme  ;
mais le calme de madame de Tècle en ce moment horrible était
celui des martyrs  ; car tout ce que put jamais souffrir une chré‐
tienne sous la griffe des tigres ou sous le crochet du tortionnaire,
cette mère le souffrait alors sous la main de sa fille bien-aimée.
Son beau et pâle visage, ses grands yeux dressés vers le ciel,
comme ceux qu’on prête aux pures victimes agenouillées dans les
cirques romains, semblaient demander à Dieu s’il avait vraiment
des consolations pour de telles tortures !

Quand elle eut tout entendu, elle trouva la force de sourire à
sa fille, qui la regardait enfin avec une expression de timidité in‐
quiète, et, l’embrassant plus étroitement :

—  Eh bien, ma chérie, lui dit-elle, c’est une grande tristesse,
c’est vrai… cependant, tu as raison, il n’y a rien de désespéré.

— Croyez-vous ?

— Sans doute… il y a là un mystère inconcevable… mais sois
sûre que le mal n’est pas aussi terrible qu’il paraît.

— Ma pauvre mère, puisqu’il avoue pourtant !

— J’aime mieux qu’il avoue, vois-tu… Cela prouve qu’il y a en‐
core quelque fierté, quelques ressources dans son âme… et puis je
l’ai senti très affligé… il souffre comme nous, va  !… Enfin pen‐
sons à l’avenir, ma chérie.

Elles se tenaient les mains et se souriaient l’une à l’autre en
contenant les larmes dont leurs yeux étaient noyés. Après



quelques minutes :

— Je voudrais bien, mon enfant, dit madame de Tècle, me re‐
poser pendant une demi-heure… et puis j’ai besoin de mettre un
peu d’ordre dans ma toilette.

— Je vais vous conduire à votre chambre… Oh ! je puis mar‐
cher… Je me sens beaucoup mieux…

Madame de Camors prit le bras de sa mère, et la mena jusqu’à
la porte de la chambre qui lui était destinée. Sur le seuil, elle la
laissa.

— Sois sage, lui dit madame de Tècle en se retournant et en lui
souriant encore.

—  Vous aussi  ! murmura la jeune femme, à qui la voix
manquait.

Madame de Tècle, dès que la porte fut refermée, leva ses deux
mains jointes vers le ciel  ; puis, tombant à genoux devant le lit,
elle y ensevelit sa tête et se mit à sangloter éperdument.

La bibliothèque de M. de Camors était contiguë à cette
chambre. Il s’y était retiré. Il se promena d’abord à grands pas
dans cette vaste pièce, s’attendant d’une minute à l’autre à voir
entrer madame de Tècle. Le temps s’écoulant, il s’assit et essaya
de lire ; mais sa pensée lui échappait, son oreille recueillait avide‐
ment malgré lui les moindres bruits de la maison. Si un pas sem‐
blait s’approcher, il se levait brusquement et se hâtait de compo‐
ser son visage. Quand la porte de la chambre voisine s’était ou‐
verte, son angoisse avait redoublé ; il distingua le chuchotement
de deux voix, puis, l’instant d’après, la chute lourde de madame
de Tècle sur le tapis, puis sont sanglot désespéré. M. de Camors



rejeta violemment le livre qu’il s’efforçait de lire, et, posant son
coude sur le bureau qui était devant lui, il tint longtemps son
front pâle serré dans sa main contractée. – Quand le bruit des
sanglots s’apaisa et cessa peu à peu, il respira.

Vers midi, il reçut ce billet :

«  Si vous me permettiez d’emmener ma fille à la campagne
pour quelques jours, je vous en serais reconnaissante.

» Élise de Tècle. »

Il répondit aussitôt ces simples lignes :

« Vous ne pouvez rien faire que je n’approuve aujourd’hui et
toujours.

» Camors. »

Madame de Tècle, en effet, après avoir consulté les disposi‐
tions et les forces de sa fille, s’était déterminée à la soustraire
sans délai, s’il était possible, aux impressions du lieu où elle ve‐
nait de tant souffrir, à la présence de son mari et aux embarras
douloureux de leur situation mutuelle. Elle avait besoin elle-
même de se recueillir dans la solitude pour prendre un parti dans
une circonstance sans exemple. Enfin elle ne se sentait pas le
courage de revoir M. de Camors, si elle devait le revoir jamais,
avant qu’un peu de temps eût passé entre eux.

Ce ne fut pas sans anxiété qu’elle attendit la réponse de Ca‐
mors à la prière qu’elle lui adressait. Dans le trouble épouvan‐
table de ses idées, elle le croyait désormais capable de tout, et elle
craignait tout de lui. Le billet du comte la rassura : elle s’empres‐
sa de le faire lire à sa fille, et toutes deux, comme deux pauvres



êtres perdus qui s’attachent à la moindre branche, aimèrent à re‐
marquer l’espèce d’abandon respectueux avec lequel il remettait
son sort entre leurs mains.

Il passa la journée à la séance du Corps législatif, et, quand il
rentra, elles étaient parties.

Madame de Camors s’éveilla le lendemain dans sa chambre de
jeune fille ; les oiseaux du printemps chantaient sous ses fenêtres
dans le vieux jardin paternel. Elle reconnut ces voix amies de son
enfance, et s’attendrit ; mais un sommeil de quelques heures lui
avait rendu sa vaillance naturelle. Elle écarta les pensées qui
l’énervaient, se leva, et alla surprendre sa mère à son réveil. Bien‐
tôt après, toutes deux se promenaient sur la terrasse aux tilleuls :
on touchait à la fin d’avril, la jeune verdure odorante s’étalait au
soleil, les mouches bourdonnaient déjà par essaims dans les
roses entrouvertes, dans les pyramides bleues des lilas et dans les
grappes pendantes des cytises. Après quelques tours faits en si‐
lence au milieu de ces frais enchantements, la jeune comtesse,
qui voyait sa mère absorbée dans sa rêverie, lui prit la main :

— Mère, lui dit-elle, ne sois pas triste… nous voilà comme au‐
trefois… toutes deux dans notre petit coin… Nous serons heu‐
reuses, va !

La mère la regarda, lui prit la tête, et, la baisant sur le front
avec une sorte de violence :

— Tu es un ange, toi ! dit-elle.

Il faut avouer que leur oncle Des Rameures, malgré la tendre
affection qu’elles lui portaient, les gêna beaucoup. Il n’avait ja‐
mais aimé Camors, il l’avait accepté pour neveu, comme il l’avait



accepté pour député, avec plus de résignation que d’enthou‐
siasme. Son antipathie n’était que trop justifiée par l’événement ;
mais il fallait qu’il l’ignorât. Il était excellent, mais entier et rude.
La conduite de Camors, s’il eût pu la soupçonner, l’eût assuré‐
ment poussé à quelque éclat irréparable. Aussi madame de Tècle
et sa fille s’entendirent-elles à demi-mot pour se contenir devant
lui avec une réserve impénétrable. Elles observaient, d’ailleurs,
les mêmes précautions dès qu’elles se trouvaient en présence
d’un étranger. Cette pénible contrainte eût été à la longue insou‐
tenable, si l’état de santé de la jeune comtesse, prenant de jour en
jour un caractère moins douteux, n’eût fourni des excuses à leur
préoccupation inquiète et à leur vie retirée.

Madame de Tècle cependant, qui se reprochait le malheur de
sa fille comme son ouvrage, et qui se le reprochait avec une
amertume inexprimable, ne cessait de chercher au milieu des
ruines du passé et du présent quelque réparation, quelque refuge
pour l’avenir. La première idée qui s’était présentée à son esprit
avait été de séparer absolument et à tout prix la comtesse de son
mari. Sous le premier coup de l’effroi que la duplicité perverse de
Camors lui avait fait éprouver, elle n’avait pu envisager sans hor‐
reur la pensée de replacer sa fille aux côtés d’un tel homme, mais
cette séparation, en supposant qu’on pût l’obtenir soit du consen‐
tement de M. de Camors, soit de l’autorité de la loi, livrait au pu‐
blic un secret scandaleux, et pouvait entraîner des catastrophes
redoutables. N’eût-elle pas ces conséquences, elle devait tout au
moins creuser entre madame de Camors et son mari un abîme
éternel. C’était ce que madame de Tècle ne voulait pas  : car, à
force d’y songer, elle avait fini par voir le caractère de Camors
sous un jour, non plus favorable peut-être, mais plus vrai. Ma‐
dame de Tècle, quoique étrangère à tout mal, savait le monde et



la vie, et son intelligence pénétrante en devinait plus encore
qu’elle n’en savait. Elle comprit donc à peu près quelle espèce de
monstre moral était M. de Camors, et, tel qu’elle le comprit, elle
en espéra encore quelque chose. Enfin l’état de la comtesse lui
promettait dans un avenir prochain une consolation qu’il ne fal‐
lait pas risquer de lui enlever, et Dieu pouvait permettre que ce
gage d’une union si douloureuse en reformât un jour les liens
brisés.

Madame de Tècle communiqua ses réflexions, ses craintes, ses
espérances à sa fille, et elle ajouta :

— Ma pauvre enfant, j’ai presque perdu le droit de te donner
des conseils ; je te dis seulement : Moi, voilà ce que je ferais.

— Eh bien, ma mère, je le ferai, dit la jeune femme.

—  Penses-y encore, car la situation que tu vas accepter aura
bien des amertumes  ; mais, entre les amertumes, hélas  ! nous
n’avons que le choix.

À la suite de cet entretien, et huit jours environ après leur arri‐
vée à la campagne, madame de Tècle écrivit à M. de Camors la
lettre que l’on va lire et que sa fille approuva :

« Vous avez semblé me dire que vous rendiez à votre femme
sa liberté, si elle voulait la reprendre. Elle ne le veut pas, elle ne le
peut pas. Elle se doit déjà à l’enfant qui portera votre nom. Il ne
dépendra pas d’elle que ce nom ne soit sans tache. Elle vous prie
donc de lui garder sa place dans votre maison. Ne craignez d’elle
aucun trouble, aucun reproche. Elle et moi, nous savons souffrir
sans bruit. Pourtant, je vous en supplie, soyez bon pour elle.



Épargnez-la. Veuillez lui laisser encore quelques jours de calme,
et puis rappelez-la, ou venez. »

Cette lettre toucha M. de Camors. Si impassible qu’il fût, on
peut croire que, depuis le départ de sa femme, il ne jouissait pas
d’une parfaite tranquillité d’esprit. L’incertitude est le pire des
maux, parce qu’elle les imagine tous. Absolument privé de nou‐
velles depuis huit jours, il n’y avait pas de catastrophe possible
qu’il ne sentît flotter au-dessus de sa tête. Il avait eu le courage
hautain de cacher à madame de Campvallon l’événement qui
avait éclaté dans sa maison et de lui laisser tout son repos quand
lui-même avait perdu le sommeil. C’était par de tels efforts
d’énergie et de fierté virile que cet homme étrange se maintenait
encore à une certaine hauteur d’estime en face de lui-même.

Le billet de madame de Tècle fut donc pour lui une délivrance.
Voici la brève réponse qu’il y fit :

«  J’accepte avec reconnaissance et respect ce que vous avez
décidé. La résolution de votre fille est généreuse. J’ai encore as‐
sez de générosité moi-même pour le comprendre. Je suis pour ja‐
mais, que vous le vouliez ou non, son ami et le vôtre.

» Camors. »

Ce fut une semaine plus tard que M. de Camors, après avoir eu
la précaution de s’annoncer par un mot de préface, arriva un soir
chez madame de Tècle. Sa jeune femme gardait la chambre. On
avait eu soin d’écarter les témoins ; mais l’entretien fut moins pé‐
nible et moins embarrassé qu’on n’eût pu le craindre. Madame de
Tècle et sa fille avaient trouvé dans la réponse du comte une sorte
de noblesse qui leur avait rendu une lueur de confiance. Par-des‐
sus tout, elles étaient fières et plus ennemies des scènes



bruyantes que les femmes ne le sont habituellement. Elles l’ac‐
cueillirent donc avec froideur, mais avec calme. Quant à lui, il
leur montra sur son front et dans son langage une douceur sé‐
rieuse et triste qui ne manquait ni de dignité ni de grâce. L’entre‐
tien, après s’être arrêté quelque temps sur la santé de la com‐
tesse, se porta sur les nouvelles courantes, sur les circonstances
locales, et prit peu à peu un ton aisé et ordinaire. M. de Camors,
prétextant un peu de fatigue, se retira comme il était entré, en les
saluant toutes deux et sans essayer de leur prendre la main.

Ainsi furent inaugurées entre madame de Camors et son mari
les relations nouvelles et singulières qui devaient être désormais
le seul lien de leur vie commune. Le monde put d’autant mieux
s’y tromper, que M. de Camors n’était pas homme de démonstra‐
tions publiques, et que sa contenance courtoise mais réservée au‐
près de sa femme ne devait pas s’écarter sensiblement des habi‐
tudes qu’on lui connaissait.

Il resta deux jours à Reuilly. Madame de Tècle attendit vaine‐
ment pendant ces deux jours une explication atténuante qu’elle
ne voulait pas demander, mais qu’elle avait espérée. Quelles
étaient les circonstances terribles qui avaient dominé la volonté
de M. de Camors au point de lui faire oublier les sentiments les
plus sacrés ? Sa pensée, quand elle s’efforçait de plonger dans ce
mystère, ne laissait pas d’approcher de la vérité. M. de Camors
avait dû commettre son indigne action sous la menace de
quelque effroyable danger, pour sauver l’honneur, la fortune,
peut-être la vie de madame de Campvallon. C’était là une faible
excuse aux yeux de cette mère  ; pourtant, c’en était une. Peut-
être aussi avait-il eu dans le cœur, en épousant sa fille, la résolu‐
tion de rompre cette liaison fatale qui l’avait ressaisi depuis



presque malgré lui, comme il arrive. Sur tous ces points doulou‐
reux, elle demeura, après le départ de M. de Camors comme
avant son arrivée, réduite à ses conjectures, dont elle faisait par‐
tager à sa fille les vraisemblances les plus consolantes.

Il avait été convenu que madame de Camors resterait à la
campagne jusqu’à ce que sa santé se trouvât rétablie. Seulement,
son mari avait exprimé le désir qu’elle fixât sa résidence ordi‐
naire sur sa terre de Reuilly, dont le manoir avait été restauré
avec beaucoup de goût. Madame de Tècle sentit la convenance de
cette combinaison  ; elle abandonna elle-même la vieille habita‐
tion du comte de Tècle pour s’installer auprès de sa fille dans le
modeste château qui avait appartenu aux ancêtres maternels de
M. de Camors, et dont nous avons décrit dans une autre partie de
ce récit l’avenue solennelle, les balustrades de granit, les laby‐
rinthes de charmilles et l’étang noir ombragé de sapins
séculaires.

Elles étaient là toutes deux au milieu de leurs souvenirs les
plus doux et les plus intimes ; car ce petit château, si longtemps
désert, les bois négligés qui l’entouraient, la pièce d’eau mélanco‐
lique, la nymphe solitaire, tout cela avait été leur domaine parti‐
culier, le cadre favori de leurs rêveries communes, la légende de
leur enfance, la poésie de leur jeunesse. C’est sans doute une
grande tristesse que de revoir avec des yeux pleins de larmes,
avec un cœur flétri et un front courbé sous les orages de la vie, les
lieux familiers où l’on a connu le bonheur et la paix  ; pourtant
tous ces chers confidents de vos joies passées, de vos espérances
trompées, de vos songes détruits, s’ils sont des témoins doulou‐
reux, sont aussi des amis. On les aime, et il semble qu’ils vous
aiment. C’était ainsi que ces deux pauvres femmes, promenant à



travers ces bois, ces eaux, ces solitudes, leurs incurables bles‐
sures, croyaient entendre des voix qui les plaignaient et respirer
une sympathie qui les apaisait.

La plus cruelle épreuve que réservât à madame de Camors
l’existence qu’elle avait eu la courageuse sagesse d’accepter,
c’était assurément l’obligation de recevoir la marquise de Camp‐
vallon et de garder avec elle une attitude qui pût tromper les yeux
du général et ceux du monde. Elle y était résignée, mais elle dési‐
rait retarder le plus possible l’émotion de ce rapprochement. Sa
santé lui servit d’excuse naturelle pour ne pas aller dans le cours
de cet été à Campvallon, et aussi pour se tenir enfermée chez elle
le jour où la marquise vint faire visite à Reuilly, accompagnée du
général. Elle y fut reçue par madame de Tècle, qui parvint à l’ac‐
cueillir avec sa bonne grâce ordinaire. Madame de Campvallon,
que M. de Camors avait alors mise au courant, ne se troubla pas
davantage, car les meilleures femmes comme les pires excellent à
ces comédies, et tout se passa enfin sans que le général eût lieu
de concevoir l’ombre d’un soupçon.

La belle saison s’écoula. M. de Camors avait fait d’assez nom‐
breuses apparitions à la campagne affermissant à chaque entre‐
vue le ton nouveau de ses relations avec sa femme. Il séjourna,
suivant son usage, à Reuilly pendant le mois d’août, et prit lui-
même prétexte de la santé de la comtesse pour ne pas multiplier
cette année-là ses visites à Campvallon.

De retour à Paris, il rentra dans ses habitudes et aussi dans
son insouciant égoïsme, car il s’était remis peu à peu de la se‐
cousse qu’il avait éprouvée  ; il commençait à oublier ses souf‐
frances, encore plus celles de sa femme, et même à se féliciter se‐
crètement du tour que le hasard avait donné à sa situation. Il en



gardait en effet les avantages, et n’en avait plus les inconvénients.
Sa femme était instruite, il ne la tromperait plus ; c’était en réali‐
té un soulagement pour lui. Quant à elle, elle allait être mère  ;
elle aurait un jouet, une consolation  ; il comptait, d’ailleurs, re‐
doubler pour elle d’attentions et d’égards. Elle serait heureuse ou
à peu près, tout autant en définitive que les trois quarts des
femmes en ce monde. Tout était donc pour le mieux. Il redonna
l’essor à son char un moment enrayé, et s’élança de nouveau dans
sa brillante carrière, fier de sa royale maîtresse, rêvant d’y
joindre une fortune royale et entrevoyant au loin pour couronne‐
ment de sa vie les triomphes de l’ambition et du pouvoir.

Alléguant diverses obligations assez douteuses, il n’alla à
Reuilly qu’une seule fois dans le courant de l’automne  ; mais il
écrivait assez souvent, et madame de Tècle lui envoyait de brèves
nouvelles de sa femme.

Un matin, vers la fin de novembre, il reçut une dépêche qui lui
fit comprendre en style télégraphique qu’il devait se rendre im‐
médiatement à Reuilly, s’il voulait assister à la naissance de son
enfant. Dès qu’un devoir de convenance ou de courtoisie lui ap‐
paraissait, M. de Camors n’hésitait point. Voyant qu’il n’avait pas
une minute à perdre s’il voulait profiter du train qui partait dans
la matinée, il se jeta aussitôt dans une voiture et courut à la gare.
Son domestique devait le rejoindre le lendemain.

La station qui correspondait avec Reuilly en était éloignée de
plusieurs lieues. Dans le trouble de la circonstance, aucun arran‐
gement n’avait été pris pour le recevoir à son arrivée, et il dut se
contenter, pour faire le trajet intermédiaire, d’un des lourds voi‐
turins du pays. Le mauvais état des chemins fut un nouveau
contretemps, et il était trois heures du matin quand le comte, im‐



patienté et transi, sauta hors du petit coche devant la grille de
son avenue.

Il se dirigea à grands pas vers la maison, sous le dôme encore
touffu et profondément sombre des vieux ormes silencieux. Il
était au milieu de l’avenue, quand un cri aigu déchira l’air  : son
cœur bondit dans sa poitrine, il s’arrêta brusquement et prêta
l’oreille. Le cri se prolongeait dans la nuit. On eût dit l’appel
désespéré d’une créature humaine sous le couteau d’un meur‐
trier. Ces sons douloureux s’apaisèrent peu à peu  ; il reprit sa
marche avec plus de hâte, n’entendant plus que le battement
sourd et précipité de ses artères. – Au moment où il apercevait
les lumières du château, un nouveau cri d’angoisse s’éleva, plus
poignant, plus sinistre encore, et, cette fois encore, M. de Camors
s’arrêta. – Quoique l’explication naturelle de ces cris d’agonie se
fût présentée tout de suite à son esprit, il en était troublé. Il n’est
pas rare que les hommes habitués comme lui à une vie purement
artificielle éprouvent une étrange surprise quand quelqu’une des
plus simples lois de la nature se dresse tout à coup devant eux
avec la violence impérieuse et irrésistible du fait divin.

M. de Camors gagna la maison, recueillit quelques informa‐
tions de la bouche des domestiques, et fit prévenir madame de
Tècle de son arrivée. Madame de Tècle descendit aussitôt de la
chambre de sa fille. En voyant ses traits altérée et ses yeux
humides :

— Est-ce que vous êtes inquiète ? dit vivement Camors.

— Inquiète, non, dit-elle ; mais elle souffre beaucoup, et c’est
bien long.

— Est-ce que je pourrais la voir ?



Il y eut un silence. Madame de Tècle, dont le front s’était
contracté, baissait les yeux ; puis, les relevant :

— Si vous l’exigez, dit-elle.

— Je n’exige rien. Si vous croyez que ma présence lui fasse du
mal ?…

La voix de M. de Camors n’était pas aussi assurée que de
coutume.

—  J’ai peur, reprit madame de Tècle, qu’elle ne l’agite beau‐
coup. Si vous voulez avoir confiance en moi, je vous serai obligée.

— Mais au moins… peut-être, dit Camors, serait-elle bien aise
de savoir que je suis venu, que je suis là… que je ne l’abandonne
pas.

— Je le lui dirai.

— C’est bien.

Il salua madame de Tècle d’un léger signe de tête et se détour‐
na aussitôt. Il entra dans le jardin, qui était derrière la maison, et
s’y promena au hasard d’allée en allée.

On sait que généralement le rôle des hommes dans les conjec‐
tures où se trouvait en ce moment M. de Camors n’a rien de très
aisé ni de très glorieux  ; mais les ennuis communs de cette
épreuve étaient aggravés pour lui par quelques réflexions parti‐
culièrement pénibles. Non seulement son assistance était inutile,
elle était redoutée  ; non seulement il n’était pas un soutien, il
était un danger et une douleur de plus. Il y avait dans cette pen‐
sée une amertume que lui-même sentait. Sa générosité native et
son humanité violentée tressaillaient pendant qu’il écoutait les



cris farouches et les plaintes de détresse qui se succédaient
presque sans relâche à son oreille. Il passa enfin sur la terre hu‐
mide de ce jardin, sous cette froide nuit et sous la triste aurore
qui la suivit, quelques heures pesantes.

Madame de Tècle était venue à plusieurs reprises lui apporter
des nouvelles. Vers huit heures, il la vit s’approcher de lui d’un
air tranquille et grave.

— Monsieur, lui dit-elle, vous avez un fils.

— Je vous remercie… Comment est-elle ?

— Bien. Je vous prierai d’aller la voir dans un instant.

Une demi-heure après, elle reparut sur le seuil du vestibule et
l’appela :

— Monsieur de Camors !

Et, quand il fut près d’elle, elle ajouta avec une émotion qui
faisait trembler ses lèvres :

— Elle a une inquiétude depuis quelque temps. Elle a peur que
vous ne l’ayez ménagée jusqu’ici pour lui prendre cet enfant… Si
jamais vous aviez une telle pensée… pas maintenant, monsieur,
n’est-ce pas ?

— Vous êtes dure, madame ! répondit-il d’une voix sourde.

Elle soupira.

— Venez, dit-elle.

Et elle monta l’escalier devant lui. Elle lui ouvrit la porte de la
chambre et l’y laissa entrer seul.



Son premier regard rencontra l’œil de sa jeune femme fixé sur
lui. Elle était à demi assise sur son lit, appuyée sur des oreillers,
et plus blanche que le rideau dont l’ombre douce l’enveloppait  ;
elle tenait serré contre elle son enfant endormi, qui était déjà
couvert lui-même, comme sa mère, de dentelles blanches et de
rubans roses. Du fond de ce nid, elle attachait sur son mari ses
grands yeux étincelants d’une sorte d’éclat sauvage, où l’expres‐
sion du triomphe se mêlait à celle d’une profonde terreur.

Il s’arrêta à quelques pas du lit, et, la saluant de son meilleur
sourire :

— J’ai eu bien pitié de vous, Marie, lui dit-il.

— Merci, répondit-elle d’une voix faible comme un souffle.

Elle continuait de le regarder avec le même air d’effroi
suppliant.

— Êtes-vous un peu heureuse, maintenant ? reprit-il.

L’œil flamboyant de la jeune femme se porta rapidement sur
le calme visage de son enfant, puis se redressa vers Camors :

— Vous ne me le prendrez pas ?

— Jamais ! dit-il.

Comme il prononçait ce mot, ses yeux se voilèrent soudain, et
il fut étonné lui-même de sentir des larmes glisser sur ses joues.
Il eut alors un mouvement singulier : il s’inclina, saisit un des plis
du drap, y porta ses lèvres, et, se relevant aussitôt, il sortit de la
chambre.



Dans sa lutte terrible et trop souvent victorieuse contre la na‐
ture et la vérité, cet homme avait été une fois vaincu. – Mais il se‐
rait puéril d’imaginer qu’un caractère de cette trempe et de cet
endurcissement eût pu se transformer ou même se modifier sen‐
siblement sous le coup de quelques émotions passagères et de
quelques surprises nerveuses. M. de Camors se remit vite de cette
défaillance, si même il ne s’en repentit pas.

Il passa huit jours à Reuilly, remarquant dans la contenance
de madame de Tècle et dans les rapports de leur vie commune un
peu plus d’abandon qu’auparavant. De retour à Paris, il fit faire
avec une prévenance attentive quelques changements dans les
dispositions intérieures de son hôtel, afin de préparer à la jeune
comtesse et à son fils, qui devaient le rejoindre quelques se‐
maines plus tard, une installation plus large et plus supportable.

q

Chapitre 6

Quand madame de Camors revint à Paris et rentra dans la mai‐
son de son mari, elle y trouva les impressions navrantes du passé
et les sombres préoccupations de l’avenir  ; mais elle y apportait
enfin, quoique sous une forme bien frêle, une puissante consola‐
tion. Assiégée de chagrins et toujours menacée d’émotions nou‐
velles, elle avait dû renoncer à nourrir elle-même son fils ; toute‐
fois, elle ne le quittait pas, car elle était jalouse de sa nourrice, et
elle voulait être aimée du moins par lui. Elle l’aimait, quant à elle,
avec une passion infinie ; elle l’aimait, parce qu’il était son fils et
son sang, et le prix de ses douleurs ; elle l’aimait parce qu’il était



désormais toute son espérance de bonheur humain ; elle l’aimait
parce qu’elle le trouvait beau comme le jour, – et il est vrai qu’il
l’était, car il ressemblait à son père, et elle l’aimait encore à cause
de cela.

Elle essayait donc de concentrer tout son cœur et toutes ses
pensées sur cette chère créature, et, dans les premiers temps, elle
crut y avoir réussi. Elle avait été surprise elle-même de sa tran‐
quillité lorsqu’elle avait revu madame de Campvallon, car sa vive
imagination avait épuisé par avance toutes les tristesses que son
existence nouvelle devait contenir ; mais, lorsqu’elle fut sortie de
l’espèce d’engourdissement où tant de souffrances successives
l’avaient plongée, lorsque ses sensations maternelles se furent un
peu apaisées dans l’habitude, le cœur de la femme se retrouva
dans le cœur de la mère, et elle ne put se défendre d’un retour
d’intérêt passionné vers son gracieux et terrible époux.

Madame de Tècle était venue passer deux mois avec sa fille à
Paris, puis elle était retournée à la campagne. Madame de Ca‐
mors lui écrivait, au commencement du printemps suivant, une
lettre qui donnera une idée exacte des sentiments de cette jeune
femme à cette époque et du tour qu’avait pris sa vie de famille.
Après de longs détails touchant la santé et la beauté de son fils
Robert, elle ajoutait :

« Son père est toujours pour moi ce que vous l’avez vu. Il m’é‐
pargne tout ce qui peut m’être épargné ; mais évidemment la fa‐
talité à laquelle il a obéi persiste sous la même forme. Cependant
je ne désespère point de l’avenir, ma mère chérie. Depuis que j’ai
vu cette larme dans ses yeux, la confiance est rentrée dans mon
pauvre cœur. Soyez sûre, mère adorée, qu’il m’aimera un jour, ne
fût-ce qu’à travers son fils, qu’il commence à aimer tout douce‐



ment sans s’en apercevoir. D’abord, vous vous en souvenez, ce
n’était rien pour lui, cet enfant, pas plus que moi ; quand il le sur‐
prenait sur mes genoux, il l’embrassait gravement du bout des
lèvres : « Bonjour, monsieur ! » puis il se sauvait. Il y a juste un
mois, – j’ai marqué la date, – ce fut : « Bonjour, mon fils… vous
êtes joli  !  » Vous voyez le progrès  ? Et savez-vous enfin ce qui
s’est passé hier ? J’entre chez Robert sans aucun bruit, la porte
étant ouverte ; qu’est-ce que j’aperçois, ma mère ? M. de Camors,
la tête coulée sous le capuchon du berceau et riant à ce petit être
qui lui riait ! Je vous assure qu’il a rougi ; il s’est excusé.

» – La porte était ouverte, a-t-il dit, je suis entré.

» – Il n’y a pas de mal, ai-je répondu.

»  Il est bizarre, quelquefois, M. de Camors  : il dépasse avec
moi des limites convenues et nécessaires. Il n’est pas seulement
poli ; il se met en frais. Hélas ! en d’autres temps, ces grâces se‐
raient tombées sur mon cœur comme une rosée du ciel ! Mainte‐
nant, cela me gêne un peu. – Hier soir, par exemple (autre
date !), je m’assois suivant l’usage devant mon piano après le dî‐
ner  ; il lit un journal au coin de la cheminée. L’heure habituelle
de ses sorties se passe. Me voilà fort surprise. Je jette un regard
furtif entre deux arpèges ; il ne lit plus ; il ne dort pas ; il rêve.

» – Il y a quelque chose de nouveau dans le journal ?

» – Non, non, rien du tout.

» Encore deux ou trois arpèges, et j’entre chez mon fils. Je le
couche, je l’endors, je le dévore et je reviens. Toujours M. de Ca‐
mors. – Et puis coup sur coup :



»  – Avez-vous des nouvelles de votre mère  ? Que dit-elle  ?
Avez-vous vu madame Jaubert ? Avez-vous vu cette revue ?

» Enfin quelqu’un qui veut causer.

» Autrefois j’aurais payé de mon sang une de ces soirées, et on
me la donne quand je ne sais plus trop qu’en faire.

» Cependant, je me souviens des conseils de ma mère : je ne
veux point décourager cette nuance, je me fais un petit air de
fête, j’allume quatre bougies d’extra, j’essaie d’être aimable sans
être coquette, car la coquetterie ici serait une honte, n’est-ce pas,
ma mère  ? – Enfin nous bavardons, il chantonne deux airs au
piano, j’en joue deux autres, il dessine un petit costume russe
pour Robert l’an prochain ; puis il me parle politique. Ceci m’en‐
chante. Il m’explique sa situation à la Chambre. Minuit sonne. Je
deviens remarquablement silencieuse. – Il se lève :

» – Puis-je vous serrer la main en ami ?

» – Mon Dieu, oui !

» – Bonsoir, Marie.

» – Bonsoir.

» Oui, ma mère, je lis dans vos pensées : il y a là un danger ;
mais vous me l’avez montré, et je crois, d’ailleurs, que je l’aurais
aperçu toute seule. Ne craignez donc pas. Je serai heureuse de
ses bons mouvements, je les encouragerai de mon mieux ; mais je
ne me hâterai pas d’y voir un retour sérieux vers le bien et vers
moi. Je vois ici dans le monde des accommodements qui me ré‐
voltent. Au milieu de mon malheur, je reste pure et fière ; mais je
tomberais dans le dernier mépris de moi-même, si je m’exposais



jamais à être pour M. de Camors l’objet d’une fantaisie. Un
homme si déchu ne se relève pas en un jour. Si jamais il revient
vraiment à moi, il m’en faudra de bien graves témoignages. Je
n’ai pas cessé de l’aimer, et peut-être s’en doute-t-il ; mais il ap‐
prendra que, si ce triste amour peut briser mon cœur, il ne peut
l’abaisser, et je n’ai pas besoin de dire à ma mère que je saurai
vivre et mourir bravement dans ma robe de veuve.

»  D’autres symptômes me frappent encore. Il a plus d’atten‐
tions pour moi quand elle est là. C’est peut-être convenu entre
eux, mais j’en doute. L’autre soir, nous étions chez le général.
Elle valsait, et M. de Camors était venu s’asseoir par une faveur
rare à côté de votre fille. – En passant devant nous, elle lança un
regard, un éclair… Je sentis la flamme. Des yeux bleus peuvent-
ils être féroces  ? Il paraît. Je n’ai pas assurément l’âme tendre
pour elle, elle est ma cruelle ennemie  ; mais, si jamais pourtant
elle souffrait ce qu’elle m’a fait souffrir… oui, je crois que je la
plaindrais.

» Ma mère, je vous embrasse. J’embrasse nos chers tilleuls. Je
mange leurs petites feuilles nouvelles comme autrefois. Grondez-
moi comme autrefois, et aimez surtout comme autrefois votre

» Mary. »

Cette sage jeune femme, mûrie par le malheur, observait tout,
voyait tout et n’exagérait rien. Elle touchait dans cette lettre aux
points les plus délicats de la situation de M. de Camors, et même
de ses secrets sentiments, avec une justesse précise.

M. de Camors n’était nullement converti, ni près de l’être  ;
mais ce serait aussi méconnaître la vérité humaine que d’attri‐
buer à ce cœur d’homme ou à tous autre une impassibilité surna‐



turelle. Si les sombres et implacables théories dont M. de Camors
avait fait la loi de son existence pouvaient triompher absolument,
elles seraient vraies. Les épreuves qu’il avait subies ne l’avaient
pas transformé, mais elles l’avaient ébranlé. Il ne marchait plus
dans sa voie avec la même fermeté. Il s’écartait de son pro‐
gramme. Il avait été pitoyable pour une de ses victimes, et,
comme un tort en entraîne toujours un autre, après avoir eu pitié
de sa femme, il était près d’aimer son enfant. Ces deux faiblesses
s’étaient glissées dans cette âme pétrifiée comme dans les fentes
d’un marbre, et y germaient  : deux germes imperceptibles
d’ailleurs. L’enfant l’occupait à peine quelques minutes chaque
jour ; pourtant il y pensait, et rentrait parfois chez lui un peu plus
tôt que de coutume, secrètement attiré par le sourire de ce frais
visage. La mère était pour lui quelque chose de plus. Ses souf‐
frances, son jeune héroïsme, l’avaient touché. Elle était devenue à
ses yeux une personne. Il lui découvrait des mérites. Il s’aperce‐
vait qu’elle était très instruite pour une femme, et prodigieuse‐
ment pour une Française. Elle comprenait à demi-mot, savait
beaucoup et devinait le reste. Elle avait enfin ce mélange de grâce
et de solidité qui prête à la conversation des femmes dont l’esprit
est cultivé un charme incomparable.

Habituée dès l’enfance à sa supériorité comme à son joli vi‐
sage, elle portait aussi simplement l’une que l’autre. Elle se don‐
nait aux soins de son ménage comme si elle n’eût pas eu d’autres
idées dans la tête. Il y avait des détails d’intérieur qu’elle n’aban‐
donnait pas aux domestiques. Elle venait après eux dans son sa‐
lon, dans son boudoir, un plumeau bleu à la main ; elle caressait
légèrement de ce plumeau les étagères, les jardinières, les
consoles ; elle rangeait un meuble, en dérangeait un autre, plan‐
tait des branches dans un vase, tout cela en sautillant et en chan‐



tant comme un oiseau dans sa cage. Son mari se divertissait quel‐
quefois à la suivre de l’œil dans ces menues besognes. Elle le fai‐
sait penser à ces princesses qu’on voit, dans les ballets d’opéra,
réduites, par quelque coup du sort, à une domesticité passagère,
et qui dansent en faisant le ménage.

— Comme vous aimez l’ordre, Marie ! lui dit-il un jour.

— L’ordre, dit-elle gravement, est la beauté morale des choses.

Elle traîna sa voix sur le mot choses, et, craignant d’avoir été
prétentieuse, elle rougit.

C’était une aimable créature, et on comprendra, nous l’espé‐
rons, qu’elle eût quelque attrait, même pour son mari. Quoiqu’il
n’eût pas un seul instant la pensée de lui sacrifier la passion qui
possédait sa vie, il est certain cependant que sa femme lui plaisait
comme une amie charmante qu’elle était, et peut être comme un
charmant fruit défendu qu’elle était aussi.

Deux ou trois années se passèrent sans amener de change‐
ments sensibles dans les rapports mutuels des personnages di‐
vers de cette histoire. Ce fut dans la vie de M. de Camors la phase
la plus brillante et sans doute la plus heureuse. Son mariage avait
doublé sa fortune  ; ses spéculations habiles l’augmentaient en‐
core chaque jour. Il avait proportionné le train de sa maison à ses
nouvelles ressources : dans les régions de la haute vie élégante, il
tenait décidément le sceptre. Ses chevaux, ses équipages, son
goût artistique, sa toilette même faisaient loi. Sa liaison avec ma‐
dame de Campvallon, sans être proclamée, était soupçonnée, et
complétait son prestige. En même temps, sa capacité d’homme
politique commençait à s’affirmer avec éclat  ; il avait pris la pa‐



role dans quelques débats récents, et son maiden speech avait été
triomphal.

Cette prospérité était grande. Il est pourtant vrai que M. de
Camors n’en jouissait pas sans trouble. Deux points sombres ta‐
chaient l’azur où il planait, et pouvaient contenir la foudre. – Sa
vie d’abord était sans cesse suspendue à un fil. D’un jour à
l’autre, le général de Campvallon pouvait être informé de l’in‐
trigue qui le déshonorait, soit par quelque trahison intéressée,
soit même par la rumeur publique, qui commençait à s’éveiller.
Si ce cas se présentait jamais, il savait que le général ne le ména‐
gerait pas, et il était, d’ailleurs, déterminé à ne pas défendre sa
vie contre lui. Cette résolution, formellement arrêtée dans sa
pensée, lui servait même de dernier argument pour apaiser sa
conscience. Tout l’édifice de sa destinée était donc à la merci d’un
hasard assez vraisemblable.

La seconde de ses inquiétudes, c’était la haine jalouse de ma‐
dame de Campvallon contre la jeune rivale qu’elle s’était autre‐
fois choisie. Après avoir plaisanté franchement sur ce sujet dans
les premiers temps, la marquise avait peu à peu cessé même d’y
faire allusion. M. de Camors ne pouvant se méprendre à certains
symptômes muets, s’alarmait quelquefois de cette jalousie silen‐
cieuse. Craignant d’exaspérer dans une âme aussi redoutable le
plus violent des sentiments féminins, il s’était réduit de jour en
jour à des ménagements qui coûtaient à sa fierté et peut-être aus‐
si à son cœur, car sa femme, pour qui sa conduite nouvelle était
inexpliquée, en souffrait vivement, et il le voyait.

Un soir du mois de mai 1860, il y avait une réception à l’hôtel
de Campvallon. La marquise, avant de partir pour la campagne,
faisait ses adieux au groupe le plus choisi de son monde habituel.



Quoique cette fête eût un caractère à demi intime, elle l’avait or‐
ganisée avec sa recherche et son goût ordinaires. Une sorte de ga‐
lerie formée de verdure et de fleurs conduisait des salons dans la
serre à travers le jardin. Cette soirée fut pénible pour madame de
Camors  ; la négligence de son mari envers elle fut si marquée,
son assiduité auprès de la marquise si persistante, leur entente si
radieuse, que la jeune femme sentit la douleur de son abandon à
un degré presque insupportable. Elle alla se réfugier dans la
serre, et, s’y trouvant seule, elle se mit à pleurer. Au bout d’un in‐
stant, M. de Camors, ne l’apercevant plus dans les salons, s’in‐
quiéta  ; elle le vit bientôt entrer dans la serre, avec ce prompt
coup d’œil des femmes qui voit sans regarder. Elle affecta d’exa‐
miner les fleurs des gradins, et, par un effort de volonté, sécha
ses larmes. Son mari cependant s’était avancé lentement vers
elle.

—  Quel magnifique camélia  ! lui dit-elle… Connaissez-vous
cette variété ?

— Très bien, dit-il, c’est le camélia qui pleure.

Il arracha la fleur.

—  Marie, reprit-il, je n’ai jamais été très porté aux enfan‐
tillages ; mais voici une fleur que je garderai.

Elle attachait sur lui des yeux étonnés.

— Parce que je l’aime, ajouta-t-il.

Un bruit de pas les fit retourner. C’était madame de Campval‐
lon qui parcourait la serre au bras d’un diplomate étranger.



—  Pardon, dit-elle en souriant, je vous dérange  ! que je suis
gauche !

Et elle passa.

Madame de Camors était devenue subitement toute rouge, et
son mari fort pâle. Le diplomate seul n’avait pas changé de cou‐
leur, parce qu’il n’y comprenait rien.

La jeune comtesse, prétextant une migraine que l’air de son
visage ne démentait pas, se retira presque aussitôt en disant à
son mari qu’elle lui renverrait la voiture.

Peu d’instants après, la marquise de Campvallon, obéissant à
un signe secret de M. de Camors, le rejoignit dans le boudoir reti‐
ré qui leur rappelait à tous deux l’instant le plus coupable de leur
vie. Elle s’assit à côté de lui sur le divan avec sa nonchalance
hautaine.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.

— Pourquoi me surveillez-vous ? dit Camors. Cela est indigne
de vous.

— Ah ! une explication ? Triste chose ! C’est la première entre
nous ; au moins qu’elle soit complète et rapide.

Elle parlait d’une voix contenue mais passionnée, l’œil fixé sur
son pied, qu’elle soulevait légèrement et qui se tordait dans le
satin.

—  Soyez vrai, reprit-elle  : vous êtes amoureux de votre
femme ?

Il haussa les épaules.



— Indigne de vous, je le répète.

— Et que signifient alors ces tendresses pour elle ?

—  Vous m’avez ordonné de l’épouser, non de la tuer, je
suppose.

Elle eut un mouvement de sourcils étrange qu’il ne vit pas, car
ils ne se regardaient ni l’un ni l’autre. Après une pause :

—  Elle a son fils, elle a sa mère, reprit-elle  ; moi, je n’ai que
vous !… Écoutez, mon ami, ne me rendez pas jalouse, car, lorsque
je le suis, il me vient des pensées dont je suis moi-même épou‐
vantée… Et tenez, puisque nous en sommes là, si vous l’aimez,
dites-le-moi plutôt  ; vous me connaissez, je n’ai pas de petites
ruses… Eh bien, je crains tant les souffrances et les humiliations
dont j’ai le pressentiment, je me crains tant moi-même, que je
vous offre, que je vous rends votre liberté… J’aime mieux cette
douleur horrible, mais du moins franche et noble… Ce n’est pas
un piège que je vous tends, croyez-le. Regardez-moi ! je ne pleure
pas souvent… (L’azur sombre de ses yeux était noyé de larmes.)
Oui, je suis sincère, et, je vous en prie, si cela est, profitez de ce
moment, car, si vous le laissez échapper, vous ne le retrouverez
jamais !

M. de Camors n’était nullement préparé à cette mise en de‐
meure. L’idée de rompre sa liaison avec la marquise ne lui avait
encore jamais traversé l’esprit. Cette liaison lui paraissait très
conciliable avec les sentiments que sa femme pouvait lui inspirer.
Elle était la faute la plus pesante et le danger perpétuel de sa vie ;
mais elle en était l’émotion, l’orgueil et la volupté magnifique. Il
frémit, il s’irrita presque à la pensée de perdre un amour qu’il



avait, d’ailleurs, acheté si cher. Il couvrit d’un regard ardent ce
beau visage pur et exalté comme celui d’un archange combattant.

—  Ma vie est à vous, dit-il. Comment pouvez-vous songer à
rompre des liens comme les nôtres ? comment pouvez-vous vous
alarmer, ou même vous occuper de ma conduite envers une
autre ? Je suis ce que l’honneur et l’humanité me commandent,
rien de plus, et vous, je vous aime, entendez-vous  ?… entends-
tu ?

— C’est vrai ? dit-elle.

— C’est vrai.

— Je vous crois.

Elle lui prit la main, et le regarda un moment sans parler, l’œil
voilé, le sein palpitant ; puis, se levant tout à coup :

— Vous savez, mon ami, que j’ai du monde chez moi ?

Elle le salua d’un sourire et sortit du boudoir.

Cette scène cependant avait laissé dans l’esprit de Camors une
impression désagréable, et il y pensait le lendemain matin avec
humeur, tout en essayant un cheval dans l’avenue des Champs-
Élysées, quand il se trouva soudain en face de son ancien secré‐
taire Vautrot. Il ne l’avait pas revu depuis le jour où ce person‐
nage avait jugé prudent de se congédier lui-même à l’improviste.
Les Champs-Élysées étant déserts à cette heure, Vautrot ne put
esquiver, comme il l’avait fait peut-être plus d’une fois, la ren‐
contre de Camors. Se voyant reconnu, il salua et s’arrêta, un sou‐
rire inquiet sur les lèvres. Son habit noir usé et son linge douteux
décelaient une misère inavouée mais profonde. M. de Camors ne



prit pas garde à ce détail, qui eût sans doute éveillé sa générosité
naturelle et refoulé l’indignation dont il s’était senti saisi tout à
coup. Il retint brusquement les rênes de son cheval.

— Ah ! vous voilà, monsieur Vautrot ? dit-il. Vous n’êtes donc
plus en Angleterre ? Et qu’est-ce que vous faites maintenant ?

—  Je cherche une position, monsieur le comte, dit humble‐
ment Vautrot, qui connaissait trop bien son ancien patron pour
ne pas lire clairement dans le pli de sa moustache les pronostics
d’un orage.

— Et pourquoi, reprit Camors, ne pas vous remettre à la serru‐
rerie ? Vous y étiez fort adroit… Les serrures les plus compliquées
n’avaient pas de secret pour vous.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura Vautrot.

— Drôle !

Et, en lui jetant ce mot du bout des lèvres avec un accent de
mépris indicible, M. de Camors toucha légèrement du fouet de sa
cravache l’épaule de Vautrot  ; après quoi il s’éloigna tranquille‐
ment au petit pas de son cheval.

M. Vautrot était alors, en effet, à la recherche d’une position
qu’il eût aisément trouvée, s’il eût voulu se contenter de celles qui
convenaient à ses talents ; mais il était, on s’en souvient, de ceux
qui ont des vanités sans proportion avec leur mérite et de ceux
surtout qui sont plus affamés de jouissances que de travail. Il
était tombé à cette époque dans une détresse extrême qui n’avait
pas besoin d’être beaucoup aigrie pour le pousser au mal, sinon
au crime. On a de nos jours plus d’un exemple des excès où
peuvent se porter ces sortes d’intelligences ambitieuses, avides et



impuissantes. M. Vautrot, en attendant mieux, était rentré de‐
puis quelque temps dans le rôle hypocrite qui lui avait autrefois
réussi  ; la veille même, il était retourné chez madame de la
Roche-Jugan, et y avait fait amende honorable de ses égarements
philosophiques, car il était comme ces Saxons du temps de Char‐
lemagne qui demandaient le baptême toutes les fois qu’ils éprou‐
vaient le désir d’avoir une tunique neuve. Madame de la Roche-
Jugan n’avait pas mal accueilli ce triste enfant prodigue  ; mais
elle s’était refroidie sensiblement en le trouvant plus discret
qu’elle n’eût voulu sur certain sujet qu’elle avait à cœur d’appro‐
fondir. Elle était alors plus préoccupée que jamais des relations
qu’elle avait dès longtemps soupçonnées entre madame de
Campvallon et M. de Camors. Ces relations ne pouvaient man‐
quer d’être fatales aux espérances qu’elle avait fondées de loin
sur le veuvage de la marquise et sur l’héritage du général. Le ma‐
riage de Camors lui avait fait un moment quelque illusion ; mais
elle était de ces dévotes qui supposent toujours le mal, et ses
soupçons n’avaient pas tardé à se réveiller. Elle avait essayé d’ob‐
tenir de Vautrot, qui avait été longtemps dans l’intimité de son
neveu, quelques éclaircissements sur ce mystère, et, Vautrot
ayant eu la pudeur de les lui refuser, elle l’avait mis à la porte.

Après sa rencontre avec M. de Camors, Vautrot se dirigea im‐
médiatement vers la rue Saint-Dominique, et, une heure plus
tard, madame de la Roche-Jugan avait le plaisir de connaître tout
ce qu’il savait lui-même de la liaison de Camors avec la marquise.
Or, on se rappelle qu’il savait tout. Cette révélation, si prévue
qu’elle pût être, atterra madame de la Roche-Jugan, qui vit ses
projets maternels décidément renversés pour jamais. Au senti‐
ment amer de cette déception se joignit aussitôt dans cette âme
vile le désir furieux de se venger. Il est vrai qu’elle avait été mal



récompensée de l’effort anonyme qu’elle avait jadis tenté pour
ouvrir les yeux du malheureux général  ; car, depuis ce moment,
le général, la marquise et Camors lui-même, sans rompre leurs
rapports ordinaires avec elle, lui avaient laissé sentir une pointe
de mépris dont son cœur était ulcéré.

Il ne fallait point s’exposer à une nouvelle déconvenue du
même genre  : il fallait assurément, au nom de la morale,
confondre ces aveugles et ces coupables, mais, cette fois, avec de
telles preuves, que le coup fût irrésistible. À force d’y songer
même, madame de la Roche-Jugan se persuada que le tour nou‐
veau des événements pouvait redevenir favorable aux prétentions
qui avaient été l’idée fixe de sa vie. Madame de Campvallon dé‐
truite, M. de Camors écarté, le général devait demeurer seul au
monde, et il était naturel de supposer qu’il se rejetterait alors sur
son jeune parent Sigismond, ne fût-ce que pour reconnaître
l’amitié clairvoyante et offensée de madame de la Roche-Jugan.
Le général, à la vérité, avait par son contrat de mariage assuré
tous ses biens à sa femme : mais madame de la Roche-Jugan, qui
avait consulté sur cette question, n’ignorait pas qu’il restait
maître, tant qu’il vivait, d’aliéner sa fortune, d’en dépouiller
l’épouse indigne et de la transmettre à Sigismond.

Madame de la Roche-Jugan ne s’arrêta pas à la chance, assez
vraisemblable pourtant, d’une rencontre personnelle entre le gé‐
néral et Camors  : on connaît l’intrépidité dédaigneuse des
femmes en matière de duel. Elle s’ingénia donc sans scrupule à
engager Vautrot dans l’œuvre méritoire qu’elle tramait : elle le lia
par quelques avantages immédiats et par des promesses ; elle lui
fit espérer du général une rémunération considérable. Vautrot,
qui sentait encore sur son épaule la cravache de Camors, et qui



l’eût tué de sa main, s’il eût osé, avait à peine besoin des excita‐
tions du lucre pour s’associer aux vengeances de sa protectrice et
s’en rendre l’instrument. Il résolut cependant, puisque l’occasion
s’en offrait, de se mettre une fois pour toutes au-dessus des at‐
teintes de la misère en spéculant habilement sur le secret dont il
était possesseur et sur l’immense fortune du général.

Ce secret, il l’avait déjà livré à madame de Camors sous l’inspi‐
ration d’un autre sentiment  ; mais il avait eu alors entre les
mains des témoignages qui maintenant lui manquaient. Il avait
donc besoin de se procurer des armes nouvelles et infaillibles  ;
mais si l’intrigue qu’il s’agissait de démasquer existait encore, il
ne désespéra pas d’en surprendre quelques indices certains en
s’aidant de la connaissance générale qu’il avait eue autrefois des
habitudes et des allures du comte de Camors. Ce fut la tâche à la‐
quelle il s’appliqua dès ce moment jour et nuit avec l’ardeur mal‐
faisante de la haine et de la convoitise.

La confiance absolue que M. de Campvallon avait rendue à sa
femme et à Camors depuis le mariage du comte avec mademoi‐
selle de Tècle eût permis sans doute aux deux amants de suppri‐
mer dans leurs rapports les complications du mystère et de
l’aventure ; mais ce qu’il y avait d’ardent, de poétique et de théâ‐
tral dans l’imagination de la marquise ne l’avait pas souffert. L’a‐
mour ne lui suffisait pas  : il lui en fallait le danger, la mise en
scène, les voluptés rehaussées de terreur. Une ou deux fois, dans
les premiers temps, elle avait eu la témérité de quitter son hôtel
pendant la nuit et d’y rentrer avant le jour ; mais elle avait dû re‐
noncer à des audaces reconnues trop périlleuses. Ses entrevues
nocturnes avec M. de Camors étaient rares, et elles avaient tou‐
jours lieu chez elle. Voici quelle en était la combinaison. – Un



terrain vague, servant par intervalles de chantier, était contigu
aux jardins de l’hôtel de Campvallon ; le général en avait autre‐
fois acheté une portion ; il y avait fait construire une maisonnette
au milieu d’un potager, et y avait logé, avec sa bonté ordinaire,
un ancien sous-officier nommé Mesnil, qui lui avait longtemps
servi d’ordonnance. Ce Mesnil avait toute la confiance de son
maître ; il était investi d’une sorte de contrôle sur la partie fores‐
tière des propriétés de M. de Campvallon. Il demeurait l’hiver à
Paris, mais il allait quelquefois passer deux ou trois jours à la
campagne quand le général désirait obtenir sur quelque litige
spécial des renseignements sûrs. C’était le moment de ces ab‐
sences que madame de Campvallon et M. de Camors choisis‐
saient pour leurs dangereux rendez-vous de nuit. Camors, averti
du dehors par quelque signe convenu, s’introduisait dans l’enclos
qui entourait le logis de Mesnil, et, de là, dans les jardins de l’hô‐
tel. Madame de Campvallon se chargeait elle-même, avec des
épouvantes qui la charmaient, de tenir ouverte une des portes-fe‐
nêtres du rez-de-chaussée. L’habitude parisienne de reléguer les
domestiques sous les combles donnait à ces hardiesses une sorte
de sécurité, quoique toujours fort précaire.

Vers la fin de mai, une de ces occasions, toujours impatiem‐
ment attendues de part et d’autre, s’était présentée, et M. de Ca‐
mors, au milieu de la nuit, pénétrait dans le petit jardin de l’an‐
cien sous-officier. Au moment où il tournait la clef de la grille qui
le fermait, il crut entendre un faible bruit derrière lui. Il se re‐
tourna, parcourut d’un regard rapide l’espace sombre qui l’envi‐
ronnait, et, pensant s’être trompé, il entra. L’instant d’après,
l’ombre d’un homme parut à l’angle d’une des piles de bois qui
s’échafaudaient çà et là dans le chantier  ; cette ombre demeura



quelque temps immobile en face des fenêtres de l’hôtel, et se re‐
plongea dans les ténèbres.

La semaine suivante, M. de Camors, étant au cercle dans la
soirée, fit un whist avec le général. Il remarqua que M. de Camp‐
vallon n’était pas à son jeu, et vit même sur ses traits l’empreinte
d’une préoccupation profonde.

— Est-ce que vous êtes souffrant, général ? lui dit-il quand la
partie fut achevée.

— Non, non, dit le général… je suis contrarié seulement… Une
affaire ennuyeuse… entre deux de mes gardes… à la campagne…
J’ai envoyé Mesnil ce matin examiner cela.

Le général fit quelques pas, et revint vers Camors, qu’il prit à
part.

—  Mon ami, lui dit-il, je vous ai trompé tout à l’heure… j’ai
quelque chose sur l’esprit, quelque chose de grave… je suis même
très malheureux.

— Qu’y a-t-il donc ? dit Camors, dont le cœur s’était précipité.

— Je vous conterai cela… probablement demain… Venez tou‐
jours chez moi demain matin, voulez-vous ?

— Oui, certainement.

— Merci… Maintenant, je m’en vais, car je ne suis réellement
pas bien.

Il lui serra la main avec plus d’affection que de coutume.

— Adieu, mon cher enfant, ajouta-t-il.



Et il se détourna brusquement pour cacher des larmes qui
avaient soudain rempli ses yeux.

M. de Camors avait ressenti pendant quelques minutes une
vive inquiétude ; mais l’adieu amical et attendri du général le ras‐
sura pleinement en ce qui le concernait, quoiqu’il demeurât éton‐
né et même affecté de la tristesse émue du vieillard. Chose
étrange, s’il y avait un homme au monde auquel il voulût du bien
et pour lequel il eût été prêt à se dévouer, c’était celui qu’il outra‐
geait mortellement.

Il avait eu, d’ailleurs, raison de s’inquiéter, et il avait tort de se
rassurer, car le général, dans le cours de cette soirée, était infor‐
mé de la trahison de sa femme, du moins il y était préparé. Seule‐
ment, il ignorait encore le nom de son complice, ceux qui
l’avaient instruit ayant craint de se heurter contre une incrédulité
opiniâtre et absolue, s’ils avaient nommé Camors. Il est probable,
en effet, après ce qui s’était passé autrefois, que, si ce nom eût été
prononcé de nouveau, le général eût reculé devant ce soupçon
comme devant une monstrueuse impossibilité, flétrissante même
pour la pensée.

M. de Camors resta au cercle jusqu’à une heure du matin et se
rendit de là rue Vaneau. Il s’introduisit dans l’hôtel de Campval‐
lon avec les précautions accoutumées, et, cette fois, nous l’y
suivrons.

En traversant le jardin, il leva les yeux vers les fenêtres de la
chambre du général et ne vit briller derrière les persiennes que la
douce lueur d’une lampe de nuit. – La marquise l’attendait à la
porte de son boudoir, qui s’ouvrait sur une rotonde extérieure,
élevée de quelques marches au-dessus du sol. Il posa ses lèvres



sur la main de la jeune femme, et lui dit ensuite quelques mots de
la tristesse préoccupée du général. Elle répondit qu’il était très
inquiet de sa santé depuis quelques jours. Cette explication parut
naturelle à M. de Camors, et il suivit la marquise à travers les
grands salons pleins de silence et de ténèbres. – Elle tenait à la
main un bougeoir, dont la faible clarté jetait sur ses traits délicats
une pâleur étrange. Quand ils montèrent le large escalier sonore,
le froissement de sa robe sur les degrés fut le seul bruit qui trahit
sa démarche légère. Elle s’arrêtait de temps à autre, toute frisson‐
nante, comme pour mieux savourer la solennité dramatique qui
les entourait ; elle renversait un peu sa tête blonde pour regarder
Camors ; elle lui souriait de son sourire inspiré, posait une main
sur son cœur comme pour dire  : «  J’ai peur  !  » et reprenait sa
marche.

Ils arrivèrent dans sa chambre, dont une lampe éclairait à
demi la sombre magnificence, les boiseries sculptées, les lourdes
draperies. La flamme du foyer, en s’élevant par intervalles, lan‐
çait d’ardents reflets sur deux ou trois tableaux de l’école espa‐
gnole qui étaient l’unique décoration de cette pièce sévère et
superbe.

La marquise se laissa tomber, comme épuisée de crainte, sur
un meuble en forme de divan qui était près de la cheminée : puis
elle poussa du pied deux coussins sur lesquels M. de Camors se
prosterna à demi devant elle ; elle rejeta alors de ses deux mains
les boucles épaisses de ses cheveux, et, se penchant sur son
amant :

— M’aimez-vous aujourd’hui ? dit-elle.



Le souffle pur de sa voix passait encore sur le visage de Ca‐
mors quand une porte s’ouvrit devant eux : le général entra.

La marquise et M. de Camors furent debout au même instant,
et, côte à côte, immobiles, le regardèrent.

Le général s’était arrêté près de la porte  : il avait eu en les
apercevant un faible tressaillement, et ses traits s’étaient cou‐
verts d’une pâleur livide. Son œil s’attacha pendant une minute
sur Camors avec une expression de stupeur et presque d’égare‐
ment  ; puis il leva ses bras tendus au-dessus de sa tête, et ses
deux mains se choquèrent avec bruit.

En ce moment terrible, madame de Campvallon saisit le bras
de Camors et lui jeta un regard profond, suppliant, tragique, qui
l’effraya. – Il l’écarta avec une sorte de rudesse, croisa les bras, et
attendit.

Le général marcha sur lui, d’abord lentement. Tout à coup son
visage s’enflamma d’une teinte pourpre, ses lèvres s’entrou‐
vrirent et s’agitèrent pour quelque insulte suprême, et il s’avança
rapidement la main haute  ; mais, au bout de quelques pas, le
vieillard s’arrêta brusquement, il battit l’air de ses deux bras
comme pour chercher un soutien  ; puis il trébucha, tomba en
avant, la tête contre le marbre de la cheminée, et, roulant sur le
tapis, il y demeura étendu sans mouvement.

Il y eut alors dans cette chambre un silence sinistre. Un cri
étouffé de M. de Camors le rompit. En même temps, il s’élança,
s’agenouilla devant le vieillard immobile, et lui toucha longue‐
ment la main, puis le cœur. – Il vit qu’il était mort. – Un mince
filet de sang coulait sur son front pâle que le choc du marbre
avait déchiré ; mais cette blessure était légère. Ce n’était pas là ce



qui l’avait tué. Ce qui l’avait tué, c’était la trahison de ces deux
êtres qu’il aimait et dont il se croyait aimé. Son cœur avait été lit‐
téralement brisé par la violence de la surprise, du chagrin et de
l’horreur.

Un regard de Camors apprit à madame de Campvallon qu’elle
était veuve. Elle s’affaissa sur le divan, cacha sa tête dans les
coussins, et sanglota.

M. de Camors était debout, adossé à la cheminée, l’œil fixe, li‐
vré à ses pensées. Il eût voulu dans toute la sincérité de son âme
réveiller ce mort et lui donner sa vie. Il s’était juré de la lui livrer
sans défense, si jamais il la lui demandait en échange des bien‐
faits oubliés, de l’amitié trahie, de l’honneur violé, – et mainte‐
nant il l’avait tué ! S’il n’avait pas commis ce crime de sa main, le
crime pourtant était là, dans son hideux appareil. Il en avait le
spectacle, il en sentait l’odeur, il en respirait le sang.

Sur un coup d’œil inquiet de la marquise, il ressaisit violem‐
ment ses esprits, et s’approcha d’elle. Il y eut alors entre eux un
chuchotement à voix basse  ; il lui expliqua à la hâte quelle
conduite elle devait tenir. Il fallait appeler, dire que le général
s’était trouvé plus souffrant tout à coup, et qu’il avait été fou‐
droyé en mettant le pied chez elle. Cependant, elle comprit avec
effroi qu’il était nécessaire d’attendre un assez long temps avant
de donner l’alarme, car elle devait laisser à Camors le temps de
fuir, et, jusque-là, elle allait rester dans un épouvantable tête-à-
tête. Il eut pitié d’elle, et se décida à sortir de l’hôtel par l’appar‐
tement de M. de Campvallon, qui avait une issue particulière sur
la rue. – La marquise sonna aussitôt violemment à plusieurs re‐
prises, et M. de Camors ne se retira qu’au moment où des bruits
de pas précipités se firent entendre dans l’escalier.



L’appartement du général communiquait avec celui de sa
femme par une courte galerie  ; il y avait ensuite un cabinet de
travail, puis la chambre. M. de Camors traversa cette chambre
avec des sentiments que nous n’essaierons pas de décrire, et il
gagna la rue.

Les médecins constatèrent que le général était mort de la rup‐
ture d’un vaisseau du cœur. – Le surlendemain, l’enterrement
eut lieu, et M. de Camors y assista. Le soir même, il quitta Paris,
et alla rejoindre sa femme, qui était installée à Reuilly depuis la
semaine précédente.

q

Chapitre 7

Une des plus douces sensations de ce monde est celle de l’homme
qui vient d’échapper aux étreintes fantastiques d’un cauchemar,
et qui, s’éveillant le front baigné d’une sueur glacée, se dit qu’il a
rêvé. Ce fut en quelque sorte l’impression qu’éprouva M. de Ca‐
mors à son réveil, le lendemain de son arrivée à Reuilly, quand il
vit de son premier regard le soleil jouer dans le feuillage, et
quand il entendit sous sa fenêtre le rire frais de son fils. Lui pour‐
tant n’avait pas rêvé  ; mais son âme, épuisée par l’horrible ten‐
sion de ses émotions récentes, avait un moment de trêve, et goû‐
tait presque sans mélange le calme nouveau qui l’entourait. Il
s’habilla avec une sorte de hâte et descendit dans le jardin ; son
fils accourut. M. de Camors l’embrassa avec une tendresse inac‐
coutumée, et, penché sur lui, il lui parla à voix basse, l’interro‐
geant sur sa mère, sur ses jeux, avec un accent singulier de dou‐



ceur et de tristesse ; puis il lui rendit sa liberté et se promena à
pas lents, respirant l’air du matin, examinant les feuillages et les
fleurs avec une sorte d’intérêt extraordinaire. De temps à autre,
sa poitrine oppressée laissait échapper un soupir profond et sac‐
cadé, et il passait la main sur son front comme pour effacer des
images importunes.

Il s’assit sur un de ces buis bizarrement taillés qui meublaient
le jardin à l’ancienne mode, et appela de nouveau son fils  ; il le
tint entre ses genoux, l’interrogeant encore à demi-voix comme il
avait déjà fait, puis il l’attira et le serra longtemps étroitement
comme pour faire passer dans son propre cœur l’innocence et la
paix du cœur de l’enfant.

Madame de Camors le surprit dans cette expansion et demeu‐
ra muette d’étonnement. Il se leva aussitôt, et, lui prenant la
main :

— Comme vous l’élevez bien  ! dit-il. Je vous en remercie… Il
sera digne de vous et de votre mère.

Elle était si saisie du ton doux et triste de sa voix, qu’elle ré‐
pondit en balbutiant avec embarras :

— Mais digne de vous aussi, je pense !

—  De moi  ! dit Camors, dont les lèvres tremblèrent faible‐
ment. Pauvre enfant, j’espère que non !

Et il s’éloigna avec précipitation.

Madame de Camors et madame de Tècle avaient appris la
veille dans la matinée la mort du général. Le soir, quand le comte
était arrivé, il ne leur en avait point parlé, et elles s’étaient gar‐



dées d’y faire allusion. Le lendemain et les jours qui suivirent,
elles observèrent la même réserve. Bien qu’elles fussent loin de
soupçonner les circonstances fatales qui rendaient ce souvenir si
pesant à M. de Camors, elles trouvaient naturel qu’il eût été frap‐
pé d’une catastrophe si soudaine, et que sa conscience s’en fût
émue ; mais elles furent étonnées que cette impression se prolon‐
geât de jour en jour au point de prendre l’apparence d’un senti‐
ment durable. Elles en arrivèrent à croire qu’il s’était élevé entre
madame de Campvallon et lui, peut-être à l’occasion de la mort
du général, quelque orage qui avait affaibli leurs liens. Un voyage
de vingt-quatre heures qu’il fit une quinzaine de jours après son
arrivée leur fut à la vérité justement suspect, mais son prompt re‐
tour, le goût tout nouveau qui le retint à Reuilly pendant tout
l’été, furent pour elles d’heureux symptômes. Il était singulière‐
ment triste, pensif, et d’une inaction contraire à toutes ses habi‐
tudes Il faisait seul de longues promenades à pied ; quelquefois, il
emmenait son fils avec lui comme en bonne fortune. Il avait avec
sa femme des essais de tendresse timide, et cette gaucherie de sa
part était touchante.

—  Marie, lui dit-il un jour, vous qui êtes une fée, promenez
donc votre baguette autour de Reuilly, et faites-en une île au mi‐
lieu de l’Océan.

— Vous dites cela parce que vous savez nager, répondit-elle en
riant et en secouant la tête.

Mais le cœur de la jeune femme était dans la joie.

— Tu m’embrasses à toute minute depuis quelque temps, ma
mignonne, lui dit madame de Tècle… Est-ce bien à moi que tout
cela s’adresse ?



— Ma mère adorée, répondit-elle en l’embrassant une fois de
plus, je vous assure qu’il me fait tout simplement la cour… Pour‐
quoi ? Je l’ignore  ; mais il me fait la cour… et à vous aussi, ma
mère, remarquez-vous ?

Madame de Tècle le remarquait en effet. Dans ses entretiens
avec elle, M. de Camors recherchait avec une sorte d’affectation
les souvenirs du passé qui leur avait été commun ; on eût dit qu’il
voulait enchaîner à ce passé sa vie nouvelle, oublier le reste, et
prier qu’on l’oubliât.

Ce n’était pas sans tremblement que ces deux charmantes
femmes s’abandonnaient à leurs espérances. Elles se rappelaient
qu’elles étaient en présence d’un être redoutable. Elles ne conce‐
vaient guère une métamorphose si brusque dont le principe leur
échappait. Elles craignaient quelque caprice passager qui leur
rendrait bientôt, si elles en étaient dupes, tout leur malheur avec
la dignité de moins. Elles n’étaient pas seules pourtant frappées
de cette singulière transformation. M. Des Rameures en parlait.
Les paysans des environs sentant dans le langage du comte
quelque chose de tout nouveau et comme une pointe d’humanité
attendrie, disaient qu’il était poli les autres années, et que cette
année il était bon. Les choses inanimées même, les bois, les
champs, le ciel, auraient pu lui rendre le même hommage, car il
les regardait et les étudiait avec une curiosité bienveillante dont il
ne les avait jamais honorés auparavant.

La vérité est qu’un trouble profond l’avait envahi et ne le quit‐
tait pas. Plus d’une fois, avant cette époque, son âme, ses doc‐
trines, son orgueil, avaient reçu de rudes atteintes, il n’en avait
pas moins continué sa marche, se relevant après chaque coup
comme un lion blessé, mais non vaincu. En mettant naguère sous



ses pieds toutes les croyances morales qui entravent le vulgaire, il
avait cependant réservé l’honneur comme une limite inviolable ;
puis, sous l’empire de la passion, il s’était dit qu’après tout l’hon‐
neur, comme le reste, était une convention, et il avait passé
outre ; mais au delà il avait rencontré le crime, il l’avait touché de
la main : l’horreur l’avait saisi, et il reculait.

Il repoussait avec dégoût les principes qui l’avaient conduit là,
se demandant peut-être ce que deviendrait une société humaine
qui n’en aurait pas d’autres. Les simples vérités qu’il avait mé‐
connues lui apparaissaient dans leur splendeur tranquille  : il ne
les distinguait pas encore clairement, il ne cherchait pas à leur
donner un nom  ; mais il se plongeait avec de secrètes délices
dans leur ombre et dans leur paix, il les demandait au cœur pur
de son enfant, au pur amour de sa femme, aux miracles quoti‐
diens de la nature, aux harmonies des deux, et peut-être déjà,
dans le plus profond de sa pensée, à Dieu.

Au milieu de ses élans vers une vie renouvelée, il hésitait. Ma‐
dame de Campvallon était là. Il l’aimait encore vaguement ; sur‐
tout il ne pouvait l’abandonner sans une sorte de lâcheté. De
confuses épouvantes l’agitaient. Après avoir fait tant de mal, lui
serait-il permis de faire le bien et de goûter paisiblement les joies
qu’il entrevoyait ? Ses liens avec le passé, sa fortune mal acquise,
sa fatale maîtresse, le spectre de ce vieillard, le permettraient-
ils  ? et nous ajouterons  : la Providence le souffrirait-elle  ? Non
pas que nous voulions abuser légèrement, comme on le fait beau‐
coup, de ce mot de Providence, et laisser planer sur M. de Ca‐
mors la menace de quelque châtiment surnaturel : la Providence
n’intervient dans les événements humains que par la logique des



lois éternelles, elle n’est autre chose que la sanction de ces lois ;
mais c’est assez pour qu’on la craigne.

À la fin du mois d’août, M. de Camors se rendit suivant l’usage
au chef-lieu du département pour prendre part aux travaux du
Conseil général. La session finie, il alla faire visite à la marquise
de Campvallon avant de retourner à Reuilly. Il l’avait un peu né‐
gligée dans le cours de l’été, et n’avait paru à Campvallon qu’à de
rares intervalles, comme la convenance l’exigeait. La marquise
voulut le retenir à dîner, bien qu’elle n’eût pas d’hôtes chez elle ;
elle insista avec tant de séduction, que tout en se blâmant, il
céda. Il ne la revoyait jamais sans trouble. Elle lui rappelait des
souvenirs terribles, mais aussi de terribles ivresses. Elle n’avait
jamais été si belle ; ses vêtements de deuil ennoblissaient encore
sa grâce languissante et souveraine ; ils pâlissaient son front, ils
relevaient l’éclat sombre de son regard. Elle avait l’air d’une
jeune reine tragique, ou d’une allégorie de la nuit.

Dans la soirée, une heure arriva où la réserve qui, depuis
quelque temps, avait marqué leurs relations fut oubliée. M. de
Camors se retrouva comme autrefois aux pieds de la jeune mar‐
quise, les yeux dans ses yeux, couvrant de baisers ses mains
éblouissantes. Elle était étrange ce soir-là. Elle le regardait avec
une tendresse exaltée, versant comme à plaisir dans ses veines
les philtres les plus brûlants de la passion  ; puis elle lui échap‐
pait, et des larmes jaillissaient de ses yeux. Tout à coup, par un
de ces mouvements de magicienne qu’elle avait, elle enveloppa
de ses cheveux la tête de son amant avec la sienne, et lui parlant
tout bas sous l’ombre de ce voile parfumé :

— Nous pourrions être si heureux ! dit-elle.



— Ne le sommes-nous pas ? dit Camors.

—  Non… moi, du moins… car vous n’êtes pas tout à moi
comme je suis toute à vous… Cela me paraît plus dur encore
maintenant que je suis libre… Si vous étiez resté libre vous-
même… Quand j’y songe !… ou si vous pouviez le devenir… ce se‐
rait le ciel !

— Vous savez que je ne le suis pas… Pourquoi parler de cela ?

Elle s’approcha encore, et, de son souffle plutôt que de sa
voix :

— Est-ce que c’est impossible, dites ?

— Comment ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas ; mais son regard fixe, caressant et cruel
répondit.

— Parlez donc, je vous prie, murmura Camors.

— Ne m’avez-vous pas dit, – je ne l’ai pas oublié, moi, – que
nous serions unis par des liens supérieurs à tout… que le monde
et ses lois n’existeraient plus pour nous… qu’il n’y aurait d’autre
bien, d’autre mal pour nous que notre bonheur ou notre
malheur ?… Eh bien, nous ne sommes pas heureux… et si nous
pouvions l’être enfin !… Écoute. – J’y ai bien pensé…

Ses lèvres touchèrent la joue de Camors, et le murmure de ses
dernières paroles se perdit dans ses baisers.

M. de Camors brusquement la repoussa et se leva debout de‐
vant elle.



— Charlotte, dit-il avec force, c’est une épreuve, j’espère mais,
épreuve ou non, ne revenez jamais sur cela… jamais, entendez-
vous !

Elle se dressa elle-même subitement.

—  Ah  ! comme vous l’aimez  ! cria-t-elle. Oui, vous l’aimez  !
c’est elle que vous aimez ! je le sais !… je le sens ! et, moi, je ne
suis plus que le misérable objet de votre pitié ou de vos
caprices  !… Eh bien, allez la retrouver  ! allez la garder  ! car je
vous jure qu’elle est en danger !…

Il sourit avec son ironie la plus hautaine.

— Voyons vos projets, dit-il ; ainsi vous comptez la tuer ?

— Si je puis ! dit-elle.

Et son bras superbe se tendit comme pour saisir une arme.

— Quoi ! de votre main ?

— La main… se trouvera !

— Vous êtes si belle en ce moment, dit Camors, que je meurs
d’envie de retomber à vos pieds. Avouez seulement que vous avez
voulu m’éprouver, ou que vous avez été folle une minute…

Elle eut un sourire farouche.

— Ah ! vous avez peur, mon ami ! dit-elle froidement.

Puis, élevant de nouveau sa voix, qui avait pris des sons
rauques :

— Et vous avez raison, car je ne suis pas folle… je n’ai pas vou‐
lu vous éprouver… je suis jalouse… je suis trahie… et je me venge‐



rai  ! Et rien ne me coûtera… car je ne tiens plus à rien au
monde !… Allez la garder !…

— Soit ! j’y vais, dit Camors.

Il sortit aussitôt du salon, puis du château. Il gagna à pied la
station du chemin de fer, et il était le soir même à Reuilly. –
Quelque chose de terrible l’y attendait.

Madame de Camors était allée, pendant son absence, faire
quelques emplettes à Paris, où sa mère l’avait accompagnée. Elles
y étaient restées trois jours. Elles étaient revenues le matin. Lui-
même arriva fort tard dans la soirée. Il crut voir quelque gêne
dans leur accueil ; mais il ne s’en préoccupa pas dans l’état d’es‐
prit où il était.

Voici ce qui s’était passé. Madame de Camors, pendant son sé‐
jour à Paris, était allée, suivant son usage, rendre ses devoirs à sa
tante, madame de la Roche-Jugan. Leurs relations avaient tou‐
jours été tièdes. Ni leurs caractères ni leurs religions ne s’accor‐
daient  ; mais madame de Camors se contentait de ne pas aimer
sa tante, et madame de la Roche-Jugan haïssait sa nièce. Elle
trouva une bonne occasion de le lui prouver, et ne la manqua pas.
Elles ne s’étaient pas vues depuis la mort du général. Cet événe‐
ment, que madame de la Roche-Jugan eût dû se reprocher pour
sa large part, l’avait simplement exaspérée. Sa mauvaise action
s’était retournée contre elle. La mort subite de M. de Campvallon
avait finalement détruit ses dernières espérances, celles qu’elle
avait cru pouvoir fonder sur la colère et sur l’abandon du
vieillard. Depuis ce temps, elle était sourdement animée contre
son neveu et contre la marquise d’une fureur de mégère. Elle
avait su par Vautrot que M. de Camors se trouvait dans la



chambre de madame de Campvallon la nuit où le général avait
succombé. Sur ce fond vrai, elle n’avait pas craint d’élever les
plus odieuses suppositions, et Vautrot, déçu comme elle dans sa
vengeance et dans ses convoitises, l’y avait aidée. Quelques ru‐
meurs sinistres, échappées apparemment de cette source, avaient
même couru à cette époque dans le monde parisien. Camors et
madame de Campvallon, soupçonnant qu’ils avaient été trahis
une seconde fois par madame de la Roche-Jugan, avaient rompu
avec elle, et elle avait pu s’apercevoir, quand elle s’était présentée
à la porte de la marquise, qu’elle y était consignée, affront qui
avait achevé de l’ulcérer.

Elle était encore en proie à toute la violence de ces sentiments
quand elle reçut la visite de madame de Camors. Elle affecta de
prendre la mort du général pour texte d’entretien, versa quelques
larmes sur son vieil ami, et, saisissant les mains de sa nièce dans
un élan de tendresse :

—  Ma pauvre petite, lui dit-elle, c’est aussi sur vous que je
pleure… car vous allez être plus malheureuse qu’auparavant… si
c’est possible.

— Je ne vous comprends pas, madame, dit froidement la jeune
femme.

— Si vous ne me comprenez pas, tant mieux, reprit madame
de la Roche-Jugan avec une nuance d’aigreur.

Puis, après une pause :

— Écoutez, ma chère petite, c’est un devoir de conscience que
je remplis, voyez-vous… une honnête créature comme vous méri‐
tait un meilleur sort… et votre mère, qui est dupe aussi… Cet



homme-là tromperait le bon Dieu ! Au nom de ma famille, je sens
le besoin de vous demander pardon à toutes deux.

— Je vous répète, madame, que je ne comprends pas.

—  Mais c’est impossible, mon enfant  ! Voyons, il est impos‐
sible que, depuis le temps, vous ne soupçonniez rien ?

— Je ne soupçonne rien, madame, dit madame de Camors, car
je sais tout.

—  Ah  ! reprit sèchement madame de la Roche-Jugan, s’il en
est ainsi, je n’ai rien à objecter ; mais il y a des personnes, en ce
cas, qui ont des accommodements de conscience bien étranges.

—  C’est ce que je me disais tout à l’heure en vous écoutant,
madame, dit la jeune femme qui se leva.

— Comme vous voudrez, ma chère petite… mais je vous par‐
lais dans votre intérêt, et je me reprocherais même de ne pas
vous parler plus nettement. Je connais mon neveu mieux que
vous ne le connaissez, et l’autre aussi. Quoi que vous en disiez,
vous ne savez pas tout, entendez-vous  !… Le général est mort
bien brusquement… et, après lui, c’est votre tour… Ainsi veillez
sur vous, ma pauvre enfant…

—  Oh  ! madame  ! s’écria la jeune femme, qui pâlit affreuse‐
ment, je ne vous reverrai de ma vie !

Elle sortit sur-le-champ, courut chez elle, et, y trouvant sa
mère, elle lui répéta les horribles paroles qu’elle venait d’en‐
tendre. Sa mère essaya de la calmer  ; mais elle était elle-même
bouleversée. Elle se rendit aussitôt chez madame de la Roche-Ju‐
gan, elle la supplia d’avoir pitié d’elles, de rétracter son abomi‐



nable propos ou de l’expliquer plus clairement. Elle lui fit en‐
tendre qu’elle en instruirait au besoin M. de Camors, et qu’elle ne
répondait pas qu’il n’en vînt demander compte à son cousin Si‐
gismond. Madame de la Roche-Jugan, effrayée à son tour, jugea
que le plus sûr était de perdre tout à fait M. de Camors dans l’es‐
prit de madame de Tècle. Elle lui conta donc ce qu’elle tenait de
Vautrot, en se gardant de se compromettre elle-même dans son
récit. Elle lui apprit la présence de M. Camors chez le général
pendant la nuit où il était mort. Elle lui dit les bruits qui avaient
couru. Mêlant les calomnies aux vérités, redoublant en même
temps d’onction, de caresses et de larmes, elle parvint à donner à
madame de Tècle une telle idée du caractère de Camors, qu’il n’y
eut pas de suppositions ni d’appréhensions que la pauvre femme
ne trouvât dès ce moment légitimes. Madame de la Roche-Jugan
lui offrit de lui envoyer Vautrot afin qu’elle l’interrogeât elle-
même. Madame de Tècle, affectant une incrédulité et une tran‐
quillité qu’elle n’avait pas, refusa, et se retira.

En rentrant chez sa fille, elle s’efforça de la tromper sur les im‐
pressions qu’elle rapportait ; mais elle y réussit mal : l’altération
de ses traits démentait trop sensiblement son langage.

Elles partirent toutes deux la nuit suivante, se cachant mu‐
tuellement l’égarement et la détresse de leurs âmes ; mais, habi‐
tuées depuis si longtemps à penser, à sentir et à souffrir en‐
semble, elles se rencontrèrent, sans se le dire, dans les mêmes ré‐
flexions, dans les mêmes raisonnements, dans les mêmes ter‐
reurs. Elles repassaient dans leur souvenir toute la vie de Ca‐
mors, toutes ses fautes, et, sous le reflet de l’action monstrueuse
qui lui était imputée, ces fautes elles-mêmes prenaient un carac‐
tère criminel qu’elles s’étonnaient d’avoir méconnu. Elles décou‐



vraient une suite, un enchaînement dans ses desseins ; contre lui,
tout se tournait désormais en crime, même le bien. Ainsi sa
conduite pendant le cours de ces derniers mois, son attitude bi‐
zarre, son retour vers son enfant, vers sa femme, son assiduité
tendre auprès d’elle, n’étaient plus que la préméditation hypo‐
crite d’un crime nouveau, qui d’avance se préparait un masque.

Que faire cependant ? Quelle vie commune était possible sous
le poids de telles pensées ? Quel présent ? quel avenir ? Elles s’y
perdaient.

Le lendemain, M. de Camors ne put s’empêcher de remarquer
leur contenance singulière en sa présence  ; mais il sut que son
domestique, sans songer à mal, avait parlé de sa visite chez ma‐
dame de Campvallon, et il attribua la froideur et l’embarras des
deux femmes à cet incident. Il s’en inquiéta d’autant moins qu’il
était disposé à leur rendre de ce côté une sécurité entière. À la
suite des réflexions de la nuit, il méditait, en effet, de rompre
pour toujours sa liaison avec la marquise. Cette rupture, qu’il se
fût fait un scrupule d’honneur de provoquer, madame de Camp‐
vallon lui en avait fourni une occasion suffisante. La pensée cri‐
minelle qu’elle avait osé lui confier n’était sans doute qu’une
feinte pour l’éprouver, il le croyait, mais c’était assez qu’elle l’eût
exprimée pour justifier son abandon. Quant aux paroles violentes
et menaçantes que la jalousie avait arrachées à la marquise, il en
tenait peu de compte, quoique par instants ce souvenir le
troublât.

Cependant, il ne s’était pas senti depuis des années le cœur si
léger. Ce funeste lien brisé, il lui semblait qu’il avait repris avec
sa liberté une sorte de jeunesse et de vertu. Il joua et se promena
avec son fils une partie du jour.



Après le dîner, comme la nuit tombait déjà, mais claire et
pure, il proposa tout à coup à madame de Camors une excursion
en tête à tête dans les bois. Il lui parla d’un site qui l’avait frappé
quelque temps auparavant par une nuit semblable, et qui plairait,
dit-il en riant, à son goût romantique. Il ne laissa pas d’être éton‐
né du peu d’empressement de la jeune femme, du sentiment d’in‐
quiétude qui se peignit sur ses traits, et du regard rapide qu’elle
échangea avec sa mère. – Une même pensée, en effet, et une pen‐
sée affreuse, venait de traverser l’esprit de ces deux malheu‐
reuses femmes. Elles étaient encore sous le coup immédiat d’un
ébranlement qui les avait comme affolées, et la brusque proposi‐
tion de Camors, assez contraire d’ailleurs à ses habitudes, l’heure,
la nuit, la promenade solitaire, avaient agité soudain dans leur
cerveau les images sinistres que madame de la Roche-Jugan y
avait jetées. Madame de Camors cependant, avec un air de réso‐
lution que la circonstance ne semblait guère exiger, s’apprêta
aussitôt pour sortir ; puis elle suivit son mari hors de la maison,
laissant son fils aux soins de madame de Tècle. Tous deux
n’eurent qu’à traverser le jardin pour se trouver dans les bois qui
touchaient à l’habitation et qui allaient rejoindre au loin les
vieilles futaies dont M. de Camors était devenu propriétaire par
la mort du comte de Tècle.

L’intention de M. de Camors, en recherchant ce tête-à-tête,
avait été de confier à sa femme la détermination décisive qu’il
avait prise, de lui livrer enfin sans réserve son cœur et sa vie, et
de jouir dans la solitude de ses premiers épanchements de bon‐
heur. Surpris de la distraction glaciale avec laquelle la jeune
femme répondait à la gaieté affectueuse de son langage, il redou‐
bla d’efforts pour amener leur entretien sur le ton de l’intimité et
de la confidence. Tout en s’arrêtant par intervalles pour lui faire



admirer quelque effet de lumière dans l’éclaircie d’un sentier, il
se mit à l’interroger sur son récent voyage à Paris, sur les per‐
sonnes qu’elle y avait vues. Elle nomma madame Jaubert,
quelques autres, puis, en baissant la voix malgré elle, madame de
la Roche-Jugan.

— Celle-ci, dit Camors, vous auriez pu vous en dispenser. J’ai
oublié de vous avertir que je ne la voyais plus.

— Pourquoi ? dit-elle timidement.

—  Parce que c’est une misérable femme, dit Camors. Quand
nous serons un peu mieux ensemble, vous et moi, ajouta-t-il en
riant, je vous édifierai sur ce caractère. Je vous conterai tout…
tout, entendez-vous ?

Il y avait tant de naturel et même de bonté dans l’accent avec
lequel il prononça ces paroles, que la comtesse sentit son cœur à
demi soulagé de l’oppression qui l’accablait. Elle se prêta avec
plus d’abandon aux gracieuses avances de son mari et aux légers
incidents de leur promenade. Les fantômes se dissipaient peu à
peu dans son esprit, et elle commençait à se dire qu’elle avait été
le jouet d’un mauvais rêve et d’une véritable démence, quand un
changement singulier dans la contenance de son mari vint ré‐
veiller toutes ses terreurs. M. de Camors à son tour était devenu
distrait et visiblement préoccupé de quelque grave souci. Il ne
parlait plus qu’avec effort, répondait à demi, songeait, puis s’ar‐
rêtait brusquement pour regarder autour de lui comme un enfant
qui a peur. Ces étranges allures, si différentes de son attitude pré‐
cédente, alarmèrent d’autant plus la jeune femme qu’ils se trou‐
vaient alors dans la partie la plus déserte et la plus éloignée du
bois.



Il y avait entre les pensées qui les obsédaient l’un et l’autre un
rapport extraordinaire. Au moment où madame de Camors trem‐
blait d’épouvante près de son mari, lui tremblait pour elle. Il
avait cru s’apercevoir qu’ils étaient suivis. À plusieurs reprises, il
lui avait semblé entendre dans le fourré des craquements de
branches, des froissements de feuilles, enfin un bruit de pas
étouffés : ce bruit s’interrompait quand il s’arrêtait lui-même, et
on marchait de nouveau dès qu’il se remettait en marche. Il se fi‐
gura un instant plus tard qu’il avait vu l’ombre d’un homme pas‐
ser rapidement d’un taillis dans un autre derrière eux. L’idée de
quelque braconnier lui était venue d’abord ; mais il ne pouvait la
concilier avec cette persistance qu’on paraissait mettre à les
suivre. Il finit par ne point douter qu’ils ne fussent épiés, et par
qui pouvaient-ils l’être  ? Les menaces répétées de madame de
Campvallon contre la vie de madame de Camors, le caractère
passionné et effréné de cette femme s’étaient subitement repré‐
sentés à son esprit, et, rapprochés de cette poursuite mystérieuse,
ils y avaient fait naître d’effrayants soupçons. Il n’imagina pas
une minute que la marquise elle-même se fût chargée du soin de
sa vengeance ; mais elle avait dit – il s’en souvint – que la main
se trouverait. Elle était assez riche pour la trouver en effet, et
cette main pouvait être là.

Il ne voulait pas inquiéter sa jeune femme en appelant son at‐
tention sur cette espèce de spectre qu’il croyait sentir à leurs cô‐
tés  ; mais il ne pouvait cependant lui cacher une agitation dont
chaque mouvement donnait lieu à des interprétations si fausses
et si cruelles.

— Marie, lui dit-il, marchons un peu plus vite, je vous prie, j’ai
froid.



Il hâta le pas, et résolut de regagner le château par le chemin
public, qui était semé d’habitations. Quand ils approchèrent de la
lisière du bois, quoiqu’il crût toujours entendre par intervalles les
sons qui l’avaient alarmé, il se rassura, reprit quelque liberté
d’esprit, et, un peu honteux même de sa panique, il fit arrêter la
comtesse devant le site qui avait été le but de son excursion. C’é‐
tait une muraille de roches qui dominait l’excavation profonde
d’une marnière abandonnée depuis longtemps : les arbustes aux
formes fantastiques qui couronnaient la cime de ce rocher, les
lianes pendantes, les lierres sombres, qui en tapissaient les pa‐
rois, les blancheurs de la pierre, les vagues reflets de l’étang qui
croupissait au fond du gouffre, tout cela offrait sous cette nuit lu‐
mineuse un spectacle d’une beauté sauvage.

Il y avait tout autour de la marnière des accidents de terrain et
des fourrés de broussailles épineuses qui obligeaient à un long
détour ceux qui voulaient passer des bois sur la route voisine  ;
mais on avait jeté sur la partie la plus resserrée de l’excavation
deux troncs d’arbres accouplés et à demi aplanis qui permet‐
taient le passage direct, tout en donnant à ceux qui s’y hasar‐
daient l’aspect le plus complet et le plus pittoresque de ce site bi‐
zarre. Madame de Camors n’avait pas encore vu cette espèce de
pont que son mari avait fait disposer tout récemment.

Après quelques minutes de contemplation, et comme il lui in‐
diquait de la main les deux troncs d’arbres :

—  Est-ce qu’il faut passer par là  ? lui dit-elle d’une voix très
brève.

— Si vous n’avez pas peur, dit Camors ; au reste, je serai là.



Il vit qu’elle hésitait, et, sous les rayons de la lune, sa pâleur
lui sembla si étrange, qu’il ne put s’empêcher de lui dire :

— Je vous croyais plus brave !

Elle n’hésita plus, et mit le pied sur ce pont périlleux. – Malgré
elle, tout en s’y avançant avec précaution, elle retournait à demi
la tête derrière elle, et sa marche en était gênée. Tout à coup, elle
chancela. M. de Camors s’élança pour la retenir, et, dans le
trouble du moment, sa main s’abattit sur elle avec une sorte de
violence. La malheureuse femme poussa un cri déchirant, fit un
geste comme pour se débattre, le repoussa, et, courant follement
sur le pont, alla se rejeter dans le bois. M. de Camors, interdit, ef‐
frayé, ne sachant ce qui se passait, la suivit à la hâte : il la trouva
à deux pas du pont, adossé contre le premier arbre qu’elle avait
rencontrée, tournée vers lui, épouvantée mais menaçante, et, dès
qu’il approcha :

— Lâche ! lui dit-elle.

Il la regardait avec un véritable égarement, quand il entendit
un bruit de pas précipités : une ombre était sortie tout à coup de
l’épaisseur du bois ; il reconnut madame de Tècle. Elle accourut,
haletante, en désordre, saisit la main de sa fille, et, dressée vers
lui :

— Toutes deux ensemble au moins ! dit-elle.

Il comprit enfin. Un cri s’étouffa dans sa gorge. Il saisit
convulsivement son front dans ses deux mains ; puis, laissant re‐
tomber ses bras désespérés :

—  Ainsi, dit-il d’une voix sourde, vous me prenez pour un
meurtrier  ! Eh bien, poursuivit-il en frappant la terre du pied



avec une violence soudaine, que faites-vous là ?… Sauvez-vous !…
sauvez-vous donc !

Éperdues de terreur, elles lui obéirent. Elles se sauvèrent ; la
mère entraîna sa fille à grands pas, et il les vit disparaître dans la
nuit.

Quant à lui, il demeura là, dans ce lieu sauvage, les heures
s’écoulant sans qu’il en sût le nombre. Tantôt il allait et venait
dans l’étroit espace qui le séparait du pont et de l’abîme ; tantôt,
s’arrêtant brusquement, les yeux baissés et fixes, il semblait aussi
immobile, aussi inerte que le tronc d’arbre contre lequel il s’ap‐
puyait. S’il y a, comme nous l’espérons, une main divine qui pèse
dans de justes balances nos douleurs en regard de nos fautes, ce
moment dut être compté à cet homme.

q

Chapitre 8

Le lendemain dans la matinée, la marquise de Campvallon se
promenait sur les bords d’une vaste pièce d’eau de forme circu‐
laire qui ornait la partie basse de son parc, et dont on entrevoyait
de loin à travers les arbres les reflets métalliques. Elle en faisait
le tour à pas lents, le front penché, traînant sur le sable sa longue
robe de deuil, et comme escortée par deux grands cygnes éblouis‐
sants de blancheur qui, semblant attendre de sa main quelque
pâture, nageaient assidûment contre la rive à ses côtés. Tout à
coup M. de Camors parut devant elle. Elle avait cru ne jamais le



revoir  ; elle dressa la tête et porta vivement une main sur son
cœur.

— Oui, c’est moi, lui dit-il. Donnez-moi votre main.

Elle la lui donna.

— Vous aviez raison, Charlotte, reprit-il ; on ne rompt pas des
liens comme les nôtres… J’en ai eu la pensée… C’était une lâcheté
que je me reproche et dont j’ai été, d’ailleurs, assez puni. Cepen‐
dant, je vous prie de me la pardonner.

Elle l’attira doucement à quelques pas sous l’ombre des grands
platanes qui enveloppaient la pièce d’eau, elle s’agenouilla avec
sa grâce théâtrale, et, attachant sur lui des yeux humides, elle
couvrit ses mains de baisers. Il la releva, et, la serrant contre sa
poitrine :

— N’est-ce pas pourtant, dit-il à voix basse, que vous ne vou‐
liez pas ce crime ?

Comme elle secouait la tête avec une sorte d’indécision triste :

—  Au reste, reprit-il amèrement, nous n’en serions que plus
dignes l’un de l’autre, car, moi, on m’en a cru capable !

Il lui prit le bras, et, tout en marchant, il lui conta brièvement
les scènes de la nuit. Il lui dit qu’il n’était pas rentré dans sa mai‐
son, et qu’il était résolu à n’y rentrer jamais.

Tel avait été, en effet, le résultat de ses douloureuses médita‐
tions. Essayer d’une explication auprès de celles qui l’avaient si
mortellement outragé, leur ouvrir le fond de son cœur, leur dire
que cette pensée criminelle, dont elles l’accusaient, il l’avait re‐
poussée la veille avec horreur quand une autre la proposait, – il



avait songé à tout cela  ; mais cette humiliation, quand il eût pu
s’y abaisser, eût été inutile. Comment espérer vaincre par des pa‐
roles une défiance capable de se porter à de tels soupçons ? Il en
devinait confusément l’origine, et il comprenait que cette dé‐
fiance, envenimée par les souvenirs du passé, était incurable. Le
sentiment de l’irréparable, l’orgueil révolté, l’indignation même
de l’injustice ne lui avaient montré qu’un refuge possible, c’était
celui où il venait se jeter.

La comtesse de Camors et madame de Tècle n’apprirent que
par leurs gens et par le public l’installation du comte dans une
maison de campagne qu’il avait louée à peu de distance du châ‐
teau de Campvallon. Après avoir écrit dix lettres qu’il avait toutes
déchirées il s’était décidé à un silence absolu. Elles tremblèrent
quelque temps qu’il ne leur prît son fils. Il y pensa ; mais c’était
une sorte de vengeance qu’il dédaigna.

Cette installation, qui affichait hautement les relations de M.
de Camors avec madame de Campvallon, fit sensation dans le
monde parisien, où elle ne tarda pas à être connue ; elle y souleva
de nouveau, on peut s’en souvenir, d’étranges rumeurs. M. de Ca‐
mors ne les ignora pas, et les méprisa. Sa fierté, qui était alors
exaspérée par une irritation farouche, se plut à défier l’opinion,
se promettant, d’ailleurs, d’en triompher aisément. M. de Camors
savait qu’il n’est pas de situation qu’on ne puisse imposer au
monde avec de l’audace et de l’argent.

À dater de cette époque, il reprit énergiquement la suite de sa
vie, ses habitudes, ses travaux, ses pensées d’avenir. Madame de
Campvallon, initiée à tous ses projets, y ajoutait les siens, et tous
deux s’occupèrent d’organiser à l’avance leurs deux existences
désormais confondues pour toujours. La fortune personnelle de



Camors unie à celle de la marquise ne laissait aucune limite aux
fantaisies qui pouvaient tenter leur imagination. Ils convinrent
d’habiter séparément à Paris ; mais le salon de la marquise leur
serait commun : leurs deux prestiges y rayonneraient à la fois, et
en feraient un centre social d’une influence souveraine. La mar‐
quise y régnerait avec la splendeur de sa personne sur le monde
des lettres, des arts et de la politique  ; Camors y trouverait des
moyens d’action qui ne pouvaient manquer d’accélérer les hautes
destinées auxquelles ses talents et son ambition l’appelaient. C’é‐
tait enfin la vie qui leur était apparue, à l’origine de leur liaison,
comme une sorte d’idéal du bonheur humain, celle de deux êtres
supérieurs se partageant fièrement au-dessus de la foule toutes
les voluptés de la terre, les ivresses de la passion et les jouis‐
sances de l’esprit, les satisfactions de l’orgueil et les émotions de
la puissance. L’éclat d’une telle vie serait la vengeance de Ca‐
mors, et forcerait à d’amers regrets celles qui avaient osé le
méconnaître.

Le deuil encore si récent de la marquise leur commandait ce‐
pendant d’ajourner la réalisation de ce rêve, s’ils ne voulaient pas
heurter trop violemment la conscience publique. Ils le sentirent,
et résolurent de voyager pendant quelques mois avant de rentrer
à Paris. Le temps qui se passa dans leurs combinaisons d’avenir
et dans les préparatifs de ce voyage fut pour madame de Camp‐
vallon le moment le plus doux de sa vie. Elle goûtait enfin dans sa
plénitude une intimité si longtemps troublée, et dont le charme, à
la vérité, était grand, car son amant, comme pour lui faire oublier
un instant d’abandon, y prodiguait avec les grâces infinies de son
esprit les effusions d’une tendresse exaltée. Il apportait en même
temps à ses études particulières, comme à leurs projets com‐



muns, une ardeur, un feu qui éclatait sur son front, dans ses
yeux, et qui semblait rehausser encore sa virile beauté.

Il lui arrivait souvent, après avoir quitté la marquise dans la
soirée, de travailler fort tard chez lui, et quelquefois jusqu’au ma‐
tin. Une nuit, peu de temps avant le jour qu’ils avaient fixé pour
leur départ, le domestique particulier du comte, qui couchait au-
dessous de la chambre de son maître, entendit un bruit qui l’alar‐
ma. Il monta à la hâte et trouva M. de Camors étendu sans mou‐
vement sur le parquet au pied de sa table de travail. Ce domes‐
tique, nommé Daniel, avait toute la confiance de Camors, et il
l’aimait de cette affection singulière que les natures fortes ins‐
pirent souvent à leurs inférieurs. Il envoya chercher madame de
Campvallon. Elle accourut bientôt après. M. de Camors, revenu
de son évanouissement, mais fort pâle, marchait à travers sa
chambre quand elle entra. Il parut contrarié de la voir, et gronda
assez vivement son domestique pour son zèle malavisé. Il avait
eu simplement, dit-il, un de ces vertiges auquel il était sujet. Ma‐
dame de Campvallon se retira presque aussitôt, après l’avoir sup‐
plié de ne plus se livrer à ces excès de travail.

Quand il vint chez elle le lendemain, elle ne put être surprise
de l’abattement dont sa physionomie était empreinte, et qu’elle
attribuait à la secousse qu’il avait éprouvée dans la nuit  ; mais,
lorsqu’elle lui parla de leur prochain départ, elle fut étonnée et
même alarmée de sa réponse :

— Différons un peu, je vous prie, lui dit-il ; je ne me sens pas
en état de voyager.

Les jours se passèrent. Il ne fit plus aucune allusion à ce
voyage. Il était sombre, silencieux, glacial. L’ardeur active et



comme fiévreuse qui avait animé jusque-là sa vie, son langage,
ses yeux, était brusquement tombée. Un symptôme qui inquiéta
la marquise entre tous, ce fut le désœuvrement absolu auquel il
s’abandonna. Il la quittait le soir de bonne heure. Daniel dit à la
marquise que le comte ne travaillait pas et qu’il l’entendait mar‐
cher une partie de la nuit. En même temps, sa santé s’altérait
visiblement.

La marquise se décida un jour à l’interroger. Comme ils se
promenaient tous deux dans le parc :

—  Vous me cachez quelque chose, lui dit-elle. Vous souffrez,
mon ami… qu’avez-vous ?

— Je n’ai rien.

— Je vous en prie.

— Je n’ai rien, répéta-t-il avec plus de force.

— Est-ce votre fils que vous regrettez ?

— Je ne regrette rien.

Après quelques pas faits en silence :

— Quand je pense, reprit-il subitement, qu’il y a quelqu’un au
monde qui m’a traité de lâche… car j’entends toujours ce mot-là à
mon oreille !… qui m’a traité de lâche… et qui le croit comme il l’a
dit… et qui le croira toujours  !… Si c’était un homme, cela irait
tout seul ! mais c’est une femme !

Après cette explosion soudaine, il se tut.

— Eh bien, que voulez-vous, que demandez-vous ? dit la mar‐
quise avec une sorte d’emportement. Voulez-vous que j’aille lui



dire la vérité ?… lui dire que vous étiez prêt à la défendre contre
moi ?… que vous l’aimez et que vous me haïssez ? Si c’est là ce
que vous voulez, dites-le !… Je crois que j’en serais capable, tant
cette vie devient impossible !

— Ne m’outragez pas à votre tour, dit-il vivement. Congédiez-
moi, si cela vous plaît, mais je n’aime que vous… Ma fierté saigne,
voilà tout !… Et je vous donne ma parole que, si jamais vous me
faisiez l’affront d’aller me justifier, je ne reverrais de ma vie ni
vous ni elle !… Embrasse-moi.

Il la pressa contre son cœur, et elle se calma pour quelques
heures.

Cependant la maison qu’il avait louée allait cesser d’être libre,
le propriétaire revenant l’habiter. Le milieu de décembre appro‐
chait alors, et c’était le moment où la marquise avait l’usage de
retourner à Paris. Elle proposa à M. de Camors de le loger au
château pendant le peu de jours qu’ils devaient encore passer à la
campagne. Il accepta ; mais, quand elle lui parla de Paris :

— Pourquoi si tôt ? lui dit-il ; ne sommes-nous pas bien là ?

Un peu plus tard, elle lui rappela que la session de la Chambre
allait s’ouvrir. Il prétexta sa santé, qu’il sentait atteinte, disait-il,
et voulut envoyer sa démission de député. Elle obtint à force de
prières qu’il se contentât de demander un congé.

— Mais vous, ma chère, lui dit-il, je vous condamne là à une
triste existence.

— Avec vous, répondit-elle, je suis heureuse partout et de tout.



Il n’était pas vrai qu’elle fût heureuse ; mais il était vrai qu’elle
l’aimait et qu’elle lui était dévouée. Il n’y avait pas de souffrances
auxquelles elle ne fût résignée, pas de sacrifices auxquels elle ne
fût prête, si c’était pour lui. Dès ce moment, la perspective de
cette existence radieuse, de cette souveraineté mondaine qu’elle
avait tant rêvée, qu’elle avait cru toucher de la main, lui échap‐
pait. Elle commençait à pressentir un sombre avenir de solitude,
de renoncement, de larmes secrètes ; mais près de lui la douleur
même était une fête.

On sait avec quelle rapidité passe la vie pour ceux qui s’ense‐
velissent sans distraction dans quelque chagrin profond  ; les
jours sont longs, mais la suite en est brève et comme insensible.
Ce fut ainsi que les mois, puis les saisons, se succédèrent pour la
marquise et pour Camors avec une monotonie qui ne laissait
presque aucune trace dans leur pensée. Leurs relations quoti‐
diennes étaient marquées d’un caractère invariable : c’était de la
part du comte une courtoisie froide et le plus souvent silencieuse,
de la part de la marquise une tendresse attentive et une douleur
contenue. Chaque jour, ils sortaient à cheval dans la campagne,
tous deux vêtus de noir, sympathiques par leur beauté et leur
tristesse, et entourés dans le pays d’un respect mêlé d’effroi.

Vers le commencement de l’hiver suivant, madame de Camp‐
vallon éprouva de sérieuses inquiétudes. Bien que M. de Camors
ne se plaignît jamais, il était évident que sa santé s’altérait de
plus en plus. Une teinte bistrée, presque argileuse, couvrait ses
joues amaigries et s’étendait jusque sur l’émail de ses yeux. La
marquise manda, sans l’en prévenir, son médecin de Paris. M. de
Camors montra quelque humeur en l’apercevant, et se prêta
pourtant à la consultation avec sa politesse ordinaire. Le médecin



reconnut les symptômes d’une hépatite chronique  ; il ne vit pas
de danger, mais il recommanda une saison à Vichy, quelques pré‐
cautions hygiéniques et le repos absolu de l’esprit. Quand la mar‐
quise essaya de proposer à Camors ce voyage à Vichy, il haussa
les épaules sans répondre.

Peu de jours après, madame de Campvallon, entrant un matin
dans les écuries, vit Medjé, la jument favorite de Camors, blanche
d’écume, haletante et à demi fourbue. Le palefrenier expliqua
avec embarras l’état de cette bête par une promenade que le
comte avait faite dans la matinée. La marquise eut recours à Da‐
niel, qui était devenu pour elle un confident. Elle le pressa de
questions, et il finit par lui avouer que son maître, depuis
quelque temps, était sorti plusieurs fois le soir à cheval pour ne
rentrer que le matin. Daniel était désespéré de ces courses noc‐
turnes, qui, disait-il, fatiguaient beaucoup M. de Camors. Il finit
par confesser à madame de Campvallon que Reuilly était le but
de ses excursions.

La comtesse de Camors, cédant à des considérations dont le
détail serait sans intérêt, avait continué de résider à Reuilly de‐
puis que son mari l’avait abandonnée. Reuilly était à une dizaine
de lieues de Campvallon, bien qu’on pût abréger un peu la route
en prenant quelques traverses. M. de Camors n’hésitait pas à
franchir deux fois cette distance dans la nuit pour se donner
l’émotion de respirer pendant quelques minutes le même air que
sa femme et son enfant. Daniel l’avait accompagné une ou deux
fois ; mais le comte allait seul le plus souvent. Il laissait le cheval
dans le bois, s’approchait de la maison autant qu’il le pouvait
sans courir le risque d’être découvert, et, se dérobant comme un
malfaiteur derrière l’ombre des arbres, il épiait les fenêtres, les



lumières, les bruits, les moindres signes des chères existences
dont un abîme éternel le séparait.

La marquise, à demi irritée, à demi effrayée d’une bizarrerie
qui lui sembla toucher à la démence, feignit de l’ignorer  ; mais
ces deux esprits étaient trop habitués à se pénétrer l’un l’autre,
jour par jour, pour pouvoir se rien cacher. Il comprit qu’elle était
instruite de sa faiblesse et ne parut plus se soucier de lui en faire
un mystère.

Un soir du mois de juillet, il partit à cheval dans l’après-midi
et ne rentra point pour dîner. Il arriva dans les bois de Reuilly à
la chute du jour, comme il l’avait prémédité. Il entra dans le jar‐
din avec ses précautions accoutumées, et, grâce à la connaissance
qu’il avait des usages de la maison, il put approcher sans être
aperçu du pavillon où était la chambre de la comtesse, qui était
en même temps celle de son fils. Cette chambre, par la disposi‐
tion particulière du logis, était élevée du côté de la cour à la hau‐
teur d’un entresol ; mais elle donnait de plain-pied sur le jardin.
Une des fenêtres était ouverte à cause de la chaleur de la soirée,
M. de Camors, se masquant derrière un des volets de la per‐
sienne qui était à demi fermé, plongea son regard dans l’intérieur
de la chambre. Il n’avait revu depuis près de deux ans ni sa
femme, ni son fils, ni madame de Tècle  : il les revit là tous les
trois. Madame de Tècle travaillait près de la cheminée  : son vi‐
sage n’avait pas changé, il avait toujours le même air de
jeunesse  ; mais ses cheveux étaient uniformément d’une blan‐
cheur de neige. Madame de Camors, assise sur une causeuse,
presque en face de la fenêtre, déshabillait son fils en échangeant
gaiement avec lui des questions, des réponses et des baisers.



L’enfant, sur un signe, s’agenouilla aux pieds de sa mère dans
sa légère toilette de nuit, et, pendant qu’elle lui tenait les mains
jointes dans les siennes, il commença à voix haute sa prière de
chaque soir. Elle lui soufflait de temps à autre un mot qui lui
échappait. Cette prière, composée d’un petit nombre de phrases à
la portée de ce jeune esprit, se terminait par ces mots  : «  Mon
Dieu  ! soyez bon et miséricordieux pour ma mère, pour ma
grand-mère, pour tous les miens, et surtout, mon Dieu  ! pour
mon père infortuné ! » Il avait prononcé ces paroles avec un peu
de précipitation enfantine  ; sur un regard sérieux de sa mère, il
reprit aussitôt avec une insistance émue, comme un enfant qui
répète une inflexion de voix qu’on lui a apprise  : «  Et surtout,
mon Dieu ! pour mon père infortuné ! »

M. de Camors se détourna soudain, s’éloigna sans bruit, et
sortit du jardin par l’issue la plus proche. Il passa la nuit dans le
bois. Une idée fixe le tourmentait : il voulait voir son fils, lui par‐
ler, l’embrasser, le presser sur son cœur. Ensuite peu lui impor‐
tait. Il s’était souvenu qu’on avait coutume autrefois de mener
l’enfant chaque matin à la ferme la plus rapprochée pour lui faire
boire une tasse de lait. Il espérait qu’on avait conservé cette
habitude.

La matinée arriva, et bientôt l’heure qu’il attendait. Il s’était
embusqué dans le sentier qui conduisait à la ferme. Il entendit un
bruit de pas, des rires, des cris joyeux, et son fils se montra tout à
coup, courant en avant. C’était alors un élégant petit garçon de
cinq à six ans, d’une mine gracieuse et fière. Quand il aperçut M.
de Camors au milieu du sentier, il s’arrêta : il hésitait devant ce
visage inconnu ou à demi oublié ; mais le sourire tendre, presque
suppliant de Camors le rassura.



— Monsieur ! dit-il avec incertitude.

Camors ouvrit ses bras, et, se penchant comme s’il était près
de s’agenouiller :

— Venez m’embrasser, je vous en prie ! murmura-t-il.

L’enfant s’avançait déjà en souriant, quand la femme qui le
suivait, et qui était son ancienne nourrice, parut soudain.

Elle fit un geste d’effroi.

— Votre père ! dit-elle d’une voix étouffée.

À ce mot, l’enfant poussa un cri de terreur, se rejeta violem‐
ment en arrière et se pressa contre cette femme en attachant sur
son père des yeux épouvantés. La nourrice le prit par le bras et
l’emmena à la hâte.

M. de Camors ne pleura pas. Une contraction affreuse rida les
coins de sa bouche et fit saillir la maigreur de ses joues. Il eut
deux ou trois secousses pareilles à des frissons de fièvre. Il passa
lentement la main sur son front, soupira longuement, et partit.

Madame de Campvallon ne connut point cette triste scène  ;
mais elle en vit les suites, et elle les sentit elle-même amèrement.
Le caractère de M. de Camors, déjà si profondément bouleversé,
devint méconnaissable. Il n’eut même plus pour elle la politesse
froide qu’il avait gardée jusque-là. Il lui témoignait une antipa‐
thie étrange. Il la fuyait. Elle s’aperçut qu’il évitait de lui toucher
la main. Ils ne se virent plus que rarement, la santé de Camors ne
lui permettant plus de repas réguliers.

Ces deux existences désolées offraient alors, au milieu de l’ap‐
pareil presque royal qui les entourait, un spectacle digne de pitié.



Dans ce parc magnifique, à travers les riches parterres et les
grands vases de marbre, sous les longues arcades de verdure peu‐
plées de statues blanches, on les voyait tous deux errer séparé‐
ment comme deux ombres mornes, se rencontrant quelquefois,
ne se parlant jamais.

Un jour, vers la fin de septembre, M. de Camors ne descendit
pas de son appartement. Daniel dit à la marquise qu’il avait don‐
né l’ordre de n’y laisser pénétrer personne.

— Pas même moi ? dit-elle.

Il secoua la tête douloureusement. Elle insista.

— Madame, dit-il, je serais chassé.

Le comte persistant dans cette manie de réclusion absolue,
elle en fut réduite dès ce moment aux nouvelles que ce domes‐
tique lui donnait chaque jour. M. de Camors n’était point alité. Il
passait sa vie dans une rêverie sombre, couché sur son divan. Il
se levait par intervalles, écrivait quelques lignes, et se recouchait.
Sa faiblesse paraissait grande, quoiqu’il ne se plaignît d’aucune
souffrance. Après deux ou trois semaines, la marquise, lisant sur
les traits de Daniel une inquiétude plus vive que de coutume, le
supplia d’introduire chez son maître le médecin du pays, qu’elle
fit appeler. Il s’y décida. La malheureuse femme, quand le méde‐
cin fut entré dans l’appartement du comte, se tint contre la porte,
écoutant avec angoisse. Elle crut entendre la voix de Camors
s’élevant avec violence, puis ce bruit s’apaisa. Le médecin en sor‐
tant lui dit simplement :

— Madame, son état me paraît grave, mais non désespéré… Je
n’ai pas voulu le presser aujourd’hui… il m’a permis de revenir



demain.

Dans la nuit qui suivit, vers deux heures, madame de Camp‐
vallon entendit qu’on l’appelait : elle reconnut la voix de Daniel.
Elle se leva aussitôt, jeta une mante sur elle, et le fit entrer :

— Madame, dit-il, M. le comte vous demande.

Et il fondit en larmes.

— Mon Dieu, qu’y a-t-il ?

— Venez, madame, il faut vous hâter.

Elle l’accompagna aussitôt.

Dès qu’elle eut mis le pied dans la chambre, elle ne put s’y
tromper. La mort était là. Épuisée par la douleur, cette existence
si pleine, si fière, si puissante, allait finir. La tête de Camors, ren‐
versée sur les oreillers, semblait avoir déjà une immobilité fu‐
nèbre. Ses beaux traits, accentués par la souffrance, prenaient le
relief rigide de la sculpture. Son œil seul vivait encore, et la regar‐
dait. Elle s’approcha à la hâte, et voulut saisir la main qui flottait
sur le drap. Il la retira. Elle eut un gémissement désespéré. Il la
regardait toujours fixement. Elle crut voir qu’il essayait de parler
et qu’il ne le pouvait plus ; mais ses yeux parlaient. Ils lui adres‐
saient quelque recommandation à la fois impérieuse et sup‐
pliante qu’elle comprit sans doute, car elle dit tout haut, avec un
accent plein de douleur et de tendresse :

— Je vous le promets !

Il parut faire un effort douloureux, et son regard désigna une
grande lettre cachetée qui était posée sur le lit ; elle la prit, et lut
sur l’enveloppe : « Pour mon fils. »



— Je vous le promets ! dit-elle encore en tombant sur ses ge‐
noux et en inondant le drap de ses larmes.

Il souleva alors sa main vers elle.

— Merci ! lui dit-elle.

Et, ses pleurs redoublant, elle posa ses lèvres sur cette main
déjà froide. Quand elle redressa la tête, elle vit dans la même mi‐
nute les yeux de M. de Camors se mouiller faiblement, rouler tout
à coup comme égarés, puis s’éteindre. Elle poussa un cri, se jeta
sur le lit, et baisa follement ces yeux encore ouverts, mais qui ne
la voyaient plus.

Ainsi mourut cet homme qui fut sans doute un grand cou‐
pable, mais qui pourtant fut un homme.

q
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