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Des confidences particulierement dignes de foi nous ont guidé
dans le cours de ce récit. La partie du public dont I'intérét pas-
sionné s’attachait naguere au mystére dramatique d’une brillante
existence parisienne peut donc lire ces pages avec confiance : elle
y trouvera la vérité méme sur le caractére et la destinée d’un
homme qui nous parait étre une des physionomies les plus ex-
pressives de son temps et de son pays, le comte Louis Lange d’Ar-
dennes de Camors.

Dire d’'un scélérat qu’il était né scélérat, d'une femme légere
qu’elle était née courtisane, c’est une vaine et triste parole qu'on
entend chaque jour et qu’on lit partout. Cette banalité a I'incon-
vénient de renverser en passant quelques notions de morale en-
core accréditées dans la foule. Si 'homme n’est responsable de
ses actes que devant la gendarmerie, a la bonne heure ; mais, tant
que 'humanité ne se sera pas rendue tout entiere a cette
croyance aussi élevée que salutaire, il faut tacher de se persuader
et de persuader aux autres qu’il n’y a point de fatalités de nais-
sance. Cela est tout au moins encourageant pour les péres qui se
donnent la peine d’élever leurs enfants, et pour les gens de bien



qui se dévouent a I’éducation populaire. Nous croyons, quant a
nous, que le héros de ce livre était né pour étre un honnéte
homme, ou le contraire, ou quelque chose entre les deux, suivant
la direction que ses précepteurs naturels devaient imprimer a ses
penchants et a ses facultés, suivant le milieu moral dont il subi-
rait I'influence, et enfin suivant l'usage qu’il ferait lui-méme sur
lui-méme de sa volonté intelligente et libre.

q

Chapitre 1

Un soir du mois de mai, vers onze heures, un homme d’une cin-
quantaine d’années, fort bien fait et de haute mine, descendait
d’un coupé dans la cour d’'un petit hotel de la rue Barbet-de-Jouy.
Il monta d’un pas de maitre les marches du perron. Deux ou trois
domestiques l'attendaient dans le vestibule. L'un d’eux le suivit
dans un vaste cabinet de travail situé au premier étage, et qui
communiquait avec une chambre a coucher par une arcade dra-
pée. Le valet raviva les feux des lampes qui éclairaient ces deux
pieces, et il allait se retirer quand son maitre lui dit :

— Mon fils n’est pas rentré ?

— Non, monsieur le comte... Monsieur le comte n’est pas
souffrant ?

— Souffrant ? pourquoi ?
— Monsieur le comte est pale.

— J’ai eu un peu froid ce soir au bord du lac.



— Monsieur le comte ne désire rien ?
— Rien.
Le domestique sortit.

Resté seul, le comte s’approcha d’'un meuble curieusement tra-
vaillé a la mode italienne, et y prit une boite longue et plate en
bois d’ébene. Elle contenait deux pistolets, qu’il s’occupa de char-
ger avec soin. Il y ajusta ensuite des capsules, qu’il écrasa légere-
ment avec le pouce sur la cheminée de I'arme. Cela fait, il consul-
ta sa montre, alluma un cigare, et, pendant une demi-heure, le
bruit régulier de ses pas résonna sourdement sur le tapis de la
galerie. Son cigare fini, il s’arréta, parut réfléchir, et entra dans la
chambre voisine, emportant ses armes. Cette piéce, comme la
précédente, était meublée avec une élégance sévere et ornée avec
gott : quelques tableaux, tous de maitres, des marbres, des
bronzes, des ivoires. Le comte jeta un regard d’intérét singulier
sur I'intérieur de cette chambre, qui était la sienne, sur les objets
familiers, sur les tentures sombres, sur le lit préparé pour le som-
meil ; puis, se dirigeant vers une table qui était placée dans I'em-
brasure d'une fenétre, il y posa les pistolets, s’assit, médita
quelques minutes la téte dans ses mains, et se mit a écrire ce qui
suit :

A mon fils

« Mon fils, la vie m’ennuie ; je la quitte. La vraie supériorité de
I’homme sur les créatures inertes ou passives qui l’entourent,
c’est de pouvoir s’affranchir a son gré des servitudes fatales qu'on
nomme les lois de la nature. L’homme peut, s’il veut, ne pas
vieillir : le lion ne le peut pas. Méditez sur ce texte, toute force
humaine est la.



» La science le dit et le prouve. L’homme intelligent et libre est
sur cette planete un animal imprévu. Produit d'une série de com-
binaisons et de transformations inattendues, il éclate au milieu
de la soumission des choses comme une dissonance et une ré-
volte. La nature I'a engendré sans I’avoir concu. C’est une dinde
qui a couvé sans le savoir un ceuf d’aigle ; effrayée du monstre,
elle a prétendu 'enchainer : elle I’a surchargé d’instincts dont il a
fait des devoirs, de réglements de police dont il a fait des reli-
gions. Chacune de ces entraves brisées, chacune de ces servitudes
vaincues marque un pas dans I’émancipation virile de
I’humanité.

» Cest vous dire que je meurs dans la foi de mon siecle. Je
crois a la matiere incréée, féconde, toute-puissante, éternelle.
C’est la Nature des anciens. Il y a eu dans tous les temps les sages
qui ont entrevu la vérité. Mire aujourd’hui, elle tombe dans le
domaine commun : elle appartient a tous ceux qui sont de taille a
la porter, car cette religion derniere de 'humanité est le pain des
forts. Elle a sa tristesse, elle isole 'homme ; mais elle a sa gran-
deur, car elle le fait libre, elle le fait dieu. Elle ne lui laisse de de-
voirs qu’envers lui-méme ; elle ouvre un champ superbe aux gens
de téte et de courage.

» La foule reste encore et restera toujours plus ou moins cour-
bée sous le joug de ses religions mortes, sous la tyrannie des ins-
tincts. On verra toujours plus ou moins ce que vous voyez en ce
moment a Paris : une société dont le cerveau est athée et le cceur
dévot. Au fond, elle ne croit pas plus au Christ qu’a Jupiter, mais
elle continue machinalement de batir des églises. Elle n’est méme
plus déiste : elle supprime radicalement au fond de sa pensée la
vieille chimere du Dieu personnel et moral, témoin, sanction et



juge ; mais elle ne dit pas un mot, elle n’écrit pas une ligne, elle
ne fait pas un geste dans sa vie publique ou privée, qui ne soit
l'affirmation de cette chimere. Cela est utile peut-étre, mais cela
est méprisable. Sortez de ce troupeau, recueillez-vous, et écrivez
votre catéchisme vous-méme sur une page blanche.

» Quant a moi, j’ai manqué ma vie pour étre né quelques an-
nées trop tot. La terre et le ciel étaient alors encombrés de ruines.
On n’y voyait pas. La science, d’ailleurs, était relativement en en-
fance. De plus, j'avais contre les doctrines du monde nouveau les
préventions et les répugnances naturelles 8 mon nom. Je ne com-
prenais pas qu’il y a quelque chose de mieux a faire que de bou-
der puérilement contre son vainqueur : c’est de reconnaitre que
ses armes sont bonnes, de les lui prendre et de ’en écraser. Bref,
faute d’'un principe d’action, j’ai flotté au hasard : ma vie n’a pas
eu de plan. Je n’ai été qu'un homme de plaisir, c’est trop peu.
Vous serez plus complet, si vous voulez m’en croire.

» Que peut étre un homme de ce temps qui a le bon sens et
I’énergie de conformer sa vie a sa foi ? Je pose la question, c’est a
vous de la résoudre ; je ne puis que vous livrer a la hate quelques
idées que je crois justes et que vous creuserez a loisir. Le matéria-
lisme n’est une doctrine d’abrutissement que pour les sots ou
pour les faibles : assurément je ne lis dans son code aucun des
préceptes de la morale vulgaire, de ce que nos peéres appelaient la
vertu ; mais j'y lis un grand mot qui peut suppléer a bien
d’autres, I'honneur, c’est-a-dire ’estime de soi. Il est clair qu'un
matérialiste ne peut étre un saint ; mais il peut étre un gentil-
homme, c’est quelque chose. Vous avez d’heureux dons, mon
fils ; je ne vous connais quun devoir au monde, c’est de les déve-
lopper largement et d’en jouir avec plénitude. Usez sans scrupule



des femmes pour le plaisir, des hommes pour la puissance, mais
ne faites rien de bas.

» Pour que I’ennui ne vous chasse pas comme moi prématuré-
ment de ce monde dés que la saison du plaisir sera close, ména-
gez a votre age mir les émotions de 'ambition et de la vie pu-
blique. Ne vous engagez pas avec le gouvernement régnant : il
vous est réservé d’en entendre faire 1’éloge par ceux qui 'auront
renversé. Cest la mode francaise. Chaque génération veut sa
proie. Vous sentirez biento6t la poussée de la génération nouvelle.
Préparez-vous de loin a en prendre la téte.

» En politique, mon fils, vous n’ignorez pas que chacun a les
principes de son tempérament. Les bilieux sont démagogues, les
sanguins sont démocrates, et les nerveux sont aristocrates. Vous
étes a la fois sanguin et nerveux. C’est une belle constitution. Elle
vous permet de choisir. Vous pouvez, par exemple, étre aristo-
crate pour votre compte personnel et démocrate pour le compte
d’autrui. Vous ne serez pas le seul.

» Rendez-vous maitre de toutes les questions qui peuvent pas-
sionner vos contemporains ; mais ne vous passionnez vous-
méme pour aucune. En réalité, tous les principes sont indiffé-
rents ; ils sont tous vrais ou faux, suivant I’heure. Les idées sont
des instruments dont vous devez apprendre a jouer opportuné-
ment pour dominer les hommes. Dans cette voie encore, vous au-
rez des camarades.

» Sachez, mon fils, qu’arrivé a mon age et lassé de tout, vous
aurez besoin de sensations fortes. Les jeux sanglants des révolu-
tions vous seront alors comme une amourette a vingt ans.



» Mon fils, je me fatigue. Je vais me résumer. — Etre aimé des
femmes, étre craint des hommes, étre impassible comme un dieu
devant les larmes des unes et le sang des autres, finir dans une
tempéte, voila la destinée que j’ai manquée et que je vous legue :
vous étes fort capable avec vos grandes facultés de 'accomplir in-
tégralement, si vous vous défaites de je ne sais quelle faiblesse de
coeur que j’ai remarquée en vous, et qui vous vient sans doute du
lait maternel. — Tant que '’homme naitra de la femme, il y aura
en lui quelque chose de défectueux.

» Je vous le répete en terminant : appliquez-vous a secouer
toutes les servitudes naturelles, instincts, affections, sympathies ;
autant d’entraves a votre liberté et a votre force.

» Ne vous mariez pas, si quelque intérét supérieur ne vous y
pousse.

» Si vous vous mariez, n’ayez point d’enfants.

» N’ayez point d’amis ; César, devenu vieux, eut un ami, qui
fut Brutus...

» Le mépris des hommes est le commencement de la sagesse.
» Modifiez votre escrime, votre jeu est trop large.

» Ne vous fachez point. — Riez peu. — Ne pleurez jamais. —
Adieu.

» Camors. »

Les faibles lueurs de l'aube passaient a travers les lames des
persiennes. Un oiseau matinal commencait a chanter sur un mar-
ronnier voisin de la fenétre. M. de Camors dressa la téte et préta
une oreille distraite a ce bruit qui I’étonnait. Voyant que le jour



naissait, il plia avec une sorte de hate les pages qu’il venait
d’écrire, apposa son cachet sur 'enveloppe, y mit la suscription :
Pour le comte Louis de Camors, — et se leva.

Grand amateur d’ceuvres d’art, M. de Camors conservait reli-
gieusement un magnifique ivoire du XVlIe siécle, qui avait appar-
tenu a sa femme : c¢’était un christ dont la blancheur mate se dé-
tachait sur un large médaillon de velours. Son ceil rencontra la
pale et triste effigie : il 'y laissa attaché un moment avec une per-
sistance étrange ; puis, souriant amérement, il saisit un des pisto-
lets d’'une main ferme et 'approcha de sa tempe : un coup de feu
retentit ; la chute d’un corps pesant ébranla le parquet ; des frag-
ments de cervelle s’agiterent sur le tapis. — M. de Camors était
entré dans I’éternité, son testament a la main.

A qui s’adressait ce document ? Sur quel terrain allait tomber
cette semence ?

Louis de Camors avait a cette époque vingt-sept ans. Sa mere
était morte jeune. Il ne paraissait pas qu’elle efit été particuliére-
ment heureuse avec son mari. Son fils s’en souvenait a peine,
comme d’une jeune femme jolie et pale qui chantait a demi-voix
pour 'endormir, et qui pleurait souvent. Il avait été élevé princi-
palement par une maitresse de son pére. Elle se nommait la vi-
comtesse d’Oilly ; c’était une veuve, assez bonne femme. Sa sensi-
bilité naturelle et la douce facilité de mceurs qui regne a Paris lui
avaient permis de s’occuper a la fois du bonheur du pére et de
I’éducation du fils. Quand le pére lui échappa, ce qui ne tarda
guere, il lui laissa I’enfant pour la calmer un peu par ce signe de
confiance et d’amitié. On le lui menait trois fois la semaine. Elle
I’habillait, le peignait, le choyait et le conduisait avec elle a la
messe. Elle le faisait jouer aussi avec un Espagnol de bonne



mine, qui, depuis quelque temps, lui servait de secrétaire. Elle ne
négligeait pas a l'occasion de placer quelque précepte de saine
morale. Ainsi, 'enfant 'ayant vue un soir, non sans surprise, dé-
poser un baiser sur le front de son secrétaire, et lui ayant dit avec
la rude franchise de son age :

— Pourquoi embrasses-tu monsieur, qui n’est pas ton mari ?

— Mon ami, répondit la vicomtesse, parce que le bon Dieu
nous commande d’étre charitables et affectueux pour les pauvres,
les infirmes et les exilés. Or, M. Perez est exilé.

Louis de Camors etit mérité de meilleurs soins ; c¢’était un en-
fant généreux. Ses camarades du collége Louis-le-Grand se sou-
viennent de sa chaleur d’ame et de sa grace naturelle, qui lui fai-
saient pardonner ses aptitudes et ses succes pendant la semaine,
ses bottes vernies et ses gants lilas le dimanche. Vers la fin de ses
études, il s’était lié particulierement avec un pauvre bouclier
nommé Lescande, qui excellait aux mathématiques, mais qui
était d’ailleurs fort mal bati, gauche, d’'une timidité sauvage, et ri-
diculement tendre sous son épaisse enveloppe. On l'appelait fa-
milierement Téte-de-Loup par allusion a sa chevelure touffue et
rebelle. L’élégant Camors fit taire les railleurs en couvrant ce
brave garcon de son amitié. Lescande lui en sut un gré infini, et
I’adora. Il ouvrit pour son ami la triple serrure de son excellent
coeur, et en laissa sortir un secret important. Il aimait. II aimait
une fillette blonde qui était sa cousine et qui était pauvre comme
lui. Cétait méme une circonstance providentielle qu’elle fiit
pauvre : autrement, il n’aurait jamais osé élever sa pensée jusqu’a
elle. Un triste événement les avait rapprochés : elle avait perdu
son pere, chef de division dans un ministere, et elle restait avec
sa meére dans une situation étroite. Lescande, a sa derniére sortie,



l’avait surprise avec des manchettes sales. Il avait, a cette occa-
sion, recu d’elle le billet suivant :

« Cher cousin, pardonne-moi mes manchettes pas trop
blanches. Je te dirai que nous ne pouvons plus changer de man-
chettes que trois fois par semaine, maman et moi. Pour maman,
on ne s’en apercoit pas parce qu’elle est propre comme un
oiseau ; moi aussi : mais, quand jétudie mon piano, mes man-
chettes frottent. Apres cette explication, mon bon Théodore, j’es-
peére que tu m’aimeras tout de méme.

» Juliette. »

Lescande en avait pleuré. Heureusement, il avait son dessein :
il serait architecte. Juliette lui avait promis de l'attendre ; dans
une dizaine d’années, il serait mort a la peine, ou il habiterait dé-
licieusement avec sa cousine une maisonnette dont il montra le
plan et méme plusieurs plans a Camors.

— Voila la seule ambition que j'aie et que je puisse avoir, ajou-
tait Lescande. Toi, c’est différent ; tu es né pour de grandes
choses.

— Ecoute, mon vieux Lescande, répondait Camors, qui ache-
vait alors triomphalement sa rhétorique, je ne sais si ma destinée
sera vulgaire ; mais je suis certain que mon ame ne l'est pas. J’y
sens des ardeurs, des élans qui me donnent tant6t des joies, tan-
tot des souffrances inexprimables. Je voudrais découvrir un
monde, sauver une nation, aimer une reine ! Je ne concois que
des ambitions ou des amours illustres... Les amours, au surplus,
je n’y songe guere. Il faut a mon activité un ressort plus noble. Je
prétends me dévouer a une des grandes causes sociales, poli-
tiques ou religieuses qui agitent le monde a cette heure du siecle.



Quelle sera cette cause ? Je ne le sais pas encore. Je n’ai pas en-
core d’opinion bien arrétée ; mais, dés que je serai sorti du col-
lege, je chercherai la vérité, et je la découvrirai aisément. Je lirai
tous les journaux. Paris est, d’ailleurs, un foyer intellectuel telle-
ment lumineux, qu’il doit suffire d’ouvrir les yeux avec bonne foi
et avec indépendance pour trouver le vrai chemin. Je suis dans
d’excellentes conditions pour cela. Quoique bon gentilhomme, je
n’ai point de préjugés. Mon pére me laisse libre ; il est lui-méme
trés éclairé et tres libéral. J’ai un oncle républicain, j’ai une tante
légitimiste, qui de plus est une sainte ; jai un oncle
conservateur ! Je ne m’en vante pas, de celui-1a ; mais c’est pour
te dire qu'ayant un pied dans tous les partis, je suis tout porté
pour les comparer entre eux et pour bien choisir. Une fois maitre
de la sainte vérité, mon vieux Lescande, tu peux compter que je la
servirai de ma plume, de ma parole et de mon épée jusqu’a la
mort.

De tels discours, prononcés avec une émotion sincere et ac-
compagnés de serrements de main chaleureux, tiraient des
larmes au vieux Lescande dit Téte-de-Loup.

Huit ou neuf ans plus tard, Louis de Camors sortait a cheval
un matin du petit hétel qu’il occupait alors avec son pere. Rien
n’est gai comme Paris le matin. Le matin est partout I'dge d’or de
la journée. Le monde, a cette heure charmante, semble peuplé de
braves gens qui s’aiment entre eux. Paris, qui ne se pique pas de
candeur, prend lui-méme sous cette influence heureuse un air
d’innocente allégresse et d’aimable cordialité. Les petits voiturins
a sonnettes se croisent rapidement dans les rues et font penser
aux campagnes couvertes de rosée. Les cris rythmés du vieux Pa-
ris jettent leurs notes aigués a travers le bourdonnement profond



de la grande cité qui s’éveille. On voit les concierges goguenards
balayer les trottoirs blancs ; les marchands a demi vétus enlévent
avec fracas les volets des boutiques ; des groupes de palefreniers
en toque écossaise fument et fraternisent sur le seuil des hotels ;
on entend les questions de bon voisinage, les menus propos du
réveil, les pronostics du temps, s’échanger d’'une porte a 'autre
avec sympathie. Les jeunes modistes attardées descendent vers la
ville d'un pied léger, font ¢a et la un brusque temps d’arrét de-
vant un magasin qui s’ouvre, et reprennent leur vol comme des
mouches qui viennent de sentir une fleur. Les morts eux-mémes,
dans ce gai Paris matinal, paraissent s’en aller gaiement au cime-
tiere avec leurs cochers gaillards qui se sourient I'un a I'autre en
passant.

Souverainement étranger a ces impressions agréables, Louis
de Camors, un peu pale, I'ceil a demi clos, un cigare entre les
dents, s’avancait dans la rue de Bourgogne au petit pas de son
cheval. 1l prit le galop de chasse dans les Champs-Elysées, gagna
le bois de Boulogne et le parcourut a I’aventure ; le hasard I'en fit
sortir par I'avenue Maillot, qui n’était pas encore aussi peuplée
qu’on la voit aujourd’hui. Déja cependant quelques jolies habita-
tions, précédées de pelouses verdoyantes, s’y élevaient dans des
buissons de lilas et de clématite. Devant la grille ouverte dune de
ces maisonnettes, un monsieur jouait au cerceau avec un tout
jeune enfant a téte blonde. L’age de ce monsieur était incertain ;
on pouvait lui donner de vingt-cinq a quarante ans. Une cravate
blanche l'ornait des I'aurore ; des favoris épais et courts, taillés
comme les buis de Versailles, dessinaient sur ses joues deux tri-
angles isoceles. Camors, s’il apergut ce personnage, ne parut lui
accorder aucune espece d’intérét. C’était pourtant le vieux Les-
cande. Il est vrai qu’ils s’étaient perdus de vue depuis plusieurs



années, comme il arrive aux plus chauds amis de college. Les-
cande cependant, dont la mémoire était apparemment plus fi-
deéle, sentit son ceeur bondir a 'aspect de ce jeune cavalier majes-
tueux qui s’approchait. Il fit un geste pour s’élancer ; un sourire
épanoui s’ébaucha sur sa bonne figure et se termina par une gri-
mace vague ; il était évidemment oublié ou méconnu. Camors
n’était plus qu’a deux pas de lui, il allait passer, et son beau vi-
sage ne donnait pas le moindre signe d’émotion ; — tout a coup,
sans qu'un seul pli de sa physionomie elit remué, il arréta son
cheval, ota son cigare de sa bouche, et dit d’'une voix tranquille :

— Tiens ! tu n’as plus ta téte de loup ?

— Tu me reconnais ! s’écria Lescande.

— Parbleu ! pourquoi donc pas ?

— Je croyais... je craignais... a cause de mes favoris...

— Tes favoris ne te changent pas... ils conviennent a ton genre
de beauté... Qu’est-ce que tu fais la ?

— La ? Mais je suis chez moi, mon ami... Entre donc deux mi-
nutes, je t’en prie.

— Pourquoi pas ? dit Camors avec le méme accent d’indiffé-
rence supréme.

Il donna son cheval au domestique qui le suivait et franchit la
grille du jardin, soutenu, poussé, caressé par la main tremblante
de Lescande.

Le jardin était de dimension médiocre, mais fort soigné et
plein d’arbustes rares a larges feuilles. Dans le fond, une petite
villa dont le gott italien présentait sa gracieuse facade.



— Tiens, c’est gentil, ca ! dit Camors.
— Tu reconnais mon plan numéro trois, n’est-ce pas ?

— Numéro trois... parfaitement... Et ta cousine est-elle
dedans ?

— Elle est 1a, mon ami, dit Lescande a demi-voix en indiquant
de la main une grande fenétre a balcon qui surmontait le perron
de la villa, et dont les persiennes étaient closes. Elle est 13, et voici
notre fils.

Camors laissa flotter sa main sur les cheveux de I'’enfant.

— Diable ! tu n’as pas perdu de temps... Ainsi tu es heureux,
mon brave ?

— Tellement heureux, mon ami, que j’en suis inquiet... Le bon
Dieu est trop bon pour moi, ma parole... Je me suis donné de la
peine, c’est vrai... Figure-toi que je suis allé passer deux ans en
Espagne, dans les montagnes, dans un pays infernal... J’ai bati la
un palais de fée pour le marquis de Buena-Vista, un tres grand
seigneur... Il avait vu mon plan a I’Exposition, et s’était monté la
téte la-dessus... C’est ce qui a commencé ma fortune... Du reste,
ce n’est pas mon métier tout seul qui a pu m’enrichir aussi vite,
tu comprends ;... mais j'ai eu une série de chances incroyables...
J’ai fait des affaires magnifiques sur des terrains, et trés honnéte-
ment, je te prie de croire... Je ne suis pourtant pas millionnaire...
Tu sais que je n’avais rien, et ma femme pas davantage... Enfin,
ma maison construite, il me reste une dizaine de mille francs de
rente... Ce n’est guére pour nous entretenir sur ce pied-la ; mais
je travaille... et j’ai si bon courage, mon cher ! ma pauvre Juliette
est si aise dans ce paradis !...



— Elle n’a plus de manchettes sales ? dit Camors.

— Je t’en réponds ! Elle aurait méme une légere tendance au
luxe, comme toutes les femmes, tu sais... Mais ¢a me fait plaisir
que tu te rappelles nos bétises du college... Du reste, moi, a tra-
vers toutes mes péripéties, je ne t’ai pas oublié un instant... J’a-
vais méme une envie folle de t'inviter a ma noce ; mais, ma foi ! je
n’ai pas osé... tu es si brillant, si lancé... avec tes chevaux ! Ma
femme te connait bien, va ! D’abord je lui ai parlé de toi cent
mille fois... et puis elle adore tes courses... elle est abonnée au
Sport... Elle me dit : « C’est encore un cheval de ton ami qui a ga-
gné... » Et nous nous réjouissons de ta gloire en famille, mon
cher !

Une teinte rosée passa sur les joues de Camors.
— Vous étes vraiment trop bons, dit-il.

Ils firent quelques pas en silence sur l'allée finement sablée
qui tournait autour la pelouse.

— Et toi, cher ami, reprit Lescande j'espere que tu es heureux
de ton coté ?

— Moi, mon ami ? dit Camors. Etonnamment !... Mon bon-
heur est simple, mais sans nuages. Je me leve généralement le
matin, je vais au Bois, puis au cercle, et puis au Bois, et je re-
tourne au cercle... S’il y a le soir une premiere représentation
quelque part, j’y vole... Ainsi, hier soir, on donnait une piece nou-
velle qui est vraiment ravissante... Il y a dedans une chanson qui
commence par

Il était un pivert,



Un p'tit pivert,
Un jeune pivert...

Au refrain, on imite le cri du pivert... Eh bien, c’est charmant...
Tout Paris va chanter ca pendant un an avec délices... Je ferai
comme tout Paris, et je serai heureux...

— Mon Dieu ! mon ami, dit gaiement Lescande, si ¢a suffit a
ton bonheur...

— Ca et les principes de 89, dit Camors en allumant un nou-
veau cigare aux cendres du premier.

Leur dialogue fut interrompu par une fraiche voix de femme
qui se fit entendre derriére la persienne du balcon, et qui dit :

— Tu es 1a, Théodore ?

Camors leva les yeux et vit une main fort blanche qui se re-
pliait au dehors sur une des lames de la persienne fermée, et qui
baignait dans un rayon de soleil.

— C’est ma femme, dit vivement Lescande. Cache-toi la.

Il le rejeta derriere un massif de catalpas, prit un air de
joyeuse malice en se tournant vers le balcon, et répondit :

— Oui, ma chere : quoi ?

— Maxime est avec toi ?

— Ouli, le voila.

— Bonjour, meére, cria 'enfant.

— Fait-il beau ce matin ? reprit la voix.



— Tres beau... tu vas bien ?
— Je ne sais pas... J’ai trop dormi, je crois.

Elle ouvrit la persienne, en poussa les volets, et, voilant d’'une
main ses yeux éblouis par le jour, elle parut sur le balcon. C’était
une femme dans la fleur de la jeunesse, élancée, souple, gra-
cieuse, et qui paraissait plus grande qu’elle n’était dans 'ampleur
flottante de sa robe de chambre bleue. Des bandelettes de la
méme nuance s’entrelacaient a la grecque dans ses cheveux cha-
tains, que la nature, I'art et la nuit avaient chiffonnés, crépés et
bouclés a I'envi sur sa téte mignonne. Elle s’accouda sur le bal-
con, bailla en montrant toutes ses dents, et, regardant son mari :

— Pourquoi as-tu I'air béte ? lui dit-elle.

Tout a coup elle apercut Camors, que l'intérét du moment
avait a demi tiré de son abri : elle eut un petit cri farouche, ras-
sembla ses jupes a la diable et se sauva dans la chambre.

Louis de Camors, depuis le college jusqu'a cette heure, ne
s’était pas fait une grande idée de la Juliette qui avait le vieux
Lescande pour Roméo. Il éprouva donc une surprise agréable en
reconnaissant que son ami était plus heureux a cet égard qu’il ne
l'avait présumé.

— Je vais étre grondé, mon ami, dit Lescande en riant de tout
son ceeur, et toi aussi... car tu restes a déjeuner avec nous, n’est-
cepas?

Camors parut hésiter, puis brusquement :

— Non... non... impossible, mon ami... J'oubliais... je suis
attendu.



Il voulut partir, mais Lescande le retint jusqu’a ce qu’il en et
eu obtenu la promesse de venir diner le mardi suivant en famille,
c’est-a-dire avec lui, sa femme et sa belle-mére, madame
Mursois.

Cette invitation laissa un nuage sur l'esprit de Camors jus-
qu’au jour fixé. Outre qu’il n’aimait pas les diners de famille, il se
souvenait plus qu’il n’etit voulu de la scene du balcon. La bonho-
mie indiscrete de Lescande l'irritait et le touchait a la fois. Il se
sentait appelé a jouer un sot role pres de cette jolie femme, qu’il
pressentait coquette, et que ses souvenirs d’enfance et d’honneur
lui rendaient sacrée. Bref, il était d’humeur assez maussade
quand il descendit de son dog-cart, le mardi soir, devant la petite
villa de 'avenue Maillot.

L’accueil de madame Lescande et de sa mere lui remit un peu
le cceur. Elles lui parurent étre ce qu’elles étaient en effet, deux
honnétes personnes pleines d’aisance et de distinction. La meére
avait été belle, elle avait été veuve de bonne heure ; il n’y avait
pas une tache dans sa vie. Une sorte de délicatesse exquise lui te-
nait lieu des principes solides que le siécle ne comporte guere. De
méme que beaucoup de femmes du monde, elle avait le gott de la
vertu, comme I’hermine a le gotit de la blancheur. Le vice lui ré-
pugnait moins comme un mal que comme une souillure. Sa fille
avait recu d’elle ces instincts de chasteté élégante qui se cachent
plus souvent qu'on ne le croit sous les vives apparences des
mondaines.

Ces deux aimables femmes avaient cependant un travers fa-
cheux qui leur était commun avec beaucoup de Parisiennes de
leur temps et de leur condition. Malgré beaucoup d’esprit, elles
se pamaient d’'une admiration bourgeoise devant cette aristocra-



tie plus ou moins pure qu’on voit étaler tour a tour dans ’'avenue
des Champs-Elysées, dans les théatres, sur les champs de course,
sur les plages célebres, sa frivolité affairée et ses vanités rivales ;
malgré beaucoup d’honnéteté, elles se montraient friandes jus-
qu’au scandale des aventures les plus équivoques qui pouvaient
éclater dans cette région d’élite. C’était leur bonheur et leur gloire
de connaitre par le menu les moindres détails de la haute vie pa-
risienne, d’en suivre les fétes, d’en parler 'argot, d’en copier les
toilettes, d’en distinguer les livrées. De la sorte, si elles n’étaient
pas la rose, elles vivaient pres d’elle, elles s'imprégnaient de ses
parfums et de ses couleurs, et une telle familiarité les rehaussait
singuliérement dans leur propre estime et dans I'estime de leurs
amies.

Camors, sans occuper encore dans 'olympe de la mode le rang
qu’il devait tenir un jour, y pouvait déja passer pour un demi-
dieu, et, a ce titre, il inspirait a madame Lescande et a sa mere un
sentiment de curiosité ardente. Son ancienne liaison avec Les-
cande avait, d’ailleurs, attaché sur lui leur intérét particulier.
Elles savaient le nom de ses chevaux ; peut-étre savaient-elles le
nom de ses maitresses. Il fallut tout leur bon gofit naturel pour
dissimuler a leur hote la secréte agitation de leurs nerfs en sa
sainte présence. Elles y réussirent pourtant si bien, que Camors
en fut piqué. Sans étre fat, il était jeune. Il était habitué a plaire.
Il savait que la princesse de Clam-Goritz lui avait récemment ap-
pliqué sa profonde définition de 'homme aimable. « Il est ai-
mable, car on se sent toujours en danger pres de lui. » I1 lui parut
conséquemment un peu anormal que la simple belle-meére et la
simple femme du simple Lescande supportassent son rayonne-
ment avec autant de calme. Cela le fit sortir de sa réserve prémé-
ditée. Il se mit en frais de coquetterie, non pour madame Les-



cande, qu’il s’était juré de respecter, mais pour madame Mursois,
et il déploya tout le soir autour de la mere des graces qui char-
meérent la fille. Lescande cependant, la bouche ouverte jusqu’au
gosier, triomphait du succes de son camarade.

Le lendemain dans 'apres-midi, Camors revint de sa prome-
nade au Bois par I'avenue Maillot. Madame Lescande travaillait
par hasard sur son balcon, et lui rendit son salut par-dessus sa
tapisserie. Il remarqua qu’elle saluait bien, par un léger plongeon
suivi d’un petit coup d’épaules distingué.

Quand il vint lui faire visite, deux ou trois jours apres, comme
c’était son devoir, il avait réfléchi ; il fut résolument glacial, et ne
parla a madame Lescande que des vertus de son mari. Cela fut
d’un effet malheureux, car la jeune femme, qui avait réfléchi de
son c6té, dont ’honnéteté était éveillée, et quune poursuite inso-
lente n’efit pas manqué d’effaroucher, se rassura ; elle s’abandon-
na sans défiance au plaisir et a la fierté de voir et de faire voir
dans son salon une des principales étoiles du ciel de ses réves.

On était alors en mai, et il y avait des courses a la Marche le
dimanche suivant. Camors y devait courir de sa personne. Ma-
dame Mursois et sa fille y entrainérent Lescande. Camors combla
leurs veeux en les faisant pénétrer dans l’enceinte du pesage. 1l
les promena en outre devant les tribunes. Madame Mursois, a la-
quelle il donnait le bras et qui n’avait jamais eu 'avantage d’étre
menée en public par un cavalier revétu d’'une casaque orange et
chaussé de bottes a revers, madame Mursois nageait dans 'azur.
Lescande et sa femme la suivaient en partageant son délire.

Ces agréables relations continuerent pendant quelques se-
maines sans paraitre changer de caractére. Un jour, Camors ve-



nait s’asseoir aupres de ces dames devant le palais de I'Exposi-
tion, et achevait de les initier aux élégances qui défilaient sous
leurs yeux. Un soir, il entrait dans leur loge, daignait y séjourner
pendant un acte ou deux, et rectifiait leurs notions encore incom-
pléetes sur les meeurs du corps de ballet. Dans ces diverses ren-
contres, le jeune homme affectait a 'égard de madame Lescande
le langage d’'une bonne intimité fraternelle, peut-étre parce qu'’il
persistait sincérement dans ses résolutions délicates, peut-étre
parce qu’il n’ignorait pas que tout chemin mene a Rome, et celui-
la aussi stirement quun autre. Madame Lescande cependant se
rassurait de plus en plus, et, voyant qu’elle n’avait pas a se dé-
fendre comme elle 'avait d’abord appréhendé, elle crut pouvoir
se permettre une légere offensive. Aucune femme n’est flattée
quon l'aime comme une sceur. Camors, un peu inquiet de la
tournure que prenaient les choses, fit quelques efforts pour en
arréter le cours ; mais les hommes exercés a I'escrime ont beau
vouloir ménager leur adversaire, ’habitude est plus forte, ils ri-
postent malgré eux. De plus, il commencait a s’éprendre sérieu-
sement de madame Lescande et de sa mine de jeune chatte a la
fois fine et naive, curieuse et effrayée, provocante et craintive,
bref charmante.

Ce fut dans la soirée méme ou M. de Camors le pere rentra
chez lui pour se tuer que son fils, passant dans ’'avenue Maillot,
fut arrété par Lescande sur le seuil de la villa.

— Mon ami, lui dit Lescande, puisque te voila, fais-moi un
grand plaisir : une dépéche me mande a Melun ; je suis forcé de
partir a la minute. Reste a diner avec ces dames. Elles sont toutes
tristes. Je ne sais ce qu’a ma femme : elle a pleuré toute la jour-



née sur sa tapisserie. Ma belle-meére a la migraine. Ta présence va
les remonter. Voyons, je t’en prie.

Camors opposa quelques objections, puis il se rendit. Il ren-
voya son cheval. Son ami le présenta aux deux femmes que I'arri-
vée de ce convive inattendu parut, en effet, ranimer un peu. Les-
cande monta ensuite en voilure et partit, apres avoir recu de sa
femme une caresse plus expansive qu’a I'ordinaire.

Le diner fut gai. Il y avait dans l'air comme une odeur de
poudre et de danger dont madame Lescande et Camors ressen-
taient secrétement l’excitante influence. Leur animation, encore
innocente, se plut a ces riantes escarmouches, a ces brillants
combats de barrieres qui précedent les mélées sinistres.

Vers neuf heures, la migraine de madame Mursois, grace
peut-étre a la fumée du cigare qu’on avait permis a Camors, re-
doubla cruellement. Elle n’y put tenir, et annonca qu’elle était
forcée de gagner sa chambre. Camors voulait se retirer ; mais sa
voiture n’était pas arrivée, et madame Mursois insista pour qu’il
attendit.

— Ma fille, ajouta-t-elle, va vous jouer du piano jusque-la.

La jeune femme, demeurée seule avec son hote, se mit en effet
devant son piano.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous joue ? dit-elle d'une
voix remarquablement breve.

— Mon Dieu !... une valse.

La valse terminée, il y eut un silence. Pour le rompre, elle se
leva, et, frottant ses mains I'une contre l'autre lentement, avec



embarras :

— Il me semble qu’il y a de 'orage, dit-elle. Ne croyez-vous
pas’?

Elle s’approcha de la fenétre et sortit sur le balcon, ou Camors
la suivit. Le ciel était pur. En face d’eux s’étendait la lisiére
sombre du Bois : quelques rayons de lune dormaient sur les pe-
louses. Leurs mains flottantes se rencontrérent, et pendant un
moment ne se quittérent pas.

— Juliette ! dit le jeune homme d’une voix émue et basse.

Elle tressaillit, repoussa la main de Camors et rentra dans le
salon.

— Je vous en prie, dit-elle, allez-vous-en.

Et elle s’assit brusquement sur sa causeuse en faisant de la
main un signe impérieux auquel Camors n’obéit pas.

Les chutes des honnétes femmes sont souvent d’une rapidité
qui stupéfie.

Peu d’instants apres, la jeune madame Lescande s’éveillait de
son ivresse aussi parfaitement perdue qu'une femme peut I'étre.

Ce réveil ne fut pas doux. Elle mesura du premier coup d’ceil
I’abime sans fond, sans issue, ou elle était si soudainement tom-
bée ; son mari, sa mere, son enfant, tourbillonnérent dans le
chaos de son cerveau comme des spectres. Elle passa sa main sur
son front deux ou trois fois en disant : « Mon Dieu !... » Puis elle
se souleva, et regarda vaguement autour d’elle, comme si elle efit
cherché une lueur, un espoir, un refuge. Rien. Sentant la détresse



profonde de I'irréparable, sa pauvre ame se rejeta tout entiere sur
son amant ; elle attacha sur lui ses yeux humides.

— Comme vous devez me mépriser ! dit-elle.

Camors, a demi agenouillé sur le tapis, haussa doucement les
épaules en signe de dénégation, et lui baisa la main avec une
courtoisie distraite.

— N’est-ce pas ? reprit-elle d'un accent suppliant. Dites !
Il eut un sourire étrange et cruel.

— N’insistez pas, dit-il, je vous en prie.

— Pourquoi ?... C’est donc vrai alors... vous me méprisez ?

Il se dressa brusquement debout devant elle, et, la regardant
en face :

— Pardieu ! dit-il.

A ce mot effroyable, la jeune femme ne répondit rien. Un cri
s’étrangla dans sa gorge. Son ceil s’ouvrit démesurément, comme
dilaté par le contact de quelque poison.

Camors marcha dans le salon, puis il revint vers elle.

— Vous me trouvez odieux, dit-il d’'un ton bref et violent, et je
le suis en effet ; mais peu m’importe. Il ne s’agit pas de moi.
Apres vous avoir fait beaucoup de mal, il y a un service — un seul
— que je puis vous rendre, et je vous le rends. Je vous dis la
vérité ! Les femmes qui tombent, sachez-le bien, n’ont pas de
juges plus séveres que leurs complices. Ainsi, moi... que voulez-
vous que je pense de vous ? Je connais votre mari depuis son en-
fance... pour son malheur et pour ma honte ! Il n'y a pas une



goutte de sang dans ses veines qui ne vous soit dévouée... il n’y a
pas une fatigue de ses jours, pas une veille de ses nuits qui ne
vous appartienne ; tout votre bien-étre est fait de ses sacrifices...
toutes vos joies sont le fruit de ses peines ! Voila ce qu’il est pour
vous !... Moi, vous avez vu mon nom dans un journal, vous m’a-
vez vu passer a cheval sous votre fenétre... rien de plus... et c’est
assez... et vous me livrez en une minute toute sa vie avec la votre,
tout son bonheur, tout son honneur avec le votre ! Eh bien, tout
fainéant... tout libertin de mon espéce qui abusera comme moi de
votre vanité et de votre faiblesse, et qui vous dira ensuite qu’il
vous estime, mentira ! Et si vous pensez qu’au moins il vous ai-
mera, vous vous trompez encore... Nous haissons vite des liens
qui nous font des devoirs ou nous ne cherchons que du plaisir ;
notre premier souci, des qu’ils sont formés, est de les rompre... Et
puis enfin, madame, voulez-vous tout savoir ? Les femmes
comme vous ne sont pas faites pour des amours pervers comme
les notres... leur charme est dans 'honnéteté, et, en la perdant,
elles perdent tout... Les honnétes femmes sont gauches a nos
ivresses malsaines... leurs transports sont puérils... leur désordre
méme est ridicule... et c’est pour elles un bonheur rare que de
rencontrer a leur premieére faute un misérable comme moi qui le
leur dise !... Maintenant, tachez de m’oublier... Adieu !

Et, se dirigeant a pas rapides vers la porte du salon, M. de Ca-
mors sortit.

Madame Lescande I’avait écouté, immobile et blanche comme
du marbre ; quand il eut disparu, elle demeura dans la méme at-
titude mortuaire, I'ceil fixe, les bras inertes, souhaitant au fond de
I’ame que la mort s’y trompat et la saisit. Au bout de quelques
minutes, un bruit singulier, qui semblait venir de la piéce voisine,



frappa ses oreilles : on etit dit le hoquet convulsif d'un rire violent
et étouffé. Les imaginations les plus bizarres et les plus terribles
se presserent dans I'esprit de la malheureuse femme : I'idée a la-
quelle elle s’attacha fut que son mari était revenu secretement,
qu’il savait tout, et que le rire qu’elle entendait était celui d'un
fou. Sentant elle-méme sa téte s’égarer, elle s’élanca de la cau-
seuse, courut a la porte et 'ouvrit. La piece voisine était la salle a
manger, faiblement éclairée par une lampe suspendue. Elle y vit
Camors a demi couché sur le parquet, sanglotant follement, et
battant du front les barres d’'une chaise qu’il étreignait de ses
bras désespérés.

Elle ne trouva pas une parole a lui dire. Elle s’assit pres de lui,
laissa son ceeur éclater, et pleura silencieusement. Il se traina
jusqu’a elle, prit le bas de sa robe qu’il couvrit de baisers, et, des
que sa poitrine soulevée et ses levres tremblantes lui permirent
d’articuler un mot :

— Ah ! cria-t-il, pardon ! pardon !... pardon !

Ce fut tout. Il se releva et partit. Elle entendit I'instant d’apres
le roulement de la voiture qui s’éloignait.

S’il suffisait de n’avoir plus de principes pour n’avoir plus de
remords, les Francais des deux sexes seraient généralement plus
heureux qu’ils ne le sont ; mais, par une inconséquence facheuse,
il arrive tous les jours qu'une jeune femme qui ne croit pas a
grand-chose, comme madame Lescande, et quun jeune homme
qui ne croit a rien, comme M. de Camors, ne peuvent se donner
le plaisir de quelque indépendance morale sans en souffrir en-
suite cruellement. Mille vieux préjugés que 'on croyait bien en-



terrés se redressent soudain dans la conscience, et ces morts vous
tuent.

Louis de Camors cependant descendait vers Paris aux grandes
allures de son trotteur Fitz-Aymon (par Black-Prince et Anna-
Bell), éveillant sur son chemin, par I’élégance de sa personne et
de son attelage, des sentiments d’envie qui se seraient changés en
pitié, si les plaies de I'ame étaient visibles. L’amer ennui, le dé-
couragement de la vie, le dégotit de soi n’étaient pas pour ce
jeune homme des impressions nouvelles ; mais jamais il ne les
avait éprouvées avec une intensité aussi aigu€, aussi poignante
qu’a cette heure maudite ou il fuyait a la hate le foyer déshonoré
du vieux Lescande. Jamais aucun trait de sa vie ne lui avait éclai-
ré d’un pareil jet de lumiére la profondeur de sa déchéance mo-
rale. En infligeant ce vulgaire affront a cet ami des jours purs, a
ce cher confident des généreuses pensées et des fieres ambitions
de sa jeunesse, c’était ’honnéteté méme, il le sentait, qu’il avait
mise sous ses pieds. Comme Macbeth, il n’avait pas tué seule-
ment un homme endormi, il avait tué le sommeil.

A T'angle de la rue Royale et du boulevard, ces réflexions lui
parurent tellement insupportables, qu’il pensa successivement a
se faire trappiste, a se faire soldat, et a se griser. Il s’arréta a ce
dernier parti. Le hasard le servit a souhait dans ce dessein.
Comme il mettait pied a terre devant la porte de son cercle, il se
trouva face a face avec un jeune homme maigre et pale qui lui
tendit la main en souriant ; il reconnut le prince d’Errol :

— Tiens, c’est vous, mon prince ? Je vous croyais au Caire !
— J’en arrive ce matin.

— Ah !... Eh bien, ca va-t-il mieux, votre poitrine ?



— Peuh!
— Bah ! vous avez bonne mine... Et le Caire, est-ce drole ?

— Peuh ! pas trop !... Ah ¢a ! dites-moi, Camors, c’est vérita-
blement Dieu qui vous envoie !

— Croyez-vous, mon prince ? Pourquoi donc ca ?

— Parce que... je vais vous dire cela tout a I'heure... mais aupa-
ravant narrez-moi donc votre affaire.

— Quelle affaire ?
— Votre duel pour Sarah.
— C’est-a-dire contre Sarah ?

— Qu’est-ce qui s’est donc passé ?... J’ai su cela tres vague-
ment, moi, la-bas.

— Mon Dieu ! mon cher ami, c’était une bonne action que
j'avais voulu faire, et, suivant I'usage, j’en ai été puni... J’avais en-
tendu conter que cet imbécile de la Brede empruntait de 'argent
a une petite sceur qu’il a pour le répandre aux pieds énormes de
Sarah... Cela m’était fort égal, vous pouvez croire... mais enfin
cela m’agacait... Je ne pus m’empécher de lui dire un jour au
cercle : « Vous avez pourtant joliment tort, la Brede, de vous rui-
ner et surtout de ruiner mademoiselle votre sceur pour un escar-
got aussi peu sympathique que Sarah, une fille qui est toujours
enrhumée du cerveau... et qui d’ailleurs vous trompe ! — Me
trompe ! répéta la Brede en agitant ses grands bras, — me
trompe ! et avec qui ? — Avec moi. » Comme il sait que je ne mens
jamais, il a voulu me tuer... Heureusement, j’ai la vie dure.



— Vous l'avez planté dans son lit pour trois mois, m’a-t-on
dit ?

— Tout au plus.

— Eh bien, maintenant, cher ami, rendez-moi un service... Je
suis un ours, moi, un sauvage, un revenant... Aidez-moi a me re-
mettre dans le mouvement, hein ?... Allons souper avec des per-
sonnes enjouées et de vertu plus que médiocre... Cela m’est re-
commandé par les médecins !

— Du Caire ? Rien de plus facile, mon prince.

Une heure plus tard, Louis de Camors et le prince d’Errol, en
compagnie d'une demi-douzaine de convives des deux sexes, pre-
naient possession d’un salon de restaurant dont on nous permet-
tra de respecter le huis clos.

Aux lueurs pales de 'aube, ils sortirent. — Il se trouva qu’a ce
moment méme un chiffonnier a longue barbe grise errait comme
une ombre devant la porte du restaurant, piquant de son crochet
les tas d'immondices qui attendaient le balai de la voirie munici-
pale. Camors, en fermant son porte-monnaie d’'une main peu as-
surée, laissa échapper un louis, qui alla se perdre au milieu des
débris fangeux accumulés contre le trottoir. Le chiffonnier leva la
téte avec un sourire timide.

— Ah ! monsieur, dit-il, ce qui tombe au fossé devrait étre au
soldat !

— Ramasse-le avec tes dents, dit Camors, et je te le donne.

L’homme hésita et rougit sous son hale ; puis il jeta aux jeunes
gens et aux femmes qui riaient autour de lui un regard de haine



mortelle, et s’agenouilla ; il se coucha la poitrine dans la boue, et,
se relevant l'instant d’apres, leur montra la piece d’or serrée
entre ses dents blanches et aigués. Cette belle jeunesse applaudit.
Il sourit d’un air sombre, et tourna le dos.

— Hé ! 'ami, dit Camors le touchant du doigt, veux-tu gagner
cinq louis maintenant ?... Donne-moi un soufflet ; ca te fera plai-
sir, et 4 moi aussi !

L’homme le regarda en face, murmura quelques mots indis-
tincts, et le frappa soudain au visage avec une telle force, qu’il
I’envoya culbuter contre la muraille. Il y eut un mouvement par-
mi les jeunes gens comme s’ils allaient se précipiter sur la barbe
grise.

— Que personne ne le touche ! dit vivement Camors. Tiens,
mon brave, voila tes cent francs !

— Garde-les, dit 'autre ; je suis payé !
Et il s’éloigna.

— Bravo, Bélisaire ! cria Camors. — Ma foi, messieurs, je ne
sais pas si vous étes comme moi, mais je suis réellement enchan-
té de cette petite féte... Je vais y réver ! Bonjour, mesdames !...
Au revoir, prince.

Un fiacre matinal traversait la rue. Il s’y jeta et se fit conduire
a son hotel, rue Barbet-de-Jouy. La porte de la cour était
ouverte ; un reste d’ivresse I'empécha de remarquer un groupe de
domestiques et de voisins qui stationnait en désordre devant les
écuries. Ces gens firent brusquement silence en 'apercevant et le
regardérent passer en échangeant de muettes démonstrations de
sympathie et de compassion.



Il occupait le second étage de I'h6tel. Comme il montait I'esca-
lier, il se trouva tout a coup en face du valet de chambre de son
pére. Cet homme était fort pale : il tenait un pli cacheté qu’il lui
présenta d’'une main tremblante.

— Qu’est-ce que c’est donc, Joseph ? dit Camors.

— Clest une lettre que M. le comte a laissée pour monsieur...
avant de partir.

— Avant de partir ?... Mon pére est parti ?... Ou cela ?
Comment ?... Pourquoi pleurez-vous ?...

Le domestique, a qui la voix manquait, lui remit le pli.

— Mon Dieu !... Qu'est-ce que c’est ?... Pourquoi y a-t-il du
sang la-dessus ?...

Il ouvrit 'enveloppe a la hate et lut les premiers mots : « Mon
fils, la vie m’ennuie ; je la quitte... »

Il n’alla pas plus loin. Le pauvre enfant aimait son peére, mal-
gré tout. Il tomba raide sur le palier. — On I'emporta dans sa
chambre.

q

Chapitre 2

Louis de Camors, en quittant le collége, s’élancait dans la vie, on
s’en souvient, le coeur gonflé de toutes les saintes vertus de la jeu-
nesse, — confiance, sympathie, enthousiasme, dévouement. Les
horribles négligences de son éducation premiére n’avaient pu



corrompre dans ses veines ces braves instincts, ou, si I'on veut,
ces germes de faiblesse, comme le pensait son pére, que le lait
maternel y avait apparemment déposés. Ce pere, en le confinant
dans un collége pour se débarrasser de lui pendant une dizaine
d’années, lui avait rendu, d’ailleurs, le seul service qu’il lui rendit
jamais. Ces vieilles prisons classiques ont du bon : la saine disci-
pline du cloitre, le contact habituel de coeurs chauds et entiers, la
longue familiarité des belles ceuvres, des intelligences viriles et
des grandes ames antiques, tout cela ne donne pas sans doute
une regle morale treés précise ; mais tout cela inspire un certain
sentiment idéal de la vie et du devoir qui a sa valeur.

Ce vague héroisme dont Camors emportait la conception, il ne
demandait pas mieux, on s’en souvient encore, que d’en décou-
vrir la formule pratique, applicable au temps et au pays ou il était
destiné a vivre. Il trouva, on s’en doute, que cette tache était un
peu plus compliquée qu’il ne se I'était figuré, et que la vérité a la-
quelle il prétendait se dévouer, mais qui devait au préalable sortir
de son puits, n’y mettait pas de complaisance. Il ne laissa pas
toutefois de se préparer vaillamment a la servir en homme, des
qu’elle aurait répondu a son appel. Il eut le mérite, pendant plu-
sieurs années, de mener a travers les passions de son age et les
excitations de la vie opulente, I'existence austere, recueillie et ac-
tive d’'un étudiant pauvre. Il fit son droit, s’ensevelit dans les bi-
bliothéques, suivit les cours publics, et se forma, durant cette pé-
riode ardente et laborieuse de sa jeunesse, un fonds solide de
connaissances qu’on devait retrouver plus tard avec étonnement
sous I'élégante frivolité du sportsman.

Mais, pendant que ce jeune homme s’armait pour le combat, il
perdait peu a peu ce qui vaut mieux que les meilleures armes, et



ce qu'aucune ne remplace, le courage. A mesure qu’il cherchait la
vérité, elle fuyait devant lui, plus indécise de jour en jour, et pre-
nait, comme dans un réve pénible, les formes mouvantes et les
mille tétes des Chimeres.

Paris, vers le milieu de ce siécle, était en quelque sorte encom-
bré de démolitions sociales, religieuses et politiques, au milieu
desquelles I'eil le plus clairvoyant avait peine a distinguer nette-
ment les formes des constructions nouvelles et les contours des
édifices de I'avenir. On voyait bien que tout était abattu, mais on
ne voyait pas que rien se relevat. Dans cette confusion, au-dessus
des débris et des épaves du passé, la puissante vie intellectuelle
du siecle, le mouvement et le choc des idées, la flamme de I'esprit
francais, la critique, la science jetaient une lumiére éblouissante,
mais qui semblait, comme le soleil des premiers ages, éclairer le
chaos sans le féconder. Les phénomenes de la mort et ceux de la
vie se confondaient dans une immense fermentation ou tout se
décomposait et ol rien ne paraissait germer encore. A aucune
époque de l'histoire peut-étre, la vérité n’avait été moins simple,
plus enveloppée, plus complexe, car il semblait que toutes les no-
tions essentielles de ’humanité fussent a la fois remises a la four-
naise, et qu’aucune n’en dt sortir entiere.

Ce spectacle est grand, mais il trouble profondément les ames,
celles du moins que I'intérét et la curiosité ne suffisent pas a rem-
plir, c’est-a-dire presque toutes. Dégager de ce bouillant chaos
une ferme religion morale, une idée sociale positive, une foi poli-
tique assurée, c’est une entreprise difficile pour les plus sinceres.
Il faut espérer cependant qu’elle n’est pas au-dessus des forces
d’'un homme de bonne volonté, et peut-étre Louis de Camors
I’etit-il accomplie a son honneur, s’il elit rencontré, pour I'y aider,



de meilleurs guides et de meilleurs enseignements qu’il n’en eut.
— Clest un malheur commun a tous ceux qui entrent dans le
monde que d’y trouver les hommes moins purs que les idées ;
mais Camors était né a cet égard sous une étoile particulierement
triste, puisqu’il ne devait rencontrer dans son entourage immé-
diat, dans sa famille méme, que les mauvais cotés et en quelque
sorte I'envers de toutes les opinions auxquelles il pouvait étre
tenté de s’attacher.

Quelques mots sur cette famille sont nécessaires.

Les Camors sont originaires de la Bretagne, ou ils possédaient
au siecle dernier d’'immenses propriétés, et en particulier les bois
considérables qui portent encore leur nom. Le grand-pere de
Louis, le comte Hervé de Camors, avait racheté, au retour de
I’émigration, une faible partie de ses domaines héréditaires. Il s’y
était installé a la vieille mode, et il y avait nourri jusqu’a la fin de
sa vie d’incurables préventions contre la Révolution francaise et
contre le roi Louis XVIII. Il avait eu quatre enfants, deux fils et
deux filles, et il avait cru devoir protester contre le niveau égali-
taire du Code civil en instituant de son vivant, par un subterfuge
légal, une sorte de majorat en faveur de I’ainé de ses fils, Charles-
Henri, au préjudice de Robert-Sosthéne, d’Eléonore-Jeanne et de
Louise-Elisabeth, ses autres hoirs. Eléonore-Jeanne et Louise-
Elisabeth acceptérent avec une soumission apparente la mesure
qui avantageait leur frere a leurs dépens, bien qu’elles ne dussent
jamais la lui pardonner ; mais Robert-Sosthéne, qui, en sa qualité
de branche cadette, affectait de vagues tendances libérales, et qui
était en outre couvert de dettes, s'insurgea franchement contre le
procédé paternel. Il jeta au feu ses cartes de visite ornées d’'un
casque au-dessous duquel on lisait : Chevalier Lange d’Ardennes



de Camors ; en fit graver de nouvelles avec cette simple inscrip-
tion : Dardennes jeune (du Morbihan), et en envoya un échan-
tillon a son pére. A dater de ce jour, il se donna pour républicain.

Il y a des gens qui s’attachent a un parti par leurs vertus,
d’autres par leurs vices. Il n’est pas un parti politique accrédité
qui ne contienne un principe vrai et qui ne réponde a quelque as-
piration légitime des sociétés humaines. Il n’en est pas un non
plus qui ne puisse servir de prétexte, de refuge et d’espérance a
quelques-unes des passions basses de notre espéce. La fraction la
plus avancée du parti libéral en France se compose d’esprits gé-
néreux, ardents et absolus que tourmente un idéal assurément
tres élevé : celui d’une société virile, constituée avec une sorte de
perfection philosophique, maitresse d’elle-méme chaque jour et a
chaque heure, déléguant a peine quelques-uns de ses droits, n’en
aliénant aucun, vivant, non sans lois, mais sans maitres, et déve-
loppant enfin son activité, son bien-étre, son génie avec toute la
plénitude de justice, d’'indépendance et de dignité que I’état répu-
blicain donne seul a tous et a chacun. Tout autre cadre social leur
parait garder quelque chose des servitudes et des iniquités de
lancien monde, et leur semble suspect tout au moins de créer
entre les gouvernants et les gouvernés des intéréts différents,
quelquefois hostiles. Ils revendiquent enfin pour les peuples la
forme politique qui sans contredit fait le plus d’estime de I’huma-
nité. On peut contester I'opportunité pratique de leurs veeux ; on
ne peut méconnaitre la grandeur de leur principe. C’est en réalité
une fiere race d’esprits et de cceurs. Ils ont eu de tout temps leurs
puritains sinceres, leurs héros et leurs martyrs ; mais de tout
temps aussi ils ont eu, comme tous les partis, leurs faux dévots,
leurs aventuriers et leurs ultras, qui sont leurs plus dangereux
ennemis. Dardennes jeune, pour se faire pardonner sans doute



l'origine équivoque de ses convictions, devait prendre rang parmi
ceux-la.

Louis de Camors, jusqu’au jour ou il sortit du collége, ne
connaissait pas son oncle Dardennes, qui était resté brouillé avec
son péere ; mais il professait pour lui un culte secret et enthou-
siaste, lui attribuant toutes les vertus du principe qu’il représen-
tait a ses yeux. La république de 1848 expirait alors, et son oncle
était un vaincu. Ce fut un attrait de plus pour le jeune homme. Il
alla le voir a l'insu de son pere, comme en pelerinage, et il fut
bien accueilli. Il le trouva exaspéré non pas tant contre ses adver-
saires politiques que contre son propre parti, qu’il accusait du dé-
sastre de sa cause.

— On ne fait point, disait-il d’'un ton solennel et dogmatique,
on ne fait point les révolutions avec des gants. Les hommes de 93
n’en avaient pas... on ne fait point d’omelette sans casser des
ceufs. Les pionniers de I'avenir doivent marcher la hache a la
main. La chrysalide des peuples ne se développe pas sur des
roses. La liberté est une déesse qui veut de grands holocaustes. Si
on efit terrorisé la France en 48, on en fiit resté le maitre !

Ces maximes grandioses étonneérent Louis de Camors. Dans sa
naiveté juvénile, il savait un gré infini aux hommes honnétes qui
avaient gouverné leur pays dans ces jours difficiles, non seule-
ment d’étre sortis du pouvoir aussi pauvres qu’ils y étaient en-
trés, mais d’en étre sortis les mains pures de sang. A cet hom-
mage qui leur sera rendu par I'histoire et qui les vengera de beau-
coup d’injustices contemporaines, il ajoutait un reproche qui ne
se conciliait guere avec les étranges griefs de son oncle : il leur re-
prochait de n’avoir pas dégagé plus franchement, ne flit-ce que
dans les détails de mise en scéne, la république nouvelle des



mauvais souvenirs de l'ancienne. Loin de croire, comme son
oncle en effet, que des procédés renouvelés de 93 eussent assuré
le triomphe de cette république, il pensait qu’elle avait succombé
uniquement sous 'ombre sanglante du passé, et que, grace a
cette terreur tant vantée, la France était le seul pays du monde ou
les dangers de la liberté parussent, pour des siecles peut-étre,
disproportionnés a ses bienfaits.

Il est inutile d’insister plus longtemps sur les relations de
Louis de Camors avec son oncle Dardennes. On comprend assez
quelles jeterent dans son esprit la défiance et le découragement,
qu’il eut le tort ordinaire de faire rejaillir sur la cause tout entiere
les violences trop peu désavouées d’un de ses médiocres apotres,
et qu’il prit enfin des ce moment ’habitude fatale, et trop com-
mune en France, de confondre le mot progrés avec le mot
désordre, la liberté avec la licence et la Révolution avec la
Terreur.

L’effet naturel de l'irritation et du désenchantement sur cette
ame ardente fut de la rejeter brusquement vers le pole des opi-
nions contraires. Camors se dit qu'apres tout sa naissance, son
nom, ses conditions de famille lui indiquaient son devoir véri-
table, qui était de combattre les doctrines despotiques et cruelles
qu’il croyait voir désormais au bout de toutes les théories démo-
cratiques. Une chose, d’ailleurs, I’avait encore choqué et rebuté
dans le langage habituel de son oncle, c’était la profession d'un
athéisme absolu. Il avait lui-méme, a défaut de foi tres formelle,
un fonds de croyance générale, de respect et comme de sensibili-
té religieuse que I'impiété cynique offensait. De plus, il ne com-
prenait point et il ne comprit jamais dans tout le cours de sa vie
que des principes pussent se soutenir par leur propre poids dans



la conscience humaine, s’ils n’avaient des racines et une sanction
plus haut. — Ou un Dieu ou pas de principes ! — ce fut un di-
lemme dont aucun philosophe allemand ne put le faire sortir.

La réaction de ses idées le rapprocha des autres branches de
sa famille, qu’il avait un peu négligées jusque-la. Ses deux tantes
demeuraient a Paris. Toutes deux, en raison de la réduction de
leur dot, avaient di autrefois faire quelques concessions pour
passer a I’état de mariage. L’ainée, Eléonore-Jeanne, avait épousé
du vivant de son pére le comte de la Roche-Jugan, qui avait dé-
passé la cinquantaine, mais qui était, d’ailleurs, un fort galant
homme. Il était digne d’étre aimé. Néanmoins sa femme ne
l'aima pas, leur maniére de voir différant extrémement sur
quelques points essentiels. M. de la Roche-Jugan était de ceux
qui avaient servi le gouvernement de la Restauration avec un dé-
vouement inviolable, mais attristé. Il avait été attaché dans sa
jeunesse au ministere et a la personne du duc de Richelieu, et il
avait conservé, des lecons et de I’exemple de cet illustre person-
nage, 1’élévation et la modération des sentiments, la chaleur du
patriotisme et la fidélité sans illusions. Il vit de loin les abimes,
déplut au prince en les lui montrant, et I'y suivit. Rentré dans la
vie privée avec peu de fortune, il y gardait sa foi politique plutot
comme une religion que comme une espérance. Ses espérances,
son activité, son amour du bien, il tourna tout vers Dieu. Sa piété,
aussi éclairée qu’elle était profonde, lui fit prendre rang parmi
cette élite d’esprits qui s’efforcait alors de réconcilier 'antique foi
nationale avec les libertés irrévocables de la pensée moderne. 11
éprouva dans cette tache, comme la plupart de ses nobles amis,
de mortelles tristesses, et tellement mortelles, qu’il y succomba.
Sa femme, il est vrai, ne contribua pas peu a hater ce dénoue-
ment d’une vie excellente par 'intempérance de son zele et 'acri-



monie de son étroite dévotion. C’était une personne d’un petit
ceeur et d'un grand orgueil, qui mettait Dieu au service de ses
passions, comme Dardennes jeune mettait la liberté au service de
ses rancunes. Dés qu’elle fut veuve, elle purifia son salon : on n’y
vit plus figurer désormais que des paroissiens plus orthodoxes
que leur évéque, des prétres francais qui reniaient Bossuet, et, en
conséquence, la religion fut sauvée en France. Louis de Camors,
admis dans ce lieu choisi a titre de parent et de néophyte, y trou-
va la dévotion de Louis XI et la charité de Catherine de Médicis,
et y perdit bientot le peu de foi qu’il avait.

Il se demanda douloureusement s’il n’y avait pas de milieu
entre la Terreur et 'Inquisition, et s’il fallait étre en ce monde un
fanatique ou rien. Il chercha quelque opinion intermédiaire
constituée avec la force et la cohésion dun parti, et il ne la put
découvrir.

Il semblait alors que toute la vie se fiit réfugiée dans les opi-
nions extrémes, et que tout ce qui n’était pas violent et excessif
en fait de politique ou de religion fit indifférent et inerte, vivant
au jour le jour, sans principe et sans foi. Tel lui parut étre du
moins le personnage que les tristes hasards de sa vie lui présen-
térent comme le type des politiques tempérés.

Sa plus jeune tante, Louise-Elisabeth, que ses goiits portaient
aux jouissances de la vie mondaine, avait jadis profité de la mort
de son pere pour se mésallier richement. Elle avait épousé le ba-
ron Tonnelier, dont le grand-pére avait été meunier, mais dont le
pere, homme de mérite et d’honneur, avait rempli des fonctions
élevées sous le premier Empire, le baron Tonnelier avait une
grande fortune, qu’il accroissait encore chaque jour par des spé-
culations industrielles. Il avait été dans sa jeunesse beau cavalier,



voltairien et libéral. Avec le temps, il était resté voltairien, mais il
avait cessé d’étre beau cavalier et surtout libéral. Tant qu’il fut
simplement député, il eut encore ca et la quelques velléités dé-
mocratiques ; mais, le jour ou il fut investi de la pairie, il recon-
nut définitivement que le genre humain n’avait plus de progres a
accomplir. La Révolution francaise était close : elle avait atteint
son but supréme. Personne ne devait plus ni marcher, ni parler,
ni écrire, ni grandir : cela le dérangeait. S’il elit été sincere, il elit
avoué qu’il ne concevait pas comment il pouvait y avoir encore
quelquefois des orages et du tonnerre dans le ciel, et comment la
nature n’était pas parfaitement heureuse et tranquille, quand lui-
méme ’était.

Lorsque son neveu put 'apprécier, le baron Tonnelier n’était
plus pair de France ; mais, étant de ceux qui ne se font pas de mal
en tombant, qui méme se font quelquefois du bien, il avait recon-
quis une position tres élevée dans le monde officiel, et il s’effor-
cait consciencieusement de rendre au gouvernement nouveau les
services qu’il avait rendus au regne précédent. Il parlait avec une
aisance étrange de supprimer tel journal, tel orateur, tel profes-
seur, tel livre, de supprimer tout, excepté lui. A 'entendre, la
France avait fait fausse route depuis 1789, et il s’agissait de la ra-
mener en deca de cette date fatale. Toutefois, il ne parlait pas de
retourner pour son compte au moulin de son grand-pére, ce qui
était contradictoire. Si ce vieillard elit rencontré la Liberté, sa
meére, au coin d'un bois, il I'eit étranglée. Nous ajouterons a re-
gret qu’il avait coutume de qualifier de bousingots ceux de MM.
les ministres qui lui étaient suspects de dispositions libérales, et
en particulier ceux qui prétendaient favoriser l'instruction popu-
laire. Jamais, en un mot, conseiller plus funeste n’approcha d’'un



trone. Heureusement, s’il en était pres par la dignité, il en était
loin par la confiance.

C’était, du reste, un homme aimable, encore vert et galant,
plus galant méme qu’il n’était vert. Il en résultait qu’il avait d’as-
sez mauvaises meeurs. Il hantait fort les coulisses. Il avait deux
filles, récemment mariées, devant lesquelles il citait volontiers les
plus piquantes plaisanteries de Voltaire et les historiettes les plus
salées de Tallemant des Réaux ; c’est pourquoi toutes deux pro-
mettaient de fournir a la chronique légere, comme leur meére
avant elles, une série d’anecdotes intéressantes.

Pendant que Louis de Camors apprenait par le contact et par
I’exemple des membres collatéraux de sa famille a se défier égale-
ment de tous les principes et de toutes les convictions, son ter-
rible pére l'achevait. Viveur a outrance, dépravé jusqu’aux
moelles, égoiste effréné, passé maitre dans l'art de la haute
gouaillerie parisienne, se croyant supérieur a tout parce qu’il ra-
baissait tout, et se complaisant finalement a flétrir tous les de-
voirs dont il avait aimé toute sa vie a se dispenser, voila son pere.
Avec cela, I’honneur de son cercle, une grande mine, et je ne sais
quel charme imposant. Le pere et le fils se voyaient peu. M. de
Camors étant beaucoup trop fier pour meéler son fils a ses
désordres personnels ; mais la vie commune les rapprochait
quelquefois aux heures des repas. Il écoutait alors avec sa ma-
niere froide et railleuse les récits enthousiastes ou découragés du
jeune homme ; il ne lui faisait jamais I’honneur d’une controverse
sérieuse : il répondait par quelques paroles ameres et hautaines,
que son fils sentait tomber comme des gouttes glacées sur ce qui
restait de flamme dans son ceeur.



A mesure que le découragement I’envahissait, il perdait 1'en-
train du travail et s’abandonnait de plus en plus aux plaisirs fa-
ciles des oisifs de sa condition. En s’y abandonnant, il en prit le
gott ; il y porta les séductions de sa personne et la supériorité de
ses facultés, mais en méme temps une sorte de tristesse sombre
et parfois violente. Ce qu’il y avait en lui d’apre et de malfaisant
ne 'empécha nullement d’étre aimé des femmes, et le fit redouter
des hommes. On I'imita. Il contribua a fonder la charmante école
de la jeunesse sans sourire. Ses airs d’ennui et de lassitude, qui
avaient du moins chez lui 'excuse d’'une cause sérieuse, furent
copiés servilement par des adolescents qui n’avaient jamais
connu d’autres souffrances que celles d'un estomac surmené,
mais a qui il plaisait néanmoins de paraitre fanés dans leur cceur
et de mépriser ’humanité.

Nous avons retrouvé Camors dans cette phase de sa vie. Rien
de plus artificiel, on I'a compris, que I'insouciant dédain dont ce
jeune homme portait le masque. En tombant dans la fosse com-
mune du doute, il avait sur la plupart de ses contemporains
l’avantage de n’y pas faire son lit avec une lache résignation. Il s’y
soulevait et s’y débattait sans cesse par de violents sursauts. Les
ames fortes ne s’endorment pas aisément. L’indifférence leur
pese. Il leur faut un mobile, une raison de vivre, une raison
d’agir, une foi. Louis de Camors allait enfin trouver la sienne.

q



Chapitre 3

Son pere, dans son testament de mort, ne lui avait pas tout dit.
Outre les moyens de parvenir, il lui en laissait la nécessité, car le
comte de Camors était ruiné aux trois quarts. Le désordre de sa
fortune datait de loin. C’était pour en réparer les bréches qu'’il
s’était marié ; mais cette opération n’avait pas réussi. Un héritage
considérable sur lequel il comptait pour sa femme, et qui avait
déterminé son choix, était allé ailleurs. Un établissement de bien-
faisance en avait profité. Le comte de Camors avait intenté un
procés aux légataires devant le conseil d’Etat ; puis il avait
consenti a transiger moyennant une rente viagere d’'une trentaine
de mille francs, qui naturellement s’éteignait avec lui. Il jouissait
encore de quelques grasses sinécures que son nom, ses relations
de cercle et 'autorité de sa personne lui avaient fournies dans de
grandes administrations financieres. Ces ressources ne lui survi-
vaient pas davantage. Il n’était que locataire de I’hotel qu’il occu-
pait, et le nouveau comte de Camors se trouvait réduit finalement
a la simple dot de sa mere, qui, pour un homme de son rang et de
ses golits, était un pauvre viatique.

Son pere lui avait, d’ailleurs, laissé entendre plus d’'une fois
qu’il n’aurait rien de plus a espérer apres lui. Le jeune homme
s’était donc dés longtemps habitué a cette perspective, et, quand
elle se réalisa, il ne fut ni aussi surpris ni aussi frappé qu’il aurait
di I'étre de 'imprévoyant égoisme dont il était victime. Son culte
pour son pere n’en fut pas altéré, et il n’en lut pas avec moins de
respect et de confiance le testament singulier qui figure en téte de
ce récit. Les théories morales que ce document lui recommandait
n’étaient pas nouvelles pour lui ; elles étaient dans l'air, il les
avait bien des fois agitées dans son cerveau fiévreux ; mais jamais



elles ne lui étaient apparues avec la force condensée d’'un dogme,
avec la netteté précise d'un systéme pratique, ni surtout avec
l’autorité d’une telle voix et d’un tel exemple.

Un incident vint appuyer puissamment dans son esprit 'im-
pression de ces pages suprémes. Huit jours apres la mort de son
pere, il était a demi couché sur le divan de son fumoir, le visage
sombre comme la nuit et comme les pensées qui 'occupaient
lorsqu'un domestique entra et lui remit une carte. Il la prit, et
lut : Lescande, architecte. Deux points rouges tachérent soudain
ses joues pales.

— Je ne regois pas, dit-il.

— Clest ce que jai dit, répliqua le domestique ; mais ce mon-
sieur insiste si extraordinairement...

— Si extraordinairement ?

— Oui, monsieur, comme s’il avait a parler a monsieur de
choses tres sérieuses.

— Tres sérieuses ? répéta de nouveau Camors en regardant le
valet dans les yeux. — Faites monter.

Camors se leva et marcha dans la chambre. Un sourire d'une
amertume douloureuse plissa ses levres, et il murmura :

— Est-ce qu’il va falloir le tuer maintenant ?

Lescande fut introduit, et son premier geste démentit les ap-
préhensions que ces paroles révélaient. Il se précipita et saisit les
deux mains du jeune comte. Camors remarqua pourtant que ses
traits étaient décomposés et que ses levres tremblaient.



— Assieds-toi, lui dit-il, et remets-toi.

— Mon ami, dit Lescande apres un moment, je viens te voir
bien tard... Je te demande pardon... mais j’ai été moi-méme si
malheureux !... Tu vois, je suis en deuil...

Camors sentit un frisson traverser ses os.

— En deuil ! dit-il, comment ?

— Juliette est morte, dit Lescande.

Et il cacha ses yeux sous sa large main.

— Mon Dieu ! dit Camors d’une voix sourde.

Il écouta un moment Lescande qui sanglotait. Il fit un mouve-
ment pour lui prendre la main, et n’osa pas.

— Est-ce possible ! reprit-il.

— Cela est arrivé si vite, dit Lescande, que cela me parait un
réve... un réve affreux... Tu sais, la derniere fois que tu es venu,
elle souffrait... je te 'avais dit, je m’en souviens... Elle avait pleuré
toute la journée... pauvre enfant ! Le lendemain, quand je suis re-
venu, elle a été prise... Une congestion aux poumons... a la téte
aussi... est-ce que je sais ? enfin, elle est morte... que veux-tu !...
et si bonne, si aimante jusqu’au dernier instant, mon ami !... Une
demi-heure avant, elle m’a appelé... elle m’a dit : « Oh ! je t’ai-
mais tant ! je t'aimais tant ! je n’aimais que toi... vraiment que
toi ! Pardonne-moi !... pardonne-moi !... » Lui pardonner... quoi,
mon Dieu ? De mourir probablement !... car jamais elle ne m’a-
vait fait un autre chagrin au monde... avant celui-1a ! O Dieu de
bonté !



— Je t’en prie, mon ami...

— Oui, oui ! j’ai tort, pardon ! Tu as aussi tes douleurs, toi...
mais on est égoiste, tu sais... Ce n’est pas de cela que je suis venu
te parler, mon ami... Dis-moi... je ne sais ce qu’il y a de vrai dans
un bruit qui s’est répandu... Tu m’excuseras si je me trompe... Je
suis bien loin de songer a t’offenser, tu peux croire, mais enfin on
dit que tu restes dans une situation de fortune difficile... Si cela
était, mon ami...

— Cela n’est pas.

— Enfin, si cela était... je ne vais pas garder ma petite maison
la-bas, tu comprends... a quoi bon maintenant ?... Quant a mon
fils, il peut attendre, je travaillerai pour lui... Eh bien, ma maison
vendue, j’aurai deux cent mille francs, j’en mets la moitié a ta dis-
position... tu me les rendras, si tu peux.

— Merci, mon ami, dit Camors... Véritablement je n’ai besoin
de rien... Il y a bien ici quelque désordre... mais je reste encore
plus riche que toi.

— Oui, mais avec tes gofits...
— De grace !

— Enfin tu sauras toujours ou me trouver... et je compte sur
toi, n’est-ce pas ?

— QOui.

— Adieu, mon ami... Je te fais du mal... je m’en vais... au re-
voir... Tu me plains, dis ?

— Ouli, au revoir.



Lescande sortit.

Le jeune comte était demeuré debout, immobile, les yeux fixés
dans le vide. De légeres convulsions passaient sur ses traits. Cette
minute fut décisive dans sa vie. Il y a des moments ou le besoin
du néant se fait si violemment sentir, qu'on y croit et qu'on s’y
jette. En présence de ce malheureux homme si indignement tra-
hi, si brisé, si confiant, Camors, s’il y avait quelque chose de vrai
dans la vieille morale spiritualiste, devait se reconnaitre coupable
d’une action atroce qui le condamnait a un remords presque in-
soutenable ; mais, s’il était vrai que le troupeau humain ft le ré-
sultat purement matériel des forces de la nature, produisant au
hasard des étres forts et des étres faibles, des agneaux et des
lions, — il n’avait fait que son métier de lion en égorgeant son ca-
marade. Il se dit, le testament de son pére sous les yeux, qu’il en
était ainsi, et se calma.

Plus il réfléchit ce jour-la et les jours qui suivirent, dans la re-
traite profonde ou il s’ensevelit, plus il se persuada que cette doc-
trine était la vérité méme qu’il avait tant cherchée, et que son
pere lui avait 1égué la vraie formule de la vie. Son ame épuisée de
dégofits et d’inertie, son ame vide et froide, s’ouvrit avec une
sorte de volupté a cette lumiere qui la remplit et I’échauffa. Il
avait dés ce moment une foi, un principe d’action, un plan d’exis-
tence, tout ce qui lui manquait, et il n’avait plus ce qui I'oppres-
sait, ses doutes, ses agitations, ses remords. Cette doctrine,
d’ailleurs, était haute ou du moins hautaine : elle satisfaisait son
orgueil et justifiait ses mépris. Pour conserver sa propre estime, il
lui suffirait de rester fidele a ’honneur, de ne faire rien de bas,
comme le disait son peére, et il était bien décidé a ne rien faire en
effet qui efit a ses yeux ce caractére. Au surplus, il y avait des



hommes — n’en avait-il pas rencontré ? — profondément imbus
du dogme matérialiste, et qui comptaient parmi les plus hon-
nétes gens de leur temps. Peut-étre elt-il pu se demander si ce
fait incontestable ne devait pas étre attribué aux individus et non
a la doctrine, et s’il n’y avait pas dans le mal comme dans le bien
des hommes qui croient et qui ne pratiquent pas. Quoi qu’il en
soit, a dater de cette crise, Louis de Camors fit du testament de
son pere le programme de sa vie.

Développer a toute leur puissance les dons physiques et intel-
lectuels qu’il tenait du hasard, faire de lui-méme le type accompli
d’un civilisé de son temps, charmer les femmes et dominer les
hommes, se donner toutes les joies de 'esprit, des sens et du
pouvoir, dompter tous les sentiments naturels comme des ins-
tincts de servage, dédaigner toutes les croyances vulgaires
comme des chimeres ou des hypocrisies, ne rien aimer, ne rien
craindre et ne rien respecter que I’honneur, tels furent en résumé
les devoirs qu’il se reconnut et les droits qu’il s’arrogea.

C’était avec ces armes redoutables, maniées par une intelli-
gence d’élite et par une volonté vigoureuse, qu’il devait rentrer
dans le monde, le front calme et grave, 1'ceil caressant et impla-
cable, le sourire aux lévres, comme on I’a connu. Dés cet instant,
il n’y eut plus un nuage ni dans sa pensée, ni sur ses traits, qui
semblérent méme ne plus vieillir.

Il résolut avant tout de ne point déchoir et de conserver, mal-
gré lexiguité présente de ses ressources, ses habitudes d’élégance
et de luxe, diit-il vivre pendant quelques années sur son capital.
La fierté et la politique lui en donnaient également le conseil. Il
n’ignorait pas que le monde est aussi dur aux besoigneux qu’il est
secourable a ceux qui ne manquent de rien. S’il I'efit ignoré, I'atti-



tude premiere de sa famille apres la mort de son pere l'efit suffi-
samment édifié a cet égard. Sa tante de la Roche-Jugan et son
oncle Tonnelier lui avaient, en effet, témoigné en cette circons-
tance la froide circonspection de gens qui peuvent soupconner
qu’ils ont affaire a un malheureux. Ils avaient méme, pour plus
de stireté, quitté Paris, en négligeant de dire au jeune comte
quelle retraite ils avaient choisie pour y cacher leur douleur. Il
devait, au reste, 'apprendre bient6t. Pendant qu’il achevait de li-
quider la succession de son pere et qu’il organisait ses projets de
fortune et d’ambition, il éprouva par une belle matinée du mois
d’aofit une assez vive surprise.

Il comptait parmi ses parents un des plus riches propriétaires
fonciers de France, le général marquis de Campvallon d’Ar-
minges, célebre au Corps législatif par ses interruptions ef-
frayantes. Il avait une voix de tonnerre, et, quand il disait de cette
voix de tonnerre : « Bah !... Allons donc !... Assez !... Ordre du
jour ! » I'hémicycle tremblait dans ses profondeurs, et MM. les
commissaires du gouvernement bondissaient sur leurs sieges.
C’était, d’ailleurs, le meilleur homme du monde, quoiqu’il et tué
en duel deux de ses semblables ; mais il avait eu ses raisons. —
Camors le connaissait peu ; il lui rendait strictement les devoirs
que la parenté et la politesse exigeaient, le rencontrait au cercle,
faisait quelquefois son whist, et c’était tout. Il y avait deux ans
que le général avait perdu un neveu qui était I’héritier direct de
son nom et de ses biens, et il était assiégé en conséquence d'une
foule de cousins et de collatéraux empressés, parmi lesquels ma-
dame de la Roche-Jugan et la baronne Tonnelier concouraient au
premier rang. Camors était d'une humeur différente, et il avait
depuis ce temps apporté dans ses relations avec le général une
réserve particuliere.



Il ne recut donc pas sans étonnement le billet que voici :
« Mon cher parent,

» Vos deux tantes et leur famille sont chez moi, a la campagne.
S’il vous était agréable de les rejoindre, je serai toujours heureux
d’offrir une cordiale hospitalité au fils d’un vieil ami et d'un com-
pagnon d’armes. Je me suis présenté chez vous avant de quitter
Paris ; mais vous étiez invisible. J’ai compris votre douleur. Vous
avez fait une perte irréparable : j’y ai pris une vive part.

» Recevez, mon cher parent, mes meilleurs sentiments.
» Général marquis de Campvallon d’Arminges.
Chateau de Campvallon, voie de 'Ouest.

» Post-scriptum. — Il est possible, mon jeune cousin, que j’aie
a vous entretenir d’'un objet intéressant ! »

Cette phrase finale et le point d’exclamation qui la suivait ne
laisserent pas de troubler un peu le calme impassible dont M. de
Camors faisait en ce moment I'apprentissage. Il ne put s’empé-
cher de voir miroiter sous les voiles de ce mystérieux post-scrip-
tum les sept cent mille livres de revenu foncier qui formaient le
superbe apanage du général. Il se souvint que son pere, qui avait
servi quelque temps en Afrique, avait été attaché a la personne de
M. de Campvallon en qualité d’aide de camp, et qu’il lui avait
méme rendu un service assez sérieux dans une circonstance diffi-
cile. Il sentit, d’ailleurs, parfaitement le ridicule de ces réveries,
et, voulant toutefois en avoir le coeur net, il partit le surlende-
main pour Campvallon.



Apres avoir subi pendant sept ou huit heures tous les agré-
ments et tout le confortable que la ligne de I’'Ouest a la réputation
de réserver aux voyageurs, M. de Camors arriva le soir a la gare
de *** ou une voiture du général I'attendait. La masse seigneu-
riale du chateau de Campvallon lui apparut bient6t sur une hau-
teur dont les pentes étaient couvertes de bois magnifiques qui
descendaient avec majesté jusqu’'a la plaine et s’y étendaient
largement.

Cétait 'heure du diner ; le jeune homme mit un peu d’ordre
dans sa toilette, et gagna presque aussitot le salon, ou sa pré-
sence parut jeter un certain froid dans le sein de la famille. Le gé-
néral, en revanche, lui fit un accueil chaleureux ; seulement,
comme il avait I'imagination courte, il ne trouva rien de mieux
que de lui répéter, en lui secouant la main a la briser, les propres
expressions de sa lettre : « Le fils d’'un vieil ami ! d'un compa-
gnon d’armes ! » Il accentua, d’ailleurs, ces mots de sa voix
grasse et sonore, avec une telle énergie, qu’il en fut lui-méme im-
pressionné ; car on pouvait remarquer que le général était tou-
jours étonné et comme saisi des paroles qui sortaient de sa
bouche, et qui semblaient lui révéler tout a coup a lui-méme
I’étendue de ses idées et la profondeur de ses sentiments. Pour
achever son portrait, c¢’était un homme de taille médiocre, mais
carré et corpulent, soufflant quand il montait les escaliers, et
méme en plaine ; une face large comme celle d'un mascaron, et
rappelant les Chimeres qui jettent du feu par les narines ; une
épaisse moustache blanche en herse, et des petits yeux gris, tou-
jours fixes comme ceux d’un enfant, mais terribles. Il marchait de
loin sur vous, lentement, posément, I'ceil direct et fascinateur,
comme dans un duel a mort, et, en définitive, il vous demandait
I’heure qu’il était.



Camors connaissait cette innocente manie de son hote, et ce-
pendant il en fut dupe un instant dans le cours de la soirée. On
sortait de diner, et il se tenait mélancoliquement, une tasse de
café a la main, dans '’embrasure d’une fenétre, quand il vit le gé-
néral s’avancer vers lui de I'extrémité opposée du salon avec une
mine sévere et confidentielle qui paraissait annoncer une com-
munication de la derniere importance. Le post-scriptum lui re-
vint a la mémoire, et il crut pouvoir en attendre 'explication im-
médiate. Le général, arrivé a bout portant, le saisit par un de ses
boutons, le fit reculer jusqu’au fin fond de I’embrasure, et, le re-
gardant dans les yeux comme s’il efit voulu le pétrifier :

— Que prenez-vous le matin, jeune homme ? lui dit-il.
— Du thé, général.

— Parfait ! vous donnerez vos ordres a Pierre... comme chez

vous !

Et, tournant sur ses talons avec une précision militaire, il alla
rejoindre les dames, laissant Camors digérer comme il le put sa
petite déception.

Huit jours s’écoulérent. Deux fois encore le général prit son
hote pour objectif de ses marches formidables : la premiére fois,
apres 'avoir accosté et dévisagé, il se contenta de lui dire : « Eh
bien, jeune homme ? » et il s’en alla. La seconde fois, il ne lui dit
rien, et s’en alla de méme. Evidemment le général ne se souve-
nait pas qu’il eGt jamais écrit le moindre post-scriptum. M. de
Camors en prit son parti, mais il se demanda ce qu’il était venu
faire a Campvallon, entre sa famille qu’il n’aimait guere, et la
campagne qu’il exécrait. Heureusement, il y avait dans le chateau
une bibliothéque fort riche en traités de jurisprudence, d’écono-



mie politique, de droit administratif et de droit international. Il
en profita pour renouer le fil des sérieux travaux qu’il avait inter-
rompus dans sa phase de découragement, et, plongé dans ces sé-
veres études qui plaisaient a son intelligence active et a son ambi-
tion éveillée, il attendit assez paisiblement que la convenance lui
permit de planter la le vieil ami et compagnon d’armes de son
pere.

Il montait a cheval le matin, donnait une lecon d’escrime a son
cousin Sigismond, fils unique de madame de la Roche-Jugan,
s’enfermait tout le jour dans la bibliotheque, et faisait le soir le
bésigue du général, en observant d’un ceil philosophique la lutte
des convoitises qui s’agitaient autour de cette riche proie.

Madame de la Roche-Jugan avait imaginé une singuliere fa-
con de faire sa cour au général, c’était de lui persuader qu’il avait
une maladie de cceur. Elle lui touchait le pouls a tout instant de
sa main potelée, et tantot le rassurait, tantot lui inspirait une ter-
reur salutaire, bien qu’il s’en défendit.

— Que diable ! ma chére comtesse, disait-il, laissez-moi donc
en repos ! Je sais bien que je suis mortel comme tout le monde,
pardieu ! Eh bien, apres ?... Ah ! mon Dieu ! je vous vois venir ;
allez, ma chere ! je vous vois venir parfaitement ! vous voulez me
convertir !... Tatata!

Elle ne voulait pas seulement le convertir, elle voulait I'épou-
ser et 'enterrer. Ses espérances a cet égard se fondaient principa-
lement sur son fils Sigismond. On savait que le général regrettait
vivement de n’avoir point d’héritier de son nom. Il n’avait, pour
se délivrer de ce souci, qu'a épouser madame de la Roche-Jugan
et a adopter son fils. Sans jamais se permettre aucune allusion di-



recte a cette combinaison, la comtesse s’efforcait d’y amener I'es-
prit du général avec toute la ruse tenace d'une femme, toute l'ar-
deur avide d’'une mere et toute la politique onctueuse dune
dévote.

Sa sceur Tonnelier sentait amerement son désavantage. Elle
n’était point veuve, et elle n’avait pas de fils ; mais elle avait deux
filles, toutes deux gracieuses, plus qu’élégantes, et vives comme
la poudre. L'une, madame Bacquiere, était la femme d’'un agent
de change ; 'autre, madame Van Cuyp, d’un jeune Hollandais
établi a Paris. Toutes deux entendaient gaiement la vie et le ma-
riage, affolées d'un bout de I'année a l'autre, dansant, chevau-
chant, chassant, canotant, coquetant et chantant lestement les
chansons gaillardes des petits théatres. Camors, dans son temps
de sombre humeur, avait pris formellement en grippe ces ai-
mables petits modeéles de dissipation mondaine et de frivolité fe-
melle. Depuis que son point de vue avait changé, il leur rendait
plus de justice.

— Ce sont, disait-il tranquillement, des animaux jolis qui
suivent leur instinct.

Madame Bacquiére et madame Van Cuyp, conseillées par leur
digne mere, s’appliquaient a faire sentir au général tout ce qu’il y
a de doux et de sacré dans les joies de la famille et du foyer do-
mestique. Elles animaient extraordinairement son intérieur,
éreintaient ses chevaux, tuaient son gibier et démolissaient son
piano. Il leur semblait que le général, une fois habitué a ces dou-
ceurs et a cette animation, ne pourrait plus s’en passer, et que les
délices de l'intimité lui deviendraient indispensables. Elles joi-
gnaient a ces adroites manceuvres des attentions délicates et fa-
miliéres propres a subjuguer un vieillard. Elles sautaient sur ses



genoux comme des enfants, lui tiraient doucement les mous-
taches, et lui accommodaient a la derniere mode le nceud mili-
taire de sa cravate.

Madame de la Roche-Jugan déplorait confidentiellement avec
le général la mauvaise éducation de ses nieces, et la baronne Ton-
nelier, de son coOté, ne négligeait aucune occasion de mettre en
plein relief la nullité impertinente et sournoise du jeune comte
Sigismond.

Au milieu de ces honorables conflits, une personne qui n’y
prenait aucune part attirait a un haut degré I'intérét de M. de Ca-
mors, d’abord par sa beauté et ensuite par son attitude. C’était
une orpheline d’'un grand nom, mais fort pauvre, dont madame
de la Roche-Jugan et madame Tonnelier, ses cousines, avaient di
accepter la charge, qu'elles se partageaient. Mademoiselle Char-
lotte de Luc d’Estrelles passait chaque année six mois chez la
comtesse et six mois chez la baronne. Elle avait alors vingt-cinq
ans. Elle était grande, blonde, avec des yeux profonds, un peu a
I'ombre sous I'arc proéminent de ses sourcils presque noirs. La
masse épaisse de ses cheveux encadrait un front triste et superbe.
Elle était mal mise ou plutot pauvrement, n’ayant jamais voulu se
vétir des restes de ses parentes ; mais ses robes de laine, faites de
sa main, la drapaient comme un marbre antique. Ses cousines
Tonnelier I'appelaient la déesse. Elles la détestaient, et elle les
méprisait. Le nom qu’elles lui donnaient ironiquement lui conve-
nait, d’ailleurs, a merveille. Quand elle se mettait en marche, on
ett dit qu’elle descendait d’un piédestal. Sa téte paraissait un peu
petite, comme celles des statues grecques ; ses narines délicates
et mobiles semblaient fouillées par un ciseau exquis dans un
ivoire transparent. Elle avait l'air étrange et un peu sauvage



qu'on suppose aux nymphes chasseresses. Sa voix était magni-
fique, et elle s’en servait avec gotit. Elle avait, d’ailleurs, autant
qu'on pouvait le savoir, un vif sentiment des arts ; mais c’était
une personne silencieuse dont on était forcé de deviner les pen-
sées. Bien des fois avant cette époque, Camors s’était demandé
avec curiosité ce qui se passait dans cette ame concentrée. Inspi-
ré par sa générosité naturelle et aussi par son admiration secréte,
il s’était toujours piqué de rendre a cette cousine pauvre les hom-
mages qu’il elit rendus a une reine ; mais elle avait toujours paru
aussi indifférente aux attentions de son jeune parent qu'aux pro-
cédés tout opposés de ses bienfaitrices involontaires.

Son attitude au chateau de Campvallon était bizarre. Plus taci-
turne que jamais, distraite, étrangere, comme si elle et médité
quelque dessein profond, elle s’éveillait tout a coup, soulevait ses
longs cils, promenait ca et 1a son regard bleu, et le posait soudain
sur Camors, qui se sentait frissonner.

Une aprés-midi, comme il était dans la bibliotheque, on frap-
pa doucement a la porte, et mademoiselle de Luc d’Estrelles en-
tra. Elle était pale. Il se leva un peu étonné et la salua.

— J’ai a vous parler, mon cousin, dit-elle de son accent pur et
grave, légerement précipité par une émotion évidente.

Il 1a regarda, lui montra un divan, et s’assit sur une chaise de-
vant elle.

— Mon cousin, reprit-elle, vous ne me connaissez guere ; mais
je suis franche et brave : je viens tout droit a ce qui m’amene.
Est-il vrai que vous soyez ruiné ?

— Pourquoi, mademoiselle ?



— Vous avez toujours été bon pour moi, et vous étes le seul. Je
vous en suis reconnaissante, et méme je...

Elle s’arréta, et une teinte rosée se répandit sur ses joues ; puis
elle secoua la téte en souriant, comme quelqu’un qui reprend dif-
ficilement son courage.

— Enfin, poursuivit-elle, je suis préte a vous donner ma vie.
Vous me jugerez bien romanesque... mais je me fais de nos deux
pauvretés réunies une image tres douce... Je crois... je suis siire
que je serais une excellente femme pour un mari que j’aimerais...
Si vous devez quitter la France, comme on me I’a dit, je vous sui-
vrai... Je serai partout et toujours votre compagne fidele et
vaillante... Pardon ! encore un mot, monsieur de Camors... ma
démarche serait honteuse, si elle cachait une arriére-pensée...
elle n’en cache aucune... Je suis pauvre... j’ai quinze cents francs
de rente... Si vous étes plus riche que moi, je n’ai rien dit, et rien
au monde ne me ferait vous épouser.

Elle se tut et fixa sur lui, avec une expression d’attente, d’an-
goisse et de candeur extraordinaires, ses grands yeux pleins de
feu.

Il y eut une pause solennelle. Entre ces deux étres, nobles et
charmants tous deux, il semblait qu’en cette minute une destinée
terrible était en suspens, et que tous deux le sentaient.

Enfin M. de Camors lui répondit d’un ton grave :

— Mademoiselle, il est impossible que vous conceviez a quelle
épreuve vous venez de me soumettre ; mais je suis descendu en

moi-méme, et je n’y ai rien trouvé qui soit digne de vous. Faites-



moi 'honneur de croire qu’il ne s’agit ici ni de votre fortune ni de
la mienne ; mais j’ai résolu de ne me marier jamais.

Elle soupira longuement et se leva.
— Adieu, mon cousin, dit-elle.

— Je vous en prie, restez encore... je vous en prie ! dit le jeune
homme en la repoussant doucement sur le divan.

Elle se rassit. 1l fit quelques pas au hasard pour calmer son
agitation ; puis, s’asseyant a demi sur la table, vis-a-vis de la
jeune fille :

— Mademoiselle Charlotte, vous étes malheureuse, n’est-ce
pas?

— Un peu, dit-elle.

— Je ne veux pas dire en ce moment... mais toujours ?
— Toujours.

— Ma tante de la Roche-Jugan vous traite durement ?

— Sans doute. Elle craint que je ne séduise son fils... Oh !
grand Dieu !

— Les petites Tonnelier sont jalouses de vous ?... et mon oncle
Tonnelier... vous tourmente, n’est-ce pas ?

— Indignement, dit-elle.
Et deux larmes jaillirent de ses yeux comme deux diamants.

— Mademoiselle Charlotte, que pensez-vous de la religion de
ma tante ?



— Que voulez-vous que je pense dune religion qui ne donne
aucune vertu et qui n’6te aucun vice ?

— Ainsi vous étes peu croyante ?

— On peut croire a Dieu et a ’Evangile sans croire a la religion
de votre tante.

— Ma tante vous pousse au couvent... Pourquoi n'y entrez-
vous pas ?

— J’aime la vie.
Il la regarda un moment sans parler, et reprit :

— Oui, vous aimez la vie, — le soleil, la pensée, les arts, le luxe,
tout ce qui est beau comme vous... Eh bien, mademoiselle Char-
lotte, tout cela est sous votre main... Pourquoi ne le prenez-vous
pas?

Elle parut surprise et comme inquiéte.
— Comment ? dit-elle.

— Si vous avez, comme je le crois, autant de force d’ame que
vous avez d’intelligence et de beauté, vous pouvez échapper pour
jamais a la sujétion misérable ou le sort vous a jetée. Souveraine-
ment douée comme vous I'étes, vous pouvez étre demain une
grande artiste, indépendante, fétée, opulente, adorée, maitresse
de Paris et du monde.

— Et la vbtre, n’est-ce pas ? dit I’étrange fille.

— Pardon, mademoiselle Charlotte... Je ne vous ai soupconnée
d’aucune pensée équivoque quand vous m’avez offert de partager
mon incertaine pauvreté... Rendez-moi, je vous prie, la méme



justice en ce moment. Mes principes en morale sont fort larges,
c’est vrai ; mais je suis aussi fier que vous, et je ne vais pas a mon
but par des voies souterraines. Quoique je vous trouve infiniment
belle et séduisante, jétais dominé par un sentiment supérieur a
tout intérét personnel. J’ai été profondément touché de votre
élan sympathique vers moi, et je cherchais a vous en témoigner
ma reconnaissance par les conseils d'une amitié véritable... Des
que vous me supposez ’honnéte dessein de vous corrompre a
mon bénéfice, je me tais, mademoiselle, et je vous rends votre
liberté.

— Continuez, monsieur.

— Vous m’écoutez avec confiance ?
— QOui.

— Eh bien, mademoiselle Charlotte, vous avez peu vu le
monde ; mais vous l'avez vu assez cependant pour le juger et
pour savoir le cas que vous devez faire de son estime. Le monde,
c’est votre famille et la mienne ; c’est M. Tonnelier, madame Ton-
nelier, mesdemoiselles Tonnelier, madame de la Roche-Jugan et
le petit Sigismond... Eh bien, mademoiselle Charlotte, le jour ou
vous serez une grande artiste, riche, triomphante, idolatrée, bu-
vant a pleine coupe toutes les joies de la vie, ce jour-la assuré-
ment mon oncle Tonnelier invoquera la morale outragée, ma-
dame Tonnelier s’évanouira de pudeur dans les bras de ses vieux
amants, et ma tante de la Roche-Jugan lévera en gémissant ses
yeux jaunes vers le ciel... mais, en vérité, mademoiselle, qu’est-ce
que cela peut vous faire ?

— Vous me conseillez d’étre une courtisane ?



— En aucune facon. Je vous conseille uniquement d’étre une
artiste, une comédienne, en dépit de I'opinion, parce que c’est la
seule carriere ou vous puissiez trouver I'indépendance et la for-
tune. Il n’y a pas de loi, d’ailleurs, qui empéche une artiste de se
marier et d’étre une femme honorable comme le monde I’entend,
vous en avez plus d’'un exemple.

— Sans meére, sans famille, sans appui j'aurais beau faire, un
jour ou l'autre, je serais une fille perdue... Est-ce que je ne vois
pas cela !

M. de Camors ne répondit pas.
— Pourquoi ne dites-vous rien ?

— Mon Dieu ! mademoiselle, parce que nos idées sur ce sujet
délicat sont fort différentes, que je ne puis changer les miennes,
et que je désire vous laisser les votres... Moi, je suis un paien.

— Comment !... pour vous le bien et le mal sont indifférents ?

— Non, mademoiselle ; mais pour moi le mal, c’est de craindre
I'opinion des gens qu'on méprise, c’est de pratiquer ce qu'on ne
croit pas, c’est de se courber sous des préjugés et sous des fan-
tomes dont on connait le néant ; le mal, c’est d’étre esclave ou hy-
pocrite, comme les trois quarts et demi du monde ; le mal, c’est la
laideur, I'ignorance, la sottise et la lacheté. Le bien, c’est la beau-
té, le talent, la science et le courage... Voila tout !

— Et Dieu ? dit-elle.

Il ne répondit pas. Elle le regarda fixement pendant une mi-
nute sans pouvoir rencontrer ses yeux, qu’il détournait. Elle lais-



sa tomber sa téte avec une sorte d’accablement ; puis, la relevant
tout a coup :

— Il y a, dit-elle, des sentiments qu’'un homme ne peut com-
prendre. Cette vie libre que vous me conseillez, j'y ai souvent son-
gé dans mes heures d’amertume... mais j’ai toujours reculé avec

horreur devant une pensée... une seule...
— Laquelle ?

— Peut-étre ce sentiment m’est-il particulier,... peut-étre est-
ce un orgueil excessif... mais enfin j’ai un grand respect de moi,
de ma personne : elle m’est comme sacrée. Quand je ne croirais a
rien, comme vous, et j’en suis loin, Dieu merci !... je n’en resterais
pas moins honnéte et pure, et fidéle a un seul amour, simplement
par fierté... J’aimerais mieux, ajouta-t-elle d’'une voix basse et
contenue, mais saisissante, jaimerais mieux profaner un autel
que moi-méme !

Elle se leva sur ces mots, fit de la téte un signe d’adieu un peu
hautain, et sortit.

M. de Camors, a la suite de cet entretien, demeura quelque
temps singulierement préoccupé : il était étonné des profondeurs
qu’il avait entrevues dans ce caractere ; il était assez mécontent
de lui-méme, sans trop savoir pourquoi, et, par-dessus tout, il
était violemment épris de sa cousine. Toutefois, comme il avait
une faible idée de la franchise des femmes, il se persuada de plus
en plus que mademoiselle de Luc d’Estrelles, lorsqu’elle était ve-
nue lui offrir son cceur et sa main, n’ignorait point qu’il était en-
core pour elle un parti tres avantageux : il se dit que, quelques
années auparavant, il etit pu étre dupe de cette candeur perfide, il
se félicita de n’étre point tombé dans ce piege attrayant et d’avoir



su vaincre un premier mouvement de crédulité et d’émotion sin-
cere. — Il aurait pu s’épargner ces compliments. Mademoiselle de
Luc d’Estrelles, ainsi qu’il devait le savoir bient6t, avait été dans
cette circonstance, comme les femmes le sont quelquefois, parfai-
tement vraie, désintéressée et généreuse. Seulement, lui arrive-
rait-il jamais de I’étre encore a I’avenir ? Cela était douteux, grace
a M. de Camors. Il n’est pas rare qu'en méprisant trop les
hommes, on les corrompe, et qu’en se défiant trop des femmes,
on les perde.

Une heure plus tard environ, on frappa de nouveau a la porte
de la bibliotheque. Camors eut une légere palpitation. Il espéra
secretement voir reparaitre mademoiselle Charlotte. Ce fiit le gé-
néral qui entra.

Il vint a lui a pas comptés en soufflant comme un monstre des
mers, et, le saisissant au collet :

— Eh bien, jeune homme ? lui dit-il.
— Eh bien, général ?

— Que faites-vous 1a ?

— Je travaille, général.

— Parfait !... Asseyez-vous donc !... Non, non, asseyez-vous !
(Le général prononcait : Asseyez-vo !)

Il se jeta alors lui-méme sur le divan, a la place qu’avait occu-
pée mademoiselle d’Estrelles, ce qui changeait la perspective.

— Eh bien ? reprit-il apres un long silence.

— Mais quoi donc, général ?



— Quoi donc !... quoi donc !... Eh bien, est-ce que vous ne re-
marquez pas, depuis quelques jours, que je suis extraordinaire-
ment agité ?

— Mon Dieu ! général, non, je n’ai pas remarqué.

— Vous n’étes guére observateur ! — Je suis extraordinaire-
ment agité, cela créve les yeux ! et c’est a tel point, qu’il y a des
moments, ma parole d’honneur, ou je suis tenté de croire que
votre tante a raison et que j’ai quelque chose au coeur !

— Bah ! général, ma tante réve... vous avez le pouls d’'un
enfant.

— Vous croyez ?... Au surplus, je ne crains pas la mort... mais
enfin c’est toujours ennuyeux !... Eh bien, donc je suis trop
agité... il faut que cela finisse, entendez-vous ?

— Oui, général... mais qu’y puis-je faire, moi ?
— Vous allez le savoir ! — Vous étes mon cousin, n’est-ce pas ?
— En effet, général, j’ai cet honneur-la.

— Mais fort éloigné !... J’ai trente-six cousins au méme degré
que vous !... et, sacrebleu ! en définitive, je ne vous dois rien !

— Mais je ne vous demande rien, général.

— Je le sais bien ! — Vous étes donc mon cousin fort éloigné...
mais il y a autre chose... Votre pere m’a sauvé la vie dans I’Atlas...
Il a dii vous conter ca... Non ?... Eh bien, ca ne m’étonne pas... Il
n’était pas bavard, votre pere !... C’était un homme ! — S’il n’avait
pas quitté 'épaulette, il avait un bel avenir... On parle beaucoup
de M. Pélissier, de M. Canrobert, de M. Mac-Mahon, et catera...



Je n’en dis pas de mal : ce sont des jeunes gens instruits... du
moins je les ai connus tels ; mais votre pére les aurait diablement
distancés, s’il avait voulu s’en donner la peine... Enfin il ne s’agit
pas de ca ! — Voici l'histoire : nous traversions une gorge de I’At-
las... nous étions en retraite... je n’avais pas de commandement...
je suivais en amateur, inutile de vous dire par quelle circons-
tance... Nous étions donc en retraite... il nous tombait de la lune
une gréle de pierres et de balles... qui mettaient un peu de
désordre dans la colonne... J’étais a l'arriere-garde... Paf ! mon
cheval est tué, et me voila dessous !... Il y avait sur un escarpe-
ment du défilé, a quinze pieds de haut, cinq brigands sales
comme des peignes... que je vois encore... Ils se laissent glisser et
tombent sur mon cheval et sur moi ! Le défilé faisait un coude a
cet endroit-1a, de sorte que personne ne voyait mon embarras...
ou que personne ne voulait le voir, ce qui revenait au méme... Je
vous dis qu’il y avait du désordre !... Eh bien, je vous prie de
croire qu'avec mon cheval et mes cinq Arabes sur le dos jétais
fort mal a mon aise, moi !... j’étouffais... j’étais tout a fait mal a
mon aise enfin... Ce fut alors que votre pere accourut comme un
gentil garcon et me tira de la... Je 'aidai un peu quand je fus rele-
vé... mais n’importe, ca ne s’oublie pas ! — Voyons, parlons net :
auriez-vous une grande répugnance a jouir de sept cent mille
francs de rente, et a vous appeler apres moi le marquis de Camp-
vallon d’Arminges. Répondez !

Le jeune comte rougit légerement.
— Je m’appelle Camors, dit-il.

— Vous ne voulez pas que je vous adopte ?... Vous refusez
d’étre I’héritier de mon nom et de mes biens ?



— Oui, général.
— Voulez-vous que je vous donne le temps d’y réfléchir ?

— Non, général. Je suis sincerement flatté et reconnaissant de
vos intentions généreuses a mon égard ; mais, dans les questions
d’honneur, je ne réfléchis jamais.

Le général souffla bruyyamment comme une locomotive qui
lache sa vapeur, il se leva, fit deux ou trois fois le tour de la gale-
rie, les pieds en dehors, la poitrine effacée, et vint se rasseoir sur
le divan, qui gémit.

— Quels sont vos projets ? dit-il.

— Je compte d’abord, général, essayer d’accroitre ma fortune,
qui est un peu mince. Je ne suis pas aussi étranger aux affaires
qu'on le pense. Les relations de mon pére et les miennes me
donnent un pied dans quelques grandes entreprises industrielles
et financiéres, ou j'espére réussir avec beaucoup de travail et de
volonté. En méme temps j’ai quelque idée de me préparer a la vie
publique, et d’aspirer a la députation quand les circonstances me
le permettront.

— Bien ! trés bien ! il faut qu'un homme fasse quelque chose.
L’oisiveté est la mere de tous les vices... J’aime le cheval comme
vous ; c’est un noble animal... Je prends un vif intérét aux luttes
du sport : elles améliorent la race hippique et contribuent puis-
samment a une bonne remonte de notre cavalerie ; mais le sport
doit étre une distraction et non une profession... Hem ! ainsi vous
prétendez étre député ?

— Avec le temps, général.



— Parbleu ! sans doute !... Mais je puis vous servir, moi, dans
cette voie-la. Quand le coeur vous en dira, je donnerai ma démis-
sion, je vous recommanderai a mes braves et fideles électeurs, et
vous prendrez ma place. Ca vous convient-il ?

— A merveille, général, et je vous remercie de tout cceur ; mais

pourquoi donner votre démission ?

— Ah ! pourquoi, pourquoi ! pour vous étre utile et agréable
d’abord, et puis ensuite parce que je commence a en avoir assez,
moi, parce que je ne serai pas faché personnellement de donner
cette petite lecon-la au gouvernement. Je souhaite qu’elle lui pro-
fite !... Vous me connaissez, je ne suis pas un jacobin ; j’ai d’abord
cru que ca marcherait... mais quand on voit ce qui se passe !

— Qu’est-ce qui se passe, général ?

— Quand on voit un Tonnelier grand dignitaire... on voudrait
avoir la plume de Tacite, ma parole ! Lorsque je pris ma retraite,
vers 48, — sur un indigne passe-droit qu'on m’avait fait, — je
n’avais pas encore I'age de la réserve, et j’étais encore capable de
bons et loyaux services... J’aurais pu m’attendre peut-étre dans
un état de choses régulier a quelque dédommagement... Je l'ai
trouvé, au reste, dans la confiance de mes braves et fidéles élec-
teurs... mais enfin on se lasse de tout, mon jeune ami... Les
séances du Luxembourg... je veux dire du Palais Bourbon, me fa-
tiguent un peu... Bref, quelque regret que je doive éprouver en
me séparant de mes honorables collégues et de mes chers élec-
teurs, je me démettrai de mes fonctions quand vous serez prét et
disposé... N’avez-vous pas une propriété dans le département ?

— Oui, général, une propriété qui appartenait 8 ma mere.. Un
petit manoir avec un peu de terre autour, qui s’appelle Reuilly.



— Reulilly !... a deux pas de Des Rameures !... parfait !... Eh
bien, c’est le pied a I’étrier, cela !

— OQOui, mais il y a un malheur : c’est que je suis forcé de
vendre cette terre.

— Pourquoi diable ?

— Général, c’est tout ce qui me reste. Cela rapporte une di-
zaine de mille francs. Pour me lancer dans les affaires, il me faut
quelques capitaux, une mise de fonds, et je désire ne pas
emprunter.

Le général se leva, et son pas martial et cadencé ébranla de
nouveau le parquet de la galerie ; apres quoi, il se laissa retomber
sur le divan.

— Il ne faut pas vendre votre terre ! dit-il. Je ne vous dois
rien... mais j’ai de l'affection pour vous... Vous ne voulez pas étre
mon fils adoptif ; je le regrette, et je suis bien forcé de passer a
d’autres projets... Je vous avertis que je passe a d’autres
projets !... Il ne faut pas vendre votre terre, si vous tenez a étre
député. Les gens du pays, et Des Rameures en particulier, ne
voudraient plus de vous. Cependant, vous avez besoin d’argent.
Permettez-moi de vous préter trois cent mille francs. Vous me les
rendrez quand vous pourrez, sans intéréts, et, si vous ne me les
rendez pas, vous me ferez plaisir !

— Mais, en vérité, général...

— Voyons, acceptez... comme parent, comme ami... comme
fils d’'un ami, au titre que vous voudrez... mais acceptez, ou vous
m’offenserez sérieusement !



M. de Camors se leva, prit la main du général, la serra avec
émotion et lui dit d’un ton bref :

— J’accepte, monsieur, merci !

Le général, sur ces mots, se leva comme un lion en furie, la
moustache hérissée, les narines ouvertes et fumantes ; il regarda
le jeune comte avec un air de véritable férocité, et, I'attirant sou-
dain sur sa poitrine, il 'embrassa cordialement. Il marcha en-
suite vers la porte avec sa solennité accoutumée, enleva une
larme sur sa joue d'un doigt furtif, et sortit.

C’était un brave homme que le général, et, comme beaucoup
de braves gens, il n’avait pas été heureux en ce monde. On pou-
vait rire de ses travers, on ne pouvait lui reprocher aucun vice. Il
avait I’esprit un peu étroit, le cceur immense. Il était timide au
fond, surtout avec les femmes. Il était délicat, passionné et
chaste. Il avait peu aimé, et n’avait pas été aimé du tout. Il pré-
tendait avoir pris sa retraite sur un passe-droit qu’on lui avait
fait. Voici quel était en réalité ce passe-droit. Il avait épousé a
quarante ans la fille d'un pauvre colonel tué a 'ennemi. Apres
quelques années de mariage, cette orpheline 'avait trompé, de
complicité avec un de ses aides de camp. La trahison lui avait été
révélée par un jeune rival, qui avait joué en cette occasion le role
infame de Iago. M. de Campvallon avait alors déposé ses épau-
lettes étoilées, et, dans deux duels successifs, dont on se souvient
en Afrique, il avait tué a deux jours de distance le coupable et le
dénonciateur. Sa femme était morte peu de temps apres, et il
était resté plus seul au monde que jamais. Il n’était pas homme a
se consoler dans des amours vénales ; un propos grivois le faisait
rougir. Le corps de ballet lui faisait peur. Il n’elit osé I'avouer ;
mais ce qu’il révait a son age avec ses moustaches menacantes et



sa mine terrible, c’était 'amour dévoué d’une grisette, aux pieds
de laquelle il eiit pu répandre sans honte et surtout sans défiance
toutes les tendresses de son coeur héroique et simple.

Dans la soirée du jour qui avait été marqué pour M. de Ca-
mors par ces deux épisodes intéressants, mademoiselle de Luc
d’Estrelles ne descendit pas pour diner. Elle fit dire qu’elle avait
une forte migraine, et qu’elle priait qu'on 'excusat. Ce message
fut accueilli par un murmure général et par quelques paroles
aigres de madame de la Roche-Jugan, qui semblaient signifier
que mademoiselle de Luc d’Estrelles n’était pas dans une situa-
tion de fortune a se permettre d’avoir la migraine. Le diner n’en
fut pas moins gai, grace a madame Bacquiéere et 8 madame Van
Cuyp, et aussi a leurs deux maris, qui étaient arrivés de Paris ce
soir-la pour passer leur dimanche avec elles. Afin de célébrer
cette heureuse réunion, ils se mirent tous les quatre a boire du
vin de Champagne a flots, tout en parlant argot et en imitant les
acteurs ; — ce qui fit beaucoup rire les domestiques.

Quand on retourna au salon, madame Bacquiére et madame
Van Cuyp jugerent délicieux de prendre les chapeaux de leurs
maris, de mettre leurs pieds dedans, et de courir en cet équipage
un petit steeple-chase d’un bout du salon a l'autre. Pendant ce
temps, madame de la Roche-Jugan touchait le pouls du général
et le trouvait extrémement capricant.

Le lendemain matin, a I’heure du déjeuner, tous les hétes du
général étaient réunis dans ce méme salon, a ’exception de ma-
demoiselle d’Estrelles, dont apparemment la migraine se prolon-
geait. On remarquait aussi 'absence du général, qui était la poli-
tesse et l'exactitude mémes. On commencait a s’en inquiéter,
quand les deux battants de la porte s’ouvrirent tout a coup : le gé-



néral entra, tenant mademoiselle d’Estrelles par la main. La
jeune fille avait les yeux fort rouges et le visage fort pale. Le géné-
ral était écarlate ; il s’avanca de quelques pas comme un acteur
qui va saluer le public, promena autour de lui des regards fou-
droyants, et poussa un hem ! qui fut répété en écho par les cordes
basses du piano.

— Mes chers hotes et amis, dit-il alors d’'une voix tonnante,
permettez-moi de vous présenter la marquise de Campvallon
d’Arminges !

Une banquise du pdle arctique n’est ni plus silencieuse ni plus
froide que ne le fut le salon du général a la suite de cette déclara-
tion. — M. de Campvallon, tenant toujours mademoiselle d’Es-
trelles par la main, gardait sa position centrale, et continuait de
lancer des regards foudroyants sur l'assistance ; mais ses yeux
commencaient a s’égarer et a rouler convulsivement dans leurs
orbites, tant il était étonné lui-méme et embarrassé de l'effet qu’il
avait produit.

M. de Camors vint a son secours, il lui prit la main et lui dit :

— Recevez tous mes compliments, général... Je suis sincere-
ment heureux de votre bonheur... et puis cela est digne de vous !

S’approchant ensuite de mademoiselle d’Estrelles, il s’inclina
avec une grace sérieuse et lui serra la main.

Quand il se retourna, il eut la stupeur d’apercevoir sa tante de
la Roche-Jugan dans les bras du général. Elle passa de la dans
ceux de mademoiselle d’Estrelles, qui craignit un instant, a la
violence de ses caresses, qu’elle n’elit l'intention secrete de
I’étouffer.



— Général, dit alors madame de la Roche-Jugan dun ton
plaintif, je vous la recommande, n’est-ce pas ?... je vous la recom-
mande bien, n’est-ce pas ?.. cest ma fille.. mon second
enfant !... Sigismond, embrassez votre cousine... Vous permettez,
général ? Ah ! on ne connait vraiment tout son amour pour ces
étres-1a que quand on les perd... Je vous la recommande bien,
n’est-ce pas, général ?

Et madame de la Roche-Jugan fondit en larmes.

Le général, qui commencait a concevoir une haute opinion du
ceeur de la comtesse, lui protesta que mademoiselle d’Estrelles
trouverait en lui un ami et un pére. Sur cette douce assurance,
madame de la Roche-Jugan alla s’asseoir dans un coin solitaire, a
I'ombre d’un rideau, ou on I'entendit pleurer et se moucher pen-
dant plus d’'une heure ; — car elle ne put déjeuner, le bonheur lui
coupant 'appétit.

La glace une fois rompue, tout le monde se montra conve-
nable. Les Tonnelier, toutefois, ne s’épancherent pas avec autant
d’effusion que la tendre comtesse, et il fut aisé de voir que ma-
dame Bacquiére et madame Van Cuyp ne se représentaient pas
sans amertume la pluie d’or et de diamants qui allait tomber sur
leur cousine et consteller sa beauté. M. Bacquiére et M. Van Cuyp
en souffrirent naturellement les premiers, et leurs charmantes
femmes leur firent entendre a diverses reprises dans la journée
qu’elles les méprisaient profondément. Ce fut un triste dimanche
pour ces messieurs.

La famille Tonnelier sentit, d’ailleurs, qu’elle n’avait plus rien
a ménager, et elle partit le lendemain pour Paris apres des adieux
un peu secs.



La conduite de madame de la Roche-Jugan fut plus noble. Elle
déclara qu’elle servirait de mere a sa Charlotte bien-aimée jus-
quau pied des autels et jusqu'au seuil de la chambre nuptiale,
qu’elle s’occuperait de son trousseau avec enthousiasme, et que le
mariage aurait lieu chez elle.

— Le diable m’emporte ! ma chere comtesse, lui dit le général
au comble du ravissement, il faut que je vous avoue une chose :
vous m’étonnez !... J'ai été injuste, cruellement injuste envers
vous ! Oui, ma foi ! je m’en accuse, je vous croyais dure, intéres-
sée, peu franche... Et bien, pas du tout : vous étes une excellente
femme, un cceur d’or, une belle ame. Ma chére amie, vous avez
trouvé le vrai moyen de me convertir, puisque vous y tenez... J’ai
quelquefois pensé qu’en fait de religion 'honneur suffisait a un
homme, n’est-ce pas, Camors ?... Mais je ne suis pas un mé-
créant, ma chére comtesse... et, ma parole sacrée, lorsque je vois
de parfaites créatures comme vous, j'ai envie de croire tout ce
qu’elles croient, quand ce ne serait que pour leur étre agréable !

M. de Camors, moins naif, se demandait avec intérét quel
pouvait étre le secret de la politique nouvelle de sa tante. Il n’eut
pas besoin de beaucoup d’efforts pour le pressentir. Madame de
la Roche-Jugan, qui avait fini par se convaincre elle-méme de
I’anévrisme du général, se flattait que les soucis du mariage pour-
raient accélérer les destins de son vieil ami. En tout cas, M. de
Campvallon avait plus de soixante ans ; Charlotte était jeune, et
Sigismond aussi, Sigismond attendrait donc quelques années, s’il
le fallait, et il ferait tout doucement sa cour a la jeune marquise,
jusqu’au jour ou il I’épouserait avec toutes ses dépendances, sur
le mausolée du général. — C’était ainsi que madame de la Roche-
Jugan, un moment écrasée sous le coup inattendu qui ruinait



toutes ses espérances, avait soudain modifié ses plans et changé
ses batteries, pour ainsi dire sous le feu de I'ennemi. — Voila a
quoi elle révait en pleurant et en se mouchant derriére son
rideau.

Les impressions personnelles de M. de Camors a la nouvelle
de ce mariage n’avaient pas été des plus agréables. Premiére-
ment, il avait été forcé de reconnaitre qu’il avait fort mal jugé
mademoiselle d’Estrelles, et qu’au moment ou il I'accusait de spé-
culer sur sa petite fortune elle lui sacrifiait les sept cent mille
francs de rente du général. Il sentait donc avec ennui qu’il n’avait
pas eu précisément le beau réle dans cette affaire. En second lieu,
il se voyait réduit a étouffer des ce moment la secréte passion que
cette belle et singuliére personne lui inspirait. Femme ou veuve
du général, dans le présent et dans I’avenir, il était clair que ma-
demoiselle d’Estrelles lui échappait absolument ; séduire la
femme de ce vieillard et de cet ami dont il avait accepté les bien-
faits, ou bien I’épouser un jour veuve et riche apres I’avoir refusée
pauvre, ¢’était une indignité ou une bassesse que I’honneur lui in-
terdisait au méme degré et avec la méme rigueur évidente, si cet
honneur dont il avait fait la seule loi de sa vie n’était pas un mot
et une risée. M. de Camors n’hésita pas a le comprendre et a s’y
résigner.

Pendant les quatre ou cing jours qu’il passa encore a Campval-
lon, sa conduite fut parfaite. Les attentions délicates et réservées
dont il entoura mademoiselle d’Estrelles, mélées dune dose
convenable de mélancolie, lui témoignérent a la fois sa recon-
naissance, son respect et ses regrets. M. de Campvallon n’eut pas
moins a se louer des procédés du jeune comte, qui entra dans la
faiblesse de son hote avec une bonne grace affectueuse, lui parla



peu de la beauté de sa fiancée et beaucoup de ses qualités mo-
rales, et lui laissa voir sur 'avenir de cette union la plus flatteuse
confiance.

La veille de son départ, Camors fut mandé dans le cabinet du
général.

— Mon jeune ami, lui dit M. de Campvallon en lui remettant
un bon de trois cent mille francs sur son banquier, je dois vous
déclarer, pour le repos de votre conscience, que j’ai informé ma-
demoiselle de Luc d’Estrelles du petit avantage que je vous fais.
Mademoiselle de Luc d’Estrelles, mon jeune ami, a beaucoup
d’estime et d’amitié pour vous, sachez cela. Elle a donc accueilli
ma communication avec un sensible plaisir. Je I’ai encore avertie
que je ne prétendais tirer aucun recu de cette somme, et qu’au-
cune réclamation ne devait étre en aucun temps exercée contre
vous a ce sujet. Mademoiselle de Luc d’Estrelles, qui doit étre
mon unique héritiére, je ne vous le cache pas, s’est associée cor-
dialement a mes intentions. Maintenant, mon cher Camors, ren-
dez-moi un petit service. Pour vous dire le fond de ma pensée, je
serais bien aise de vous voir donner suite immédiatement a vos
projets de légitime ambition. Ma situation nouvelle, mon age,
mes golits, ceux que je puis supposer a la marquise réclament
tous mes loisirs et toute ma liberté d’action. Je désirerais, en
conséquence, vous recommander le plus tot possible a mes
braves et fideles électeurs tant pour le Corps législatif que pour le
conseil général, que vous ferez bien d’enlever au préalable. Pour-
quoi différer ? Vous étes tres instruit, trés capable... Eh bien,
quoi ! portons-nous en avant ! Commencons nos opérations !
Voulez-vous ?



— Général, jaurais préféré mirir un peu... mais ce serait une
vraie folie et une ingratitude en méme temps que de ne pas me
préter a vos bonnes dispositions... Que faut-il faire d’abord ?
Voyons !

— Mon jeune ami, au lieu de partir pour Paris demain, il faut
partir pour votre terre... Reuilly, je crois, vous avez dit ?... Eh
bien, il faut partir pour Reuilly et conquérir Des Rameures !

— Qu’est-ce que c’est que Des Rameures, général ?

— Vous ne connaissez pas Des Rameures ?... Non, au fait, vous
ne pouvez pas le connaitre... Diable ! diable ! c’est facheux ; Des
Rameures est tout-puissant dans le pays... C’est un original, Des
Rameures, mais un brave garcon... trés brave garcon ! vous le
verrez... avec sa niece, une femme tres respectable ! Dame, jeune
homme, il faut leur plaire... votre succes est a ce prix... Je vous
dis que Des Rameures est maitre du pays ! Moi, il me proté-
geait... sans ¢a, je serais resté en chemin, ma parole d’honneur !

— Mais, général, que faut-il faire pour lui plaire ?

— A Des Rameures ?... Dame, vous le verrez... C’est un grand
original. Il n’a pas été a Paris depuis 1823 ; il a horreur de Paris
et des Parisiens... Eh bien, il faut flatter un peu ses idées la-des-
sus... il faut un peu de ruse en ce monde, jeune homme !

— Mais sa niece, général ?

— Ah diable ! il faut plaire aussi a sa niece... il 'adore, et elle
fait de lui tout ce qu’elle veut, quoiqu’il se débatte quelquefois...

— Et quelle femme est-ce que cette niece, général ?



— Oh ! une femme tres respectable, parfaitement respec-
table... une veuve... un peu dévote... mais tres instruite... beau-
coup de mérite !

— Et comment m’y prendre pour plaire a cette dame ?

— Ah ! ma foi ! vous m’en demandez trop !... Je n’ai jamais su
plaire a une femme, moi, ainsi ! Je suis béte comme une oie avec
elles... C’est plus fort que moi !... Mais vous, mon jeune cama-
rade, vous n’avez pas besoin d’étre renseigné la-dessus... vous lui
plairez, pardieu ! vous n’avez qu’a étre convenable et gentil... voi-
la tout !... Enfin vous verrez tout ca, et vous vous en tirerez
comme un ange, j'en suis sir... Plaire a Des Rameures et a sa
niéce, voila le mot d’ordre !

Le lendemain dans la matinée, M. de Camors quitta le chateau
de Campvallon, muni de ces renseignements incomplets, et, en
outre, d'une lettre du général pour Des Rameures. Il se rendit en
voiture de louage a son domaine de Reuilly, qui était situé dix
lieues plus loin. Chemin faisant, il se disait que tout n’est pas rose
dans la carriére de 'ambition, et qu’il était dur d’y rencontrer des
le début deux physionomies aussi inquiétantes que celles de Des
Rameures et de sa respectable niece.

q

Chapitre 4

Le domaine de Reuilly se composait de deux fermes perdues au
milieu des champs et d'une maison de quelque apparence qui
avait été habitée autrefois par la famille maternelle de M. de Ca-



mors. Il n’avait, quant a lui, jamais vu cette propriété. Il y arriva a
la fin d’une belle journée d’été, vers huit heures. Une longue et
sombre avenue de vieux ormes qui entrecroisaient leurs cimes
épaisses conduisait a la maison d’habitation, qui ne répondait
pas a cette préface imposante. C’était une maigre construction du
siecle dernier, simplement ornée d’'un attique et d'un ceil-de-
beeuf, mais flanquée toutefois du colombier seigneurial. Elle em-
pruntait, d’ailleurs, un certain air de dignité aux deux petites ter-
rasses superposées qui la précédaient, et dont les doubles esca-
liers s’appuyaient sur des balustrades de granit. Deux animaux
en pierre, qui avaient peut-étre ressemblé autrefois a des lions, se
faisaient pendant de chaque coté de la balustrade, a ’entrée de la
terrasse supérieure, et se dévoraient de I'ceil depuis cent cin-
quante ans.

Derriére la maison était le jardin, au milieu duquel on remar-
quait, sur un socle en maconnerie, un cadran solaire mélanco-
lique, entre quelques plates-bandes figurant des as de cceur et
aussi des as de tréfle ; plus loin, des buis taillés en forme de
confessionnaux et d’autres en forme de pions d’échecs ; dans le
fond, faisant face a la maison, un mur en hémicycle propre aux
espaliers ; a droite, une haie de charmilles pareillement sculptées
dans le gotit de I'époque : des niches, des tonnelles et un laby-
rinthe de charmilles s’enfonc¢ant par mille détours dans un vallon
mystérieux ou l'on entendait perpétuellement un petit bruit
triste. C’était une nymphe en terre cuite dont I'urne, par un pro-
cédé hydraulique inconnu, répandait nuit et jour un mince filet
d’eau dans le bassin d'un petit étang bordé de vieux sapins, a
l'ombre desquels il paraissait aussi noir que ’Achéron.



La premiere impression de M. de Camors a la vue de cet en-
semble fut souverainement pénible, et la seconde le fut encore
davantage. En d’autres temps sans doute, il efit trouvé quelque
intérét a rechercher au milieu de ces souvenirs du passé les traces
d’'une enfant qui était née 1a, qui avait grandi 1a, qui avait été sa
mere, et qui peut-étre avait aimé tendrement toutes ces vieilles
choses ; mais son systéme n’admettait point les enfantillages : il
repoussa donc ces idées, si elles lui vinrent, et, apres un rapide
coup d’ceil, il demanda son diner.

Le garde et sa femme, qui, depuis une trentaine d’années,
étaient les seuls habitants de Reuilly, avaient été prévenus la
veille par un expres. Ils avaient passé la journée a nettoyer la
maison et a 'aérer, opération qui avait eu pour effet d’aviver tous
les inconvénients qu’elle voulait prévenir et d’irriter les vieux pé-
nates du logis dérangés dans leur sommeil, dans leur poussiére et
dans leurs toiles d’araignée. Un vague parfum de cave, de sé-
pulcre et de vieux fiacre saisit Camors a la gorge quand il pénétra
dans le salon principal ou son couvert était dressé. Il y avait deux
chandelles sur la table, ce qui étonna beaucoup le jeune comte,
qui n’en avait jamais vu. Ces deux chandelles scintillaient faible-
ment dans les ténebres comme deux étoiles de quinziéme gran-
deur. M. de Camors en prit une avec précaution par son flambeau
de fer, et la considéra d’abord quelque temps avec curiosité ; puis
il s’en servit pour examiner de pres quelques-uns de ses ancétres
qui décoraient la muraille et qui paraissaient le regarder eux-
meémes avec une extréme surprise. Leur peinture fanée et craque-
1ée laissait voir la toile en plus d’'une place. Les uns avaient perdu
le nez, les autres n’avaient plus qu'un ceil, quelques-uns avaient
des mains sans bras et d’autres des bras sans mains, mais tous
néanmoins souriaient avec la plus grande bienveillance. Un che-



valier de Saint-Louis avait recu pendant la Révolution un coup de
baionnette dans sa croix, et le trou était resté béant ; mais lui-
méme souriait comme les autres et respirait une fleur.

M. de Camors, cette inspection terminée, se dit qu’il n’y avait
pas un seul de ces portraits qui vallit quinze francs, et s’assit en
soupirant devant les deux chandelles. La femme du garde avait
employé une partie de la nuit précédente a égorger la moitié de
sa basse-cour, et les divers produits de ce massacre comparurent
successivement sur la table noyés dans des flots de beurre. Heu-
reusement le général avait eu 'attention paternelle d’envoyer la
veille a Reuilly un panier de provisions pour parer aux premieres
difficultés d’une installation imprévue. Quelques tranches de
paté et quelques verres de vin de chateau-Yquem aiderent le
jeune comte a combattre la mortelle tristesse que le dépayse-
ment, la solitude, la nuit, la fumée des chandelles et la compagnie
funéraire de ses aieux commencaient a lui inspirer. Il reprit son
moral, qui véritablement lui avait échappé un instant, et fit jaser
le vieux garde qui le servait. Il essaya d’en tirer quelques éclair-
cissements sur I'intéressante personnalité de M. Des Rameures ;
mais le garde, comme tous les paysans normands, était convain-
cu qu'un homme qui répond clairement a une question est un
homme déshonoré. Avec toute la déférence possible, il laissa en-
tendre a Camors qu’il n’était point dupe de I'ignorance qu’il affec-
tait, que M. le comte savait beaucoup mieux que lui ce qu’était M.
Des Rameures, ce qu’il faisait et ou il demeurait, que M. le comte
était son maitre, et qu’a ce titre il avait droit a tout son respect,
mais quen méme temps M. le comte était Parisien, et que,
comme le disait précisément M. Des Rameures, tous les Parisiens
étaient des farceurs.



M. de Camors, qui s’était juré de ne se facher jamais, ne se fa-
cha point. Il demanda un peu de patience a la vieille eau-de-vie
du général, alluma un cigare et sortit. Il demeura quelque temps
accoudé sur la petite balustrade de la terrasse qui s’étendait de-
vant la maison, regardant devant lui. La nuit, quoique belle et
pure, enveloppait d’un voile épais les vastes campagnes. Un im-
posant silence, étrange pour des oreilles parisiennes, régnait au
loin dans les plaines et sur les collines comme dans les vides es-
paces du ciel. Par intervalles seulement, un aboiement lointain
s’élevait tout a coup, puis s’éteignait, et tout retombait dans la
paix.

M. de Camors, dont les yeux s’étaient peu a peu habitués a
l'obscurité, descendit 'escalier de la terrasse, et s'engagea dans la
vieille avenue, qui était aussi sombre et aussi solennelle quune
cathédrale a minuit. La barriere franchie, il se trouva dans un
chemin vicinal qu’il suivit a 'aventure.

A proprement parler, Camors, jusqu’a cette époque de sa vie,
n’avait jamais quitté Paris. Toutes les fois qu’il en était sorti, il en
avait emporté avec lui le bruit, le mouvement, le train mondain et
I'existence artificielle ; les courses, les chasses, les séjours au
bord de la mer ou dans les villes d’eaux ne lui avaient jamais fait
connaitre en réalité ni la province ni la campagne. Il en eut alors
la vraie sensation pour la premiére fois, et cette sensation lui fut
odieuse. A mesure qu’il s’avancait sur cette route silencieuse,
sans lumiéres, sans maisons, il lui semblait qu’il voyageait dans
les sites désolés et morts d’'un paysage lunaire. Cette région de la
Normandie rappelle les parties les plus cultivées de la vieille Bre-
tagne. Elle en a le caractére agreste et un peu sauvage, les pom-
miers et les bruyeres, les couverts épais, les vertes vallées, les



chemins creux, les haies touffues. Il y a des réveurs qui aiment
cette nature douce et sévere, méme dans son repos nocturne. Ils
aiment tout ce qui frappait alors les sens indifférents de M. de
Camors, — ce silence méme et cette paix des campagnes endor-
mies, 'odeur des prairies fauchées le matin, les petites lueurs vi-
vantes qui brillent ¢a et 1a dans 'herbe des fossés, le ruisseau in-
visible qui murmure dans le pré voisin, le vague mugissement
d’une vache qui réve, — et au-dessus de tout cela le calme profond
des cieux.

M. de Camors marchait toujours devant lui avec une sorte de
désespoir, se flattant sans doute de rencontrer a la fin le boule-
vard de la Madeleine. Il ne trouva que quelques chaumieres de
paysans éparses au bord du chemin, et dont les toitures basses et
moussues semblaient sortir de cette terre féconde comme une
énorme végétation. Deux ou trois des habitants de ces taudis res-
piraient l'air du soir sur le seuil de leur porte, et Camors put dis-
tinguer dans 'ombre leurs formes lourdes et leurs membres déje-
tés par le rude travail des champs. Ils étaient la muets, immo-
biles, et ruminant dans les ténebres, pareils a des animaux fati-
gués. M. de Camors, comme tous ceux que possede une idée mai-
tresse, avait coutume, depuis qu’il avait adopté pour regle de sa
vie la religion de son pere, d’y rapporter toutes ses impressions et
toutes ses pensées. Il se dit en ce moment qu’il y avait sans aucun
doute entre ces paysans et un civilisé comme lui une distance
plus grande qu’entre ces paysans et les brutes des foréts, et cette
réflexion le confirma dans le sentiment d’aristocratie farouche
qui est un des termes logiques de sa doctrine.

Il venait de gravir une cote assez raide, du haut de laquelle il
entrevoyait d’'un ceil découragé un nouvel horizon de pommiers,



de meules de foin et de confuse verdure, et il s’apprétait a retour-
ner sur ses pas, quand un incident inattendu l'arréta sur place :
un bruit étrange avait soudain empli ses oreilles. Cétait un
agréable concert de voix et d'instruments, qui, dans cette solitude
perdue, tenait du réve et du miracle. La musique était bonne et
méme excellente ; il reconnut le prélude de Bach arrangé par
Gounod. Robinson, lorsqu’il apercut la trace d'un pied humain
sur le sable de son ile, ne fut pas plus étonné que M. de Camors
en découvrant au milieu de ce désert un si vif symptome de civili-
sation. S’orientant sur les sons mélodieux qu’il entendait, il des-
cendit la colline avec précaution et curiosité, comme un fils de roi
a la recherche d’un palais enchanté. Le palais lui apparut a mi-
cote, sous la forme d'une haute muraille, qui était la partie posté-
rieure d'une habitation adossée a la route. Une des fenétres du
premier étage était ouverte sur une des faces latérales de la mai-
son, et c’était de 1a, a n’en point douter, que sortaient les flots
d’harmonie, mélés a des flots de lumiére. — Sur le fond d’un ac-
compagnement ou quelques instruments a cordes se mariaient
aux accords du piano, une voix de femme pure et grave s’élevait
et disait la phrase mystique du jeune maitre avec une expression
et un gofit qui lui auraient fait plaisir a lui-méme. Camors était
musicien et fort capable d’apprécier la savante exécution de ce
morceau. Il en fut tellement frappé, qu’il éprouva le désir irrésis-
tible de voir les exécutants, et particulierement la chanteuse.
Dans cette innocente intention, il escalada le revers du fossé qui
bordait la route, et se dressa sur le haut du talus ; se trouvant en-
core d’'un bon nombre de metres au-dessous de la fenétre éclai-
rée, il n’hésita pas a user de ses talents gymnastiques pour se his-
ser dans les branches supérieures d'un des vieux chénes qui
croissaient sur la haie. Pendant qu’il opérait cette ascension, il ne



se dissimulait pas tout ce quun pareil trait avait de léger pour un
futur député de 'arrondissement, et il ne pouvait s’empécher de
sourire a la pensée d’étre surpris dans cette position équivoque
par le terrible Des Rameures ou par sa niece.

Il parvint a s’établir assez commodément sur une maitresse
branche, dans le plus épais du feuillage, a peu pres en face de la
fenétre intéressante, et, quoiqu’il en fiit a une distance respec-
table, son regard put pénétrer dans l'intérieur du salon ou le
concert avait lieu. Une dizaine de personnes y étaient réunies,
autant qu’il le put voir. Quelques femmes, d’ages divers, tra-
vaillaient autour d’'une table. Pres d’elles, un jeune homme pa-
raissait dessiner. Deux ou trois assistants étaient plongés ca et la
dans des meubles confortables avec un air de recueillement. Au-
tour du piano se présentait un groupe qui attira principalement
l’attention du jeune comte. Une jolie fillette d'une douzaine d’an-
nées tenait gravement le piano ; derriere elle, un vieillard, remar-
quable par sa haute taille, son front chauve, sa couronne de che-
veux blancs et ses épais sourcils noirs, jouait du violon avec une
dignité sacerdotale ; un homme d’une cinquantaine d’années, en
costume ecclésiastique, et portant une énorme paire de lunettes a
branches d’argent, était assis pres de lui, et maniait avec une
mine de profonde contention I'archet d'un violoncelle. Entre eux
était la chanteuse. C’était une personne brune, pale, mince, élé-
gante, qui ne paraissait pas avoir dépassé vingt-cinq ans ; l'ovale
un peu sévere de son visage était animé par deux grands yeux
noirs, qui semblaient grandir encore quand elle chantait. Elle te-
nait une de ses mains posée sur I’épaule de 'enfant qui était as-
sise au piano, et, de cette main, elle semblait battre doucement la
mesure, pressant et modérant tour a tour le zele de 'enfant, et
cette main était charmante. — Une hymne de Palestrina avait suc-



cédé au prélude de Bach ; c’était un quatuor auquel deux exécu-
tants nouveaux prétaient leur concours. Le vieux prétre, en cette
circonstance, avait quitté son violoncelle ; il s’était mis debout,
avait 0té ses lunettes, et sa voix de basse profonde complétait un
ensemble des plus satisfaisants.

Apres le quatuor, il y eut un moment de conversation géné-
rale, pendant laquelle la chanteuse embrassa la petite pianiste,
qui sortit aussitot du salon. On forma alors une sorte de cercle
autour du prétre, qui toussa, se moucha, remit ses lunettes a
branches d’argent, et tira de sa soutane ce qui paraissait étre un
manuscrit. — La chanteuse cependant s’était approchée de la fe-
nétre comme pour prendre lair ; elle roulait tranquillement un
éventail dans ses doigts, et sa silhouette se dessinait dans la baie
lumineuse. Elle regardait au dehors comme au hasard, tant6t
vers le ciel, tant6t vers la campagne sombre. M. de Camors
croyait entendre son souffle pur et léger a travers les légeres pal-
pitations de I’éventail. Il se pencha un peu pour mieux voir, et ce
mouvement agita le feuillage autour de lui ; la jeune femme, a ce
léger bruit, resta tout a coup immobile, et la pose raide et directe
de sa téte indiqua clairement qu’elle avait les yeux attachés sur le
chéne ou M. de Camors était blotti. Il sentit que sa situation de-
venait grave, et, ne pouvant juger en aucune facon jusqu’a quel
point il était ou n’était pas invisible, il passa sous la menace de ce
regard obstinément fixe une des plus cruelles minutes de sa vie.
La jeune femme se retourna enfin vers l'intérieur du salon, et dit
d’une voix calme quelques mots qui attirérent aussitét pres de la
fenétre deux ou trois assistants, parmi lesquels M. de Camors re-
connut le vieux monsieur au violon. En ce moment de crise, il ne
trouva rien de plus convenable que de garder dans sa niche de
verdure le silence et 'immobilité des tombeaux. L’attitude des



gens de la fenétre ne laissa pas cependant de le rassurer ; ils pro-
menaient leurs yeux dans I'espace avec une incertitude évidente,
et il en conclut qu’il était plutoét soupconné que découvert. Ils
échangeaient entre eux des observations animées auxquelles le
jeune comte prétait sans succes une oreille attentive. Enfin une
voix forte, qu’il crut étre celle du vieux monsieur au violon, fit en-
tendre nettement ces trois mots : « Lachez les chiens ! » Ce ren-
seignement parut suffisant a M. de Camors : il n’était pas pol-
tron, il n’efit pas reculé d’'un pas devant une meute de tigres ;
mais il et fait cent lieues a pied pour échapper a 'ombre du ridi-
cule. Il profita d’'une heureuse éclaircie ou la surveillance dont il
était 'objet parut moins active, se laissa glisser a bas de son
arbre, sauta dans le champ de l'autre coté de la haie, et rentra
dans le chemin un peu plus loin en escaladant la barriere. Il re-
prit alors la démarche paisible d'un promeneur qui se sent dans
son droit. Ce fut a peine s’il hata le pas lorsqu'un instant plus
tard, il entendit au loin quelques aboiements tumultueux, qui lui
prouvaient d’ailleurs que sa retraite avait été vraiment
opportune.

Il retrouva posté sur le seuil d'une chaumiere un des paysans
qu’il avait vus a son premier passage, et, s’arrétant devant lui :

— Mon ami, lui dit-il, a qui est donc cette grande maison qui
tourne le dos a la route, la-bas, et ou I'on fait de la musique ?

— Vous le savez peut-étre bien ! dit ’homme.

— Si je le savais, mon ami, reprit Camors, je ne vous le deman-
derais pas.

Le paysan ne répondit rien. — Il avait sa femme pres de lui. M.
de Camors, ayant remarqué que les femmes avaient générale-



ment, dans toutes les classes de la société, plus d’esprit et de bon-
té que leurs maris, essaya de s’adresser a elle :

N

— Ma bonne dame, je suis étranger, comme vous voyez... A
qui donc est cette maison ?... Est-ce a M. Des Rameures, par
hasard ?

— Non, non, dit la femme, vraiment non... M. Des Rameures,
c’est plus loin...

— Ah ! et qui donc demeure 1a ?
— La, c’est M. de Técle... le comte de Técle... bien siir.

— Ah !... Et, dites-moi, il n’est pas seul... il y a une dame chez
lui... celle qui chante !... sa sceur... sa femme... quoi ?

— Sa belle fille, madame de Técle, donc !... madame Elise,
quoi ?

— Ah ! je vous remercie, ma chére femme... Avez-vous des en-
fants ?... Voila pour leur acheter des sabots.

Il laissa tomber une petite piece d’or sur la jupe de 'obligeante
paysanne et s’éloigna.

La route, au retour, lui parut moins longue qu’en venant et
moins triste aussi. Il chantonnait chemin faisant le prélude de
Bach. La lune s’était levée, et le paysage y avait gagné. Bref,
quand M. de Camors apercut au bout de l'avenue, toujours
sombre, son petit chateau s’élevant au-dessus de ses deux ter-
rasses et baigné dans une lumiere blanche, il lui trouva un aspect
aimable et réjouissant. — Toutefois, lorsqu’il vint a s’enfoncer
dans la vieille alcove de ses parents maternels et a respirer 'acre
odeur de papier moisi et de boiseries vermoulues qui en formait



l’atmosphere, il eut grand besoin de se souvenir qu’il existait
dans les environs une jeune dame qui avait un joli visage, une jo-
lie voix et un joli nom.

Le lendemain matin, le comte de Camors, aprées s’étre plongé
tout vif dans une cuve d’eau froide, au profond étonnement du
vieux garde et de sa femme, se fit conduire a ses deux fermes. Il
en trouva les batiments fort semblables a des habitations de cas-
tors, quoique moins confortables ; mais il fut surpris d’entendre
ses fermiers raisonner dans leur patois sur tous les procédés de
culture et d’élevage comme des gens qui n’étaient étrangers a au-
cun des perfectionnements modernes de leur industrie. Le nom
de M. Des Rameures intervenait fréquemment dans leurs dis-
cours a 'appui de leurs théories et de leur expérience person-
nelle. Telle charrue était employée de préférence par M. Des Ra-
meures, telle machine a vanner était de son invention, telle race
d’animaux avait été introduite dans le pays par ses soins. M. Des
Rameures faisait ceci, M. Des Rameures faisait cela ; ils faisaient
comme lui et s’en trouvaient bien. M. de Camors comprit que le
général n’avait pas exagéré I'importance locale de ce personnage,
et que décidément il fallait compter avec lui. Il résolut d’aller lui
faire visite dans la journée.

En attendant, il alla déjeuner. Ce devoir accompli envers lui-
méme, le jeune comte s’accouda comme la veille sur la balustrade
de sa ferme en face de son avenue, et se mit a fumer. — Il était
alors midi, et c’était a peine si le silence et la solitude lui sem-
blaient moins complets, moins sinistres que la veille en pleine
nuit. Quelques caquetages de poules, quelques bourdonnements
d’abeilles, le faible tintement d’une cloche dans le lointain, et
c’était tout. M. de Camors songeait a la terrasse de son cercle, au



bruit de la foule, au roulement des omnibus, aux affiches de spec-
tacle, aux petits kiosques ou I'on vend des journaux, a 'odeur de
l’asphalte échauffé, et le moindre de ces enchantements prenait
dans sa pensée une douceur infinie. Les habitants de Paris ont un
avantage dont ils ne se rendent pas compte, si ce n’est, bien en-
tendu, quand il leur manque : c’est qu'une bonne moitié de leur
existence se trouve remplie sans qu’ils s’en mélent. La puissante
vitalité qui les enveloppe sans cesse les dispense, a un degré dont
ils ne doutent pas, du soin de subvenir personnellement a leur
entretien intellectuel. Le simple bruit matériel qui forme autour
d’eux une sorte de basse continue comble au besoin les lacunes
de leur pensée, et n’y laisse jamais le sentiment désagréable du
vide. Il n’est pas un Parisien qui n’ait la bonté de croire qu’il fait
tout le bruit qu’il entend, qu’il a écrit tous les livres qu'il lit, rédi-
gé tous les journaux dont il déjeune, composé toutes les pieces
dont il soupe, et inventé tous les bons mots qu’il répete. Cette
flatteuse illusion s’évanouit aussitét qu'un hasard le transporte a
quelques kilometres de la rue Vivienne. Il lui arrive en cette
épreuve une chose qui le confond : il s’ennuie effroyablement.
Peut-étre soupconne-t-il alors dans le secret de son ame déten-
due et affaissée qu’il est une faible créature mortelle ; mais non, il
rentre a Paris, il se frotte de nouveau a I’électricité collective, il se
retrouve, il a du ressort, il est actif, affairé, spirituel, et il recon-
nait a sa pleine satisfaction qu’il n’a pas cessé d’étre une créature
d’élite, — momentanément dégradée, il est vrai, par le contact des
étres inférieurs qui peuplent les départements.

M. de Camors avait en lui-méme, autant que personne au
monde, de quoi vaincre 'ennui ; mais en ces premieres heures de
vie provinciale, privé de ses relations, de ses chevaux, de ses
livres, éloigné de toutes ses habitudes et de tous ses gofits, il de-



vait sentir et il sentait le poids du temps avec une intensité incon-
nue. Ce fut donc pour lui une délicieuse émotion que d’entendre
tout a coup retentir sur le sol certains piétinements relevés, qui
annoncaient clairement a son oreille exercée l'approche de
quelques chevaux de prix. L’instant d’apres, il apercut sous l'ar-
cade sombre de son avenue deux dames a cheval qui s’avancaient
directement vers son humble chateau, et qui étaient suivies a une
distance convenable par un domestique avec une cocarde noire.
A ce charmant spectacle, M. de Camors, quoique fort surpris, ras-
sembla ses plus belles facons de gentilhomme, et s’appréta méme
a descendre l'escalier de sa terrasse ; mais les deux dames, a sa
vue, parurent éprouver une surprise au moins égale a la sienne :
elles firent un brusque temps d’arrét, et semblerent conférer
entre elles ; puis, prenant leur parti, elles continuérent leur route,
traverserent la cour qui était au bas des terrasses, et disparurent
dans la direction du petit étang qui ressemblait a I’Achéron.
Comme elles passaient au pied de la balustrade, M. de Camors
les salua, et elles lui rendirent son salut par un léger signe de
téte. Malgré le voile qui flottait a leur chapeau, le comte se crut
assuré de reconnaitre la chanteuse aux yeux noirs et la petite
pianiste.

Apres quelques minutes, il appela le vieux garde.

— Monsieur Léonard, lui dit-il, est-ce que c’est public, ma
cour ?

— La cour de monsieur le comte n’est pas publique, bien cer-
tainement, dit M. Léonard.

— Eh bien, mais alors que signifient ces deux dames qui
viennent de passer la ?



— Mon Dieu ! monsieur le comte, il y a si longtemps que les
maitres n’étaient venus a Reuilly !... Ces dames ne croyaient pas
faire de mal en se promenant dans les bois de monsieur le
comte... Elles s’arrétaient méme quelquefois au chateau... et ma
femme leur donnait du lait... Mais je leur dirai que cela géne
monsieur le comte...

— Mais pas le moins du monde... monsieur Léonard... Pour-
quoi voulez-vous que cela me géne ?... Je m'informe simple-
ment... Et qui sont ces dames ?

— Oh ! des dames trés bien, monsieur le comte... Madame de
Tecle et sa fille, mademoiselle Marie...

— Et le mari de cette dame, M. de Tecle... il ne se promene
donc pas, lui ?

— Ah ! vrai Dieu ! non ! il ne se promene pas, dit le vieux
garde avec un fin sourire... Il y a longtemps qu'’il est chez les
morts, le pauvre homme !... comme monsieur le comte le sait
bien !

— Admettons que je le sache, monsieur Léonard ; mais qu’il
soit bien entendu que je ne veux pas déranger les habitudes de
ces dames, n’est-ce pas ?

M. Léonard parut satisfait d’étre soulagé d’'une mission désa-
gréable, et M. de Camors, ayant réfléchi tout a coup que son sé-
jour a Reuilly se prolongerait quelque temps suivant toute vrai-
semblance, rentra dans le chateau, en examina les différentes
pieces, et s’occupa, de concert avec le garde, a arréter le plan des
réparations les plus urgentes.



La petite ville de L... n’était qu’a deux lieues ; elle offrait des
ressources suffisantes, et M. Léonard dut s’y rendre le jour méme
et y prendre langue avec un architecte.

En méme temps, M. de Camors se dirigeait de sa personne
vers ’habitation de M. Des Rameures, sur laquelle il avait fini par
obtenir des indications assez exactes. Il suivit le méme chemin
que la veille, passa devant le batiment d’aspect monastique ou
respirait madame de Tecle, donna un coup d’ceil au vieux chéne
qui lui avait servi d’observatoire a lui-méme et découvrit, environ
un kilometre plus loin, le petit édifice a tourelles qu’il cherchait.
— On pouvait le comparer a ces résidences idéales qui ont fait ré-
ver tous nos lecteurs dans leur heureuse enfance, quand ils li-
saient au-dessous d’une gravure en taille-douce cette phrase at-
trayante : Le chateau de M. de Valmont était agréablement situé
sur le sommet d’une riante colline... C’était une aimable perspec-
tive de prairies en pente, vertes comme ’émeraude, et méme da-
vantage, et semées ca et la de gros bouquets d’arbres ; puis des
parterres ornés de grands vases, des petits ponts blancs jetés sur
des ruisseaux, des vaches et des moutons retirés a 'ombre, et qui
auraient pu figurer dans un opéra comique, tant le poil des
vaches était lustré, et tant la laine des moutons était blanche et
mousseuse.

M. de Camors franchit une grille, prit le premier chemin qui se
présenta, et gagna le haut du coteau entre deux massifs d’ar-
bustes et de fleurs. Un vieux domestique dormait sur un banc de-
vant la porte, et souriait en réve a toutes ces jolies choses. M. de
Camors l'éveilla et demanda le maitre de logis. On l'introduisit
aussitot a travers un vestibule garni de bois de cerf dans un salon
fort propre, ot une jeune dame en jupe courte et en petit chapeau



rond était occupée a piquer des rameaux de verdure dans des
vases de Chine. — Elle se retourna au bruit de la porte. C’était en-
core madame de Tecle.

Pendant que M. de Camors la saluait avec un air d’étonnement
et d’incertitude, elle le regardait fixement et tres tranquillement
avec ses grands yeux.

— Pardon, madame, dit-il en hésitant ; j’avais demandé M.
Des Rameures...

— Il est a la ferme, monsieur ; mais il ne tardera pas a rentrer.
Si vous voulez prendre la peine de I’attendre ?...

Elle lui montra un siege, et s’assit elle-méme en repoussant de
son tres petit pied les branchages qui jonchaient le parquet.

— Mais, madame, reprit M. de Camors, ne pourrais-je, en I’ab-
sence de M. Des Rameures, avoir 'honneur de parler 4 madame
sa niece ?

Une ombre de sourire passa sur le visage brun, sévére et char-
mant de madame de Tecle.

— Sa niece ? Mais c’est moi, dit-elle.

— Ah ! madame, pardon !... mais on m’avait dit... je croyais...
je m’attendais a trouver une personne agée et...

Il allait dire respectable ; mais il s’arréta et ajouta
simplement :

— Et... je vois que j’étais dans I'erreur.

Madame de Tecle parut étre complétement insensible a cette
politesse.



— Puis-je savoir, monsieur, dit-elle, qui jai 'honneur de
recevoir ?

— M. de Camors.

— Ah ! mon Dieu !... mais, alors, monsieur, j’ai des excuses a
vous présenter... C’est vous probablement que nous avons vu ce
matin... Nous avons été bien indiscretes, ma fille et moi... mais
nous ignorions votre arrivée... et Reuilly était abandonné depuis
si longtemps.

— Vous voudrez bien, j’espére, madame, vous et mademoiselle
votre fille, ne rien changer a vos habitudes de promenade.

Madame de Tecle fit un petit geste de la main, comme pour
dire que certainement elle était reconnaissante de cette invita-
tion, mais que certainement aussi elle n’en abuserait pas ; puis il
y eut un silence qui se prolongea au point d’embarrasser M. de
Camors. Ses yeux errants vinrent a rencontrer le piano, et il eut
sur les levres cette phrase originale : « Vous étes musicienne, ma-
dame ? » mais il se rappela son arbre, craignit de se trahir par
cette allusion, et se tut.

— Vous venez de Paris, monsieur ? reprit madame de Tecle.

— Non, madame... je viens de passer quelques semaines chez
le général de Campvallon, qui a '’honneur d’étre de vos amis, je
crois, et qui m’a encouragé a me présenter a vous.

— Nous serons trés heureux, monsieur !... Quel excellent
homme, n’est-ce pas ?

— Excellent, oui, madame.

Il y eut un nouveau silence.



— Mon Dieu ! monsieur, dit madame de Técle, si une prome-
nade au soleil ne vous faisait pas peur, nous irions au-devant de
mon oncle... nous le rencontrerons certainement.

M. de Camors s’inclina.
Madame de Técle s’était levée et avait sonné.

— Mademoiselle Marie est la ? dit-elle au domestique. Priez-la
de mettre son chapeau et de venir.

Mademoiselle Marie arriva l'instant d’apres : elle jeta sur
I’étranger le franc regard d’'un enfant curieux, le salua légere-
ment, et tous trois sortirent du salon par une porte qui ouvrait de
plain-pied sur le parc. De ce coté du chateau, comme devant la
facade, c’était une succession de coteaux et de vallons gazonnés,
de bosquets et de clairiéres, de petits ponts blancs, de vaches lui-
santes et de moutons frisés, s’étendant a perte de vue. Madame
de Tecle, tout en répondant poliment aux exclamations cour-
toises de M. de Camors, s’acheminait d’'un pas rapide et léger, et
ses petites bottes de fée laissaient leurs deux empreintes délicates
comme esquissées sur le sable fin des sentiers. Elle marchait avec
une grace inconcevable, sans le vouloir et sans le savoir. Elle
avait une allure relevée, souple, élastique, et d’'une élégance on-
doyante qui elit semblé coquette, si on ne 'elit sentie parfaite-
ment naturelle.

Arrivée devant le mur qui fermait la partie droite du parc, elle
ouvrit une porte, et I'on se trouva a 'entrée d’'un chemin tres
étroit qui traversait un immense champ plein de blé mir. Ma-
dame de Técle continua sa marche, suivie par mademoiselle Ma-
rie, que suivait M. de Camors. Mademoiselle Marie s’était mon-
trée jusque-la fort sage ; mais, en voyant tous ces beaux épis d’or



entremélés de marguerites blanches, de coquelicots rouges et de
bleuets, et en entendant le concert délicieux que des myriades de
mouches bleues, vertes, jaunes et mordorées faisaient au milieu
de ces merveilles, Mademoiselle Marie s’exalta, et perdit quelque
chose de son excellente tenue. Elle s’arrétait de minute en minute
pour cueillir une marguerite ou un coquelicot ; a chaque station,
il est vrai, elle se retournait vers Camors et lui disait : « Pardon,
monsieur ! » Mais n’importe, sa mére en souffrait.

— Voyons, Marie, disait-elle, voyons donc.

Enfin, comme on passait tout preés d'un des pommiers qui
étaient clairsemés au milieu du blé, 'enfant apercut une branche
verte, surmontée d'une pomme encore plus verte et grosse
comme le bout de son doigt. Cette tentation fut irrésistible.

— Pardon, monsieur, dit-elle.

Et elle s’enfonca dans le blé pour atteindre le pommier et, si
Dieu le permettait, la petite pomme ; mais ce fut madame de
Tecle qui ne le permit pas.

— Marie ! dit-elle vivement, dans les blés, mon enfant ! étes-
vous folle ?

Marie rentra a la hate dans le sentier ; mais elle ne put renon-
cer a sa terrible envie, et, regardant M. de Camors d'un ceil
suppliant :

— Monsieur, lui dit-elle en lui montrant la branche, je vous
prie ... Cela ferait si bien dans mon bouquet, cette pomme !

M. de Camors n’eut qu’a se pencher un peu et a allonger le
bras pour détacher de I’arbre la branche et la pomme.



— Mereci bien ! dit tranquillement I’enfant

Puis elle joignit la tige du pommier a son bouquet, planta le
tout dans le ruban de son chapeau, et se remit fierement en
marche apres un gros soupir de satisfaction.

Comme ils approchaient d’une barriére qui s’ouvrait a 'extré-
mité du champ, madame de Tecle se retourna tout a coup :

— Mon oncle, monsieur ! dit-elle.

M. de Camors leva la téte, et apercut un vieillard de haute
taille, qui s’était arrété de 'autre c6té de la barriére, et qui les re-
gardait, la main posée au-dessus de ses yeux en forme d’abat-
jour. Ses jambes robustes étaient sanglées dans des guétres de
cuir fauve a boucles d’acier. Il portait un large vétement de ve-
lours marron et un chapeau de feutre mou. A ses cheveux blancs
et a ses gros sourcils noirs, Camors reconnut aussitot le vieux
monsieur joueur de violon.

— Mon oncle, dit madame de Técle en montrant le jeune
comte du geste, — monsieur de Camors !

— Monsieur de Camors ! répéta le vieillard d’'une voix remar-
quablement forte et pleine ; monsieur, soyez le bienvenu.

Il ouvrit la barriére, et, tendant au jeune homme sa main
brune et velue :

— Monsieur, poursuivit-il, j’ai beaucoup connu madame votre
mere, et je suis ravi de voir son fils chez moi ! C’était une aimable
personne que votre mere, monsieur, et qui certainement
méritait...



Le vieillard hésita, et termina sa phrase par un hem ! sonore,
qui retentit dans sa large poitrine comme sous une votite d’église.

Il prit la lettre de M. de Campvallon que Camors lui présen-
tait, et, la tenant développée a longue distance de ses yeux, il se
mit a la lire sous 'ombre de la haie voisine. Le général avait pré-
venu le jeune comte qu’il ne croyait pas politique de révéler des
I’'abord a M. Des Rameures les projets concertés entre eux. M.
Des Rameures ne trouva donc dans la lettre qu'une chaude re-
commandation en faveur de M. de Camors, et plus bas, en post-
scriptum, la nouvelle du mariage du général.

— Comment diable ! s’écria M. Des Rameures. Savez-vous
cela, ma niece ? Campvallon se marie !

Les histoires de mariage ont le privilege d’éveiller I'intérét par-
ticulier des dames. Madame de Técle se rapprocha avec curiosité,
et mademoiselle Marie elle-méme préta l'oreille.

— Comment, mon oncle, le général ! Etes-vous stir ?

— Pardieu ! sans doute, j'en suis sitir, puisqu’il me le dit.
Connaissez-vous sa fiancée, monsieur de Camors ?

— Mademoiselle de Luc d’Estrelles est ma cousine, monsieur.

— Ah ! fort bien, monsieur. Et c’est une personne d’un certain
age, je suppose ?

— Elle a vingt-cinq ans, monsieur.

M. Des Rameures fit entendre de nouveau un de ces hem !
puissants qui lui étaient familiers.



— Et peut-on vous demander, monsieur, sans indiscrétion, re-
prit-il, si elle est douée de quelques agréments physiques ?

— Elle est d'une rare beauté.

— Hem ! Fort bien, monsieur !... Je trouverais le général un
peu agé pour elle ; mais quoi ! chacun se connait, monsieur, cha-
cun se connait ! Hem !... ma chére Elise, quand vous voudrez,
nous vous suivons... Pardon ! monsieur le comte, si je vous regois
dans cet appareil rustique... mais je suis un laboureur, agricola !
et un pasteur... un simple gardien de troupeaux, custos gregis !
comme dit le poéte... Marchez donc devant moi, monsieur, je
vous en prie... Marie, respectez mes blés, mon enfant !... Et pou-
vons-nous espérer, monsieur de Camors, que vous avez I’heu-
reuse pensée de quitter la grande Babylone et de vous installer
dans votre propriété rurale ? Ce serait d'un bon exemple, mon-
sieur, d’'un excellent exemple ; car, aujourd’hui plus que jamais
malheureusement, on peut dire avec le poete :

Non ullus aratro
Dignus honos ; squalent abductis arva colonis,
Et... et...

et, ma foi, joublie le reste !... Pauvre mémoire !... Ah ! mon-
sieur, ne vieillissez pas !

— Et curve rigidum falces conflantur in ensem ! dit M. de Ca-
mors achevant la citation interrompue.

— Quoi ! monsieur, vous citez Virgile ! vous lisez les anciens !
j'en suis charmé, sincerement charmé ! Ce n’est point le défaut de
la génération nouvelle ! Les ignorants font courir le bruit qu’il est



de mauvais gotit de citer les classiques... Ce n’est pas mon avis,
monsieur... pas le moins du monde... Nos péres citaient volon-
tiers, parce qu’ils savaient. Quant a Virgile, monsieur, c’est mon
poéte... non pas que japprouve tous ses procédés de culture...
Avec tout le respect que je lui dois, il y a beaucoup a dire a son
ceuvre de ce coté-la... et ses méthodes d’élevage en particulier
sont tout a fait insuffisantes ; mais d’ailleurs il est divin... Eh
bien, monsieur de Camors, vous voyez mon petit domaine... mea
paupera regna !... la retraite du sage ! C’est la que je vis, et que je
vis heureux comme un patriarche, comme un vieux berger de
I’'age d’or, aimé de mes voisins, ce qui n’est pas facile... et véné-
rant les dieux, ce qui I'’est davantage... Oui, monsieur, et, puisque
vous aimez Virgile, vous m’excuserez encore une fois... c’est pour
moi qu’il a dit :

Fortunate senex, hic inter flumina nota,
Et fontes sacros frigus captabis opacum !
Et aussi, monsieur de Camors :
Fortunatus et ille Deos qui novit agrestes.
Panaque, Silvanumque senem !...

— Nymphasque sorores ! dit Camors en souriant, et en dési-
gnant d’un léger signe de téte madame de Tecle et sa fille, qui le
précédaient.

— Fort bien ! fort a propos ! c’est la vérité pure ! dit gaiement
M. Des Rameures. Avez-vous entendu, ma niéece ?

— Oui, mon oncle.

— Et avez-vous compris, ma niece ?



— Non, mon oncle.
Le vieillard se mit a rire de tout son coeur.

— Je ne vous crois pas, ma cheére, je ne vous crois pas !... Nen
croyez rien, monsieur de Camors ! Les femmes ont le don de
comprendre les compliments dans toutes les langues !

Cet entretien les avait conduits jusqu’au chateau. On s’assit
sur un banc, devant la porte du salon, pour jouir du point de vue.
M. de Camors loua avec gotit le dessin et la bonne tenue du parc.
Il accepta une invitation a diner pour la semaine suivante, et se
retira discretement, se flattant d’avoir fait, dés son début,
quelques progres dans I'estime de M. Des Rameures, mais regret-
tant de n’en avoir fait aucun, suivant toute apparence, dans la
sympathie de sa niece aux pieds légers.

C’était tout le contraire.

— Ce jeune homme, dit M. des Rameures des qu’il se trouva
seul avec madame de Tecle, ce jeune homme a quelque teinture
des anciens, et c’est quelque chose, mais il ressemble terrible-
ment a son pére, qui était vicieux comme le péché. Il a bien dans
le sourire et dans les yeux quelques traits de son adorable mere...
mais, en définitive, ma chére Elise, c’est tout le portrait de son
détestable pere, dont il a, d’ailleurs, dit-on, les principes et les
moeurs.

— Qui dit cela, mon oncle ?
— Mais le bruit public, ma niece !

— Le bruit public, mon oncle, se trompe quelquefois, et il exa-
gere toujours. Moi, je le trouve bien, ce jeune homme. 1l est tres



poli et tres distingué.

— Voila ! voila ! parce qu’il vous a comparée aux nymphes de
la Fable, ma niéce !

— S’il m’a comparée aux nymphes de la Fable, il a eu tort ;
mais il ne m’a pas adressé en frangais une seule parole qui ne fiit
du meilleur ton. Attendons, avant de le condamner, que nous
ayons pu le juger nous-mémes, mon oncle, voulez-vous ? C’est
une habitude que vous m’avez toujours recommandée, vous
savez.

— Vous ne pouvez pas disconvenir, ma niece, reprit le vieillard
avec un peu d’humeur, que ce jeune homme n’exhale un parfum
parisien des plus marqués et des plus désagréables ! Trop poli,
trop contenu ! pas 'ombre d’enthousiasme ! pas de jeunesse en-
fin ! il ne rit pas ! J’aime que chacun soit de son age... J’aime
qu'un jeune homme rie a faire craquer son gilet !

— Comment voulez-vous qu’il rie a faire craquer son gilet,
mon oncle, quand son pere est mort si récemment d’une maniere
tragique, et quand lui-méme est a demi ruiné, dit-on ?

— Eh bien ! eh bien, soit !... la vérité est que vous avez raison,
et jabjure mes préventions contre ce jeune homme. S’il est a
demi ruiné, je lui offrirai mes conseils et... et... ma bourse au be-
soin, en souvenir de sa meére, qui vous ressemblait, Elise, par pa-
renthese, et c’est ainsi que finissent toujours nos querelles, mé-
chante enfant... Je crie, je me passionne, je m’emporte comme un
Tartare... vous faites parler votre douceur et votre bon sens, ma
chere petite, et le tigre est un agneau... Et tous les malheureux
qui vous approchent subissent de méme votre charme perfide...
Et c’est pourquoi mon vieux La Fontaine a dit de vous :



Sur différentes fleurs I’abeille se repose,

Et fait du miel de toute chose !

q

Chapitre 5

Elise de Técle avait alors pres de trente ans ; mais elle paraissait
plus jeune qu’elle n’était. Elle avait épousé a seize ans son cousin
Roland de Tecle dans des circonstances singuliéres. — Mademoi-
selle de Tecle, orpheline de bonne heure, avait été élevée par le
frére de sa mere, M. Des Rameures. Roland vivait a deux pas
d’elle chez son pére. Tout les rapprochait, les veeux de leur fa-
mille, les convenances de fortune, les relations de voisinage et
I’harmonie sympathique de leurs personnes. Ils étaient tous deux
charmants. Ils avaient été destinés I'un a I'autre des leur enfance.
L’époque fixée pour le mariage approchait avec la seizieme année
d’Elise, et le comte de Técle, en prévision de cet événement, fai-
sait restaurer et presque entierement reconstruire une aile de son
chateau, réservée au jeune ménage. Roland surveillait et pressait
lui-méme ces travaux avec le zele d'un amoureux. — Un matin, un
bruit confus et sinistre s’éleva dans la cour de I’habitation. Le
comte de Tecle accourut et vit son fils évanoui et sanglant entre
les bras des ouvriers. Il était tombé du haut d’'un échafaudage sur
le pavé. Le malheureux enfant demeura deux mois entre la vie et
la mort. Au milieu des transports de sa fievre, il ne cessait d’ap-
peler sa cousine et sa fiancée, et on fut forcé d’admettre la jeune
fille a son chevet. Il se rétablit peu a peu ; mais il resta défiguré et
horriblement boiteux.



La premiere fois qu’on lui permit de se voir dans une glace, il
eut une syncope que l'on put croire mortelle. C’était, d’ailleurs,
un garcon de cceur et de foi. En revenant a lui, il versa des flots
de larmes, — qui ne purent effacer les cruelles cicatrices de son vi-
sage, — pria longtemps et s’enferma avec son peére. Tous deux se
mirent ensuite a écrire, 'un & M. Des Rameures, 'autre 4 made-
moiselle de Tecle. M. Des Rameures et sa niece étaient alors en
Allemagne. Les émotions et les fatigues avaient épuisé la santé
d’Elise, et son oncle, sur les conseils des médecins, l'avait
conduite aux eaux d’Ems. Ce fut 1a qu’elle recut les lettres qui la
dégageaient franchement de sa parole et lui rendaient son abso-
lue liberté. Roland et son pére la suppliaient seulement de ne pas
hater son retour, leur intention a tous deux étant de quitter le
pays dans quelques semaines et d’aller s’établir a Paris. Ils ajou-
taient qu’ils ne voulaient point de réponse, et que leur résolution,
impérieusement commandée par la plus simple délicatesse, était
irrévocable.

Ils furent obéis. Aucune réponse ne vint. — Roland, son sacri-
fice accompli, avait paru calme et résigné ; mais il tomba dans
une sorte de langueur qui fit en peu de temps d’effrayants pro-
gres, et qui laissa bient6t pressentir un dénouement fatal et pro-
chain, qu’il semblait au reste désirer.

On l'avait transporté un soir a l'extrémité du jardin de son
pere, sur une terrasse plantée de quelques tilleuls. Il regardait
d’un ceil fixe la pourpre du couchant a travers les éclaircies des
bois, et son pére se promenait a grands pas sur la terrasse, lui
souriant quand il passait devant lui, et essuyant une larme un
peu plus loin. Ce fut alors qu’Elise de Técle arriva comme un
ange des cieux. Elle s’agenouilla devant le jeune homme infirme,



lui baisa les mains et lui dit, en I’enveloppant du rayonnement de
ses beaux yeux, qu’elle ne I'avait jamais tant aimé. Il sentit qu’elle
disait vrai et accepta son dévouement. Leur union fut consacrée
peu de temps apres.

Madame de Técle fut heureuse ; mais elle le fut seule. Son
mari, malgré la tendresse dont elle 'entourait, malgré le bonheur
vrai qu’il pouvait lire dans son regard tranquille, malgré la nais-
sance de sa fille, parut ne se consoler jamais. Il était méme avec
elle d’'une contrainte et d’'une froideur étranges. Une douleur in-
connue le consumait. On en eut le secret le jour ou il mourut.

— Ma chérie, dit-il a sa jeune femme, soyez bénie pour tout le
bien que vous m’avez fait... Pardonnez-moi, si je ne vous ai ja-
mais dit combien je vous aimais... Avec un visage comme le mien,
il ne faut pas parler d’amour !... Et cependant mon pauvre coeur
en était plein... J’ai souffert de cela beaucoup, et surtout en me
rappelant ce que j’étais auparavant, et comme j'aurais été plus
digne de vous... Mais nous nous reverrons, n’est-ce pas, ma ché-
rie ?... Et alors, je serai beau comme vous, et je pourrai vous dire
que je vous adore... Adieu !... Je t’en prie, Elise, ne pleure pas !...
je t'assure que je suis heureux... Pour la premiere fois, je t’ai ou-
vert mon coeur, parce qu'un mourant ne craint pas le ridicule...
Adieu ! je taime !...

Et cette douce parole fut la derniere.

Madame de Técle, aprés la mort de son mari, avait continué
d’habiter chez son beau-pere ; mais elle passait une partie de ses
journées chez son oncle, et, tout en s’occupant de I’éducation de
sa fille avec une sollicitude infinie, elle tenait le ménage des deux
vieillards, dont elle était également idolatrée.



M. de Camors recueillit une partie de ces détails de la bouche
du curé de Reuilly, qu’il alla visiter le lendemain, et qu’il trouva
étudiant son violoncelle avec ses lunettes d’argent. Malgré son
systeme résolu de mépris universel, le jeune comte ne put s’em-
pécher de concevoir pour madame de Tecle un vague respect, qui
ne nuisit d’ailleurs en rien aux sentiments moins purs qu’il était
disposé a lui consacrer. Tres décidé, sinon a la séduire, du moins
a lui plaire et a s’en faire une alliée, il comprit que 'entreprise
n’était pas ordinaire ; mais il était brave et il ne craignait pas les
difficultés, surtout quand elles se présentaient sous cette forme.

Ses méditations sur ce texte 'occuperent agréablement le
reste de la semaine, pendant qu’il surveillait ses ouvriers et qu’il
conférait avec l'architecte. En méme temps, ses chevaux, ses
livres, ses journaux, ses domestiques, lui arrivaient successive-
ment et achevaient d’écarter I’ennui.

Il avait donc fort bonne mine quand il sauta a bas de son dog-
cart le lundi suivant devant la porte de M. Des Rameures et sous
les propres yeux de madame de Téecle, qui daigna frapper douce-
ment de sa blanche main 1’épaule noire et fumante de Fitz-Ay-
mon (par Black-Prince et Anna-Bell). Camors vit alors pour la
premiere fois le comte de Téecle, qui était un vieillard doux, triste
et taciturne. Le curé, le sous-préfet de I'arrondissement et sa
femme, le médecin de la famille, le percepteur et linstituteur
complétaient, comme on dit, la liste des convives.

Pendant le diner, M. de Camors, secrétement excité par le voi-
sinage immédiat de madame de Tecle, s’appliqua a triompher de
cette hostilité sourde que la présence d’un étranger ne manque
jamais de susciter dans les intimités qu’il dérange. Sa supériorité
calme s’établit tout doucement, et se fit méme pardonner a force



de grace. Sans montrer une gaieté messéante a son deuil, il eut, a
propos de ses premiers embarras de ménage a Reuilly, des
pointes de vivacité et des lueurs plaisantes qui dériderent la gra-
vité de sa voisine. Il interrogea avec bienveillance chacun des
convives, parut s’intéresser prodigieusement a leurs affaires, et
eut la bonté de les mettre a leur aise. Il eut 'art de fournir a M.
Des Rameures I'occasion de quelques citations heureuses. 11 lui
parla sans affectation des prairies artificielles et des prairies na-
turelles, des vaches amouillantes et des vaches non amouillantes,
des moutons Dishley, et de mille choses enfin qu’il avait apprises
le matin dans la Maison rustique du XIXe siecle. Directement il
parla peu a madame de Tecle ; mais il ne dit pas un seul mot dans
tout le cours du repas qui ne lui fit dédié, et, de plus, il avait une
maniere caressante et chevaleresque de laisser entendre aux
femmes, méme en leur versant a boire, qu’il était prét a mourir
pour elles.

On le trouva simple et bon enfant, quoiqu’il ne ft ni 'un ni
l’autre. Au sortir de table, comme on prenait le frais devant les fe-
nétres du salon, a la clarté des étoiles :

— Mon cher monsieur, lui dit M. Des Rameures, dont la cor-
dialité naturelle était un peu rehaussée par les fumées de son ex-
cellente cave, mon cher monsieur, vous mangez bien, vous parlez
mieux, vous buvez sec ; je vous proteste, monsieur, que je suis
preét et disposé a vous regarder comme un parfait compagnon et
comme un voisin accompli, si vous joignez a tous vos mérites ce-
lui d’aimer la musique ! Voyons, aimez-vous la musique ?

— Passionnément, monsieur.



— Passionnément ! bravo ! C’est ainsi qu’il faut aimer tout ce
qu'on aime, monsieur ! Eh bien, j’en suis ravi, car nous formons
ici une troupe de mélomanes fanatiques, comme vous vous en
apercevrez tout a I’heure... Moi-méme, monsieur, je m’escrime
volontiers sur le violon... en simple amateur de campagne, mon-
sieur... Orpheus in silvis !... N’allez pas imaginer toutefois, mon-
sieur de Camors, que notre culte pour ce bel art absorbe toutes
nos facultés et tous nos instants. Non, monsieur, assurément !
Ainsi que vous le verrez encore, si vous voulez bien prendre part
quelquefois, comme je I'espére, a nos petites réunions, nous ne
dédaignons aucun des objets qui méritent d’occuper des étres
pensants. Nous passons de la musique a la littérature, a la
science, a la philosophie méme au besoin... mais tout cela, mon-
sieur, je vous prie de le croire, sans pédanterie, sans sortir du ton
d’'une conversation enjouée et familiere... Nous lisons quelque-
fois des vers, mais nous n’en faisons pas... Nous aimons les
temps passés, mais nous rendons justice au nétre... Nous aimons
les anciens, et nous ne craignons pas les modernes ; nous ne crai-
gnons que ce qui rapetisse l'esprit et ce qui abaisse le cceur, et
nous nous exaltons a perte de vue sur tout ce qui nous parait
beau, utile et vrai !... Voila ce que nous sommes, monsieur. Nous
nous appelons nous-mémes la colonie des enthousiastes, et les
malveillants du pays nous appellent I’hotel de Rambouillet. L’en-
vie, comme vous le savez, monsieur, est une plante qui ne fleurit
pas en province ; mais ici, par exception, nous avons quelques ja-
loux ; c¢’est un malheur pour eux, et voila tout !... Chacun apporte
donc ici, mon cher monsieur, le tribut de ses lectures ou de ses
réflexions, — son vieux livre de chevet ou son journal du matin ; —
on cause la-dessus, on commente, on discute, et I’'on ne se fache
jamais ! La politique méme, cette mere de la discorde, n’a pu



I’engendrer parmi nous. La chose est étrange monsieur, car les
opinions les plus contraires sont représentées dans notre petit
cénacle. Moi, je suis légitimiste ; voici Durocher, mon médecin et
ami, qui est un franc républicain ; Hédouin, le percepteur, est
parlementaire ; M. le sous-préfet est dévoué au gouvernement,
comme c’est son devoir ; le curé est un peu romain, et moi, je suis
gallican, et sic de cateris ! Eh bien, monsieur, nous nous enten-
dons a merveille, et je vais vous dire pourquoi, c’est que nous
sommes tous de bonne foi, ce qui est fort rare, monsieur ; c’est
que toutes les opinions contiennent au fond une portion de véri-
té, et qu’avec quelques concessions mutuelles tous les honnétes
gens sont bien prés d’avoir une seule et méme opinion... Enfin,
monsieur, que vous dirai-je ? c’est 'age d’or qui regne dans mon
salon, ou plutot dans le salon de ma niece ; car, si vous voulez
connaitre la divinité qui nous fait ces loisirs, il faut regarder ma
niece ! C’est pour lui plaire, monsieur, c’est pour satisfaire a son
bon gotit, a son bon sens et a sa mesure parfaite en toutes choses
que chacun de nous abjure 'exces et la passion qui gatent les
meilleures causes. En un mot, monsieur, c’est 'amour, a propre-
ment parler, qui est notre lien commun et notre commune vertu,
car nous sommes tous amoureux de ma niece... moi d’abord !...
Durocher ensuite depuis trente ans... puis M. le sous-préfet, puis
tous ces messieurs... et vous aussi, curé !... Allons ! allons ! vous
aussi vous étes amoureux d’Elise, en tout bien, tout honneur,
bien entendu, — comme je le suis moi-méme, comme nous le
sommes tous, et comme M. de Camors le sera bientot si ce n’est
déja fait, n’est-ce pas, monsieur de Camors ?

M. de Camors déclara avec un sourire de jeune tigre qu’il se
sentait beaucoup de propension a ratifier la prophétie de M. Des
Rameures ; apres quoi, on rentra dans le salon. La société s’y



était augmentée de quelques habitués des deux sexes, qui étaient
venus, les uns en voiture, les autres a pied, de la petite ville voi-
sine ou des campagnes environnantes. M. Des Rameures ne tar-
da pas a saisir son violon ; pendant qu’il I'accordait, mademoi-
selle Marie, qui était une musicienne consommeée, s’assit devant
le piano, et sa mere se posta derriere elle, préte a battre la me-

sure sur son épaule.

— Ceci, monsieur de Camors, dit M. Des Rameures, ne va pas
étre nouveau pour vous : c’est simplement la sérénade de Schu-
bert, tout bonnement, monsieur ; mais nous ’avons un peu ar-
rangée, ou dérangée, a notre facon ; vous en jugerez. Ma niece
chante, et nous lui répondons alternativement, le curé et moi !...
Arcades ambo !... lui sur sa basse, et moi sur mon stradivarius.
Voyons, mon cher curé, commencez... Incipe, Mopse, prior !

Malgré 'exécution magistrale du vieux gentilhomme et malgré
I'application savante du curé, ce fut madame de Teécle qui parut a
M. de Camors la plus remarquable des trois virtuoses. Le calme
de ses beaux traits et la dignité de son attitude formaient avec
l'accent passionné de sa voix un contraste qu’il trouva fort pi-
quant. Le tour de 'entretien 'amena bient6t lui-méme au piano,
et il se tira d'un accompagnement difficile avec un talent réel. Il
avait méme une voix de ténor assez jolie, et il S’en servait bien.
Tout cela mis dehors a propos et sans apprét fit le meilleur effet
du monde.

Il se tint ensuite a ’écart pendant le reste de la soirée, se
contentant d’observer et de s’étonner. Le ton de ce petit cercle
était a la vérité surprenant. Il était aussi éloigné du commeérage
vulgaire que de I'affectation précieuse. Rien qui ressemblat a une
loge de concierge, comme quelques salons de province ; rien qui



ressemblat a un foyer de petit théatre grivois, comme bien des sa-
lons de Paris ; rien non plus, comme Camors I'appréhendait for-
tement, d’'une séance académique en chambre. Il faut avouer
pourtant que la conversation, tout en s’animant souvent jusqu’a
la franche gaieté gauloise, ne descendait jamais aux sujets bas, et
qu’elle se portait méme de préférence sur les questions élevées,
sur les lettres, les arts ou la politique ; mais ces honnétes gens sa-
vaient toucher légérement aux choses sérieuses, et simplement
aux choses les plus hautes. I1 y avait la cinq ou six femmes,
quelques-unes jolies, toutes distinguées, qui avaient pris I’habi-
tude de penser, sans perdre le gofit de rire, ni celui de plaire.
Toutes les intelligences paraissaient dans ce groupe étrange au
meéme niveau et d'une méme élite, parce qu’elles vivaient toutes
dans la méme région, et que cette région était supérieure. Il faut
ajouter qu’elles étaient aussi sous le méme charme, et que ce
charme était souverain. Madame de Tecle, indifférente en appa-
rence, ensevelie dans son fauteuil et piquant sa tapisserie, ani-
mait tout d’'un regard, et modérait tout d'un mot. Le regard était
ravissant, et le mot toujours juste : ces esprits purs n’ont pas de
nuages, et il n’y avait pas de gofit plus stir que le sien. On atten-
dait en toutes choses son arrét comme celui d’'un juge qu’on re-
doute et d'une femme qu’on aime.

On ne lut pas de vers ce soir-1a, et M. de Camors n’en fut pas
faché. On parla successivement a travers la musique d’'une comé-
die nouvelle d’Augier, d'un roman de madame Sand, d’'un poéme
récent de Tennyson et des affaires d’Amérique... Puis M. Des Ra-
meures, s’adressant au curé :

— Mon cher Mopsus, lui dit-il, vous alliez nous lire votre ser-
mon sur la superstition, jeudi dernier, quand nous avons été in-



terrompus par ce farceur qui était monté dans un arbre pour
mieux vous entendre... Voici ’heure de nous dédommager. Met-
tez-vous 1a, mon cher pasteur, et nous vous écoutons.

Le digne curé prit séance, déroula son manuscrit, et se mit a
lire son sermon, que nous ne rapporterons pas ici, malgré
I’exemple de notre ami Sterne, pour ne pas trop méler le sacré au
profane. Il nous suffira de dire qu’il avait pour objet d’enseigner
aux habitants de la paroisse de Reuilly a distinguer les actes de
foi qui élevent 'ame et qui plaisent a Dieu des actes de supersti-
tion qui dégradent la créature et offensent le Créateur. Le ser-
mon, quoique rédigé avec gotit, paraissait destiné a faire valoir la
morale évangélique plutot que le talent de I'orateur. Il fut généra-
lement approuvé. Quelques personnes cependant, et M. Des Ra-
meures entre autres, blamerent certains passages comme dépas-
sant la mesure des intelligences simples auxquelles on
s’adressait ; mais madame de Técle, appuyée par le républicain
Durocher, soutint qu’on se défiait trop de l'intelligence populaire,
que souvent on l'abaissait sous prétexte de se mettre a son ni-
veau, et les passages incriminés furent maintenus.

Comment on passa du sermon sur la superstition au mariage
du général de Campvallon, je I'ignore ; mais on y vint, et on de-
vait y venir, car c’était le bruit du pays a vingt lieues a la ronde.
Ce texte d’entretien réveilla I'attention chancelante de M. de Ca-
mors, et son intérét fut méme piqué au vif quand le sous-préfet
insinua, sous toutes réserves, que le général, occupé d’autres
soins, pourrait bien abdiquer son mandat de député.

— Mais cela serait fort embarrassant ! s’écria M. Des Ra-
meures : qui diable le remplacerait ? Je vous préviens formelle-
ment, mon cher sous-préfet, que, si vous prétendez nous infliger



ici quelque farceur parisien avec une fleur a la boutonniere, je le
renvoie a son cercle, lui, sa fleur et sa boutonniere ! Voila une
chose que vous pouvez considérer comme positive, monsieur !

— Mon oncle ! dit a demi-voix madame de Téecle en désignant
de I'ceil M. de Camors.

— Je vous entends, ma niece, reprit en riant M. Des
Rameures ; mais je supplierai M. de Camors, qui ne peut me sup-
poser en aucun cas l'intention de l'offenser, je le supplierai de to-
lérer la manie d’un vieillard, et de me laisser toute la liberté de

mon langage sur le seul sujet qui me fasse perdre mon sang-
froid.

— Et quel est ce sujet, monsieur ? dit Camors avec sa grace
souriante.

— Ce sujet, monsieur, c’est I'insolente suprématie de Paris a
I’égard du reste de la France ! Je n’ai pas mis les pieds a Paris de-
puis 1823, monsieur, afin de lui témoigner '’horreur qu’il m’ins-
pire !... Vous étes un jeune homme instruit et sensé, monsieur, et,
je lespére, un bon Francais... Eh bien, vous parait-il juste et
convenable, je vous le demande, que Paris nous envoie chaque
matin nos idées toutes faites, nos bons mots tout faits, nos dépu-
tés tout faits, nos révolutions toutes faites... et que toute la
France ne soit plus que ’humble et servile faubourg de sa capi-
tale ?... Faites-moi la grace de me répondre a cela, monsieur, je
vous prie !

— Mon Dieu ! monsieur, il y a peut-étre quelque exces dans
cette extréme centralisation de la France ; mais enfin tout pays
civilisé a sa capitale, et il faut une téte aux nations comme aux
individus.



— Je m’empare a I'instant méme de votre image, monsieur, et
je la retourne contre vous... Oui, sans doute, il faut une téte aux
nations comme aux individus ; cependant, si la téte est difforme
et monstrueuse, le signe de l'intelligence devient le signe de
I'idiotisme, et, au lieu d'un homme de génie, vous avez un hydro-
céphale ! — Faites bien attention, monsieur, a ce que va me ré-
pondre M. le sous-préfet tout a I’heure !... Mon cher sous-préfet,
soyez franc. — Si demain la députation de cet arrondissement de-
venait vacante, trouveriez-vous dans cet arrondissement, ou
méme dans le département tout entier, un homme apte a remplir
les fonctions de député tant bien que mal ?

— Ma foi, dit le sous-préfet, je ne vois personne dans le pays...
et, si vous persistiez, pour votre compte, a refuser la députation...

— J’y persisterai toute ma vie, monsieur ! Je n’irai certes pas,
a mon age, m’exposer aux gouailleries de vos farceurs parisiens !

— Eh bien, dans ce cas-la, vous seriez bien forcé de prendre un
étranger et probablement méme un farceur parisien.

— Vous avez entendu, monsieur de Camors ! reprit M. Des Ra-
meures avec éclat. Ce département, monsieur, compte six cent
mille ames, et, sur ces six cent mille ames, il n’y a pas I’étoffe d'un
député !... Je mets en fait, monsieur, qu’aucun pays civilisé au
monde ne vous donnerait, a I’heure qu’il est, un second exemple
d’un scandale pareil ! Cette honte nous est réservée, et c’est votre
Paris qui en est la cause ! C’est lui qui absorbe tout le sang, toute
la vie, toute la pensée, toute 'action du pays, et qui ne laisse plus
qu'un squelette géographique a la place d’'une nation !... Voila,
monsieur, les bienfaits de votre centralisation, — puisque vous
avez prononcé ce mot aussi barbare que la chose !



— Pardon, mon oncle, dit madame de Técle en poussant tran-
quillement son aiguille, je ne connais rien a cela, moi... mais il me
semble vous avoir entendu dire que cette centralisation qui vous
déplait tant était I'ceuvre de la Révolution et du premier consul...
Pourquoi donc vous en prendre a M. de Camors ?... Je trouve cela
injuste.

— Et moi aussi, madame, dit Camors en saluant madame de
Tecle.

— Et moi également, monsieur, dit en riant M. Des Rameures.

— Cependant, madame, reprit le jeune comte, je mérite un peu
que monsieur votre oncle me prenne a partie a ce sujet ; car, si je
n’ai pas fait la centralisation, comme vous 'avez suggéré tres jus-
tement, j’avoue que j'approuve fort ceux qui 'ont faite.

— Bravo ! tant mieux, monsieur ! dit le vieillard, j’aime qu'on
ait une opinion a soi et qu'on la défende !

— Monsieur, dit Camors, c’est une exception que je fais en
votre honneur ; car, lorsque je dine en ville et surtout lorsque j’ai
bien diné, je suis toujours de I'avis de mon héte ; mais je vous
respecte trop pour ne pas oser vous contredire. Eh bien, je pense
donc que les assemblées révolutionnaires, et le premier consul
apres elles, ont été bien inspirés en imposant a la France une vi-
goureuse centralisation administrative et politique ; je pense que
cette centralisation était indispensable pour fondre et pétrir
notre corps social sous sa forme nouvelle, pour I'assujettir dans
son cadre et le fixer dans ses lois, pour fonder enfin et pour
maintenir cette puissante unité frangaise, qui est notre originalité
nationale, notre génie et notre force.



— Monsieur dit vrai ! s’écria le docteur Durocher.

— Parbleu ! sans doute, monsieur dit vrai ! reprit vivement M.
Des Rameures. — Oui, monsieur, cela est vrai, ’excessive centrali-
sation dont je me plains a eu son heure d’'utilité, de nécessité
meéme, je le veux bien ; mais dans quelle institution humaine pré-
tendez-vous mettre ’absolu et I’éternel ? Eh ! mon Dieu, mon-
sieur, la féodalité aussi a été a son heure un bienfait et un pro-
gres... mais ce qui était bienfait hier ne sera-t-il pas demain un
mal et un danger ? Ce qui est progres aujourd’hui ne sera-t-il pas
dans cent ans une routine et une entrave ? N’est-ce pas la I'his-
toire méme du monde ?... Et si vous voulez savoir, monsieur, a
quel signe on reconnait qu'un systéme social ou politique a fait
son temps, je vais vous le dire : c’est quand il ne se révele plus
que par ses inconvénients et ses abus ! Alors, la machine a fini
son ceuvre, et il faut la changer. Eh bien, je dis que la centralisa-
tion francaise en est arrivée a ce terme critique, a ce point fatal...
qu’apres avoir protégé, elle opprime : qu’apres avoir vivifié, elle
paralyse ; qu’apres avoir sauvé la France, elle la tue !

— Mon oncle, vous vous emportez, dit madame de Tecle.

— Oui, ma niéce, je m’emporte ; mais j’ai raison ! Tout me
donne raison, — le passé et le présent, j’en suis sir... I’'avenir, j’en
ai peur ! Le passé, disais-je... Tenez, monsieur de Camors, je ne
suis pas, croyez-le bien, un admirateur étroit du passé : je suis 1é-
gitimiste par mes affections, mais franchement libéral par mes
principes... tu le sais, toi, Durocher ?... Mais enfin autrefois il y
avait, entre le Rhin, les Alpes et les Pyrénées, un grand pays qui
vivait, qui pensait, qui agissait, non seulement par sa capitale,
mais par lui-méme... Il avait une téte sans doute, mais il avait
aussi un cceur, des muscles, des nerfs, des veines, — et du sang



dans ces veines, et la téte n’y perdait rien ! Il y avait une France,
monsieur ! La province avait une existence, subordonnée sans
doute, mais réelle, active, indépendante. Chaque gouvernement,
chaque intendance, chaque centre parlementaire était un vif
foyer intellectuel !... Les grandes institutions provinciales, les li-
bertés locales exercaient partout les esprits, trempaient les carac-
téres et formaient les hommes... Et écoute bien cela, Durocher !
Si la France d’autrefois efit été centralisée comme celle d’au-
jourd’hui, jamais la chere révolution ne se serait faite, entends-
tu, jamais car il n’y aurait pas eu d’hommes pour la faire... D’ou
sortait, je te le demande, cette prodigieuse élite d’intelligences
tout armées et de cceurs héroiques que le grand mouvement so-
cial de 89 mit tout a coup en lumiere. Rappelle a ta pensée les
noms les plus illustres de ce temps-la, jurisconsultes, orateurs,
soldats. Combien de Paris ? Ils sortaient tous de la province... du
sein fécond de la France !... Aujourd’hui, nous avons besoin d'un
simple député pour des temps paisibles, et, sur six cent mille
ames, nous ne le trouvons pas !... Pourquoi, messieurs ? Parce
que, sur le sol de la France non centralisée, il poussait des
hommes, et que, sur le sol de la France centralisée, il ne pousse
que des fonctionnaires !

— Dieu vous bénisse, monsieur ! dit le sous-préfet.

— Pardon, mon cher sous-préfet ; mais vous comprenez bien
que je plaide votre cause comme la mienne quand je revendique
pour la province et pour toutes les fonctions de la vie provinciale
plus d’indépendance, de dignité et de grandeur. Au point ou ces
fonctions sont réduites aujourd’hui, dans 'ordre administratif et
judiciaire, également dépourvues de puissance, de prestige et
d’appointements... vous souriez, monsieur le sous-préfet !... elles



ne sont plus comme autrefois des centres de vie, d’émulation, de
lumiere, des écoles civiques, des gymnases virils... elles ne sont
plus que des rouages inertes !... et ainsi du reste, monsieur de Ca-
mors !... Nos institutions municipales sont un jeu, nos assem-
blées provinciales un mot, nos libertés locales rien !... Aussi pas
un homme... Mais pourquoi nous plaindre, monsieur ? Est-ce
que Paris ne se charge pas de vivre et de penser pour nous ? Est-
ce quil ne daigne pas nous jeter chaque matin, comme jadis le
sénat romain a la plebe suburbaine, notre pature de la journée,
du pain et des vaudevilles, panem et circenses !... Oui, monsieur,
apres le passé, voila le présent, voila la France d’aujourd’hui !...
Une nation de quarante millions d’habitants qui attend chaque
matin le mot d’ordre de Paris pour savoir s’il fait jour ou s’il fait
nuit, si elle doit rire ou pleurer ! Un grand peuple, jadis le plus
noble et le plus spirituel du monde, répétant tout entier le méme
jour, a la méme heure, dans tous les salons et dans tous les carre-
fours de 'Empire, la méme gaudriole inepte, éclose la veille dans
la fange du boulevard ! Eh bien, monsieur, je dis que cela est dé-
gradant, que cela fait hausser les épaules a I'Europe, autrefois ja-
louse, que cela est mauvais et funeste, méme pour votre Paris,
que sa prospérité grise, que son trop-plein congestionne, et qui
devient, permettez-moi de vous le dire, dans son isolement or-
gueilleux et dans son fétichisme de lui-méme, quelque chose de
semblable a 'empire chinois, a 'empire du Milieu... un foyer de
civilisation échauffée, corrompue et puérile !... Quant a I'avenir,
monsieur, Dieu me garde d’en désespérer, puisqu’il s’agit de mon
pays. Ce siecle a déja vu de grandes choses, de grandes mer-
veilles, — car je vous prie de remarquer encore une fois, mon-
sieur, que je ne suis nullement 'ennemi de mon temps... J’ad-
mets la Révolution, la liberté, I’égalité, la presse, les chemins de



fer, le télégraphe... Et, comme je le dis souvent a M. le curé, toute
cause qui veut vivre doit s’accommoder des progres de son
époque et apprendre a s’en servir. Toute cause qui hait son temps
se suicide... Eh bien, monsieur, j'espére que ce siecle verra une
grande chose de plus, ce sera la fin de la dictature parisienne et la
renaissance de la vie provinciale ; car, je le répete, monsieur,
votre centralisation, qui était un excellent remede, est un détes-
table régime... C’est un horrible instrument de compression et de
tyrannie, prét pour toutes les mains, commode a tous les despo-
tismes, et sous lequel la France étouffe et dépérit. Tu en conviens
toi-méme, Durocher ; dans ce sens, la Révolution a dépassé son
but et méme compromis ses résultats ; car, toi qui aimes la liber-
té, et qui la veux non pas seulement pour toi, comme quelques-
uns de tes amis, mais pour tout le monde, tu ne peux aimer la
centralisation : elle exclut la liberté aussi clairement que la nuit
exclut le jour ! — Quant a moi, messieurs, j’aime également deux
choses en ce monde, la liberté et la France... Eh bien, aussi vrai
que je crois en Dieu, je crois qu’elles périront toutes deux dans
quelque convulsion de décadence, si toute la vie de la nation
continue de se concentrer au cerveau, si la grande réforme que
jappelle ne se fait pas, si un vaste systeme de franchises locales,
d’institutions  provinciales largement indépendantes et
conformes a l’esprit moderne ne vient pas rendre un sang nou-
veau a nos veines épuisées et féconder notre sol appauvri. Oh !
certes, 'ceuvre est difficile et compliquée : elle demanderait une
main ferme et résolue ; mais la main qui 'accomplira aura ac-
compli 'ceuvre la plus patriotique du siecle ! Dites cela au souve-
rain, monsieur le sous-préfet ; dites-lui que, s’il fait cela, il y a ici
un vieux ceceur francais qui le bénira... Dites-lui qu’il subira bien
des coleres, bien des risées, bien des dangers peut-étre, mais qu’il



aura sa récompense quand il verra la France, délivrée comme La-
zare de ses bandelettes et de son suaire, se lever tout entiére et le
saluer !...

Le vieux gentilhomme avait prononcé ces derniers mots avec
un feu, une émotion et une dignité extraordinaires. Le silence de
respect avec lequel on l'avait écouté se prolongea quand il eut
cessé de parler. Il en parut embarrassé, et, prenant le bras de Ca-
mors, il lui dit en riant :

— Semel insanivimus omnes, mon cher monsieur, chacun a sa
folie... jespere que la mienne ne vous a pas offensé ? Eh bien,
prouvez-le-moi, monsieur, en m’accompagnant au piano cette
chaconne du XVlIe siecle.

Camors s’exécuta avec sa bonne grace habituelle, et la cha-
conne du XVIe siécle termina la soirée ; mais le jeune comte,
avant de se retirer, trouva moyen de plonger madame de Tecle
dans un profond étonnement : il lui demanda a demi-voix avec
beaucoup de gravité de vouloir bien lui accorder, a son loisir, un
moment d’entretien particulier. Madame de Técle ouvrit démesu-
rément les yeux, rougit un peu et lui dit qu’elle serait chez elle le
lendemain, a quatre heures.

q

Chapitre 6

En principe, il était parfaitement indifférent a M. de Camors que
la France fiit centralisée ou décentralisée ; mais, en fait, il préfé-
rait de beaucoup la centralisation par instinct de Parisien et



d’ambitieux. Malgré cette préférence, il ne se fit fait aucun scru-
pule de se ranger sur cette question a ’avis de M. Des Rameures,
s’il n’efit pressenti tout d’abord, avec la supériorité de son tact,
que le fier vieillard n’était pas de ces hommes que 'on gagne par
la souplesse. Il se réservait au surplus de lui donner I’'honneur
d’une conversion graduelle, si les circonstances I'exigeaient.

Quoi qu’il en soit, ce n’était ni de la centralisation ni de la dé-
centralisation que le jeune comte se proposait d’entretenir ma-
dame de Técle quand il se présenta chez elle le lendemain a
I’heure qu’elle avait fixée. Il la trouva dans son jardin, qui était,
comme la maison, d’un style vieilli, sévere et claustral. Une ter-
rasse plantée de tilleuls s’étendait sur un des c6tés de ce jardin et
le dominait de la hauteur de quelques marches. C’était 1a que ma-
dame de Tecle était assise sous un groupe de tilleuls formant une
sorte de berceau. Cette place lui était cheére : elle lui rappelait
cette soirée ou son apparition imprévue avait inondé soudain
d’une joie céleste le visage pale et meurtri de son pauvre fiancé.

Elle avait devant elle une petite table rustique chargée de
laines et de soies ; elle était plongée dans un fauteuil bas, les
pieds un peu élevés sur un tabouret de canne, et elle faisait de la
tapisserie avec une grande apparence de tranquillité. M. de Ca-
mors, déja fort versé a cette époque dans la connaissance et
méme dans la divination de toutes les finesses et de toutes les
ruses exquises de 'esprit féminin, sourit secretement a cette au-
dience en plein air. Il crut en comprendre la combinaison. Ma-
dame de Tecle avait voulu enlever a leur rendez-vous le caractere
d’intimité que donne le huis clos. Cétait la vérité pure. Cette
jeune femme, qui était une des plus nobles créatures de son sexe,
n’était nullement naive. Elle n’avait pas traversé dix ans de jeu-



nesse, de beauté et de veuvage sans recevoir, sous une forme plus
ou moins directe, quelques douzaines de déclarations qui lui
avaient laissé des impressions justes et généralement peu flat-
teuses sur la délicatesse et la discrétion du sexe adverse. Comme
toutes les femmes de son age, elle connaissait le danger, et,
comme un tres petit nombre, elle ne 'aimait pas. Elle avait inva-
riablement fait rentrer dans le grand chemin de l'amitié tous
ceux qu’elle avait surpris rodant autour d’elle dans les sentiers
défendus ; mais cette tache 'ennuyait. Depuis la veille, elle était
sérieusement préoccupée de I'entretien particulier que M. de Ca-
mors lui avait fait la surprise de lui demander. Quel pouvait étre
l'objet de cet entretien mystérieux ? Elle eut beau se creuser I'es-
prit, elle ne put I'imaginer. Il était sans doute invraisemblable au
plus haut point que M. de Camors, des le début d'une connais-
sance a peine ébauchée, se criit autorisé a lui déclarer ses feux ;
toutefois, la renommée galante du jeune comte lui revint en mé-
moire, elle se dit quun séducteur de cette taille pouvait avoir des
facons extraordinaires, et qu’il pouvait se croire, en outre, dis-
pensé de beaucoup de cérémonie en face d'une humble provin-
ciale. Bref, ces réflexions faites, elle résolut de le recevoir dans
son jardin, ayant remarqué dans sa petite expérience que le plein
air et les grands espaces vides n’étaient pas favorables aux
téméraires.

M. de Camors salua madame de Tecle comme les Anglais sa-
luent leur reine ; puis, s’étant assis, il approcha sa chaise, avec un
peu de secrete malice peut-étre, et, baissant la voix sur le ton de
la confidence :

— Madame, dit-il, voulez-vous me permettre de vous confier
un secret, et de vous demander un conseil ?



Madame de Técle souleva un peu sa téte fine, attacha sur les
yeux du comte la lumiere veloutée de son regard, sourit vague-
ment, et termina cette mimique interrogative par un léger mou-
vement de la main, qui signifiait : « Vous m’étonnez infiniment,
mais enfin je vous écoute. »

— Voici d’abord, madame, mon secret : je désire étre député
de cet arrondissement.

A cette déclaration inattendue, madame de Técle le regarda
encore, laissa échapper un faible soupir de soulagement et s’incli-
na avec graviteé.

— Le général de Campvallon, madame, poursuivit le jeune
homme, me montre une bonté paternelle. Il a I'intention de se
démettre de son mandat en ma faveur ; il ne m’a pas caché que
I'appui de monsieur votre oncle était indispensable au succes de
ma candidature. Je suis donc venu dans ce pays sur l'inspiration
du général, avec I'espérance de conquérir cet appui ; mais les
idées et les sentiments que monsieur votre oncle exprimait hier
me paraissaient si directement contraires a mes prétentions, que
je me sens véritablement découragé. Bref, madame, dans ma per-
plexité, j’ai eu la pensée, fort indiscrete sans doute, de m’adresser
a votre bonté, et de vous demander un conseil que je suis déter-
miné a suivre, quel qu’il soit.

— Mais, monsieur... vous m’embarrassez beaucoup, dit la
jeune femme, dont le joli visage sombre s’éclaira d'un franc
sourire.

— Je n’ai, madame, aucun titre particulier a votre bien-
veillance... au contraire peut-étre... mais enfin je suis un étre hu-
main et vous étes charitable... Eh bien, madame, sincérement, il



s’agit de ma fortune, de mon avenir, de ma destinée tout entiere.
L’occasion qui se présente ici pour moi d’entrer jeune dans la vie
publique est unique ; je serais au désespoir de la perdre... Voulez-
vous étre assez bonne, madame, pour m’obliger ?

— Mais comment ? dit madame de Tecle. Je ne me méle pas
de politique, moi, monsieur... Qu’est-ce que vous me demandez
au juste ?

— D’abord, madame, je vous demande, je vous supplie de ne
pas me desservir.

— Pourquoi vous desservirais-je ?

— Mon Dieu ! madame, vous avez plus que personne le droit
d’étre sévere... Ma jeunesse a été un peu dissipée ; ma réputation,
a quelques égards, n’est pas tres bonne, je le sais ; je ne doute pas
qu’elle ne soit arrivée jusqu’a vous, et je pourrais craindre qu’elle
ne vous efit inspiré quelques préventions.

— Monsieur, nous vivons ici fort retirés... nous ne savons
guere ce qui se passe a Paris... Au surplus, cela ne m’empécherait
pas de vous obliger, si jen connaissais les moyens, car je pense
que des travaux sérieux et élevés ne pourraient que modifier heu-
reusement vos occupations ordinaires.

— C’est véritablement une chose délicieuse, se dit a part lui le
jeune comte, que de se jouer avec une personne si spirituelle. —
Madame, reprit-il avec sa grace tranquille, je m’associe a vos es-
pérances... mais, puisque vous daignez encourager mon ambi-
tion, croyez-vous que je parvienne un jour a triompher des dispo-
sitions de monsieur votre oncle ?... Vous le connaissez bien... que
pourrais-je faire pour me le concilier ? Quelle marche dois-je



suivre ? car je ne puis certainement me passer de son concours,
et, sij’y dois renoncer, il faut que je renonce a mes projets.

— Mon Dieu ! dit madame de Técle en prenant un air réfléchi,
c’est bien difficile !

— N’est-ce pas, madame ?

Il y avait dans la voix de M. de Camors tant de soumission, de
confiance et de candeur, que madame de Tecle en fut touchée, et
que le diable en fut charmé au fond des enfers.

— Laissez-moi y penser un peu, dit-elle.

Elle posa son coude sur la table, et sa téte sur sa main. Ses
doigts un peu écartés en éventail cachaient & demi un de ses
yeux, tandis que les feux de ses bagues jouaient au soleil, et que
ses ongles nacrés tourmentaient doucement la surface brune et
lisse de son front. — M. de Camors la regardait toujours avec le
méme air de soumission et de candeur.

— Eh bien, monsieur, dit-elle tout a coup en riant, moi, je
crois que vous n’avez rien de mieux a faire que de continuer.

— Pardon, madame... continuer... quoi ?

— Mais... le systeme que vous avez suivi jusqu’ici avec mon
oncle : ne rien lui dire quant a présent, prier le général de se taire
de son coté, et attendre tranquillement que le voisinage, les rela-
tions, le temps — et vos qualités, monsieur, aient préparé suffi-
samment mon oncle a votre candidature. Quant a moi, mon role
est bien simple ; je ne pourrais en ce moment vous aider sans
vous trahir... par conséquent, mon assistance doit se borner, jus-



qu’a nouvel ordre, a faire valoir vos mérites aux yeux de mon
oncle... C’est a vous de les montrer.

— Vous me comblez, madame, dit M. de Camors. En vous pre-
nant pour confidente de mes projets ambitieux, j’ai commis un
trait de désespoir et de mauvais gotit... qu'une nuance d’ironie
punit bien légérement ; mais, pour parler trés sérieusement, ma-
dame, je vous remercie de grand cceur. Je craignais de trouver en
vous une puissance ennemie, et je trouve une puissance neutre,
presque alliée.

— Oh ! tout a fait alliée, quoique secretement, dit en riant ma-
dame de Tecle. D’abord, je suis bien aise de vous étre agréable, et
puis j’aime beaucoup M. de Campvallon, et je suis heureuse d’en-
trer dans ses vues... — Come here, Mary !

Ces derniers mots, qui signifient : « Venez ici ! » s’adressaient
a mademoiselle Marie, qui venait d’apparaitre sur un des esca-
liers de la terrasse, les joues écarlates, les cheveux en broussaille,
et tenant une corde a la main. — Elle s’approcha aussitot de sa
meére en faisant a M. de Camors un de ces gauches saluts particu-
liers aux jeunes filles qui grandissent.

— Vous permettez, monsieur de Camors ? reprit madame de
Tecle.

Et elle donna en anglais a sa fille quelques ordres que nous
traduisons :

— Vous avez trop chaud, Mary, ne courez plus... Dites a Rosa
de préparer mon corsage a petits bouillons... Pendant que je m’-
habillerai, vous me direz votre page de catéchisme...

— Oui, mere.



— Vous avez fait votre theme ?

— Oui, meére... Comment dit-on en anglais joli... pour un
homme ?

— Pourquoi ?

— C’est dans mon théme... pour un homme beau, joli,
distingué ?

— Handsome, nice, charming, dit la mere.

— Eh bien, mére, ce gentleman notre voisin est tout a fait
handsome, nice and charming !

— Mad... foolish creature ! s’écria madame de Tecle pendant
que I'enfant se sauvait en courant et descendait 1’escalier comme
une cascade.

M. de Camors, qui avait écouté ce dialogue avec un calme im-
passible, se leva.

— Merci encore, madame, dit-il, et pardon... Ainsi vous me
permettrez de vous confier de temps en temps mes peines ou mes
espérances politiques ?

— Certainement, monsieur.

Il la salua et se retira. — Comme il traversait la cour de la mai-
son, il se trouva en face de mademoiselle Mary, et, lui adressant
une inclination respectueuse :

— Another time, miss Mary, lui dit-il, take care... I understand
english perfectly well. (Une autre fois, miss Mary, prenez garde :
j'entends I'anglais parfaitement bien.)



Miss Mary demeura tout a coup droite sur ses hanches, rougit
jusqu’aux cheveux, et jeta a M. de Camors un regard farouche,
mélé de honte et de fureur.

— You are not satisfied, miss Mary ? reprit Camors. (Vous
n’étes pas contente, miss Mary ?)

— Not at all (pas du tout) ! dit vivement ’enfant de sa grosse
VOixX un peu enrouée.

M. de Camors se mit a rire, s’inclina de nouveau, et partit,
laissant au milieu de la cour miss Mary immobile et indignée.

Peu de minutes apres, mademoiselle Marie se jetait tout en
larmes dans les bras de sa mére, et lui contait a travers ses san-
glots sa cruelle mésaventure. Madame de Tecle, tout en saisissant
I'occasion de donner a sa fille une lecon de réserve et de conve-
nance, se garda de prendre les choses au tragique, et parut méme
en rire de si bon cceur, quoiqu’elle n’en eflit pas trop envie, que
I'enfant finit par en rire avec elle.

M. de Camors cependant regagnait ses foyers en se félicitant
cordialement de sa campagne, qui lui semblait étre, non sans rai-
son, un chef-d’ceuvre de stratégie. Par un mélange savant de
franchise et d’astuce, il avait engagé tout doucement madame de
Tecle dans ses intéréts, et dés ce moment la réalisation de ses
réves ambitieux lui paraissait assurée, car il n’ignorait pas la va-
leur incomparable de la complicité des femmes, et il connaissait
toute la puissance de ce travail latent et continu, de ces petits ef-
forts accumulés, de ces poussées souterraines qui assimilent les
forces féminines aux forces patientes et irrésistibles de la nature.
D’autre part, il avait mis un secret entre cette jolie femme et lui, il
s’était établi aupres d’elle sur un pied confidentiel ; il avait acquis



le droit des regards mystérieux, des demi-mots clandestins, des
entretiens dérobés, et une telle situation, habilement gouvernée,
pouvait l'aider a passer agréablement le temps de son stage
politique.

A peine rentré chez lui, M. de Camors écrivit au général pour
lui rendre compte du début de ses opérations et pour lui deman-
der un peu de patience ; puis, a dater de ce jour, il mit tous ses
soins a poursuivre le succes des deux candidatures qu’il avait po-
sées a la fois, et qui lui tenaient déja presque également au coeur.
Sa politique a I'égard de M. Des Rameures fut aussi simple
qu’adroite ; elle était, d’ailleurs, si clairement indiquée, que le dé-
tail en offrirait peu d’intérét. Profitant sans empressement affec-
té, mais avec une familiarité croissante, des relations de voisi-
nage, il se mit pour ainsi dire a I’école dans la ferme modele du
vieux gentilhomme-pasteur ; il lui abandonna, en outre, la direc-
tion théorique de son propre domaine. Par cette facile complai-
sance, ornée de sa courtoisie captivante, il s’avanca sensiblement
dans les bonnes graces du vieillard. Toutefois, a mesure qu'’il le
connaissait mieux et qu’il éprouvait de plus pres la fermeté grani-
tique de ce caractére, il commenca a craindre que sur certains
points essentiels il ne fiit radicalement inflexible. Apres quelques
semaines de relations presque quotidiennes. M. Des Rameures
vantait volontiers son jeune voisin comme un gentil garcon, un
excellent musicien, un aimable convive ; mais de la a la pensée
d’en faire un député, il y avait une nuance qui pouvait étre un
abime. Madame de Tecle elle-méme I'appréhendait beaucoup, et
ne le cachait pas a M. de Camors.

Le jeune comte cependant ne se préoccupait pas autant qu'on
pourrait le croire des déceptions qui semblaient le menacer de ce



cOté, car il était arrivé sur ces entrefaites que son ambition secon-
daire avait dominé peu a peu son ambition principale, en
d’autres termes que son gotit pour madame de Tecle était devenu
plus vif et plus pressant que son amour pour la députation. Nous
devons avouer, non a sa gloire, qu’il s’était d’abord proposé la sé-
duction de sa voisine comme un simple passe-temps, comme une
entreprise intéressante, et surtout comme une ceuvre d’art extre-
mement difficile, qui lui ferait, a ses propres yeux, le plus grand
honneur. Quoiqu’il etit rencontré peu de femmes de ce mérite, il
la jugeait assez bien. Madame de Tecle, il le comprenait, n’était
pas simplement une honnéte femme, c’est-a-dire qu’elle n’avait
pas seulement ’habitude du devoir, elle en avait la passion ; elle
n’était pas prude, elle était chaste ; elle n’était pas dévote, elle
était pieuse. Il entrevoyait chez elle un esprit a la fois tres droit et
tres délié, des sentiments tres hauts et tres dignes, des principes
réfléchis et enracinés, une vertu sans raideur, pure et souple
comme une flamme. Toutefois, M. de Camors ne désespéra pas.
Il avait pour principe qu’il n'y a de vertus infaillibles que celles a
qui 'occasion suffisante a manqué, et il se flatta d’étre pour ma-
dame de Técle cette occasion efficace. Il sentit parfaitement,
d’ailleurs, qu’avec elle les formes ordinaires de la galanterie se-
raient hors de saison. Par un raffinement supréme, il mit bas les
armes devant celle dont il voulait faire la conquéte : tout son art
fut de I'entourer d’'un respect absolu, laissant le soin du reste au
temps, a I'intimité de chaque jour et au charme redoutable qu'’il
savait en lui.

Il y eut quelque chose de touchant pour madame de Téecle
dans l'attitude réservée et presque timide de ce mauvais sujet en
sa présence. C’était '’hommage d’un esprit déchu, et comme hon-
teux de I’étre, en face d’un esprit de lumiere. Jamais, ni en public,



ni dans le téte-a-téte, un geste, un mot, un regard, dont la vertu
la plus ombrageuse piit s’alarmer. Il y avait plus : ce hautain
jeune homme, volontiers ironique avec tout le monde, était tou-
jours sérieux avec elle. Dés qu’il se tournait vers elle, son visage,
son accent, sa parole devenaient graves tout a coup comme s’il
fat entré dans une église. Il avait beaucoup d’esprit ; il en usait et
abusait a outrance dans les conversations qui se tenaient devant
madame de Tecle, comme s’il efit tiré des feux d’artifice en son
honneur ; puis, revenant a elle, il s’éteignait soudain, et n’avait
plus que de la soumission et du respect.

Toute femme qui recoit d'un homme supérieur des flatteries
de si haut gofit ne 'aime pas nécessairement, mais nécessaire-
ment elle le trouve aimable. A 'ombre de la pleine sécurité que
M. de Camors lui laissait, madame de Téecle ne pouvait donc que
se plaire dans la compagnie d'un homme qui était sans doute le
plus distingué qu’elle elit jamais rencontré, et qui avait comme
elle le gotit des arts, de la vie sociale et des choses de I'esprit. En-
fin, ces douces et innocentes relations avec un jeune homme
d’'une réputation un peu scandaleuse ne pouvaient manquer
d’éveiller dans le cceur de madame de Técle un sentiment ou plu-
tot une illusion dont les plus excellentes se défendent mal. Les li-
bertins offrent aux femmes vulgaires un genre d’attrait qu’on ne
sait trop comment qualifier, mais qui doit étre celui d’'une curio-
sité peu louable. Aux femmes d’élite, ils en offrent un autre, infi-
niment plus noble, mais a peine moins dangereux : c’est l'attrait
de la conversion. Il est rare que les femmes vertueuses ne
tombent pas dans cette erreur capitale de croire qu'on aime la
vertu parce qu’on les aime. — Telles étaient en résumeé les secretes
sympathies dont les rameaux légers s’entrecroisaient, germaient



et fleurissaient peu a peu dans cette ame aussi tendre qu’elle était
pure.

M. de Camors avait prévu confusément tout cela. — Ce qu’il
n’avait point prévu, c’est qu’il se prendrait lui-méme a ses pieges,
et qu’il serait bient6t sincere dans le réle qu’il avait si judicieuse-
ment adopté. Des I'abord, madame de Tecle lui avait extréme-
ment plu. Ce qu’il y avait en elle d’un peu puritain, s’unissant a sa
grace naturelle et a son élégance mondaine, composait une sorte
de charme original, qui piquait au vif I'imagination blasée de ce
jeune homme. Si c’est une tentation puissante pour les anges que
de sauver les réprouvés, les réprouvés ne caressent pas avec
moins de délices la pensée de perdre les anges. Ils révent, comme
les farouches épicuriens bibliques, de méler dans des ivresses in-
connues la terre avec le ciel. A ces instincts de sombre déprava-
tion se joignit bient6t, dans les dispositions de M. de Camors a
I’égard de madame de Tecle, un sentiment plus digne d’elle. En la
voyant presque chaque jour dans cette intimité périlleuse que fa-
vorise la vie de campagne, en assistant a toutes les gracieuses
évolutions de cette personne accomplie, toujours égale, toujours
préte a tout, au devoir comme au plaisir, animée comme la pas-
sion et sereine comme la vertu, il se prit pour elle d'un culte véri-
table. Ce n’était point du respect : pour respecter, il faut croire a
leffort, au mérite, et il n’y voulait pas croire. Il croyait que ma-
dame de Tecle était née comme cela ; mais il I’admirait comme
une plante rare, comme un objet charmant, comme une ceuvre
exquise en laquelle la nature avait combiné les graces physiques
et morales avec une proportion et une harmonie parfaites. — Bref,
il aimait, et sa contenance d’esclave aupres d’elle ne fut pas
longtemps un jeu.



Nos lectrices auront sans doute remarqué un fait bizarre : c’est
que, lorsque les sentiments réciproques de deux faibles créatures
mortelles en sont venus a un certain point de maturité, le hasard
ne manque jamais de fournir une circonstance fatale qui fait
jaillir le secret de ces deux coeurs, et qui dégage soudain la foudre
des nuages lentement amoncelés. Cest la crise de tous les
amours. Cette circonstance se présenta pour madame de Tecle et
pour M. de Camors sous la forme dun incident des moins
poétiques.

On était arrivé a la fin d’octobre. Camors était sorti a cheval
apres son diner pour faire une promenade dans les environs. La
nuit, déja tombée, était froide, obscure et peu engageante ; mais
le comte ne devait pas voir madame de Tecle ce soir-la : il com-
mencait a ne pas savoir se passer d’elle, et, affecté du désceuvre-
ment propre aux amoureus, il tuait le temps comme il pouvait. Il
espérait, en outre, qu'un exercice violent rendrait un peu de
calme a son esprit, qui n’avait jamais été peut-étre plus profondé-
ment agité. Encore jeune et neuf dans son systéeme impitoyable, il
se troublait a la pensée d’une victime aussi pure que madame de
Tecle. Passer sur la vie, sur le repos, sur le coeur d’une telle
femme, comme son cheval passait sur I’herbe du chemin, sans
plus de souci ni de pitié, c’était dur pour un début. Si étrange que
cela puisse paraitre, I'idée lui vint de I’épouser ; puis il se dit que
cette faiblesse serait en contradiction directe avec ses principes,
quelle lui ferait perdre a jamais toute maitrise de lui-méme, et le
rejetterait dans le néant de sa vie passée. — Il fallait donc la sé-
duire, car il aimait, il la désirait, il la voulait. Il ne doutait pas
qu’elle ne succombat un jour ou l'autre : avec le flair terrible des
grands corrupteurs, il pressentait dans cette ame ébranlée des
défaillances prochaines. Il voyait I'heure ou il toucherait la main



de madame de Tecle avec des levres d’amant, et une langueur
mortelle se répandait dans ses veines. — Comme il s’abandonnait
a ces images passionnées, le souvenir de la jeune madame Les-
cande se présenta tout a coup a sa pensée, et il palit dans la nuit.

A ce moment méme, il passait sur la lisiére d’un petit bois qui
appartenait au comte de Tecle, et dont une partie avait été ré-
cemment défrichée. Ce n’était pas le hasard seul qui avait dirigé
de ce coté la promenade de Camors. Madame de Tecle aimait
beaucoup ce lieu, et I'y avait conduit plusieurs fois, et encore la
veille, en compagnie de sa fille et de son beau-pere. Le site était
singulier. Quoique peu éloigné des habitations, ce bois était sau-
vage et perdu comme a mille lieues du monde. On efit dit un coin
de forét vierge entamé par la hache des pionniers. D’énormes
souches déracinées, des troncs d’arbres gigantesques couvraient
péle-méle les pentes du coteau, et barraient ca et la d'une ma-
niere pittoresque le cours d’un ruisseau qui coulait dans le vallon.
Un peu plus loin, la futaie haute et touffue continuait de ré-
pandre un demi-jour religieux sur les mousses, les roches, les
broussailles, la terre grasse et les flaques d’eau limoneuses, qui
sont le charme et 'horreur des vieux bois négligés.

Dans cette solitude, et sur la limite du défrichement, s’élevait
une sorte de hutte grossiere que s’était construite lui-méme un
pauvre diable, sabotier de son état, a qui le comte de Tecle avait
permis de s’établir la pour y exploiter les hétres sur place au pro-
fit de son humble industrie. Cette espece de bohéme intéressait
madame de Tecle, peut-étre parce qu’il avait, comme M. de Ca-
mors, une assez mauvaise réputation. Il vivait dans sa cabane
avec une femme encore agréable sous ses haillons et deux petits
garcons a cheveux dorés et frisés. Il était étranger au pays, et pas-



sait pour n’étre pas le mari de sa femme. C’était un homme taci-
turne, dont les traits semblaient beaux, énergiques et durs sous
son épaisse barbe noire. Madame de Técle s’amusait a le voir tra-
vailler a ses sabots, elle aimait les enfants, qui étaient jolis
comme des anges barbouillés, et plaignait la femme. Au fond, elle
méditait de la marier a son mari, au cas que la chose fiit a faire,
comme cela paraissait trop vraisemblable.

M. de Camors suivait au pas de son cheval un sentier ro-
cailleux qui serpentait sur le flanc du coteau boisé. Cétait I'in-
stant ou 'ombre de madame Lescande s’était comme levée de-
vant lui, et ou il croyait presque en entendre la plainte. Tout a
coup l'illusion fit place a une étrange réalité. Une voix de femme
l’appela clairement par son nom avec un accent de détresse :

— Monsieur de Camors !

Il arréta son cheval sur place d'une main involontaire, et se
sentit traversé par un frisson glacial. — La méme voix s’éleva de
nouveau et I'appela encore. Il reconnut la voix de madame de
Tecle. — Promenant autour de lui dans les ténébres un regard ra-
pide, il vit briller une lueur a travers le feuillage dans la direction
de la chaumiere du sabotier, et, se guidant sur cet indice, il jeta
son cheval a travers le défrichement, gravit le coteau et se trouva
bientot en face de madame de Tecle. Elle était debout devant le
seuil de la hutte, la téte nue et ses beaux cheveux en désordre
sous une longue dentelle noire ; elle donnait a un domestique des
instructions précipitées.

Deés qu’elle vit approcher Camors, elle vint a lui.

— Pardon, monsieur, dit-elle ; mais j’ai cru vous reconnaitre,
et je vous ai appelé... Je suis si malheureuse !



— Si malheureuse ?

— Les deux enfants de cet homme vont mourir !... Que faire,
monsieur ? Entrez... entrez, je vous en prie.

Il sauta a terre, mit les rénes de son cheval entre les mains du
domestique, et suivit madame de Tecle dans lintérieur de la
cabane.

Les deux enfants aux cheveux d’or étaient couchés cote a cote
sur le méme grabat, immobiles, rigides, les yeux ouverts, les pu-
pilles étrangement dilatées, la face ardente et agitée par de 1é-
geres convulsions. Ils semblaient étre a ’agonie. — Le vieux doc-
teur Durocher était penché sur eux, les regardant d'un ceil fixe,
anxieux et comme désespéré. La mere, a genoux, comprimait sa
téte dans ses deux mains et sanglotait. — Au pied du lit, le pere a
la mine sauvage se tenait debout, les bras croisés, les yeux secs ;
il grelottait par intervalle, et murmurait sourdement d’'une voix
stupide :

— Tous deux ! tous deux !
Puis il retombait dans sa morne attitude.
M. Durocher s’approcha vivement de Camors.

— Monsieur, lui dit-il, qu’est-ce que c’est donc que cela ?... Je
croirais a un empoisonnement, mais je ne vois aucun symptome
décisif ; d’ailleurs, les parents le sauraient, et ils ne savent rien...
Une insolation peut-étre !... Mais comment tous deux frappés en
meéme temps ?... et puis en cette saison ! Ah ! notre métier est
bien dur quelquefois, monsieur !



Camors s’informa a la hate. — On était venu, une heure aupa-
ravant, chercher M. Durocher, qui dinait chez madame de Tecle.
Il était accouru, et il avait trouvé les enfants déja sans parole et
dans cet état d’effrayante congestion. Il paraissait qu’ils y étaient
tombés brusquement apres quelques instants de malaise et de
délire subit.

Camors eut une inspiration. Il demanda a voir les vétements
que les enfants avaient portés dans la journée. La mere les lui
donna. Il les examina avec soin, et fit remarquer au vieux méde-
cin des taches rougeatres dont ces pauvres loques étaient impré-
gnées. M. Durocher se frappa le front, retourna d’'une main fié-
vreuse les petits sarreaux de toile et les vestes grossieres, fouilla
dans les poches, et en retira une douzaine de fruits pareils a des
cerises et a demi écrasés.

— La belladone ! s’écria-t-il. L’idée m’en est venue dix fois,
mais comment m’y arréter ? On n’en trouverait pas une plante a
vingt lieues a la ronde... Il n’y a que dans ce bois maudit... et je
l'ignorais !

— Croyez-vous qu’il soit encore temps ? lui demanda le jeune
comte a demi-voix. Ces enfants me paraissent bien mal !

— Perdus, j’en ai peur... mais tout dépend encore du temps qui
s’est écoulé... de la quantité qu’ils ont prise... des remedes que je
pourrai me procurer.

Le vieillard se consulta rapidement avec madame de Téecle, qui
se trouva n’avoir dans sa pharmacie de campagne ni tartre stibié,
ni esprit de Mindérérus, ni aucun des excitants violents que 1'ur-
gence du cas réclamait. Il fallait donc se contenter d’essence de



café, que le domestique fut chargé d’aller préparer en toute hate,
et, pour le reste, envoyer a la ville.

— Ala ville ? dit madame de Técle. Mais, mon Dieu ! quatre
lieues, la nuit ! en voila pour trois heures, pour quatre heures
peut-étre !

M. de Camors I’entendit.

— Ecrivez-moi votre ordonnance, docteur, dit-il : Trilby est a
la porte, et, avec lui, je puis faire quatre lieues en une heure.
Dans une heure, je vous promets d’étre ici.

— Oh ! merci, monsieur ! dit madame de Técle.

Il prit Pordonnance que M. Durocher avait vivement tracée
sur une page de son portefeuille, monta a cheval et partit. Le
grand chemin était heureusement a peu de distance. Quand il
l'eut gagné, il se mit a courir vers la ville du train d'un fantome de
ballade.

Il était neuf heures quand madame de Téecle I'avait vu s’éloi-
gner ; peu de minutes apres dix heures, elle entendit le piétine-
ment de son cheval au bas du coteau, et elle accourut sur le seuil
de la hutte. L’état des deux enfants semblait s’étre encore aggravé
dans l'intervalle ; mais le vieux docteur espérait beaucoup des
médicaments énergiques que M. de Camors était allé chercher.
Elle l'attendait avec une impatience ardente, et elle I'accueillit
comme on accueille un dernier espoir. Elle se contenta pourtant
de lui serrer la main, lorsque, tout haletant, il descendit de
cheval ; mais cette adorable créature, se jetant sur Trilby, qui
était couvert d’écume et qui fumait comme une étuve :



— Pauvre Trilby ! dit-elle en 'enveloppant de ses deux bras,
bon Trilby ! cher Trilby ! tu es mort, n’est-ce pas ? Mais je t’aime
bien, va !... Allez, monsieur de Camors, allez vite, je me charge de
Trilby !

Et, pendant que le jeune homme entrait dans la cabane, elle
confiait Trilby a la garde de son domestique, avec mission de le
mener a son écurie, et mille indications minutieuses sur les soins,
les précautions, les égards dont il convenait de 'entourer apres
sa noble conduite.

M. Durocher dut recourir a I'aide de Camors pour faire passer
les médicaments nouveaux a travers les dents serrées des mal-
heureux enfants. Tandis qu’ils s’occupaient tous deux de ce tra-
vail, madame de Tecle était assise sur un escabeau, la téte ap-
puyée contre le mur de la hutte. M. Durocher, levant les yeux sur
elle tout a coup :

— Mais, ma chére dame, lui dit-il, vous vous trouvez mal !...
Vous avez eu trop d’émotions, et puis 'odeur est affreuse ici... Il
faut vous en aller, voyons.

— Je ne me sens vraiment pas tres bien, murmura-t-elle.

— Il faut vous en aller vite. On vous enverra des nouvelles. Un
de vos gens va vous reconduire.

Elle se leva un peu chancelante ; mais un regard suppliant de
la jeune femme du sabotier I'arréta. Pour cette femme, la Provi-
dence s’en allait avec madame de Técle.

— Eh bien, non, je ne m’en irai pas, lui dit-elle avec sa douceur
divine. Je vais seulement prendre l’air. Je resterai la dehors jus-
qu’a ce qu’ils soient sauvés, je vous le promets.



Et elle sortit en lui souriant.
Apres quelques minutes, M. Durocher dit a Camors :

— Mon cher monsieur, je vous remercie. Je n’ai réellement
plus besoin de vous ; vous aussi, allez vous reposer... Sérieuse-
ment, il en est temps : vous verdissez !

Camors, épuisé par sa course et suffoqué par I’atmosphere de
la hutte, céda aux instances du vieillard, tout en l'avertissant qu'’il
ne s’éloignerait pas. Comme il mettait le pied hors de la chau-
miére, madame de Tecle, qui était assise devant la porte, se leva
brusquement, et lui jeta sur les épaules un des manteaux qu'on
avait apportés pour elle ; puis elle se rassit sans parler.

— Mais vous ne pouvez rester la toute la nuit, lui dit-il.
— Je serais trop inquiéte chez moi.

— C’est que la nuit est tres froide... Voulez-vous que je vous
fasse du feu ?

— Si vous voulez, dit-elle.

— Voyons... ou pourrions-nous faire ce petit feu ? Au milieu de
ces copeaux, c’est impossible ; nous aurions un incendie pour
nous achever de peindre... Pouvez-vous marcher ?... voulez-vous
prendre mon bras ?... et nous allons chercher un bon endroit
pour notre campement.

Elle s’appuya légerement sur son bras, et fit quelques pas avec
lui en remontant vers la futaie.

— Croyez-vous qu’on les sauve ? dit-elle.

— Jel'espére, le visage de M. Durocher est meilleur.



— Que je serais contente !

Ils se heurtérent tous deux contre une racine, et se mirent a
rire comme deux enfants. Apres quelques pas encore :

— Mais nous voila dans le bois tout a ’heure, reprit madame
de Tecle ; je vous avoue que je n’en puis plus... Bon ou mauvais,
je choisis cet endroit-ci.

Ils étaient encore tout pres de la chaumiere ; mais déja les pre-
mieres branches des vieux arbres respectés par la hache éten-
daient un dome sombre au-dessus de leurs tétes. Il y avait 13,
pres d’'une grosse roche qui affleurait le sol, un entassement de
troncs abattus sur lesquels madame de Tecle s’assit.

— Rien de mieux, dit gaiement Camors. Je vais faire mes
provisions.

L’instant d’apres, il reparut portant une brassée de copeaux
blancs et de branches menues et en outre une couverture de
voyage qu'un des domestiques lui avait remise. Il s’installa sur
ses deux genoux au pied de la roche, devant madame de Técle,
prépara son attisée, et y mit le feu a 'aide de quelques feuilles
seches et de ses ustensiles de fumeur. Quand la flamme s’élanca
en pétillant du sain de ce foyer sauvage, madame de Tecle tres-
saillit joyeusement, et, allongeant ses deux mains vers le brasier :

— Dieu ! que cela est bon ! dit-elle ; et puis c’est amusant ; on
dirait que nous avons fait naufrage. Maintenant, monsieur, vou-
lez-vous étre parfait ? Allez demander des nouvelles a Durocher.

Il y courut. Quand il revint, il ne put s’empécher de s’arréter a
mi-chemin pour admirer la silhouette élégante et souple de la



jeune femme se dessinant sur le clair-obscur du bois, et son fin
visage arabe pleinement éclairé par la lueur du foyer.

Des qu’elle 'apercut :

— Eh bien ? cria-t-elle.

— Beaucoup d’espoir.

— Ah ! quel bonheur, monsieur !
Elle lui serra la main.

— Asseyez-vous la.

Il s’assit sur le rocher tapissé d’'une mousse blanchatre, et, ré-
pondant a ses questions pressées, il lui répéta tous les détails
qu’il tenait du médecin, et lui fit la théorie compléte de 'empoi-
sonnement par la belladone. Elle I'écouta d’abord avec intérét ;
puis peu a peu, assujettissant son voile sur ses cheveux et ap-
puyant sa téte sur les arbres entrecroisés derriére elle, elle parut
résister péniblement a la fatigue.

— Vous étes capable de vous endormir 13, lui dit-il en riant.
— Tout a fait capable, murmura-t-elle.
Elle sourit, et s’endormit.

Son sommeil ressemblait a la mort, tant il était pur, tant les
battements de son cceur étaient calmes, tant le souffle de sa poi-
trine était léger. Camors s’était agenouillé de nouveau pres du
foyer pour l'entretenir sans bruit, et il la regardait. De temps a
autre, il paraissait se recueillir et écouter, quoique le silence de la
nuit et de la solitude ne fiit troublé que par le crépitement des co-
peaux embrasés ; ses yeux suivaient les reflets tremblants de la



flamme tanto6t sur la surface blanche de la roche, tantot sous les
arches profondes de la futaie, comme s’il efit voulu fixer dans son
souvenir tous les détails de cette douce scene. Puis son regard
s’attachait de nouveau sur la jeune femme ensevelie dans sa
grace décente et dans son repos confiant.

Quelles pensées du ciel descendirent en ce moment dans cette
ame sombre ? Quelles hésitations, quels doutes l'assaillirent ?
Quelles images de paix, de vérité, de vertu, de bonheur, passerent
dans ce cerveau plein d’orages et y firent reculer peut-étre les
fantomes des noirs sophismes ? Lui seul le sut et ne le dit jamais.

Un craquement brusque du foyer la réveilla. Elle ouvrit des
yeux étonnés, et aussitot, s’adressant au jeune homme agenouillé
devant elle :

— Comment vont-ils, monsieur ?

Il ne savait comment lui dire que, depuis une heure, il n’avait
eu de pensée que pour elle. M. Durocher, apparaissant tout a
coup dans le cercle lumineux du petit bticher, le tira de peine.

— Ils sont sauvés, ma chere dame, dit brusquement le
vieillard. Venez vite les embrasser et retournez chez vous, ou ce
sera vous qu’il faudra sauver demain. Vous étes réellement folle
de vous endormir la nuit dans ’humidité d’un bois, et monsieur
est absurde de vous laisser faire.

Elle prit en riant le bras du vieux docteur, et entra bientot avec
lui dans la hutte. Les deux enfants, qui étaient alors éveillés de
leur torpeur sinistre, mais qui semblaient encore tout effarés de
la mort entrevue, essayerent de soulever leurs petites tétes
rondes ; elle leur fit signe de la main de se tenir tranquilles, se



pencha sur l'oreiller, leur sourit dans les yeux, et posa deux bai-
sers dans leurs boucles d’or.

— A demain, mes anges, dit-elle.

Cependant, la meére, agitée, fiévreuse, riant et pleurant, suivait
madame de Tecle pas a pas, lui parlait, s’attachait a elle et baisait
ses vétements.

— Laissez-la donc en paix, voyons ! s’écria le vieux Durocher
avec fureur. — Madame, allez-vous-en !... — Monsieur de Camors,
reconduisez-la !

Elle allait sortir, quand le sabotier, qui n’avait rien dit jusque-
la et qui était assis comme écrasé dans un coin de sa hutte, se
leva tout a coup et saisit le bras de madame de Tecle, qui se re-
tourna un peu effrayée, car le geste de cet homme était d’une vio-
lence presque menagante. Ses yeux creux et secs étaient ardem-
ment fixés sur elle, et il continuait de lui serrer le bras de sa main
crispée.

— Mon ami... dit-elle, toute incertaine.

— Oui, votre ami, balbutia cet homme d’une voix sourde ; oui,
madame... oui, votre ami... oui, madame...

Il ne put continuer, sa bouche s’agita comme dans une convul-
sion ; un sanglot effrayant déchira sa rude poitrine : il s’abattit
sur ses genoux aux pieds de la jeune femme, et on vit une pluie
de larmes tomber a travers ses deux mains jointes sur son visage.

Madame de Tecle pleurait.

— Emmenez-la donc, monsieur, cria le vieux médecin.



Camors la poussa doucement hors de la hutte et la suivit.

Elle lui prit le bras, et ils descendirent dans le creux du vallon
pour joindre le sentier qui conduisait a ’habitation du comte de
Tecle. Elle était séparée du bois par vingt minutes de route. Ils
avaient fait environ la moitié de ce chemin sans qu'une seule pa-
role elit été échangée entre eux. Une ou deux fois, quand
quelques rayons de lune percaient les nuages, Camors crut la voir
essuyer une larme du bout de son gant. Il la guidait avec précau-
tion dans les ténebres, quoique la démarche légere de la jeune
femme fit a peine ralentie par 'obscurité. Son pas souple et rele-
vé foulait sans bruit les feuilles tombées, évitant sans secousses
les orniéres et les mares, comme si elle efit été douée d’une clair-
voyance magique. Quand deux sentiers se croisaient et que M. de
Camors semblait indécis, elle lui indiquait la route par une faible
pression du bras.

Tous deux sans doute étaient embarrassés de leur silence. Ce
fut madame de Tecle qui le rompit :

— Vous avez été bien bon, ce soir, monsieur, dit-elle d'une
voix basse et un peu tremblante.

— Je vous aime tant ! dit le jeune homme.

Il avait prononcé ces simples paroles d’'un accent si profond et
si passionné, que madame de Tecle tressaillit et s’arréta sur
place.

— Monsieur de Camors !

— Quoi, madame ? demanda-t-il d’un ton étrange.



— Mon Dieu !... au fait... rien ! reprit-elle ; car ceci est une dé-
claration d’amitié, je suppose, et votre amitié me fait plaisir.

Il quitta son bras tout a coup, et, d'une voix rauque et
violente :

— Je ne suis pas votre ami, dit-il.
— Qu’étes-vous donc, monsieur ?

Sa voix était calme ; mais elle recula lentement de quelques
pas, et s’adossa, un peu repliée, contre un des arbres qui bor-
daient le chemin.

L’explosion si longtemps contenue éclata, et un flot de paroles
sortit des lévres du jeune homme avec une fougue inexprimable.

— Ce que je suis ?... Je ne sais pas... je ne sais plus ! Je ne sais
plus si je suis moi... si je suis bon ou mauvais... si je réve ou si je
veille... si je suis mort ou vivant !... Ah ! madame, ce que je sais...
c’est que je voudrais que le jour ne se levat plus... que cette nuit
ne finit jamais ! C’est que je voudrais sentir toujours... toujours...
dans ma téte, dans mon coeur, dans mon étre tout entier... ce que
je sens pres de vous, grace a vous, pour vous ... Je voudrais étre
frappé d’'un mal soudain et sans espoir, pour étre veillé par vous
comme ces enfants, pleuré par vos yeux, enseveli sous vos
larmes !... Et vous voir 1a, courbée dans ’épouvante devant moi !
Mais c’est horrible ! Mais, au nom de votre Dieu... que vous me
feriez chérir !... rassurez-vous donc ! Je vous jure que vous m’étes
sacrée ! je vous jure que I'enfant dans les bras de sa mere n’est
pas plus en siireté que vous ne 'étes pres de moi !

— Je n’ai pas peur, murmura-t-elle.



— Oh ! non... n’ayez pas peur, reprit-il avec des inflexions de
voix d’'une douceur et d'une tendresse infinies. C’est moi qui ai
peur, c’est moi qui tremble... vous le voyez, car, puisque j’ai parlé,
tout est fini ! Je n’attends plus rien, je n’espére rien... Cette nuit
n’a pas de lendemain possible, je le sais... Votre mari... je n’ose-
rais pas ! Votre amant, je ne le voudrais pas ! Je ne vous de-
mande rien, entendez-vous ?... Je veux briiler mon coeur a vos
pieds, comme sur un autel... voila tout ! Me croyez-vous, dites ?
Etes-vous tranquille ? Etes-vous confiante ? Voulez-vous m’en-
tendre ? Me permettez-vous de vous dire quelle image jemporte
de vous dans le secret éternel de mon souvenir... chére créature
que vous étes ? Ah ! vous ignorez ce que vous valez... et je crains
de vous le dire... tant j’ai peur de vous Oter une de vos graces...
une de vos vertus... Si vous étiez fiere de vous méme, comme
vous avez le droit de I’étre, vous seriez déja moins parfaite... et je
vous aimerais moins ; mais je veux vous dire pourtant combien
vous étes aimable... combien vous étes charmante ! Quand vous
marchez, quand vous parlez, quand vous souriez, vous étes char-
mante ! Vous seule ne le savez pas... Vous seule ne voyez pas la
douce flamme de vos grands yeux, le reflet de votre ame héroique
sur votre jeune front sévére !... Votre charme... il est dans tout ce
que vous faites... vos moindres gestes en sont empreints... Dans
les devoirs les plus vulgaires de chaque jour, vous apportez une
grace sacrée... comme une jeune prétresse qui accomplit les rites
délicats de son culte ! Vos mains, votre contact, votre souffle, pu-
rifient tout... les choses les plus humbles... et les étres les plus in-
dignes... et moi le premier... moi qui suis étonné des paroles que
je prononce... et des sentiments qui m’inondent... moi a qui vous
faites comprendre ce que je n’avais jamais compris... Oui, toutes
les saintes folies des poétes, des amants, des martyrs, je les com-



prends devant vous ! C’est la vérité méme ! Je comprends ceux
qui sont morts pour leur foi dans les tortures, parce que j'aime-
rais a souffrir et a mourir pour vous !... parce que je crois en
vous... parce que je vous respecte... je vous chéris... je vous
adore !

Il se tut tout frémissant ; puis, a demi prosterné devant elle, il
prit le bas de son voile et le baisa.

— Maintenant, reprit-il avec une sorte de tristesse grave, allez,
madame. J’ai trop oublié que vous aviez besoin de repos... par-
don ! Allez... je vous suivrai de loin jusque chez vous, pour vous
protéger ; mais ne craignez rien de moi.

Madame de Tecle avait écouté sans les interrompre, méme par
un souffle, les paroles enflammées du jeune homme. Peut-étre
entendait-elle pour la premiére fois de sa vie un de ces chants
d’amour, un de ces hymnes briilants de la passion que toutes les
femmes désirent secrétement entendre avant de mourir, dussent-
elles mourir pour l'avoir entendu.

Elle demeura un instant encore sans parler ; puis, comme sor-
tant d’'un songe, elle laissa échapper ce mot, doux et faible
comme un soupir :

— Mon Dieu!
\ b .
Apres une pause encore, elle s’avanca sur le chemin.
— Donnez-moi votre bras jusque chez moi, monsieur, dit-elle.

Il lui obéit et ils reprirent leur marche vers ’habitation dont ils
apercurent bientot les feux. Ils ne se dirent pas une parole. Seule-



ment, pres de franchir la grille, madame de Tecle se retourna et
lui fit de la téte un léger signe d’adieu.

M. de Camors la salua et s’éloigna.

Il avait été sinceére. La passion vraie a de ces surprises qui
rompent tous les desseins, brisent toute logique, écrasent tout
calcul. C’est sa grandeur et aussi son danger. Elle vous saisit sou-
dain comme le dieu antique envahissait les prophétesses sur leur
trépied, et elle parle par votre bouche. Elle prononce des mots
que vous comprenez a peine ; elle dément vos pensées, elle
confond votre raison ; elle livre vos secrets. Cette folle sublime
vous possede, vous enléeve, vous transfigure ; elle fait tout a coup
d’un étre vulgaire un poete, d’'un lache un héros, d’'un égoiste un
martyr, et de don Juan lui-méme un ange de pureté.

Chez les femmes, et c’est leur honneur, ces élans et ces méta-
morphoses de la passion peuvent étre durables ; — chez les
hommes, rarement. — Une fois transportées sur ces nuées ora-
geuses, les femmes y établissent naivement leur vie, et le voisi-
nage de la foudre les inquiéte peu. La passion est leur élément ;
elles sont chez elles. Il y a peu de femmes dignes de ce nom qui
ne soient sincérement prétes a réduire en actes toutes les paroles
que la passion fait jaillir de leurs levres. Si elles parlent de fuir,
elles sont prétes pour 'exil ; si elles parlent de mourir, elles sont
prétes pour la mort. — Les hommes ont moins de suite dans les
idées.

Ce ne fut toutefois que le lendemain que M. de Camors regret-
ta son acces de sincérité ; car, pendant le reste de la nuit, encore
plein de son ivresse, agité et épuisé par le passage du dieu, obsé-
dé d’une réverie confuse et fiévreuse, il repoussa toute réflexion ;



mais, a son réveil, quand il envisagea de sang-froid et sous la lu-
miere positive du jour les événements de la soirée précédente, il
ne put s’'empécher de reconnaitre qu’il avait été cruellement dupe
de son systeme nerveux. Aimer madame de Tecle, rien de plus 1é-
gitime, et il 'aimait toujours, car elle était parfaitement aimable
et désirable ; mais ériger cet amour ou tout autre en maitre de sa
vie au lieu d’en faire son jouet, c’était une de ces faiblesses que
ses principes lui interdisaient entre toutes. En réalité, il avait par-
1, il s’était conduit comme un lycéen en vacances : il avait fait
des phrases, des serments, pris des engagements qu’on ne lui de-
mandait méme pas. Rien de plus ridicule.

Heureusement, rien n’était perdu, et il était encore temps de
rendre a son amour la place subalterne que ces sortes de fantai-
sies doivent occuper dans la vie d'un homme. Il avait été impru-
dent ; mais son imprudence méme en définitive pouvait le servir.
Ce qui restait de tout cela, c’était une déclaration bien faite, im-
provisée, naturelle, qui avait mis madame de Tecle sous le double
charme de l'idolatrie mystique, qui plait a son sexe, et de la vio-
lence virile, qui ne lui déplait pas. Il n’y avait donc au fond rien a
regretter, bien qu’il elit assurément mieux valu, au point de vue
des principes, procéder avec moins d’enfantillage.

Cependant quelle conduite tenir ? Elle était simple. Aller chez
madame de Tecle, implorer son pardon, lui jurer de nouveau un
éternel respect et 'achever. — En conséquence, M. de Camors,
vers dix heures, rédigea le billet suivant :

« Madame,

» Je ne voudrais point partir sans vous dire adieu et sans vous
demander encore pardon. Me le permettez-vous ?



» Camors. »

Cette lettre écrite, il allait 'envoyer, quand on lui en remit une
qui contenait ces mots :

« Je serais heureuse, monsieur, de vous voir aujourd’hui vers
quatre heures.

» Elise de Técle. »

Sur quoi, M. de Camors jeta au feu sa propre missive, désor-
mais superflue.

De quelque facon qu’il interprétat ce billet, il était le témoi-
gnage évident d'un amour triomphant et d’'une vertu défaite ; car,
apres ce qui s’était passé la veille entre madame de Tecle et lui, il
n’y avait pour une vertu ferme qu’'un parti a prendre, c’était de ne
point le revoir : le revoir, ¢’était lui pardonner, et lui pardonner,
c’était se donner avec plus ou moins de circonlocutions. M. de
Camors ne laissa pas de déplorer que son aventure tournat si
promptement au banal. Il eut un monologue sur la fragilité des
femmes. Il sut mauvais gré a madame de Técle de ne s’étre main-
tenue plus longtemps a la hauteur idéale ou il avait eu I'inno-
cence de la placer. Anticipant en quelque sorte sur les désen-
chantements de la possession, il la voyait déja dépouillée de tout
prestige et couchée avec un numéro au front dans l'ossuaire de
ses souvenirs galants.

Cependant, quand il approcha de sa demeure, quand il pres-
sentit le charme de sa présence prochaine, il se troubla : quelques
doutes, quelques anxiétés lui vinrent. Lorsqu’il apercut, a travers
les arbres, les fenétres de l'appartement qu’elle habitait, son



ceeur eut de si violents sursauts, que le jeune homme s’arréta et
s’assit un moment sur le revers du fossé.

— Je l'aime comme un fou ! murmura-t-il.
Puis, se relevant brusquement :
— Bah ! dit-il, c¢’est une femme, et voila tout ! Allons !

Pour la premiére fois, madame de Tecle le recut dans sa
chambre. Elle était fort lasse et un peu souffrante, lui dit le do-
mestique. — Cette chambre, que Camors n’avait jamais vue, était
tres grande et tres haute ; elle était drapée et enclose de tentures
sombres, au milieu desquelles les cadres dorés, les bronzes, les
coupes, les vieilles orfévreries de famille étagées sur les meubles,
prenaient 'aspect d’'ornement d’église. Dans cet intérieur sévere
et presque religieux, quoique trés opulent, régnait une vague sen-
teur de fleurs, de boites a dentelles, de tiroirs odorants et de lin-
gerie parfumée qui forme I'atmospheére générale des femmes élé-
gantes, mais ou chacun apporte on ne sait quoi de personnel qui
forme son atmosphére propre, et qui enivre les amants. — Ma-
dame de Tecle, se trouvant sans doute un peu perdue dans cette
vaste piece, s’y était ménagé pres de la cheminée, par la disposi-
tion de quelques meubles préférés, une petite résidence intime
que sa fille appelait : la chapelle de ma meére.

Ce fut la que M. de Camors I'apercut, a la lueur d'une lampe,
assise sur une causeuse, et n’ayant, contre sa coutume, aucun ou-
vrage dans les mains. — Elle paraissait calme ; mais deux cercles
bleuatres, pareils a des meurtrissures, étaient creusés sous ses
yeux. Elle avait dii beaucoup souffrir et beaucoup pleurer. En
voyant ce cher visage sillonné et macéré par la douleur, M. de Ca-
mors oublia quelques phrases qu’il avait préparées pour son en-



trée, il oublia tout, si ce n’est qu’il 'adorait. Il s’avanca avec une
sorte de hate, saisit dans ses deux mains la main de la jeune
femme, et, sans parler, il interrogea ses yeux avec une tendresse
et une piété profondes.

— Ce n’est rien, dit-elle en retirant sa main et en secouant
doucement sa téte pale ; je vais mieux... Je puis méme étre heu-
reuse, tres heureuse, si vous le voulez.

Il y avait dans le sourire, dans le regard, dans I'accent de ma-
dame de Téecle quelque chose d’indéfinissable qui glaca le sang de
Camors : il sentit confusément qu’elle I'aimait, et que cependant
elle était perdue pour lui ; qu’il avait la devant lui une espece
d’étre qu’il ne connaissait pas, et que cette femme vaincue, bri-
sée, éperdue d’amour, aimait pourtant quelque chose au monde
plus que son amour.

Elle lui fit un léger signe auquel il obéit comme un enfant, et il
s’assit devant elle.

— Monsieur, lui dit-elle alors d’'une voix tres émue mais qui
s’affermit peu a peu, je vous ai écouté hier, avec un peu trop de
patience peut-étre... Je vous demande a votre tour la méme bon-
té... Vous m’avez dit que vous m’aimiez, monsieur, et je vous
avoue franchement que j’éprouve moi-méme pour vous une vive
affection. Dans ces termes-1a, nous ne pouvons que nous séparer
a jamais, ou nous unir par quelque lien digne de nous deux...
Nous séparer, cela me cofiterait beaucoup, et je pense aussi que
ce serait une douleur pour vous... Nous unir... Monsieur, quant a
moi, je serais préte a vous donner ma vie... mais je ne le puis pas :
je ne pourrais vous épouser sans une folie évidente... vous étes
plus jeune que moi... et, si bon, si généreux que je vous suppose,



la simple raison me dit que je me préparerais d’amers repentirs...
Mais il y a plus, je ne m’appartiens pas, je me dois a ma fille, a
ma famille, a mes souvenirs : en quittant mon nom pour le votre,
je blesserais, j’affligerais cruellement tous les étres qui vivent au-
tour de moi, et, je le crois, ceux méme qui ne vivent plus. Eh bien,
monsieur... — elle eut alors un sourire d'une résignation et d'une
grace célestes, — jai trouvé cependant un moyen de ne pas
rompre des relations qui nous sont cheres a tous deux... de les
rendre méme plus douces et plus étroites... Vous allez étre
d’abord un peu surpris... mais ayez la bonté d’y penser et de ne
pas me dire non tout de suite...

Elle le regarda et fut effrayée de sa paleur ; elle lui prit douce-
ment la main.

— Voyons, monsieur, dit-elle, voyons.
— Parlez, murmura-t-il d’'une voix sourde.

— Monsieur, reprit-elle avec son sourire de charité angélique,
Dieu merci, vous étes encore tres jeune... Dans votre situation et
dans notre monde, les hommes ne se marient pas de bonne
heure, et je crois qu’ils ont raison... Eh bien, voici ce que je veux
faire, si vous le permettez... Je veux confondre désormais en une
seule affection les deux plus vifs sentiments de mon cceur... Je
veux mettre tous mes soins, toute ma tendresse, toute ma joie a
former une femme digne de vous, une jeune ame qui vous donne-
ra le bonheur, une intelligence élevée et délicate dont vous serez
fier... Je vous promets, monsieur, je vous jure de consacrer a
cette tache cheére et sacrée tout ce que j’ai de meilleur en moi... Je
m’y donnerai chaque jour, a chaque instant de ma vie, comme



une sainte a 'ceuvre de son salut... et je vous jure que je serai
bien heureuse... Dites-moi seulement que vous le voulez bien ?

Il laissa entendre une vague exclamation d’ironie et de colére.

— Vous me pardonnerez, madame, dit-il, si une telle transfor-
mation de mes sentiments ne peut étre aussi prompte que votre
pensée.

Elle rougit faiblement.

— Mon Dieu ! reprit-elle en souriant encore, je comprends que
je puisse vous sembler en ce moment une belle-mére un peu
étrange... mais, dans quelques années, dans trés peu d’années
méme, je serai une vieille femme, et cela vous paraitra tout
simple.

Pour achever son douloureux sacrifice, la pauvre femme n’hé-
sitait pas a se couvrir, devant celui qu’elle aimait, du cilice de la
vieillesse. Camors, qui était une ame pervertie, mais non une ame
basse, sentit subitement ce qu’il y avait de touchant dans ce
simple héroisme, et lui rendit ce qui de sa part était le plus grand
des hommages : ses yeux devinrent humides. Elle s’en apercut,
car elle épiait d’'un ceil avide ses moindres impressions, et elle re-
prit alors presque gaiement :

— Et voyez, monsieur, comme cela arrange tout... De cette fa-
con, nous pouvons continuer a nous voir sans danger, puisque
votre petite fiancée sera toujours entre nous... Nos sentiments se-
ront bient6t en harmonie avec nos pensées nouvelles... méme vos
projets d’avenir, qui maintenant seront les miens, rencontreront
moins d’obstacles... car je les servirai beaucoup plus bravement...
Sans révéler a mon oncle ce qui doit rester un secret entre vous et



moi, je pourrais lui laisser entrevoir mes espérances... et cela le
déterminerait sans doute en votre faveur... Et puis, avant tout, je
vous le répete, vous me rendrez bien heureuse... Eh bien, dites...
voulez-vous de mon affection maternelle ?

M. de Camors, par un terrible effort de volonté, avait repris
possession de son calme.

— Pardon, madame, dit-il en souriant a son tour, mais je vou-
drais au moins sauver I’honneur... Que me demandez-vous ? Le
savez-vous bien ? Y avez-vous bien réfléchi ? Pouvons-nous I'un
et lautre, sans grave imprudence, contracter a si long terme un
engagement d’'une nature aussi délicate ?

— Je ne vous demande aucun engagement, reprit-elle ; je sens
que cela serait déraisonnable. Je m’engage seule, autant que je le
puis faire sans compromettre la destinée de ma fille. Je I'éléverai
pour vous, je vous la destinerai dans le secret de mon cceur ; c’est
avec ce sentiment que je penserai a vous dans l’avenir. Permet-
tez-le-moi, acceptez-le en honnéte homme, et restez libre... Cest
une folie peut-étre ; mais je n’y hasarde que mon repos, et jen
subirai volontiers toutes les chances, parce que j'en aurai toutes
les joies... J’ai, d’ailleurs, la-dessus mille pensées que je ne puis
trop vous dire... que j’ai dites a Dieu cette nuit... Je crois, je suis
convaincue que ma fille, quand j’en aurai fait tout ce que je sais
que j’en puis faire, sera une excellente femme pour vous, qu’elle
vous fera beaucoup de bien... et beaucoup d’honneur... et elle-
méme, je 'espere, me remerciera un jour de tout son coeur... car
je prévois déja ce qu’elle vaudra... et ce qu’elle aimera... Vous ne
pouvez la connaitre... vous ne pouvez pas méme la soupconner
encore... mais, moi, je la connais bien... il y a déja une femme



dans cette enfant... et une femme charmante... plus charmante
que sa mere, monsieur, je vous assure...

Madame de Tecle s’interrompit tout a coup.

Une porte venait de s’ouvrir, et mademoiselle Marie était en-
trée brusquement dans la chambre, tenant sur chacun de ses bras
une poupée gigantesque. M. de Camors se leva et la salua grave-
ment, en se mordant les lévres pour réprimer un sourire, qui
n’échappa pas toutefois a madame de Tecle.

— Marie ! s’écria-t-elle, vraiment, je t’assure que tu es déso-
lante avec tes poupées !

— Mes poupées ? Je les adore ! dit mademoiselle Marie.
— Tu es ridicule ; va-t’en ! dit la mere.
— Pas sans vous embrasser, toujours ! dit la jeune fille.

Elle déposa ses deux poupées sur le tapis, se précipita sur sa
mere et 'embrassa fortement sur chaque joue ; apres quoi, elle
ramassa ses deux poupées, en leur disant :

— Venez, mes chéres !
Et elle disparut aussitot.

— Mon Dieu ! monsieur, reprit en riant madame de Tecle, voi-
la un incident désastreux... mais je persiste... et je vous supplie de
me croire sur parole : elle aura beaucoup de raison, de bonté et
de courage. Maintenant, ajouta-t-elle d’'un ton sérieux, prenez le
temps d’y penser et venez m’apporter votre décision, si elle est
bonne... Si elle ne I'est pas, il faut nous dire adieu.



— Madame, dit Camors debout devant elle, je m’engage a ne
jamais vous adresser une parole qu’un fils ne puisse adresser a sa
mere... Est-ce bien la ce que vous désirez ?

Madame de Técle attacha ses beaux yeux sur lui pendant un
moment avec une expression de joie et de reconnaissance pro-
fondes ; puis, voilant soudain son visage de ses deux mains :

— Merci, murmura-t-elle, je suis bien contente !

Elle lui tendit une de ses mains toute mouillée de ses pleurs ; il
y posa ses levres, s’inclina gravement et sortit.

S’il y eut un moment dans sa fatale carriere ou il fut permis
d’admirer ce jeune homme, ce fut ce moment-la. Son amour pour
madame de Tecle, si mélé qu’il fat, était grand. Cétait la seule
passion vraie qu’il efit ressentie. A I'instant ou il vit cet amour,
dont il croyait le triomphe assuré, lui échapper pour jamais, il ne
fut pas seulement foudroyé dans son orgueil, il fut brisé et déchi-
ré jusqu'au fond du ceeur ; mais il recut ce coup en gentilhomme.
Son agonie fut belle. A peine une parole d’amertume, aussitdt ré-
primée, trahit-elle sa premiere angoisse. Il fut impitoyable pour
sa douleur, comme il voulait I'étre pour celle des autres. Il n’eut
aucune des injustices vulgaires des amants congédiés. Il sut re-
connaitre ce qu’il y avait de vrai, de décisif, d’éternel dans la réso-
lution de madame de Teécle, et ne fut pas tenté une minute d’y
voir une de ces transactions ambigués que les femmes proposent
quelquefois, et dont les hommes disposent toujours. Il comprit
que le saint refuge ou elle s’était jetée était inviolable. Il ne discu-
ta ni ne protesta : il s’inclina, et baisa noblement la noble main
qui le frappait.



Quant au miracle de courage, de chasteté et de foi par lequel
madame de Técle avait transformé et purifié son amour, il évita
d’y arréter trop longtemps sa pensée. Ce trait, qui laissait voir,
pour ainsi dire, une ame divine a nu, génait ses théories. Un mot
qui lui échappa pendant qu’il regagnait son logis peut faire
connaitre, au reste, le jugement qu’il en portait a son point de
vue :

— C’est un enfantillage, murmura-t-il, mais sublime.

En rentrant chez lui, Camors y trouva une lettre du général :
M. de Campvallon I'informait que son mariage avec mademoi-
selle d’Estrelles aurait lieu quelques jours plus tard a Paris, et il
I'invitait a y assister. Les choses devaient, d’ailleurs, se passer
dans la stricte intimité de la famille. Camors ne fut pas faché de
cette circonstance qui lui fournissait 'occasion naturelle d'une
diversion dont il sentait le besoin : il fut méme violemment tenté
de partir le jour méme pour étourdir ses souffrances, mais il sur-
monta cette faiblesse. Il alla le lendemain passer la soirée chez M.
Des Rameures, et, quoiqu’il efit le coeur saignant, il se piqua de
montrer a madame de Tecle un front calme et un sourire impas-
sible. Il annonca la courte absence qu’il projetait, et en dit le
motif.

— Vous présenterez mes veeux au général, monsieur, lui dit M.
Des Rameures : jespere qu’il sera heureux, mais j’avoue que j'en
doute diablement.

— Je lui ferai part, monsieur, de vos bonnes paroles.

— Diantre !... Exceptis excipiendis ! reprit le vieillard en riant.



Quant a madame de Tecle, tout ce qu’elle dépensa pendant
cette soirée d’attentions invisibles, de graces secretes, de délica-
tesses exquises et de tendre génie féminin pour panser la bles-
sure qu’elle avait faite et se glisser tout doucement dans son role
maternel, — il faudrait, pour le bien exprimer, une plume taillée
par ses mains.

Deux jours aprés, M. de Camors partit pour Paris. Le lende-
main de son arrivée, il se rendit de bonne heure chez le général,
qui occupait un magnifique hotel de la rue Vaneau. Le contrat de-
vait étre signé dans la soirée, et le mariage civil et religieux aurait
lieu dans la matinée du jour suivant. — Le général était extraordi-
nairement agité : Camors le trouva se promenant dans les trois
salons de plain-pied qui formaient le rez-de-chaussée de son ho-
tel. — Des qu’il apercut le jeune homme :

— Ah ! ah ! vous voila, vous ! lui cria-t-il en dardant sur lui un
regard farouche ; ce n’est, ma foi ! pas malheureux !

— Mais, général...

— Eh bien, quoi ? « mais, général !... » Vous ne m’embrassez
pas?

— Si, général.
— Eh bien, c’est pour demain, vous savez ?
— Oui, général.

— « Oui, général... » Sacrebleu ! vous étes bien tranquille,

vous !... L’avez-vous vue ?

— Pas encore, général, j'arrive.



— 1l faut aller la voir ce matin. Vous lui devez cette marque
d’intérét... et puis, si vous découvrez quelque chose, vous me le
direz ?

— Mais que pourrais-je découvrir, général ?

— Dame, je ne sais pas, moi !... Vous connaissez mieux les
femmes que moi !... M’aime-t-elle ? ne m’aime-t-elle pas ?... Vous
pensez bien que je n’ai pas la prétention de lui faire perdre la
téte... mais encore ne voudrais-je pas étre l'objet d’'un sentiment
de répulsion !... Ce n’est pas que rien m’ait donné lieu de le sup-
poser.. Mais la jeune personne est si réservée... si impénétrable !

— Mademoiselle d’Estrelles est d'un naturel froid, dit Camors.

— Oui, reprit le général, oui, sans doute... et, a quelques
égards, je... mais enfin, si vous découvrez quelque chose, je
compte sur vous pour m’en avertir... Et, tenez, quand vous l'aurez
vue, faites-moi le plaisir de revenir ici deux minutes, n’est-ce
pas ? Vous m’obligerez.

— Trés bien, général.

— Moi, je 'aime comme une béte !

— Excellent, cela, général.

— Hom ! goguenard !... Et Des Rameures, a propos ?
— Je crois que nous le tenons, général.

— Bravo ! nous reparlerons de cela... Voyons, allez, mon cher
enfant.

Camors se transporta rue Saint-Dominique, chez madame de
la Roche-Jugan.



— Ma tante y est-elle, Joseph ? dit-il au domestique, qu’il
trouva dans I'antichambre fort occupé des préparatifs exigés par
la circonstance.

— Oui, monsieur le comte... Madame la comtesse est chez
elle... elle est visible.

— C’est bien, dit Camors.

Et, prenant un couloir qui régnait dans toute la longueur de
lappartement, il se dirigea vers la chambre de madame de la
Roche-Jugan.

Mais cette chambre n’était plus celle de madame de la Roche-
Jugan. Cette digne femme avait absolument voulu la céder a ma-
demoiselle Charlotte, a laquelle elle témoignait la plus plate défé-
rence depuis qu’elle la voyait fiancée aux sept cent mille francs de
rente du général. Mademoiselle d’Estrelles avait accepté cette
combinaison avec une indifférence dédaigneuse. Camors, qui
l'ignorait, frappa donc innocemment a la porte de mademoiselle
d’Estrelles.

N’obtenant point de réponse, il entra avec hésitation, souleva
la portiére et s’arréta soudain devant un spectacle étrange. A
lautre extrémité de la piece et en face de lui était une grande
glace de toilette devant laquelle se tenait debout mademoiselle
d’Estrelles, qui se trouvait ainsi lui tourner le dos : elle était vétue
ou plutot drapée d’une sorte de peignoir en cachemire blanc sans
manches, qui laissait a nu ses épaules et ses bras ; ses cheveux,
d’une nuance cendrée, étaient dénoués, flottants, et tombaient
comme une nappe soyeuse jusque sur le tapis. Elle était légere-
ment appuyée d’'une main sur la table de toilette, retenant de
Pautre sur sa poitrine les plis de son peignoir ; elle se regardait



dans la glace et pleurait. Ses larmes tombaient goutte a goutte de
ses yeux profonds sur son sein blanc et pur, et y glissaient comme
les gouttes de rosée qu’on voit ruisseler le matin dans les jardins
sur les épaules des nymphes de marbre. — M. de Camors laissa
doucement retomber la portiére, et se retira aussitot, emportant
toutefois de cette visite fugitive un souvenir éternel.

Il s’informa, et put enfin recevoir les embrassements de sa
tante, qui s’était réfugiée dans la chambre de son fils, lequel avait
été relégué dans la chambrette occupée en d’autres temps par
mademoiselle d’Estrelles. — Madame de la Roche-Jugan, apres
les premiers épanchements, introduisit son neveu dans le salon
ou étaient étalées toutes les pompes de la corbeille. Les cache-
mires, les dentelles, les velours, les soieries précieuses, cou-
vraient les meubles ; sur la cheminée, sur les tables, sur les
consoles, étincelaient les écrins ouverts.

Pendant que madame de la Roche-Jugan démontrait ces ma-
gnificences a Camors en ayant soin d’évaluer le prix de chacune,
mademoiselle Charlotte, qu’'on avait avertie de la présence du
jeune comte, entra dans le salon. Elle avait le front non seule-
ment serein, mais rayonnant.

— Bonjour, mon cousin, dit-elle gaiement en tendant sa main
a Camors. Comme c’est gentil a vous d’étre venu !... Eh bien, vous
voyez comme le général me gate !

— C’est une corbeille de princesse, mademoiselle.

— Et si vous saviez, Louis, dit madame de la Roche-Jugan,
comme tout cela lui sied, chére enfant... On dirait qu’elle est née
sur un trone véritablement... Au reste, vous savez qu’elle descend
des rois d’Aragon ?



— Bonne tante ! dit mademoiselle Charlotte en baisant ma-
dame de la Roche-Jugan sur le front.

— Vous savez, Louis, que je veux qu’elle m’appelle sa tante
maintenant, reprit la comtesse en affectant ce ton plaintif qui lui
paraissait étre la plus haute expression de la tendresse humaine.

— Ah ! dit Camors.

— Voyons, chére petite, essayez seulement votre couronne de-
vant votre cousin, je vous en prie ?

— Vous me ferez plaisir, ma cousine.

— Mon cousin, dit mademoiselle Charlotte, dont la voix har-
monieuse et grave se nuanca d’une teinte ironique, vos moindres
désirs sont des ordres.

Il y avait parmi les parures qui encombraient le salon une
pleine couronne de marquise enchassée de pierreries et fleuron-
née de perles. La jeune fille I’ajusta sur sa téte devant la glace, et,
allant se planter debout a deux pas de Camors avec sa majesté
tranquille :

— Voila, dit-elle.

Et, comme il la regardait avec une sorte d’éblouissement, car
elle était merveilleusement belle et fiére sous cette couronne, elle
plongea tout a coup ses yeux dans ceux du jeune homme, et, bais-
sant la voix avec un accent d'une amertume indicible :

— Au moins, je me vends tres cher, n’est-ce pas ?

Puis elle lui tourna le dos, se mit a rire et 6ta sa couronne.



Apres quelques paroles indifférentes, Camors sortit en se di-
sant que cette admirable personne prenait bien la tournure de
devenir une personne terrible, mais ne se disant pas qu’il pouvait
bien y étre pour quelque chose.

Il retourna aussitot, suivant sa promesse, chez le général, qui
continuait a se promener dans ses trois salons, et qui lui cria du
plus loin qu’il 'apercut :

— Eh bien ?

— Eh bien, général... parfait !... tout va bien !

— Bah !... vous I'avez vue ?

— Oui, certainement.

— Etelle vous a dit ?...

— Pas grand-chose ; mais elle parait étre enchantée.
— Sérieusement, vous n’avez rien remarqué ?

— J’ai remarqué qu’elle était fort jolie.

— Parbleu !... Et vous croyez qu’elle m’aime un peu ?

— Assurément... a sa maniere... autant qu’elle peut aimer, car
c’est un naturel froid.

— Oh ! quant a cela, je m’en console, vous savez... Tout ce que
je demande, c’est de ne pas lui étre désagréable... Non, n’est-ce
pas ?... Eh bien, bravo ! vous me faites un plaisir immense...
Maintenant, disposez de vous, mon cher enfant, et a ce soir.

— A ce soir, général.



La cérémonie du contrat n’offrit aucun incident saisissant.
Seulement, quand le notaire lut d’'une voix modeste la clause par
laquelle le général instituait mademoiselle d’Estrelles héritiere de
tous ses biens, Camors se plut a remarquer la superbe impassibi-
lité de mademoiselle Charlotte, I'exaspération souriante de mes-
dames Bacquiere et Van Cuyp, et le regard amoureux dont ma-
dame de la Roche-Jugan embrassa en méme temps son fils Sigis-
mond, mademoiselle d’Estrelles et le notaire. — Puis 'eeil de la
comtesse se porta sur le général avec un air de vif intérét, et elle
parut constater avec plaisir qu’il avait fort mauvaise mine.

Le lendemain, en sortant de I’église Saint-Thomas d’Aquin, la
jeune marquise ne fit que changer sa toilette de mariée contre un
costume de voyage, et elle partit aussitot avec son mari pour
Campvallon, baignée des larmes de madame de la Roche-Jugan,
qui avait les glandes lacrymales excessivement tendres et dociles.

Huit jours plus tard, M. de Camors retourna lui-méme a
Reuilly. Paris I'avait retrempé, ses nerfs s’étaient raffermis. Il ju-
geait désormais plus sainement, en homme pratique, son aven-
ture avec madame de Técle, et il commencait a se féliciter du dé-
nouement qu’elle avait eu. Si elle et pris un tour différent, sa
destinée tout entiere elit pu s’y trouver engagée et compromise.
Son avenir politique en particulier etit été vraisemblablement
perdu ou indéfiniment ajourné, car sa liaison avec madame de
Tecle n’elit pas manqué d’éclater un jour ou 'autre et de lui alié-
ner a jamais les dispositions de M. Des Rameures. Sur ce point, il
ne s’abusait pas. Madame de Técle, en effet, dans le premier en-
tretien qu’il eut avec elle, lui confia que son oncle avait paru sou-
lagé d’un pesant souci quand elle lui avait laissé entrevoir en
riant 'idée de marier un jour sa fille 8 M. de Camors. Camors sai-



sit cette occasion pour rappeler a madame de Tecle que, tout en
respectant les projets d’avenir qu’elle lui faisait ’honneur de for-
mer, il ne s’engageait nullement a les réaliser, et que la raison et
la loyauté lui commandaient de garder a cet égard une indépen-
dance absolue. Elle en convint de nouveau avec sa douceur habi-
tuelle, et, des ce moment, sans cesser de lui marquer la méme
prédilection affectueuse, elle ne se permit jamais 'ombre d’'une
allusion au réve chéri qu’elle caressait. Seulement, sa tendresse
pour sa fille parut augmenter encore, et elle se donna aux soins
de son éducation avec un redoublement de ferveur qui efit touché
le coeur de M. de Camors, si le coeur de M. de Camors n’elit sem-
blé perdre dans son dernier effort de vertu tout ce qui lui restait
d’humain.

Son honneur mis a l'abri par ses franches explications avec
madame de Tecle, il n’hésita plus a profiter pleinement des béné-
fices de la situation. Il se laissa donc servir par madame de Tecle
tant qu’elle le voulut, et elle le voulut passionnément. Elle sut
persuader peu a peu a son oncle Des Rameures que M. de Ca-
mors était destiné par son caractere et ses talents a un grand ave-
nir, qu’il serait un jour un excellent parti pour mademoiselle Ma-
rie, qu’il prenait de plus en plus le gofit de la province et de 'agri-
culture, qu’il tournait méme a la décentralisation, bref qu’il fallait
Pattacher par des liens solides a un pays dont il serait I’honneur.
Le général de Campvallon vint sur ces entrefaites présenter la
jeune marquise a madame de Tecle : dans un entretien confiden-
tiel avec M. Des Rameures, il démasqua enfin ses batteries. Il al-
lait partir pour I'Italie, ou il comptait faire un long séjour ; mais,
auparavant, il désirait donner sa démission de membre du
Conseil général et du Corps législatif, et recommander Camors a
ses braves et fidéles électeurs. M. Des Rameures, gagné a



l’avance, promit son concours, et ce concours équivalait au suc-
ces. M. de Camors dut cependant faire de sa personne quelques
démarches aupres des électeurs les plus influents ; mais sa per-
sonne était aussi séduisante qu’elle était redoutable, et il était de
ceux qui enlevent un cceur ou un vote par un sourire. Enfin, pour
se mettre tout a fait en regle, il alla s’installer pendant quelques
semaines a oo@, chef-lieu du département. Il fit sa cour a la
femme du préfet, assez pour flatter le fonctionnaire, pas assez
pour inquiéter le mari. Le préfet prévint le ministre que la candi-
dature du comte de Camors s’imposait dans le pays avec une au-
torité irrésistible, que la nuance politique du jeune comte parais-
sait indécise et méme un peu suspecte, mais que I’administration,
n’espérant pas le combattre avec succes, jugeait spirituel de le
soutenir. Le ministre, qui n’avait pas moins d’esprit que le préfet,
fut de son avis. En vertu de toutes ces circonstances, M. de Ca-
mors, vers la fin de sa vingt-huitiéme année, fut nommé a peu de
jours de distance membre du Conseil général et député au Corps
législatif.

— Vous l'avez voulu, ma niece, dit M. Des Rameures en appre-
nant ce double résultat, vous 'avez voulu ! et j'ai soutenu ce
jeune Parisien de tout mon crédit ; mais j’ai beau faire, il n’a pas
ma confiance !... Puissions-nous, ma chére Elise, ne jamais re-
gretter notre triomphe !... Puissions-nous ne jamais dire avec le
poete : Numinibus vota exaudita malignis !... Des dieux ennemis

ont exaucé nos voeux !...

q



Chapitre 1

Au moment d’aborder la seconde partie de cette histoire véri-
dique, nous avons besoin d’adresser a nos lecteurs et surtout a
nos lectrices une priére : nous les supplions de ne point se révol-
ter si la vérité, telle qu’ils la coudoient chaque jour dans le
monde, leur apparait dans ces pages sous des couleurs un peu
vives, bien qu’adoucies. Il faut aimer la vérité, la voiler, mais ne
pas I’énerver. L'idéal n’est lui-méme que la vérité revétue des
formes de l'art. Le romancier sait qu’il n’a pas le droit de calom-
nier son temps ; mais il a le droit de le peindre, ou il n’a aucun
droit. Quant a son devoir, il croit le connaitre : ce devoir est de
maintenir, a travers les tableaux de moeeurs les plus délicats, son
jugement sévere et sa plume chaste. Il espere n’y pas manquer.
Cela dit, il reprend son récit.

Il y avait cinq ans environ que les électeurs de 'arrondisse-
ment de Reuilly avaient envoyé le comte de Camors au Corps 1é-
gislatif, et ils ne s’en repentaient pas. Leur député connaissait a
merveille leurs petits intéréts locaux et ne négligeait aucune oc-
casion de les servir. De plus, si quelques-uns de ses dignes com-
mettants, de passage a Paris, se présentaient au petit hétel qu’il
s’était fait construire dans I’avenue de 'ITmpératrice par un archi-
tecte nommé Lescande (c’était une délicatesse qu’avait eue M. de
Camors envers son vieil ami), ils y étaient recus avec une affabili-
té si avenante, qu’ils en rapportaient dans leur province un coeur
attendri. M. de Camors daignait s’informer si leurs femmes ou
leurs filles les avaient accompagnés dans leur petit voyage ; il
mettait a leur disposition des billets de spectacle et des entrées a
la Chambre ; il leur montrait ses tableaux et ses écuries. Il faisait
meéme trotter ses chevaux dans sa cour sous leurs yeux. On trou-



vait et on se répétait avec sensibilité dans I'arrondissement qu’il
avait air moins mélancolique qu’autrefois, que sa physionomie
avait beaucoup gagné. Sa courtoisie, un peu raide, s’était assou-
plie sans rien faire perdre a sa dignité ; son visage, jadis un peu
sombre, s’était empreint d’'une sérénité a la fois souriante et
grave. Il avait une sorte de grace royale. Il témoignait aux
femmes jeunes ou vieilles, pauvres ou riches, honnétes ou non, la
politesse célébre de Louis XIV. Avec ses inférieurs comme avec
ses égaux, son urbanité était exquise ; — car il avait au fond pour
les femmes, pour ses inférieurs, pour ses égaux et pour ses élec-
teurs, le méme mépris.

Il n’aimait, n’estimait et ne respectait que lui-méme ; mais il
s’aimait, s’estimait et se respectait comme un dieu. Il était parve-
nu, en effet, dés cette époque, a réaliser aussi compléetement que
possible en sa personne le type presque surhumain qu’il s’était
proposé a ’heure critique de sa vie, et, quand il se contemplait de
pied en cap dans le miroir idéal toujours placé devant ses yeux, il
était satisfait. Il était bien ce qu’il avait voulu étre, et le pro-
gramme de sa vie, tel qu’il 'avait fixé, s’exécutait fidelement. Par
un effort constant de son énergique volonté, il en était arrivé a
dompter en lui-méme autant qu’a dédaigner chez les autres tous
les sentiments instinctifs dont le vulgaire est le jouet, et qui ne
sont, comme il le pensait, que des sujétions de la nature animale
ou des conventions qui lient les faibles et dont les forts se dé-
gagent. Il s’appliquait chaque jour a développer jusqu’a leur der-
niere perfection les dons physiques et les facultés intellectuelles
quiil tenait du hasard, afin d’en tirer, dans son court passage
entre le berceau et le néant, toute la somme possible de jouis-
sances. Enfin, convaincu que la fleur du savoir-vivre, la délica-
tesse du gott, I’élégance des formes et les raffinements du point



d’honneur constituent une sorte de beauté morale qui complete
un gentilhomme, il s’étudiait a orner sa personne de ces graces
légeres et suprémes, comme un artiste consciencieux qui ne veut
laisser dans son ceuvre aucun détail imparfait.

Il résultait de ce travail, opéré sur lui-méme avec beaucoup de
suite et de succes, que M. de Camors, au moment ou nous le re-
trouvons, n’était peut-étre pas le meilleur homme du monde,
mais qu’il en était vraisemblablement le plus aimable et le plus
heureux. Comme tous les gens qui ont pris leur parti d’avoir plus
de mérite que de scrupules, il voyait tout lui réussir a souhait.
Désormais stir de l'avenir, il 'escomptait hardiment et vivait
dans une large opulence. Sa rapide fortune s’expliquait par son
étonnante audace, par la finesse et la siireté de son jugement, par
ses grandes relations et aussi par son indépendance morale. Il
avait un mot féroce, qu’il prononcait, d’ailleurs, avec toute la
grace imaginable : « L’humanité, disait-il, est composée d’action-
naires. » Pénétré de cet axiome, il avait vite pris ses grades dans
la franc-maconnerie de la haute corruption financiére. Il s’y dis-
tinguait par 'autorité séduisante de sa personne. Il savait mettre
en ceuvre son nom, sa situation politique, sa réputation d’hon-
neur, se servant de tout et ne compromettant rien. Il prenait les
hommes, les uns par leurs vices, les autres par leurs vertus, avec
une indifférence égale. Il était incapable d’une action basse. 1l
n’elit jamais engagé sciemment un ami ou méme un ennemi dans
une affaire désastreuse. Il arrivait seulement que, si ’affaire tour-
nait mal, il savait en sortir a temps et que les autres y restaient ;
mais, dans les spéculations financieres comme dans les batailles,
il y a ce qu’'on nomme la chair a canon, et, si 'on s’en préoccupait
trop, on ne ferait rien de grand. Tel quel, il passait avec raison
pour un des plus délicats parmi ses compagnons, et sa parole va-



lait contrat dans le monde de la haute industrie, comme dans les
régions plus pures du cercle et du sport.

Il n’était pas moins estimé au Corps législatif. Il y avait adopté
un role original, celui de travailleur. Les commissions d’affaires
se le disputaient. On savait un gré infini a cet élégant jeune
homme de sa capacité modeste et laborieuse. On s’étonnait de le
voir prét aux questions les plus arides, aux rapports les plus in-
grats. Les projets de loi d’intérét local étaient pour lui sans effroi
et sans mystéeres. Il ne parlait jamais en séance publique ; mais il
s’exercait a la parole dans la pénombre des bureaux : on remar-
quait de plus en plus sa maniere nette, sobre, un peu ironique.
On ne doutait pas qu’il ne fiit un des hommes d’Etat de I'avenir ;
mais on sentait qu’il se réservait. Sa nuance politique demeurait
un peu obscure. Il siégeait au centre gauche, poli avec tout le
monde, froid avec tout le monde. Persuadé, comme son pere, que
la génération grandissante voudrait dans les délais ordinaires se
passer la fantaisie d’'une révolution, il calculait avec plaisir que
I’échéance de cette catastrophe périodique concorderait proba-
blement avec sa quarantiéme année ; ce qui devait ouvrir a sa
maturité blasée une source d’émotions nouvelles et déterminer
ses principes politiques dans le sens des circonstances. Sa vie ce-
pendant était assez douce pour qu’il attendit sans impatience
I’heure de I'ambition. Respecté, craint et envié des hommes, les
femmes 'adoraient. Sa présence, qu’il ne prodiguait pas, illus-
trait un salon. Ses bonnes fortunes ne pouvaient se compter,
parce qu’elles étaient a la fois fort nombreuses et fort discrétes.
Ses passions étaient des plus éphémeéres. — Les amours ot I'on ne
met pas un peu de spiritualisme ne sont pas longs. — Mais il
croyait se devoir a lui-méme d’honorer ses victimes, et il les en-
terrait délicatement sous les fleurs de 'amitié. Il s’était fait de la



sorte parmi les femmes du monde parisien une grande quantité
d’amies, dont quelques-unes seulement le détestaient. Quant aux
maris, ils l'aimaient tous. Il joignait a ces plaisirs élégants
quelques débauches violentes, dont le régal tentait par moments
son imagination émoussée ; mais la mauvaise compagnie lui ré-
pugnait, et il ne s’y arrétait pas. Il n’était pas homme d’orgie. 1l
était ménager de ses veilles, de ses forces, de sa santé. Ses gofits,
en somme, étaient aussi élevés que peuvent I'étre ceux d'une
créature humaine qui a supprimé son ame. Les amours délicats,
le luxe de la vie, la musique, la peinture, les lettres, les chevaux
lui donnaient toutes les jouissances de 1'esprit, des sens et de I'or-
gueil. Il s’était enfin posé sur la fleur de la civilisation parisienne
comme une abeille au sein d’une rose ; il en buvait les quintes-
sences, et s’y délectait parfaitement.

Il est facile de concevoir que M. de Camors, gottant cette
pleine prospérité, s’attachat de plus en plus aux doctrines mo-
rales et religieuses qui la lui avaient procurée. Il se confirmait
chaque jour dans la pensée que le testament de son pére et ses
propres réflexions lui avaient révélé le véritable évangile des
hommes supérieurs. Il était de moins en moins tenté d’en violer
les lois. Mais, entre tous les écarts qui I'eussent fait déroger a son
systeme, celui dont il était assurément le plus éloigné, c’était le
mariage. Il y elit eu de sa part une sorte de démence a enchainer
sa liberté, dont il faisait un usage si agréable, pour se donner gra-
tuitement I'entrave, 'ennui, le ridicule, les dangers méme d’un
ménage, d’'une communauté de biens et d’honneur, et enfin d'une
paternité toujours possible.

Il était donc infiniment peu disposé a encourager les espé-
rances maternelles dans lesquelles madame de Tecle avait autre-



fois enseveli son amour. Il croyait, au surplus, se conduire avec
elle de facon a ne lui laisser sur ce point aucune illusion. Il négli-
geait beaucoup Reuilly ; il y séjournait a peine deux ou trois se-
maines chaque année a I'’époque ou la session du Conseil général
I'appelait en province. Pendant ces courtes apparitions, M. de Ca-
mors, il est vrai, se piquait de rendre a madame de Téecle et a M.
Des Rameures tous les devoirs d’'une respectueuse gratitude ;
mais il évitait si froidement les allusions au passé, il se gardait si
scrupuleusement des entretiens intimes, il marquait enfin a ma-
demoiselle Marie une politesse si indifférente, qu’il ne doutait
pas a part lui que, la mobilité du sexe aidant, la jeune mere de
mademoiselle Marie n’elit renoncé a ses puériles chimeres.

Son erreur était grande. Et 'on peut remarquer ici que le scep-
ticisme endurci et méprisant n’engendre pas moins de faux juge-
ments et de faux calculs en ce monde que la candeur méme de
I'inexpérience. M. de Camors prenait trop au sérieux tout ce
qu’ont écrit sur la mobilité de I'esprit féminin des amants trom-
pés, et vraisemblablement dignes de 1’étre, ou mécontents d’avoir
été prévenus. La vérité est que les femmes sont, en général, re-
marquables par la persistance de leurs idées et la fidélité de leurs
sentiments. L’inconstance du ceeur est, au contraire, le propre de
I’homme ; mais il se la réserve, et, quand une femme lui dispute
la palme sur ce terrain, il crie comme un dépossédé. On s’assure-
ra que cette théorie n’est nullement un paradoxe, si I’on veut bien
songer aux prodiges de dévouement patient, tenace, inviolable,
qui se rencontrent chaque jour chez les femmes de la classe po-
pulaire, dont le naturel, quoique grossier, reste original et sin-
cere. Chez les femmes du monde, bien que dépravé par les tenta-
tions et les excitations qui les assiegent, ce naturel subsiste, et il
n’est pas rare de les voir enfermer leur vie tout entiere dans une



pensée ou dans un amour. Leur existence n’a pas les mille diver-
sions qui nous détournent et nous consolent, et 'idée qui les pas-
sionne tourne facilement a I'idée fixe. Elles la suivent a travers la
solitude et a travers la foule, a travers leurs lectures, a travers
leur tapisserie, a travers leur sommeil, a travers leurs priéres, a
travers tout : elles en vivent et elles en meurent.

C’était ainsi que madame de Tecle avait poursuivi d’année en
année avec une ferveur inaltérable le projet d’allier et de
confondre les deux pures tendresses qui se partageaient son
ceeur, en unissant sa fille 8 M. de Camors, et en faisant le bon-
heur de tous deux. Depuis qu’elle avait concu ce projet, qui ne
pouvait que naitre dans une ame aussi chaste qu’elle était tendre,
I’éducation de sa fille était devenue le doux roman de sa vie. Elle
y révait sans cesse. Quand ses grands yeux distraits allaient se
perdre dans le feuillage des arbres ou dans un coin du ciel, on
pouvait étre stir qu’ils y cherchaient quelque vertu ou quelque
grace nouvelle dont elle piit parer sa fille pour son fiancé idéal.
Une préoccupation grave et presque religieuse se mélait dans
I'esprit de madame de Tecle a la partie romanesque de ses des-
seins. Sans connaitre, sans méme soupconner les profondeurs
perverses du caractére de M. de Camors, elle comprenait assez
que le jeune comte, comme la plupart des hommes de son temps,
n’était pas surchargé de principes ; mais elle croyait qu'une des
missions réservées aux femmes dans notre état social était la ré-
novation morale de leur mari par I'intimité d'une ame honnéte, le
sentiment de la famille, les douces religions du foyer. Elle voulait
donc, tout en faisant de sa fille une femme aimable et attachante,
la préparer au role élevé qu’elle lui destinait, et elle ne négligeait
rien pour 'orner des qualités qu’il exige.



Quel succes avaient eu ses soins ? La suite de ce récit le dira. Il
suffit pour le moment d’informer le lecteur que mademoiselle
Marie de Tecle était alors une jeune personne d’aspect fort
agréable, dont le buste un peu court était bien posé sur des
hanches un peu hautes, point belle, mais extrémement gracieuse,
instruite d’ailleurs, plus vive que sa mere dans ses allures et fine
comme elle. Elle était méme tellement fine, mademoiselle Marie,
que sa mere appréhendait par instants qu’elle ne se fit, elle ne
savait comment, rendue maitresse du secret qui la concernait.
Quelquefois elle parlait trop de M. de Camors, quelquefois elle
n’en parlait pas assez, et prenait, quand les autres en parlaient,
des airs mystérieux. Madame de Tecle s’inquiétait un peu de ces
bizarreries. Quant a la conduite de M. de Camors et a son atti-
tude plus que réservée, elle s’en inquiétait bien aussi par inter-
valles, mais, quand on aime les gens, on interprete a leur avan-
tage tout ce qu’ils font et tout ce qu’ils ne font pas, et madame de
Tecle attribuait volontiers les facons équivoques de Camors aux
inspirations d’une loyauté chevaleresque. Comme elle croyait le
connaitre, elle jugeait assez naturel qu’il évitat jusqu’a la derniere
heure, jusqu’a sa détermination définitive, tout ce qui efit pu 'en-
gager, éveiller le commérage public, compromettre le repos de la
mere et de la fille. Peut-étre encore la fortune considérable qui
semblait promise a mademoiselle de Tecle ajoutait-elle aux scru-
pules de M. de Camors en inquiétant sa fierté ; enfin il ne se ma-
riait pas, ce qui était de bon augure, et sa petite fiancée arrivait a
peine a 'dge du mariage. Il n’y avait donc rien de désespéré, et,
d’un jour a lautre, M. de Camors pouvait tomber a ses pieds et
lui dire : « Donnez-la-moi. » Si Dieu ne voulait pas que cette page
délicieuse fiit jamais écrite au livre de sa destinée, si elle était for-
cée de marier sa fille a quelque autre, la pauvre femme se disait



qu’apres tout, les soins qu’elle lui avait prodigués ne seraient
point perdus, et que la chére enfant en serait toujours meilleure
et plus heureuse.

Les longs mois qui s’écoulaient entre les apparitions annuelles
de M. de Camors a Reuilly, remplis pour madame de Tecle par
une idée unique et par la douce monotonie d’'une vie réguliere,
passaient plus rapidement que le comte ne pouvait I'imaginer. Sa
propre existence si active et si pleine creusait des abimes et met-
trait des siecles entre chacun de ses voyages périodiques ; mais
madame de Tecle, apres cing années, était toujours au lendemain
de la nuit chere et fatale ou son réve avait commencé. Depuis ce
temps, pas une interruption dans sa pensée, pas un vide dans son
coeur et pas une ride sur son front. Son réve était resté jeune
comme elle.

Cependant, malgré la paisible et rapide succession des jours,
ce n’était jamais sans impatience ni sans trouble qu’elle voyait
approcher la saison qui rappelait chaque année M. de Camors
dans le pays. A mesure que sa fille grandissait, elle se préoccupait
davantage de I'impression qu’elle ferait sur 'esprit du comte, et
elle sentait plus vivement la solennité de la circonstance. Made-
moiselle Marie, qui était, comme nous I'avons déja suggéré, une
fine mouche, n’avait pas manqué de s’apercevoir que sa tendre
meére choisissait habituellement I'’époque des sessions du conseil
général pour lui essayer de nouvelles coiffures. ’année méme ou
nous avions repris notre récit, il s’était passé a cette occasion une
petite scene qui avait plu médiocrement a madame de Tecle. —
Elle essayait donc a mademoiselle Marie une coiffure nouvelle :
mademoiselle Marie, dont les cheveux étaient trés beaux et tres
noirs, avait pourtant dans le nombre quelques meches folles et



rebelles qui désespéraient sa mere ; il y en avait une, entre
autres, qui s’obstinait, quoi qu’on pit faire, a se rebrousser hors
du peigne et des rubans, a s’échapper sur le front et a s’y épa-
nouir en rosaces tapageuses. Madame de Tecle avait fini par
trouver — elle s’en flattait du moins — un agencement de rubans
qui, sans en avoir lair, fixait décidément cette boucle
récalcitrante.

— Comme cela, je crois vraiment que cela tiendra, dit-elle en
soupirant et en s’écartant un peu pour contempler son ouvrage.

— Ne le croyez pas trop, ma mere chérie, dit mademoiselle
Marie, qui était rieuse et qui avait dans I'esprit une pointe co-
mique ; ne le croyez pas trop... Je vois d’ici ce qui se passera... On
sonne... jaccours... ma meche saute... entrée de M. de Camors...
ma mere se trouve mal... Tableau !

— Je voudrais bien savoir ce que M. de Camors vient faire 1a ?
dit sechement madame de Tecle.

Sa fille lui sauta au cou.
— Nothing ! dit-elle.

D’autres fois, mademoiselle de Tecle le prenait, en parlant de
M. de Camors, sur le ton d’'une amere ironie : c’était — le grand
homme, — I'illustre personnage, — 'astre voisin, — le phénix des
hotes de ces bois, — ou simplement — le prince !

De tels symptomes avaient une gravité qui n’échappait point a
madame de Tecle. En présence du prince, il est vrai, la jeune fille
perdait sa belle humeur ; mais c’était une autre contrariété. Sa
meére la trouvait froide, gauche, silencieuse, trop breve et légere-
ment caustique dans ses réponses ; elle craignait que M. de Ca-



mors ne la jugeat mal sur ces apparences. — M. de Camors ne la
jugeait ni bien ni mal ; mademoiselle de Tecle était pour lui une
fillette gentille et insignifiante a laquelle il ne pensait pas une mi-
nute par an.

Il y avait a cette époque, dans le monde, une personne qui I'in-
téressait davantage et plus méme qu’il n’elit voulu : c’était la
marquise de Campvallon d’Arminges, née de Luc d’Estrelles. —
Le général, apres avoir fait visiter a sa jeune femme une partie de
I'Europe, I'avait installée dans son hotel de la rue Vaneau, au sein
d’une opulence royale. Ils demeuraient a Paris pendant I’hiver et
le printemps ; mais le mois de juillet les ramenait au chateau de
Campvallon, ou ils résidaient en grande pompe jusqu’a la fin de
lautomne. Le général invitait chaque année madame de Téecle et
sa fille a passer quelques semaines a Campvallon, jugeant fort
sensément qu’il ne pouvait donner a sa jeune femme une compa-
gnie meilleure. Madame de Téecle se rendait volontiers a ces invi-
tations, parce qu’elle y trouvait I'occasion de voir de temps en
temps 1’élite de ce monde parisien dont son respect pour les ma-
nies de son oncle l'avait toujours tenue éloignée. Pour son
compte, elle s’en souciait peu ; mais sa fille, en se trempant dans
ce milieu d’une élégance et d’une distinction suprémes, pouvait y
effacer quelques provincialismes de toilette ou de langage, y pré-
ciser son gotit sur les choses délicates et fugitives de la mode, y
gagner enfin quelques graces de plus. La jeune marquise, qui ré-
gnait et rayonnait alors comme un astre pur dans les plus hautes
régions de la vie mondaine, voulait bien se préter aux vues de sa
voisine. Elle paraissait porter elle-méme a mademoiselle de Téecle
une sorte d’intérét maternel, et joignait souvent ses conseils a
son exemple. Elle la parait, 'attifait, la chiffonnait de ses mains



magnifiques, et la jeune fille en retour 'aimait, 'admirait et la
redoutait.

M. de Camors profitait aussi chaque année de ’hospitalité du
général ; mais ce n’était jamais aussi souvent ni aussi longtemps
que son hote l'etit désiré. Il était rare qu’il séjournat a Campval-
lon plus d’une semaine. Depuis le retour de la marquise en
France, il avait da reprendre avec elle et son mari les relations
d’un parent et d’'un ami ; mais, tout en s’efforcant d’y mettre tout
le naturel possible, il les entretenait avec une certaine tiédeur qui
étonnait le général. Elle n’étonnera pas le lecteur, s’il veut bien se
souvenir des raisons secretes et impérieuses qui justifiaient cette
circonspection.

M. de Camors, en renoncant a la plupart des conventions qui
lient et obligent les hommes entre eux, en avait cependant pré-
tendu conserver une religieusement, celle de ’honneur. Plus
d’une fois, dans le cours de sa vie nouvelle, il avait éprouvé peut-
étre quelque embarras pour limiter et fixer avec certitude les
prescriptions de 'unique loi morale qu’il vouliit respecter. Il est
trés facile de savoir au juste ce qu’il y a dans 'Evangile : il ne I’est
pas autant de savoir au juste ce qu’il y a dans le code de
I’honneur ; mais il existait du moins dans ce code un article sur
lequel M. de Camors ne pouvait se tromper : c’était celui qui lui
défendait d’attenter a 'honneur du général, sous peine d’étre a
ses propres yeux un gentilhomme félon et forfait. Il avait accepté
de ce vieillard confiance, affection, services, bienfaits, tout ce qui
peut obliger inviolablement un homme envers un autre homme,
s’il y a vraiment, sous le ciel, quelque chose qui se nomme I’hon-
neur. Il le sentait profondément. Aussi sa conduite avec madame
de Campvallon était-elle irréprochable, et d’autant plus méritoire



que la seule femme qu’il lui fiit absolument interdit d’aimer était,
de toutes les femmes de Paris et de 'univers, celle qui naturelle-
ment lui plaisait le plus. Elle avait pour lui tout a la fois I'attrait
fatal du fruit défendu, la séduction de son étrange beauté et I'in-
térét d’'un sphinx impénétrable.

Elle était a cette époque plus déesse que jamais. L'immense
fortune de son mari et I'idolatrie dont il I'’entourait I’avait placée
sur une nuée d’or ou elle s’était assise avec une majesté gracieuse
et naturelle comme dans son élément. Le luxe de ses toilettes, de
ses bijoux, de sa maison, de ses équipages, était d'une magnifi-
cence sévere. Elle y mélait le gotit d’'une artiste a celui d’'une pa-
tricienne. Sa personne semblait réellement s’étre divinisée dans
le rayonnement de cette splendeur. Grande, blonde, flexible, I'ceil
bleu et profond, le front grave, la bouche pure et hautaine, il était
impossible de la voir entrer dans un salon de son pas léger et
glissant, ou passer dans sa voiture a demi couchée, les bras croi-
sés sur le sein, le regard perdu, sans songer aux jeunes immor-
telles dont I'amour donnait la mort. Elle avait jusqu’a ce trait de
physionomie un peu dur et sauvage que les sculpteurs antiques
avaient surpris sans doute dans leurs visions surnaturelles, et
qu’ils ont fixé dans les yeux et sur les levres de leurs marbres
olympiens. Ses bras et ses épaules, d'une forme parfaite, sem-
blaient modelés dans cette neige rose et immaculée qui couvre les
montagnes vierges. Elle était enfin superbe et charmante.

Le monde parisien la respectait autant qu’il 'admirait ; car,
dans son role difficile de jeune femme dun vieux mari, elle ne
prétait a aucune médisance. Sans affecter une dévotion extraor-
dinaire, elle savait allier a ses pompes mondaines les patronages
charitables et toutes les hautes pratiques de I'élégance pieuse.



Madame de la Roche-Jugan, qui la surveillait de prés comme on
surveille une proie, en rendait elle-méme bon témoignage, et la
jugeait de plus en plus digne de son fils. M. de Camors, qui, de
son coté, 'observait malgré lui avec une ardente curiosité, était
en général porté a croire, comme sa tante et comme le monde,
qu’elle remplissait en conscience son role délicat, et qu’elle trou-
vait dans I’éclat de sa vie et dans les satisfactions de son orgueil
une compensation suffisante de sa jeunesse, de son cceur et de sa
beauté sacrifiés. Cependant, certains souvenirs du passé, se joi-
gnant a certaines bizarreries qu’il se figurait remarquer dans les
facons de la marquise, le disposaient a la défiance. Il y avait des
heures ou, se rappelant tout ce qu’il avait autrefois entrevu
d’abimes et de flammes au fond de ce ceeur, il était tenté de soup-
conner sous ces calmes apparences tous les orages et peut-étre
toutes les corruptions. Il est vrai qu’elle n’était pas tout a fait avec
lui ce qu’elle était avec tout le monde. Le caractére de leurs rela-
tions était marqué d’'une nuance particuliére : c’était cette sorte
d’ironie couverte dont le ton s’établit souvent entre deux per-
sonnes qui ne veulent ni se souvenir ni oublier. Cette nuance,
tempérée dans le langage de M. de Camors par le savoir-vivre et
le respect, était beaucoup plus accentuée et parfois jusqu’'a
Iamertume dans celui de la jeune femme. Il s’imaginait méme
par instants sentir une pointe de coquetterie sous ce manege, et
cette provocation, si vague qu’elle fiit, de la part de cette belle,
froide et impassible créature, lui paraissait un jeu aussi effrayant
que mystérieux. Cela I'attirait et 'inquiétait.

Ils en étaient la quand M. de Camors, étant venu, comme a
l'ordinaire, passer les premiers jours de septembre au chateau de
Campvallon, s’y rencontra avec madame de Tecle et sa fille. Ce
séjour fut douloureux cette année-la pour madame de Técle. Sa



confiance s’ébranlait, et sa conscience commencait a s’alarmer.
Elle avait, il est vrai, fixé dans sa pensée le dernier terme de ses
espérances au moment ou sa fille atteindrait vingt ans, et Marie
n’en avait que dix-huit ; mais enfin on la lui avait déja demandée,
le bruit public ’avait mariée plusieurs fois, M. de Camors ne pou-
vait ignorer ces rumeurs, qui couraient dans le pays, et cepen-
dant il se taisait, sa contenance ne variait pas ; elle était avec ma-
dame de Tecle gravement affectueuse, et, avec mademoiselle Ma-
rie, malgré ses beaux yeux maternels et sa boucle domptée, elle
était d’'une insouciance glaciale.

M. de Camors avait d’autres préoccupations dont madame de
Tecle ne se doutait guere. Les procédés de madame de Campval-
lon a son égard semblaient prendre depuis son arrivée au chateau
une couleur plus marquée de railleuse agression. La situation dé-
fensive n’est jamais agréable pour un homme, et Camors s’y sen-
tait plus gauche qu'un autre, en ayant I’habitude moins que per-
sonne. Il résolut tout uniment d’abréger son séjour a
Campvallon.

La veille de son départ, vers cinq heures du soir, comme il
était a sa fenétre, regardant au-dessus des arbres du parc de gros
nuages livides qui s’amoncelaient dans la vallée, il entendit le son
d’une voix qui avait le don de le troubler profondément :

— Monsieur de Camors !

Il vit la marquise arrétée sous sa fenétre.

— Vous promenez-vous un peu ? ajouta-t-elle.
Il la salua, et descendit aussitot.

Des qu’il fut pres d’elle :



— On étouffe, n’est-ce pas ? Je vais faire un tour de parc, et je
vous emmene, lui dit-elle.

Il murmura quelques mots de politesse, et ils se mirent en
marche cote a cote a travers les allées tournantes du parc. — Elle
s’avancait d’'un pas rapide, avec son étrange majesté, son corps
pliant, sa téte droite et un peu relevée sous sa toque : on cher-
chait un page derriere elle ; mais il n’y en avait pas, et sa longue
robe bleue (elle portait rarement des jupes courtes) trainait sur le
sable et sur les feuilles seches avec un bruit cadencé et régulier de
soie froissée.

— Je vous ai dérangé peut-étre, reprit-elle au bout d’'un in-
stant. A quoi réviez-vous la-haut ?

— Arien... je regardais ’'orage qui nous arrive.
— Devenez-vous poétique, mon cousin ?

— Je n’ai pas besoin de le devenir, ma cousine... je le suis

infiniment.
— Je ne pensais pas... Vous partez toujours demain ?
— Toujours.
— Pourquoi si tot ?
— J’ai des affaires la-bas.
— Eh bien... et Vatro... Vautrot... — comment ? n’est-il pas 1a ?
Vautrot était le secrétaire de Camors.

— Vautrot ne peut pas tout faire, dit-il.



— Ah !... I me déplait passablement, votre Vautrot, par
parenthese.

— Et a moi aussi... mais il m’a été recommandé a la fois par
ma vieille amie madame d’Oilly comme philosophe, et par ma
tante de la Roche-Jugan comme ancien séminariste...

— Quelle bétise !

— Drailleurs, reprit Camors, il est instruit, et il a une belle
écriture.

— Etvous ?

— Comment... et moi ?

— Avez-vous une belle écriture ?

— Je vous le montrerai, quand vous le voudrez.
— Ah ! Et qu’est-ce que vous m’écrirez ?

Il est difficile d’'imaginer le ton d’indifférence souveraine et de
persiflage hautain avec lequel la marquise soutenait ce dialogue
bizarre, sans jamais ralentir son pas, ni donner un regard a son
interlocuteur, ni modifier la pose fiere et directe de sa téte.

— Je vous écrirai de la prose... ou des vers, a votre gré, dit
Camors.

— Ah ! vous savez faire des vers ?
— Quand je suis inspiré.
— Et quand étes-vous inspiré ?

— Généralement, le matin.



— Et nous sommes au soir... ce n’est pas poli pour moi.

— Vous, madame, vous n’avez pas la prétention de m’inspirer,
je pense ?

— Pourquoi donc ¢a ? J’en serais heureuse et fiére... Savez-
vous ce que je veux mettre 1a !

Elle s’était arrétée tout a coup devant un pont rustique jeté sur
une étroite riviere.

— Je ne m’en doute pas.

— Vous ne savez donc rien deviner ? — J’y veux mettre un ro-
cher artificiel, mon cousin.

— Pourquoi pas naturel, ma cousine ? Moi, pendant que j’y se-
rais, je le mettrais naturel.

— C’est une idée, dit la marquise en reprenant sa marche et en
traversant le pont. — Mais il tonne vraiment... J’adore le tonnerre
a la campagne... et vous ?

— Moi, je le préfere a Paris.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne I'entends pas.

— Vous n’avez aucune imagination.
— J’en ai, mais je I'étouffe.

— Tres possible. Je vous soupconne de cacher, en général, vos
mérites... et a moi en particulier.

— Pourquoi vous cacherais-je mes mérites ?



— « Cacherais-je » est ravissant !... Pourquoi ? Mais par chari-
té... pour ne pas m’éblouir... par égard pour mon repos... Vous
étes vraiment trop bon, je vous assure... Ah ¢a ! mais voila de
I’eau maintenant.

De larges gouttes de pluie commencaient, en effet, a crépiter
dans le feuillage et a s’étaler sur le sable jaune de l'allée ; le jour
s’abaissait de plus en plus et de soudaines rafales courbaient la
cime des arbres.

— Il faut retourner, dit la jeune femme, cela devient grave.

Elle reprit avec un peu de hate le chemin du chateau ; mais, au
bout de quelques pas, un éclair blanc déchira brusquement la nue
au-dessus de leurs tétes, un bruyant éclat de tonnerre retentit et
un déluge de pluie fondit sur la campagne.

Il y avait heureusement prés de 1a un abri ou la marquise et
son compagnon purent se jeter. C’était une ruine qu'on avait
conservée pour 'ornement du parc, et qui avait été la chapelle de
I’ancien chateau. Elle avait presque les dimensions d’'une église
de village. Les murailles, a peu pres intactes, disparaissaient sous
un épais manteau de lierre ; des arbustes avaient poussé sur le
faite, et se mélaient aux branches des vieux arbres qui entou-
raient la ruine et 'ombrageaient. La charpente n’existait plus :
I'extrémité du choeur et 'emplacement qu’avait dii occuper l'autel
étaient seuls couverts par un reste de toiture. Il y avait 1a un en-
combrement de brouettes, de béches, de rateaux et d’outils de
toute sorte que les jardiniers avaient ’habitude d’y retirer. La
marquise courut se réfugier au milieu de ce péle-méle, dans cet
étroit espace, et son compagnon I’y suivit.



L’orage cependant redoublait de violence ; la pluie tombait par
nappes dans l’enceinte des vieilles murailles, inondant le sol bas
de l'ancienne nef ; les éclairs se succédaient presque sans inter-
valles, et par instants des fragments de gravier se détachaient de
la votite et venaient s’écraser sur les dalles du petit checeur.

— Moi, je trouve cela tres beau, dit madame de Campvallon.

— Moi également, dit Camors en levant les yeux vers la votite
disloquée qui les protégeait a demi ; mais je ne sais pas en vérité
si nous sommes en sireté ici.

— Si vous avez peur, allez-vous-en, dit la marquise.
— J’ai peur pour vous.
— Vous étes trop bon, je vous dis !

Elle 6ta sa toque et se mit a la brosser tranquillement avec son
gant pour y effacer quelques gouttes de pluie.

Apres une pause, elle releva soudain sa téte nue, et, adressant
a Camors un de ces regards profonds qui préparent un homme a
quelque question redoutable :

— Cousin, dit-elle, si vous étiez slir qu'un de ces beaux éclairs
dit vous tuer dans un quart d’heure... qu’est-ce que vous feriez ?

— Mais, dit Camors, ma cousine, naturellement... je vous fe-
rais mes adieux.

— Comment ?

Il la regarda en face a son tour.



— Savez-vous, dit-il, qu’il y a des moments ou je suis tenté de
vous croire diabolique ?

— Véritablement ? Eh bien, il y a des moments ot je suis ten-
tée de le croire moi-méme. Par exemple, dans ce moment-ci, sa-
vez-vous ce que je voudrais. Je voudrais disposer de la foudre...
et, dans deux minutes, vous n’existeriez plus.

— Parce que ?

— Parce que je me souviens... je me souviens qu’il y a un
homme a qui je me suis offerte et qui m’a refusée... et que cet
homme est vivant... et que cela me déplait un peu... beaucoup...
passionnément.

— Est-ce sérieux, madame ? reprit Camors, — pour dire
quelque chose.

Elle se mit a rire.

— Vous ne le croyez pas, j'espére, dit-elle. Je ne suis pas si mé-
chante... C’était une plaisanterie, et méme dun gotit médiocre,
j'en conviens... mais sérieusement maintenant, monsieur et cou-
sin, que pensez-vous de moi ? quelle femme pensez-vous que je
sois devenue avec le temps ?

— Je vous jure que je I'ignore absolument.

— Admettons que je fusse devenue, comme vous me faisiez
I’honneur de le supposer tout a I'’heure, une personne diabolique,
croyez-vous que vous n’y seriez pour rien, dites-moi ? Ne croyez-
vous pas qu’il y a dans la vie des femmes une heure décisive ou
un mauvais germe qu’on jette dans leur ame peut y pousser de
terribles moissons ? Ne croyez-vous pas cela, dites ?... et que je



serais excusable si javais envers vous les sentiments d’'un ange
exterminateur ?... et que j’ai quelque mérite a étre ce que je suis,
une bonne femme, tres simple, qui vous aime bien... avec un peu
de rancune, mais pas beaucoup... et qui, en somme, vous sou-
haite toute sorte de prospérités en ce monde et dans l'autre ?...
Ne me répondez pas, cela vous embarrasserait, et c’est inutile.

Elle sortit de son abri et alla tendre son visage sous le ciel dé-
couvert comme pour voir ou en était 'orage.

— C’est fini, dit-elle. Allons-nous-en.

Elle s’apercut alors que la partie inférieure de la ruine était
transformée en un véritable lac d’eau et de boue : elle s’arréta au
bord des degrés du cheeur, et laissa échapper un petit cri.

— Comment faire ? dit-elle en regardant ses chaussures
légeres.

Puis, se retournant vers Camors :
— Monsieur, allez me chercher un bateau !

Camors recula lui-méme au moment de poser le pied dans la
fange grasse et dans I’eau stagnante qui remplissaient toute I'en-
ceinte de la nef.

— Veuillez attendre un peu, dit-il : je vais aller vous chercher
des bottes, des sabots, n’importe quoi.

— Beaucoup plus simple ! dit-elle avec un mouvement de ré-
solution brusque. Vous allez me porter jusqu’a I'entrée.

Et, sans attendre la réponse du jeune homme, elle s’occupa
d’enrouler le bas de ses jupes avec beaucoup de soin, et, quand



elle eut fait :
— Portez-moi, dit-elle.

Il la regardait avec étonnement, s'imaginant qu’elle plaisantait
encore ; mais elle était d'un grand sérieux.

— De quoi avez-vous peur ? reprit-elle.
— Je n’ai pas peur.

— Est-ce que vous n’étes pas assez fort ?
— Mon Dieu, je crois que si !

Il I'enleva dans ses bras comme dans un berceau, pendant
qu’elle maintenait sa robe de ses deux mains, puis il descendit les
degrés et se dirigea vers la porte avec son étrange fardeau. Il avait
quelques précautions a prendre pour ne pas glisser sur le sol
inondé, et cela 'absorba pendant les premiers pas ; mais, quand
son pied fut affermi, il eut la curiosité naturelle d’observer la
contenance de la marquise. La téte nue de la jeune femme repo-
sait, un peu renversée, sur le bras qui la soutenait ; ses leévres
étaient entrouvertes par un sourire presque méchant qui laissait
voir ses dents fines et blanches comme du lait ; — la méme ex-
pression de malice farouche brillait dans ses yeux sombres, qui
s’attacherent pendant deux secondes sur ceux de Camors avec
une persistance pénétrante, puis se voilerent soudain sous la
frange bleuatre de ses paupiéres. — Il eut comme le sentiment
d’un éclair qui lui et traversé la moelle des os.

— Voulez-vous me rendre fou ? murmura-t-il.

— Qui sait ? dit-elle.



Au méme instant, elle s’échappa de ses bras, et, posant ses
pieds a terre, elle sortit de la ruine.

Ils regagnerent le chateau sans échanger un mot. Prés d’entrer
dans le salon seulement, la jeune marquise se retourna vers Ca-
mors, et lui dit :

— Soyez stir qu’au fond je suis tres bonne... vraiment !

Malgré cette affirmation, M. de Camors s’empressa de partir le
lendemain matin, comme il 'avait d’ailleurs décidé.

Il emportait de la scene de la veille une impression des plus
pénibles. Elle avait blessé son orgueil, exalté son impossible pas-
sion, inquiété son honneur. Qu’était cette femme, et que lui vou-
lait-elle ? Etait-ce ’'amour ou la vengeance qui lui inspirait cette
coquetterie infernale ? Quoi qu’il en fit, M. de Camors n’était pas
assez novice dans les aventures de ce genre pour ne pas aperce-
voir clairement ’abime entrouvert sous la glace rompue : aussi
résolut-il sincérement de la refermer entre eux pour jamais. Le
meilleur procédé pour y réussir elit été assurément de cesser
toutes relations avec la marquise ; mais comment expliquer cette
conduite au général, sans éveiller ses soupcons et sans risquer de
perdre sa femme dans son esprit ? Cela était impossible. Il s’arma
donc de tout son courage, et se résigna a subir d'une ame inerte
toutes les épreuves que I'inimitié véritable ou feinte de la mar-
quise pouvait encore lui réserver.

q



Chapitre 2

Il eut a cette époque une idée singuliére. Il était membre de plu-
sieurs cercles et des plus aristocratiques. Il eut la pensée de
réunir un certain groupe d’hommes, choisis parmi I'élite de ses
collégues, et de former avec eux une association secréte qui au-
rait pour objet de fixer et de maintenir entre ses membres les
principes du point d’honneur dans leur plus stricte sévérité. Cette
société, dont on a parlé vaguement dans le public sous le nom de
société des Raffinés et aussi des Templiers, — qui était son véri-
table nom, — n’avait rien de commun avec les Dévorants, illustrés
par Balzac. Elle n’avait aucun caractére romanesque ni drama-
tique. Ceux qui en faisaient partie ne prétendaient en aucune fa-
con se mettre en dehors de la morale commune, ni au-dessus des
lois du pays. Ils ne se liaient par aucun serment d’assistance mu-
tuelle a outrance. Ils s’engageaient simplement sur leur parole a
observer dans leurs rapports réciproques les regles les plus pures
de T’honneur. Ces régles étaient précisées dans leur code. Il est
assez difficile de savoir exactement quel en était le texte ; mais il
semble qu’elles aient concerné a peu pres uniquement les ques-
tions d’honneur familieres entre hommes dans les régions spé-
ciales du cercle, du jeu, du sport, du duel et de la galanterie. C’é-
tait, par exemple, forfaire a I’honneur et se disqualifier, étant
membre de cette association, que de s’attaquer soit a la femme,
soit a la maitresse d’un de ses confreres. Il n’y avait d’autre sanc-
tion pénale que I'exclusion ; mais les conséquences de 1’exclusion
étaient graves, chacun des affiliés cessant des ce moment de
connaitre et méme de saluer le membre indigne. Les Templiers
trouvaient dans cette secréte entente un avantage précieux :
c’était la stireté particuliére de leurs relations entre eux dans les



différentes circonstances de la vie mondaine ou ils se trouvaient
chaque jour, soit dans les coulisses, soit dans les salons, soit au-
tour des tables du cercle, soit dans les tribunes du turf.

Parmi ses compagnons et ses émules de la haute vie pari-
sienne, Camors était sans doute une exception pour la profon-
deur et la décision systématique de ses doctrines : il n’en était pas
une quant au scepticisme absolu et au matérialisme pratique ;
mais le besoin d’une loi morale est si naturel a ’'homme, et il lui
est si doux d’obéir a un frein élevé, que les adeptes choisis aux-
quels le projet de Camors fut d’abord soumis I’accueillirent avec
enthousiasme, heureux de substituer une sorte de religion posi-
tive et formelle, si restreintes qu’en fussent les limites, aux
confuses et flottantes notions de I’honneur courant. Pour Camors
lui-méme, on le devine, c’était une barriere nouvelle qu’il enten-
dait élever entre lui et la passion qui le fascinait. Il se liait ainsi,
avec une force redoublée, du seul lien moral qui lui restat. Il com-
pléta son ceuvre en faisant accepter au général la présidence de
l’association. Le général, pour qui I’honneur était une sorte de
déité mystérieuse, mais réelle, fut enchanté de présider au culte
de son idole. Il sut bon gré a son jeune ami de sa conception, et
I’en estima encore davantage.

On était arrivé au milieu de l'hiver. La marquise de Campval-
lon avait repris depuis longtemps le train de sa vie a la fois sévere
et élégant, exacte a I’église le matin, au Bois et aux ventes de cha-
rité dans la journée, a I'Opéra ou aux Italiens le soir. Elle avait
revu M. de Camors sans ombre d’émotion apparente, et I'avait
meéme traité avec plus de naturel et de simplicité qu’autrefois :
aucun retour sur le passé, aucune allusion a la scene du parc pen-
dant 'orage, comme si elle efit épanché ce jour-la, une fois, pour



toutes, ce qu’elle avait sur le cceur. Cela ressemblait a de I'indiffé-
rence. M. de Camors efit di en étre ravi, et il en était faché. Un
intérét cruel, mais puissant et déja trop cher a son ame blasée,
disparaissait ainsi de sa vie. Il inclinait a croire décidément que
madame de Campvallon était d’'un caractére beaucoup moins
profond et moins compliqué qu’il ne se I'était figuré, qu’elle
s’était éteinte peu a peu dans la banalité mondaine, et qu’elle
était devenue en réalité ce qu’elle prétendait étre, une bonne per-
sonne contente de son sort et inoffensive.

Il était un soir dans sa stalle, a 'orchestre de 'Opéra. On don-
nait les Huguenots. La marquise occupait sa loge entre les co-
lonnes. Diverses rencontres que fit Camors dans les couloirs pen-
dant les premiers entractes 'empécherent d’aller rendre aussitot
qu’a l'ordinaire ses hommages a sa cousine. Enfin, apres le qua-
trieme acte, il alla la saluer dans sa loge, ot il la trouva seule, le
général étant descendu au foyer. Il fut étonné, en entrant, de voir
sur les joues de la jeune femme des traces de larmes récentes :
ses yeux, d’ailleurs, étaient tout humides. Elle parut mécontente
d’étre surprise en flagrant délit d’attendrissement.

— La musique me fait toujours un peu mal aux nerfs, dit-elle.

— Allons ! répondit Camors, vous qui me reprochez de cacher
mes mérites, pourquoi cacher les votres ? Si vous étes encore ca-
pable de larmes, tant mieux !

— Mais non, dit-elle. Je n’ai aucun mérite a cela... 6 ! mon
Dieu ! si vous saviez... ¢’est tout le contraire.

— Quel mystere vous étes !



— Etes-vous bien curieux de le connaitre, ce mystére ?... tant
que cela ? Eh bien, soyez heureux... Aussi bien il est temps d’en
finir...

Elle écarta un peu son fauteuil du bord de la loge et de la vue
du public, se tourna vers Camors et reprit :

— Vous voulez donc savoir ce que je suis, ce que je sens, ce que
je pense... ou plut6t simplement vous voulez savoir si je songe a
I’amour... Eh bien, je ne songe qu’a cela. — Quoi encore ?... Si j’ai
des amants ou si je n’en ai pas ? — Je n’en ai pas, et je n’en aurai
jamais, — non par vertu, — je ne crois a rien, — mais par estime de
moi et par mépris des autres... Ces petites intrigues, ces petites
passions, ces petites amours que je vois dans le monde me sou-
lévent le cceur... Il faut vraiment que les femmes qui se donnent
pour si peu soient de basses créatures ! Quant a moi, je me rap-
pelle vous I'avoir dit un jour, — il y a mille ans de cela ! — ma per-
sonne m’est sacrée, et, pour commettre un sacrilege, je voudrais,
comme les vestales de Rome, un amour aussi grand que mon
crime, aussi terrible que la mort... J’ai pleuré tout a I'heure pen-
dant ce magnifique quatrieme acte. Ce n’était pas seulement
parce que jentendais la plus merveilleuse musique qu’on ait ja-
mais entendue sur la terre, c’est parce que j'admirais, parce que
j'enviais passionnément les superbes amours de ces temps-la...
Et c’était vraiment ainsi ! Quand je lis les histoires de ce beau
XVlIe siecle, je suis en extase. Comme ces gens-la savaient ai-
mer... et mourir ! Une nuit d’amour, et ils meurent ! C’est char-
mant ! — Voila, mon cousin ; maintenant, allez-vous-en : on nous
regarde. On va croire que nous nous aimons, et, comme nous
n’avons pas ce plaisir-1a, il est inutile d’en récolter les désagré-
ments. D’ailleurs, je suis encore en pleine cour de Charles IX, et



vous me faites pitié avec votre habit noir et votre chapeau rond.
Bonsoir.

— Je vous remercie beaucoup, dit Camors.

Il prit la main qu’elle lui tendait avec indifférence et sortit de
la loge.

Il rencontra M. de Campvallon dans le couloir.

— Parbleu ! mon cher ami, dit le général en lui saisissant le
bras, il faut que je vous communique une idée qui m’a travaillé
toute la soirée.

— Quelle idée, général ?

— Eh bien, il y avait 1a, ce soir, un tas de petites jeunes per-
sonnes ravissantes... Ca m’a fait penser a vous. Je I’ai méme dit a
ma femme : « Il faut marier Camors a une de ces jeunesses-1a ! »

— Oh ! général !
— Eh bien, quoi ?

— Clest bien grave. Si 'on se trompe dans son choix... ¢ca va
loin !

— Bah ! bah ! ce n’est pas si difficile que ca... Prenez-moi une
femme comme la mienne... qui ait beaucoup de religion, peu
d’imagination et pas de tempérament... Voila tout le secret !... je
vous dis ¢a entre nous, mon cher.

— Enfin, général, j’y penserai.
— Pensez-y, dit le général d'un air profond.

Etil alla retrouver sa jeune femme, qu’il connaissait si bien.



Quant a elle, elle se connaissait bien elle-méme, et s’était défi-
nie avec une étonnante vérité. Madame de Campvallon n’était
pas, d’ailleurs, a sa maniere, plus que M. de Camors a la sienne,
une exception dans le monde parisien, quoique deux ames aussi
énergiques et deux esprits aussi bien doués en dussent pousser
les communes dépravations a un degreé rare.

L’atmosphere artificielle de la haute civilisation parisienne en-
leve aux femmes, en effet, le sentiment et le gotit du devoir, ne
leur laissant que le sentiment et le gotit du plaisir. Elles perdent,
dans ce milieu éclatant et faux comme une féerie de théatre, la
notion vraie de la vie en général, de la vie chrétienne en particu-
lier, et il est permis d’affirmer que toutes celles qui ne se font pas,
a l’écart du tourbillon, une sorte de thébaide (il y en a), sont des
paiennes. Elles sont des paiennes, parce que les voluptés des sens
et de l'esprit les intéressent seules, et qu’elles n’ont pas une fois
par an une idée, une impression de l'ordre moral, a moins
qu’elles n’y soient forcément rappelées par la maternité, — que
quelques-unes détestent ; elles sont des paiennes, comme les
belles catholiques profanes du XVIe siecle, amoureuses du luxe,
des riches étoffes, des meubles précieux, des lettres, des arts,
d’elles-mémes et de 'amour ; elles sont des paiennes charmantes
comme Marie Stuart, et capables comme elle de se retrouver
chrétiennes sous la hache.

Nous parlons, bien entendu, des meilleures, de I’élite, de celles
qui lisent, qui pensent, qui révent. Quant aux autres, celles qui ne
prennent de la vie de Paris que les petits cotés et ’étourdisse-
ment puéril, ces folles affairées qui se visitent, se donnent ren-
dez-vous, s’entrainent, s’habillent, commerent, s’agitent jour et
nuit dans le néant, et dansent avec une sorte de frénésie dans les



rayons du soleil parisien, sans pensées, sans passions, sans ver-
tus, et méme sans vices, — il faut avouer qu’il est impossible de
rien imaginer de plus méprisable.

La marquise de Campvallon était donc bien véritablement,
comme elle 'avait dit a cet homme qui lui ressemblait, une
grande paienne ; comme elle l'avait dit encore, — a 'une de ces
heures solennelles ou la destinée des femmes hésite et se décide,
le plus souvent sous l'influence de celui qu’elles aiment, M. de
Camors avait jeté dans son esprit et dans son coeur une semence
qui avait merveilleusement fructifié.

Camors ne songea guére a se le reprocher ; mais, frappé de
toutes les harmonies qui le rapprochaient de la marquise, il re-
gretta plus amérement que jamais les fatalités qui les séparaient.
— Se sentant, d’ailleurs, plus siir de lui depuis qu’il s’était enchai-
né lui-méme par des obligations d’honneur plus strictes, il
s’abandonna dés ce moment avec moins de scrupule aux curiosi-
tés et aux émotions d'un danger contre lequel il se croyait invin-
ciblement protégé. Il ne craignait pas de rechercher plus souvent
la société de sa belle cousine, et contracta méme ’habitude d’en-
trer chez elle une ou deux fois par semaine en sortant de la
Chambre. Quand il la trouvait seule, leur entretien prenait inva-
riablement de part et d’autre le tour ironique et sourdement pro-
vocant ou ils excellaient tous deux. Il n’avait pas oublié la confi-
dence hardie de 1'Opéra, et il la lui rappelait volontiers, lui de-
mandant si elle avait enfin découvert le héros d’amour qu’elle
cherchait, et qui devait étre, suivant lui, un scélérat comme Both-
well, ou un musicien comme Rizzio.

— Ily a, répondait-elle, des scélérats qui sont en méme temps
musiciens... Chantez-moi donc quelque chose, a propos.



Vers la fin de l'hiver, la marquise donna un bal, ses fétes
avaient une juste renommée de magnificence et de bon gofit. Elle
en faisait les honneurs avec une grace souveraine. Ce soir-13, elle
avait une toilette trés simple, comme il sied a une maitresse de
maison courtoise : une longue robe de velours sombre, les bras
nus sans bijoux, un collier de grosses perles sur son sein rose, et
pour coiffure sa couronne héraldique posée sur I'édifice 1éger de
ses cheveux blonds. Camors surprit son regard quand il entra,
comme si elle I'elit attendu. Il était venu la voir dans la soirée
précédente, et il y avait eu entre eux une escarmouche plus vive
qu’a l'ordinaire. Il fut saisi de son éclat. Sa beauté, surexcitée
sans doute par les ardeurs secretes de la lutte et comme illuminée
par une flamme intérieure, avait la splendeur fine et pleine d'un
albatre transparent. Quand il fut parvenu a la joindre et a la sa-
luer, cédant malgré lui a un mouvement d’admiration
passionnée :

— Vous étes vraiment belle, ce soir, a faire commettre un
crime !...

Elle le regarda fixement dans les yeux.
— Je voudrais voir cela ! dit-elle.
Et elle s’éloigna avec sa nonchalance superbe.

Le général s’était approché, et, frappant sur I'épaule du
comte :

— Camors, lui dit-il, vous ne dansez pas comme a l'ordinaire...
Faisons-nous un piquet ?

— Volontiers, général.



Et tous deux, traversant deux ou trois salons, gagnérent le
boudoir particulier de la marquise, petite piece de forme ovale,
fort haute, et tendue d’'une épaisse soie rouge semée de fleurs
noires et blanches. Quoique les portes fussent enlevées, deux
lourdes portiéres isolaient complétement ce réduit de la galerie
voisine. Cétait la que le général avait coutume de jouer et quel-
quefois de dormir pendant ses fétes. Une petite table a jeu était
dressée devant un divan. Sauf ce détail, le boudoir conservait son
aspect familier de tous les jours, ouvrages de femme commencés,
livres, journaux et revues épars sur les meubles.

Apres deux ou trois parties, que le général gagna (Camors
était distrait) :

— Je me reproche, jeune homme, dit M. de Campvallon, de
vous enlever si longtemps a ces dames... Je vous rends votre li-
berté... Je vais jeter les yeux sur les journaux.

— Il n’y arien de neuf, je crois, dit Camors en se levant.

Il prit lui-méme un journal, et s’installa le dos contre la chemi-
née, se chauffant les pieds tour a tour. Le général, appesanti sur
le divan, parcourut le Moniteur de 'Armée, approuva quelques
promotions militaires, en blama d’autres, et peu a peu s’assoupit,
la téte penchée sur sa poitrine.

M. de Camors ne lisait pas. Il écoutait vaguement la musique
de Porchestre et révait. A travers les harmonies, les rumeurs et
les chauds parfums du bal, il suivait par la pensée toutes les évo-
lutions de celle qui en était la maitresse et la reine : il voyait son
pas souple et fier, il entendait sa voix grave et musicale, il respi-
rait son souffle. — Ce jeune homme avait tout usé : 'amour et le
plaisir n’avaient plus pour lui ni secrets ni tentations ; mais son



imagination blasée et vieillie se réveillait tout enflammée devant
ce beau marbre vivant et palpitant. Cette beauté pure, sévere et
dévorée de feux, le troublait jusqu’au fond des veines. Elle était
vraiment pour lui plus qu'une femme, plus qu'une mortelle. Les
fables antiques, les déesses amoureuses, les bacchantes enivrées,
les voluptés surhumaines, I'inconnu et I'impossible dans le plaisir
terrestre, — tout était vrai, réel, possible, a deux pas, sous sa
main, — et il n’était séparé de tout cela que par 'ombre impor-
tune de ce vieillard endormi ! — Mais cette ombre enfin, c¢’était
I’honneur...

Ses yeux, comme perdus dans sa réverie, étaient fixés devant
lui, sur la portiére qui faisait face a la cheminée. — Tout a coup
cette portiére se souleva, presque sans bruit, et la marquise pré-
senta sous les plis de la draperie son jeune front couronné. — Elle
embrassa d'un regard I'intérieur du boudoir, et, apres une pause,
elle laissa retomber doucement la portiere, et s’avanca directe-
ment vers Camors étonné et immobile. — Elle lui prit les deux
mains sans parler, le regarda profondément, jeta encore un ra-
pide coup d’ceil sur son mari endormi ; puis, se dressant un peu
sur ses pieds, elle tendit ses levres au jeune homme. — Il eut le
vertige, oublia tout, se pencha, et lui obéit.

A la méme minute, le général fit un brusque mouvement et
s’éveilla ; mais déja la marquise était devant lui, les deux mains
posées sur la table a jeu, et lui souriant :

— Bonjour, mon général, dit-elle.

Le général murmurant quelques mots d’excuse, elle le repous-
sa gaiement sur son divan.



— Continuez donc, ajouta-t-elle ; je venais chercher mon cou-
sin pour un bout de cotillon.

Et elle reprit le chemin de la galerie. Camors, pale comme un
spectre, la suivit. En passant sous la portiere, elle se retourna et
lui dit a demi-voix :

— Voila le crime !

Puis elle se perdit dans la foule, qui remplissait encore les
salons.

M. de Camors n’essaya pas de la rejoindre, et il lui parut
qu'elle-méme D’évitait. — Un quart d’heure plus tard, il quittait
I’h6tel de Campvallon.

Il rentra aussit6t chez lui. Une lampe était allumée dans sa
chambre. Quand il se vit dans la glace en passant, il se fit peur. —
Cette scene effroyable l'avait atterré. Il n’était plus temps de s’y
tromper : son éléve était devenue son maitre. Le fait en soi
n’avait rien de surprenant. Les femmes s’élevent plus haut que
nous dans la grandeur morale : il n’y a pas de vertu, pas de dé-
vouement, pas d’héroisme ou elles ne nous dépassent ; mais, une
fois lancées dans les abimes, elles y tombent plus vite et plus bas
que les hommes. Cela tient a deux causes : elles ont plus de pas-
sion, et elles n’ont point d’honneur.

Car enfin cet honneur est quelque chose, et il ne faut pas le
diffamer. L’honneur est d’'un usage noble, délicat, salutaire. Il re-
hausse les qualités viriles. C’est la pudeur de 'homme. Il est quel-
quefois une force, toujours une grace. — Mais penser que I’hon-
neur suffise a tout, qu’en face des grands intéréts, des grandes
passions, des grandes épreuves de la vie, il soit un soutien et une



défense infaillibles, qu’il supplée aux principes venus de plus
haut, et qu’enfin il remplace Dieu, — c’est commettre une grave
méprise : c’est s’exposer a perdre en quelque minute fatale toute
estime de soi, et a tomber tout a coup pour jamais dans ce
sombre océan d’amertume ou le comte de Camors, en cet instant
méme, se débattait avec désespoir, comme un naufragé au sein
de la nuit.

Il livra en lui-méme pendant cette nuit néfaste un dernier
combat plein d’angoisses, et le perdit. Le lendemain soir, a six
heures, il était chez la marquise.

Il la trouva dans sa chambre, entourée de son luxe royal. Elle
était a demi couchée sur une causeuse au coin du feu, un peu pale
et fatiguée. Elle le recut avec son aisance et sa froideur
ordinaires.

— Bonjour, lui dit-elle ; vous allez bien ?

— Pas trop, dit Camors.

— Pourquoi donc ¢a ?

— J’imagine que vous vous en doutez.

Elle le regarda avec de grands yeux étonnés et ne répondit pas.

— Je vous en supplie, madame, reprit Camors en souriant,
plus de musique, car la toile est levée et le drame commence.

— Ah ! voyons cela !

— M’aimez-vous, dit-il, ou avez-vous simplement prétendu
m’éprouver hier au soir ? Pouvez-vous et voulez-vous me le dire ?

— Je le pourrais certainement, mais je ne le veux pas.



— Je vous aurais crue plus franche.
— J’ai mes heures.

— Eh bien, reprit Camors, si 'heure de la franchise est passée
pour vous, elle est venue pour moi...

— Cela fait compensation, dit-elle.
— Et je vais vous le prouver, poursuivit Camors.

— Je m’en fais une féte, dit la marquise en s’assujettissant
doucement sur sa causeuse, comme quelqu'un qui se met a 'aise
pour mieux jouir d’'une circonstance agréable.

— Moi, madame, je vous aime... et comme vous voulez étre ai-
mée... Je vous aime ardemment et mortellement, assez pour me
faire tuer, et assez pour vous tuer.

— Bon, cela ! dit la marquise a demi-voix.

— Mais, continua-t-il d'un accent sourd et contenu, en vous ai-
mant, en vous le disant, en essayant de vous faire partager mon
amour, je viole indignement des obligations d’honneur que vous
connaissez, — d’autres méme que vous ignorez. C’est un crime,
vous l'avez dit. Je ne cherche pas a m’atténuer ma faute. Je la
vois, je la juge et je I'accepte. Je brise le dernier lien moral qui me
restat. Je sors des rangs des hommes d’honneur, je sors méme
des rangs de 'humanité... Je n’ai plus rien d’humain que mon
amour, rien de sacré que vous ; mais il faut que mon crime se
sauve au moins par quelque grandeur... Eh bien, voici comment
je le congois... Je congois deux étres également libres et forts s’ai-
mant et s’estimant seuls 1'un 'autre par-dessus tout, n’ayant d’af-
fection, de dévouement, de loyauté, d’honneur que l'un pour



lautre, mais ayant tout cela entre eux a un degré supréme. Je
vous donne et je vous consacre absolument ma personne, tout ce
que je peux étre et tout ce que je puis devenir, a la condition d'un
retour égal... Restons dans la convention sociale, hors de laquelle
nous serions misérables tous deux... Secrétement unis et secrete-
ment isolés sur des hauteurs inconnues, au milieu de la foule hu-
maine, la dominant et la méprisant, mettons en commun nos
dons, nos facultés, nos puissances, nos deux royautés pari-
siennes, la votre, qui ne peut grandir, la mienne, qui grandira, si
vous m’aimez... et vivons ainsi I'un par I'autre et I'un pour 'autre
jusqu’a la mort... Vous réviez, disiez-vous, des amours étranges et
presque sacrileges, en voila un. — Seulement, avant de I’accepter,
songez-y bien, car je vous atteste que cela est fort sérieux. Mon
amour pour vous est immense... Je vous aime assez pour dédai-
gner et fouler aux pieds ce que les derniers des hommes res-
pectent encore... Je vous aime assez pour trouver en vous seule,
en votre seule estime, en votre seule tendresse, dans 'orgueil et
dans l'ivresse d’étre a vous... I'oubli et la consolation de 'amitié
outragée, de la foi trahie, de 'honneur perdu !... Mais, madame,
c’est la un sentiment avec lequel vous auriez tort de jouer, vous
devez le comprendre... Eh bien, si vous voulez de mon amour, si
vous voulez de cette alliance, — contraire a toutes les lois du
monde... mais grande du moins et singuliere... — daignez me le
dire, et je tombe a vos pieds... Si vous n’en voulez pas, si elle vous
fait peur, si vous n’étes pas préte a toutes les obligations redou-
tables qu’elle entraine, dites-le encore... ne craignez pas un mot,
pas un reproche... Quoi qu’il puisse m’en cofiter, je brise ma vie,
je pars, je m’éloigne de vous sans retour, et ce qui s’est passé hier
est oublié a jamais.



Il se tut et demeura les yeux fixés sur ceux de la jeune femme
avec une expression d’anxiété ardente.

A mesure qu’il avait parlé, elle avait pris un air plus grave ; elle
I’écoutait la téte un peu basse, dans I'attitude d’une puissante cu-
riosité, lui jetant par intervalles un regard plein d'une flamme
sombre. Une faible et rapide palpitation du sein, un frissonne-
ment léger des narines dilatées, trahissaient seuls l'orage
intérieur.

— Ceci, dit-elle apres un silence, devient en effet intéressant...
mais vous ne comptez pas, en tout cas, partir ce soir, je suppose ?

— Non, dit Camors.

— Eh bien, reprit-elle en lui adressant de la téte un signe
d’adieu et sans lui offrir la main, nous nous reverrons.

— Mais quand ?
— Au premier jour.

Il crut comprendre qu’elle demandait le temps de réfléchir, un
peu effrayée sans doute du monstre qu’elle avait évoqué. — 1l la
salua gravement et sortit.

Le lendemain et les deux jours qui suivirent, il se présenta en
vain a la porte de madame de Campvallon. La marquise devait
diner en ville et s’habillait.

Ce furent pour M. de Camors des siecles de tourments. Une
pensée qui 'avait souvent inquiété s’empara de lui avec une sorte
d’évidence poignante. — La marquise ne I'aimait pas. Elle avait
simplement voulu se venger du passé, et, apres I’avoir déshonoré,
elle se riait de lui : elle lui avait fait signer le pacte, et elle lui



échappait. — Et pourtant, au milieu des déchirements de son or-
gueil, sa passion, loin de s’affaiblir, s’exaspérait.

Le quatrieme jour apres leur entretien, il n’alla point chez elle.
Il espérait la voir dans la soirée chez la vicomtesse d’Oilly, ou ils
avaient I’habitude de se rencontrer chaque vendredi. La vicom-
tesse d’Oilly était cette ancienne maitresse du comte de Camors
le pére, lequel avait jugé convenable de lui confier 'éducation de
son fils. Camors avait conservé pour elle une sorte d’affection.
C’était une bonne femme qu’on aimait, et dont on ne laissait pas
de se moquer un peu. Elle n’était plus jeune depuis longtemps ;
forcée de renoncer a la galanterie, qui avait été la principale oc-
cupation de ses belles années, et ne se sentant pas le goit de la
dévotion, elle s’était mis en téte, sur le retour, d’avoir un salon.
Elle y recevait quelques hommes distingués, savants, écrivains,
artistes. On se piquait d’y penser librement. La vicomtesse, pour
faire face aux obligations de sa situation nouvelle, avait résolu de
s’éclairer. Elle suivait les cours publics et aussi les conférences,
dont la mode commencait a s’établir. Elle parlait assez convena-
blement des générations spontanées. Elle avait cependant mani-
festé une vive surprise le jour ou Camors, qui se plaisait a la tour-
menter, avait cru devoir I'informer que les hommes descendaient
des singes.

— Voyons, mon ami, lui dit-elle, je ne puis vraiment pas ad-
mettre cela... Comment pouvez-vous croire que votre grand-pére
flit un singe... vous qui étes si charmant !

Elle raisonnait sur toutes choses de cette force. Néanmoins,
elle se vantait d’étre philosophe ; mais quelquefois, le matin, elle
sortait a la dérobée, avec un voile fort épais, et elle entrait a



Saint-Sulpice, ou elle se confessait, afin de se mettre en regle
avec le bon Dieu, dans le cas ou par hasard il efit existé.

Elle était riche, bien apparentée, et, malgré les légeretés consi-
dérables de sa jeunesse, le meilleur monde allait chez elle. Ma-
dame de Campvallon s’y était laissé introduire par Camors, et
madame de la Roche-Jugan 'y avait suivie, parce qu’'elle la sui-
vait partout avec son fils Sigismond.

Ce soir-13, la réunion y était un peu nombreuse. M. de Ca-
mors, arrivé depuis quelques minutes, eut la satisfaction de voir
entrer le général et la marquise. Elle lui exprima tranquillement
ses regrets de ne point s’étre trouvée chez elle les jours précé-
dents ; mais il était difficile d’espérer une explication décisive
dans un cercle aussi clairsemé, et sous I'ceil vigilant de madame
de la Roche-Jugan. Camors interrogeait vainement le visage de
sa jeune cousine. Il était beau et froid comme toujours. Ses anxié-
tés s’en accrurent. Il elit donné sa vie en ce moment pour qu’elle
lui dit un mot d’amour.

La vicomtesse d’Oilly aimait les jeux d’esprit, bien qu’elle n’en
etit guere. On jouait chez elle au secrétaire, aux petits papiers,
comme c’est encore la mode aujourd’hui. Ces jeux innocents ne le
sont pas toujours, ainsi qu’on va le voir.

On avait distribué des crayons, des plumes, des carrés de pa-
pier aux assistants de bonne volonté, et les uns assis autour d’'une
grande table, les autres dans des fauteuils solitaires, griffon-
naient mystérieusement tour a tour des questions et des réponses
pendant que le général faisait un whist avec madame de la
Roche-Jugan. — Madame de Campvallon n’avait pas coutume de
prendre part a ces sortes de jeux, qui I’ennuyaient, et M. de Ca-



mors fut étonné de voir qu’elle efit accepté ce soir-la le crayon et
les papiers que la vicomtesse lui avait offerts. Cette singularité
éveilla son attention et le mit sur ses gardes. Il entra lui-méme
dans le jeu également contre sa coutume, et se chargea méme de
recueillir dans une corbeille les petits billets a mesure qu’ils
étaient écrits. — Une heure se passa sans aucun incident particu-
lier. Des trésors d’esprit furent dépensés. Les questions les plus
délicates et les plus inattendues : « Qu’est-ce que 'amour ? —
Croyez-vous que 'amitié soit possible entre les deux sexes ? —
Est-il plus doux d’aimer ou d’étre aimé ? » se succéderent paisi-
blement avec des réponses équivalentes.

Tout a coup la marquise poussa un faible cri, et 'on vit une
larme de sang couler tout doucement sur son front : elle se mit a
rire aussitot, et montra son petit crayon d’argent qui avait a 'une
de ses extrémités une plume dont elle s’était piqué le front dans
le fort de ses réflexions. L’attention de Camors redoubla des ce
moment, d’autant plus qu’un regard rapide et ferme de la mar-
quise sembla l'avertir d’'un événement prochain. — Elle était as-
sise un peu a 'ombre dans un coin, pour y méditer plus a son aise
ses questions et ses réponses. Un instant plus tard, Camors par-
courant le salon pour recueillir les bulletins, elle en déposa un
dans la corbeille, et lui en glissa un autre dans la main, avec la
dextérité féline de son sexe.

Au milieu de toutes ces paperasses répandues et froissées, que
chacun s’amusait a relire apres coup, M. de Camors ne trouva au-
cune difficulté a prendre connaissance, sans étre remarqué, du
billet clandestin de la marquise : il était écrit d'une encre rou-
geatre, un peu pale, mais fort lisible, et contenait ces mots :



« J’appartiens, ame, corps, honneur et biens a mon cousin
bien-aimé Louis de Camors, dés a présent et pour toujours.

» Ecrit et signé du pur sang de mes veines.
» Charlotte de Luc d’Estrelles.
» 5 mars 185.. »

Tout le sang de Camors jaillit a son cerveau, un nuage passa
sur ses yeux, et il s’appuya de la main sur un meuble ; puis sou-
dain son visage se couvrit d’'une paleur mortelle. — Ces symp-
tomes n’étaient point ceux du remords ni de la peur. Sa passion
dominait tout. Il éprouvait une joie immense. Il voyait le monde
sous ses pieds.

Ce fut par cet acte de franchise et d’audace extraordinaire, as-
saisonné du mysticisme sanglant si familier a ce XVIe siecle
qu'elle adorait, que la marquise de Campvallon se livra a son
amant, et que leur union fatale fut scellée.

q

Chapitre 3

Il y avait six semaines environ que s’était passé ce dernier épi-
sode ; il était a peu pres cinq heures du soir, et la marquise atten-
dait M. de Camors, qui devait venir chez elle apres la séance du
Corps législatif. On frappa tout a coup a 'une des portes de sa
chambre, qui communiquait avec 'appartement de son mari. C’é-
tait le général. Elle remarqua avec étonnement, méme avec fris-
sonnement, que ses traits étaient décomposés.



— Qu’y a-t-il donc, mon ami ? dit-elle. Etes-vous malade ?
— Non, répondit le général, pas du tout.

Il se posa debout devant elle, et la regarda un moment sans
parler ; ses yeux gris roulaient dans leurs orbites.

— Charlotte, reprit-il enfin avec un pénible sourire, il faut que
je vous avoue ma folie... je ne vis pas depuis ce matin... J’ai regu
une lettre singuliere... voulez-vous la voir ?

— Si cela vous plait, dit-elle.

Il tira une lettre de sa poche et la lui donna. Elle était d'une
écriture évidemment et laborieusement contrefaite, et n’était
point signée.

— Une lettre anonyme ? dit la marquise, dont les sourcils se
souleverent légerement en signe de dédain.

Puis elle se mit a lire la lettre, dont voici le texte :

« Un ami vrai, général, s’indigne de voir qu’on abuse de votre
confiance et de votre loyauté. Vous étes trompé par ceux que
vous aimez le plus. Un homme comblé de vos bienfaits, une
femme qui vous doit tout, sont unis par une entente secrete qui
vous outrage. Ils hatent de leurs veeux I'’heure ou ils pourront
partager vos dépouilles. Celui qui se fait un devoir pieux de vous
avertir ne veut calomnier personne. Il est convaincu que votre
honneur est respecté par celle a qui vous I'avez confié, elle est
toujours digne de votre tendresse et de votre estime, elle n’a
d’autre tort que de se préter aux calculs d’avenir que votre
meilleur ami ne craint pas d’établir sur votre mort, sur votre
veuve et sur votre héritage. La pauvre femme subit malgré elle la



fascination d'un homme trop célebre par ses prestiges
séducteurs ; mais lui, cet homme, votre ami, presque votre fils,
comment qualifier sa conduite ? Toutes les personnes honnétes
en sont révoltées, et en particulier celle qu'une conversation sur-
prise par hasard a mise au courant, et qui obéit a sa conscience
en vous donnant cet avis. »

La marquise, apres avoir achevé, tendit froidement la lettre au
général.

— Signé : « Eléonore-Jeanne de la Roche-Jugan », dit-elle.
— Croyez-vous ? dit le général.

— La clarté méme du jour ! reprit la marquise. Le devoir
pieux... le prestige séducteur... les personnes honnétes... Elle a pu
déguiser son écriture, mais non son style... et ce qu’il y a de plus
décisif encore, c’est qu’elle préte a M. de Camors, — il s’agit de lui,
jimagine, — ses propres projets et ses calculs, qui ne vous ont pas
échappé plus qu’a moi, je suppose.

— Si je croyais que cette lache épitre flit son ceuvre, s’écria le
général, je ne la reverrais de ma vie !

— Pourquoi ? Il faut en rire.

Le général commenca une de ces promenades solennelles a
travers la chambre. La marquise regardait la pendule avec in-
quiétude. Son mari surprit un de ces regards. Il s’arréta
brusquement.

— Attendez-vous Camors aujourd’hui ? dit-il.

— Oui, je crois qu’il viendra apreés la séance.



— Je le pensais, reprit le général.
Il eut un sourire convulsif.

— Et savez-vous, ma chere, ajouta-t-il, une sotte idée qui m’a
poursuivi depuis le moment ou j’ai recu cette lettre infame ?...
car, en vérité, je crois que I'infamie est contagieuse...

— Vous avez eu l'idée d’épier notre entretien ? dit la marquise
d’un ton d’indolence railleuse.

— Oui, dit le général, 1a, derriere cette portiere, comme au
théatre... mais, Dieu merci, j’ai su résister a cette basse tenta-
tion... Si jamais je me laissais aller a une telle faiblesse, je vou-
drais au moins que ce fiit avec votre agrément...

— Et vous me le demandez ? dit la marquise.

— Ma pauvre Charlotte, reprit-il d'un accent douloureux et
presque suppliant, je suis un vieux fou, un vieil enfant... mais je
sens que cette misérable lettre va empoisonner ma vie... Je n’au-
rai plus une heure de paix ni de confiance... Que voulez-vous !...
jai été déja si cruellement trompé !... Je suis un homme loyal,
mais je suis bien forcé de voir que tout le monde ne l'est pas
comme moi... Il y a des choses qui me paraissent aussi impos-
sibles que de marcher sur la téte, et je sais pourtant que d’autres
font ces choses-la tous les jours... Que vous dirai-je ? En lisant
ces lignes perfides, je n’ai pu m’empécher de me rappeler que vos
relations avec Camors sont plus fréquentes depuis quelque
temps.

— Sans doute, dit la marquise, je I'aime beaucoup.



— Je me suis souvenu aussi de votre téte-a-téte dans le bou-
doir, 'autre nuit, pendant le bal... Quand je m’éveillai, vous aviez
tous deux un air de mystere... Quel mystere peut-il y avoir entre
vous ?

— Ah ! voila ! dit la marquise se souriant.
— Je ne puis pas le savoir ?
— Vous le saurez quand le temps en sera venu.

— Enfin je vous jure pourtant que je ne vous soupconne pas, —
ni vous ni lui... je ne vous soupconne pas du moins de me trahir
formellement, de m’outrager, de souiller mon nom... Dieu m’en
garde !... Mais, si vous vous aimiez seulement, tout en respectant
mon honneur... si vous vous aimiez, et si vous vous le disiez !... si
vous étiez la tous deux, a mes cotés, dans mes bras, vous, mes
deux amis, mes deux enfants, calculant d'un ceil impatient les
progres de ma vieillesse, concertant vos projets d’avenir, souriant
a ma mort prochaine... et ajournant votre bonheur sur ma
tombe... vous vous croiriez peut-étre innocents... Eh bien, non,
cela serait épouvantable !

Sous ’empire de la passion qui le transportait, la voix et la pa-
role du général s’étaient élevées ; ses traits vulgaires avaient pris
un air de sombre dignité et d'imposante menace. — Une faible
teinte pale s’étendit sur le beau visage de la jeune femme, et un
pli léger contracta son front pur. Par un effort qui efit été sublime
dans une cause meilleure, elle maitrisa aussitét sa défaillance
passagere, et, montrant froidement a son mari la porte drapée
par laquelle il était entré :

— Eh bien, dit-elle, mettez-vous la.



— Vous ne me le pardonnerez jamais ?

— Vous ne connaissez pas du tout les femmes, mon ami. La ja-
lousie est un de ces crimes que non seulement elles pardonnent,
mais qu’elles aiment.

— Mon Dieu ! ce n’est pas de la jalousie !
— Ce que vous voudrez. Enfin mettez-vous la.
— Vous m’y autorisez sincérement ?

— Je vous en prie... Allez chez vous, en attendant, si vous vou-
lez... laissez cette porte ouverte... et, quand vous verrez M. de Ca-
mors entrer dans la cour de I’hotel, venez.

— Non, dit le général apres une minute d’hésitation, puisque
je fais tant... — et il soupira avec une tristesse poignante, — je ne
veux du moins laisser aucun prétexte a ma défiance... Si je vous
quittais avant qu’il arrive, je serais capable d’imaginer...

— Que je l'ai fait secretement avertir, n’est-ce pas ? Rien de
plus naturel. Restez donc ici. Seulement, prenez un livre, car
notre conversation, jusqu’a nouvel ordre, serait languissante.

Il s’assit.
— Mais enfin, dit-il, quel mystére peut-il y avoir entre vous ?
— Voila ! dit-elle encore avec son sourire de sphinx.

Le général prit machinalement un livre, et elle se mit a attiser
le feu et a réfléchir.

Puisqu’elle aimait le danger, le drame et la terreur mélés a ses
amours, elle devait étre contente, car en cette minute la honte, la



ruine et la mort étaient derriere sa porte ; mais, a dire vrai, c’en
était trop a la fois, méme pour elle, et, quand elle vint a envisa-
ger, dans le silence qui s’était fait, la nature et 'étendue véritable
du péril, elle crut que son cceur allait éclater et sa téte se perdre.

Elle ne s’était pas méprise, d’ailleurs, sur I'origine de la lettre.
Ce honteux chef-d’ceuvre était bien le fait de madame de la
Roche-Jugan. Pour lui rendre justice, madame de la Roche-Ju-
gan n’avait pas soupconné toute la portée du coup qu’elle frap-
pait. Elle-méme croyait a la vertu de la marquise ; mais, dans sa
surveillance incessante, elle n’avait pas manqué de remarquer
depuis quelques mois les assiduités de Camors chez madame de
Campvallon, et d’observer une nuance nouvelle dans leurs rap-
ports mondains. On n’a pas oublié qu’elle révait pour le jeune Si-
gismond la succession intégrale de son vieil ami : elle pressentit
une rivalité redoutable et résolut de la détruire en germe. Eveiller
contre Camors la défiance du général et lui faire fermer la porte
du logis, c’était tout ce qu’elle avait voulu ; mais sa lettre ano-
nyme, comme la plupart des viles scélératesses de ce genre, était
une arme plus fatale et plus meurtriere que ne l'avait présumé
son infame auteur.

La jeune marquise révait donc en attisant son feu et en jetant
de temps a autre un coup d’ceil furtif sur la pendule. M. de Ca-
mors allait arriver d'un instant a lautre. Aucun moyen de le pré-
venir. Dans I'état présent de leurs relations, il était impossible
d’imaginer que les premiers mots de Camors ne livrassent pas
immédiatement leur secret, et ce secret livré, c’était pour elle tout
au moins le déshonneur public, la chute scandaleuse, la pauvreté,
le couvent, pour son mari ou pour son amant, peut-étre pour tous
deux, la mort.



Lorsque le timbre retentit dans la cour de I’h6tel annongant
l'arrivée du comte, toutes ces images se pressérent une derniere
fois dans le cerveau de madame de Campvallon comme une 1é-
gion de fantomes ; puis elle rassembla son courage par un élan
supréme, et tendit toutes ses facultés pour I'exécution du plan
qu’elle avait congu a la hate, qui était son dernier espoir, et qu'un
mot, un geste, une distraction, une inintelligence de M. de Ca-
mors pouvait renverser tout entier en une seconde.

Sans parler, elle salua en souriant son mari, et lui fit signe de
gagner sa cachette. Le général, qui s’était levé au bruit du timbre,
parut encore hésiter ; puis, haussant les épaules comme en mé-
pris de lui-méme, il se retira derriere la portiere qui faisait face a
I'entrée principale de la chambre.

L’instant d’apres, la porte fut ouverte par un domestique, et
M. de Camors entra. — Il s’avancait avec une sorte d’empresse-
ment dans la chambre, se dirigeant vers la cheminée, et sa
bouche souriante s’entrouvrait déja pour parler, quand il saisit
tout a coup I'expression du regard de la marquise, et la parole se
glaca sur ses levres ; ce regard, attaché sur lui depuis son entrée,
avait une fixité raide et spectrale qui, sans lui rien apprendre, lui
fit tout craindre. — C’était un homme exercé aux situations diffi-
ciles, avisé et prudent autant qu’intrépide. Il ne sourcilla point,
ne parla pas et attendit.

Elle lui donna sa main sans cesser de le regarder de pres avec
cette méme effrayante intensité.

— Ou elle est folle, se dit-il, ou le danger est la.

Avec la rapide perception de son génie et de son amour, elle
sentit qu’il comprenait, et tout de suite, ne laissant pas méme au



silence le temps de les compromettre :
— Vous étes aimable de me tenir parole, dit-elle.
— Mais c’est tout simple, dit Camors, qui s’assit.

— Non, car vous savez que vous venez encore ici pour y étre
tourmenté... Eh bien, voyons, m’arrivez-vous un peu converti a
mon idée fixe ?

— Quelle idée fixe ? Il me semble que vous en avez plusieurs...

— Oui, mais je parle de la bonne... de la meilleure au moins...
de votre mariage enfin...

— Encore, ma cousine, dit Camors, qui, assuré désormais du
danger et de sa nature, marchait d'un pas plus ferme sur son bri-
lant terrain.

— Toujours, mon cousin... Et savez-vous une chose ? J’ai trou-
vé la personne !

— Ah ! alors, je me sauve !
Elle lui jeta a travers son sourire un coup d’ceil impérieux.
— Vous y tenez donc beaucoup ? reprit Camors en riant.

— Extrémement. Je n’ai pas besoin de vous répéter mes rai-
sons, vous ayant préché la-dessus tout l'hiver... au point méme
d’inquiéter le général, qui a flairé un mystere entre nous.

— Bah ! le général ?

— Oh ! rien de grave, bien entendu... Donc, nous disons, pour
nous résumer : Pas de miss Campbel... trop blonde ! ce qui n’est
pas poli pour moi, par parenthése ; — point de mademoiselle de



Silas... trop maigre ! — point de mademoiselle Rolet, malgré ses
millions... trop bonne famille ! point de mademoiselle d’Esgri-
gny... trop Bacquiere et Van Cuyp ! Tout cela était un peu décou-
rageant, vous m’avouerez... mais enfin... on s’acharne... Je vous
dis que j’ai trouvé ... une merveille !

— Qui se nomme ? dit Camors.
— Marie de Tecle !
Il y eut un silence.

— Eh bien, vous ne dites rien ? reprit la marquise. Parce que
vous n’avez rien a dire... parce que celle-la réunit tout, agrément
personnel, éducation, famille, fortune... enfin tout... un réve !... et
puis vos terres se joignent... Vous voyez comme je pense a tout,
mon ami ?... Mais je ne sais vraiment pas comment nous n’y
avions pas songeé plus tot.

M. de Camors se taisait toujours, et la marquise commencait a
s’étonner de son silence.

— Oh ! reprit-elle, vous aurez beau chercher... il n’y a pas une
objection... Vous étes pris, cette fois-ci... Voyons, mon ami, dites
oui, je vous en prie !

Et, pendant que sa bouche disait : « Je vous en prie ! » d'un
ton de calinerie gracieuse, son regard disait avec un accent ter-
rible : « Il le faut ! »

— M’est-il permis d’y réfléchir, madame ? dit-il enfin.

— Non, mon ami.



— Mais enfin, reprit Camors, qui était tres pale, il me semble
que vous disposez bien a votre aise de la main de mademoiselle
de Tecle... Mademoiselle de Tecle est fort riche... On la marie de
tous cotés... D’ailleurs, son grand-oncle a des idées de province,
et sa mére des idées de dévotion qui pourraient bien...

— Je m’en charge, interrompit la marquise.
— Mais quelle manie avez-vous de marier les gens ?

— Les femmes qui ne font pas ’amour, mon cousin, ont la ma-
nie de faire des mariages.

— Sérieusement, pourtant, vous me laisserez bien quelques
jours pour y penser ?

— Penser a quoi ? Ne m’avez-vous pas toujours dit que vous
comptiez vous marier... que vous n’attendiez qu'une occasion ?
Eh bien, jamais vous n’en trouverez une meilleure que celle-la...
et, si vous la laissez échapper, vous la regretterez toute votre vie...

— Mais enfin donnez-moi le temps de consulter ma famille.

— Votre famille ? Quelle plaisanterie ! Il me semble que vous
étes grandement majeur... Et puis quelle famille ? Votre tante de
la Roche-Jugan ?

— Sans doute... encore ne voudrais-je pas la blesser.

— Ah ! mon Dieu ! supprimez cette inquiétude... Je vous dé-
clare qu’elle jubilera.

— Parce que ?

— J’al mes raisons.



Et la jeune femme, en disant ces mots, fut prise dun rire
étrange qui faillit dégénérer en convulsions, car ses nerfs, apres
cette horrible tension, étaient comme affolés.

Camors, pour qui la lumiere s’était faite peu a peu sur les
points les plus obscurs de 1’énigme mortelle qui lui était propo-
sée, sentit lui-méme le besoin d’abréger une scéne qui avait exal-
té toutes ses facultés a un degré presque insoutenable. Il se leva.

— Je suis forcé de vous quitter, dit-il, car je ne dine pas chez
moi ; mais je reviendrai demain, si vous le permettez.

— Certainement... Vous m’autorisez a en parler au général ?

— Mon Dieu !... oui, car, de bonne foi, j’ai beau courir apres
les objections, je n’en trouve pas.

— Eh bien, je vous adore ! dit la marquise.
Elle lui tendit sa main qu’il baisa. Il sortit aussitot.

Il eht fallu étre plus clairvoyant que ne I’était le général de
Campvallon pour distinguer quelques faiblesses ou quelques dis-
sonances dans 'audacieuse comédie que venaient de jouer de-
vant lui ces deux grands artistes. Le jeu muet de leurs yeux aurait
pu seul les trahir, et il ne le voyait pas. Quant a leur dialogue,
tranquille, aisé, naturel, il n’y avait pas un mot qu’il n’en efit saisi
et qui ne lui elit paru répondre a toutes ses inquiétudes et
confondre ses soupcons. Dés ce moment et pour jamais tout om-
brage s’effaca de sa pensée ; car, pour imaginer 'odieuse combi-
naison dans laquelle madame de Campvallon avait cherché un
refuge désespéré, pour entrer dans une telle profondeur de per-
versité, le général avait 'esprit trop simple et trop pur.



Quand il reparut devant sa femme, en quittant sa cachette, il
était consterné : il eut un geste de confusion et d’humilité. Il lui
prit la main et lui sourit avec toute la bonté et toute la tendresse
de son ame. En ce moment, la marquise, par une nouvelle réac-
tion de son systéme nerveux, se mit a sangloter, ce qui acheva de
désespérer le général. — Par respect pour ce galant homme, nous
n’insisterons pas sur une scene dont l'intérét, d’ailleurs, n’est
plus assez vif pour sauver ce qu'elle a de pénible aux honnétes
gens.

Nous passerons également sans nous y arréter sur ’entretien
qui eut lieu le lendemain entre madame de Campvallon et M. de
Camors. Camors, on l'a compris, avait d’abord éprouvé, en
voyant apparaitre le nom de madame de Téecle dans cette noire
intrigue, un sentiment de répulsion et méme d’horreur qui avait
failli tout compromettre. Comment il parvint a dompter cette ré-
volte supréme de sa conscience au point de subir I'expédient qui
devait assurer la paix de ses amours, par quels détestables so-
phismes il osa se persuader qu’il ne devait plus rien qu’a sa com-
plice, et qu’il lui devait tout, méme cela, nous n’essayerons pas de
I'expliquer. Expliquer, c’est atténuer, et ici nous ne le voulons
pas. Nous dirons seulement qu’il se résigna a ce mariage. Dans la
voie ou il était entré, on ne s’arréte guere, a moins que la foudre
ne s’en méle.

Quant a la marquise, on se ferait une faible idée de cette ame
dépravée et hautaine, si 'on s’étonnait qu’elle elit persisté de
sang-froid, et apres réflexion, dans la conception perfide que
I'imminence du danger lui avait suggérée. Elle comprenait que
les soupcons du général se réveilleraient un jour ou l'autre plus
menacants, si le mariage annoncé demeurait un jeu. Elle aimait



passionnément Camors, elle n’aimait pas moins le mystere dra-
matique de leur liaison ; elle avait de plus senti une terreur folle a
la pensée de perdre I'immense fortune qu’elle s’était habituée a
regarder comme la sienne ; car le désintéressement de sa pre-
miére jeunesse était alors bien loin, et I'idée de déchoir miséra-
blement dans ce monde parisien, ou elle régnait par son luxe
comme par sa beauté, lui était insupportable. Amour, mystere,
fortune, elle voulait garder tout cela a tout prix, et plus elle y ré-
fléchit méme, plus le mariage de Camors lui en parut étre la plus
stire sauvegarde. — Il est vrai qu’elle se donnait une sorte de ri-
vale ; mais elle s’estimait trop haut pour la craindre, et elle préfé-
rait mademoiselle de Téecle a toute autre, parce qu’elle la connais-
sait, et que mademoiselle de Tecle lui était évidemment infé-
rieure en tout.

Ce fut environ quinze jours apres que le général arriva un ma-
tin chez madame de Tecle et lui demanda, pour M. de Camors, la
main de sa fille. Il serait douloureux d’appuyer sur la joie que res-
sentit madame de Tecle. Elle s’étonna seulement en secret que
M. de Camors ne fiit pas venu lui-méme lui présenter sa de-
mande ; mais Camors n’avait pas eu ce cceur-la. Il était cepen-
dant a Reuilly depuis le matin, et il se rendit chez madame de
Tecle aussitot qu’il sut que sa recherche était agréée. Une fois dé-
terminé a cette monstrueuse action, il avait résolu du moins d’y
apporter les formes les plus exquises, et 'on sait qu’il y était pas-
sé maitre.

Dans la soirée, madame de Tecle et sa fille, demeurées seules,
se promenerent longtemps sur leur chere terrasse, a la douce
lueur des étoiles, la fille bénissant sa meére, la meére bénissant
Dieu, toutes deux confondant leurs cceurs, leurs réves, leurs bai-



sers et leurs larmes, plus heureuses, pauvres femmes ! qu’il n’est
permis de 'étre sous le ciel.

Dans le courant du mois d’aofit suivant, le mariage eut lieu.

q

Chapitre 4

Apres avoir résidé quelques semaines a Reuilly, le comte et la
comtesse de Camors allerent s’établir a Paris dans leur hotel de
I’avenue de 'lmpératrice. Des ce moment et pendant les mois qui
suivirent, madame de Camors entretint avec sa mere une corres-
pondance active. Nous transcrivons ici quelques-unes de ses
lettres, qui feront faire au lecteur une connaissance plus prompte
et plus intime avec cette jeune femme.

Madame de Camors a madame de Tecle.
Octobre.

Si je suis heureuse, ma mere chérie ? Non... pas heureuse !
Seulement, j’ai des ailes ; je nage dans le ciel comme un oiseau ;
je sens du soleil dans ma téte, dans mes yeux, dans mon coceur.
Cela m’éblouit, cela m’enivre, cela me fait pleurer des larmes di-
vines ! Non ! ma tendre mere, ce n’est pas possible, voyez-
vous !... quand je pense que je suis sa femme, la femme de celui
qui régnait dans ma pauvre petite pensée depuis que j’ai une pen-
sée, de celui que j’aurais choisi entre tous dans 'univers entier ;
quand je pense que je suis sa femme, que nous sommes liés pour



jamais... comme j’aime la vie, comme je vous aime, comme j'aime
Dieu !

Le bois et le lac sont a deux pas, comme vous savez. Nous y al-
lons faire une promenade a cheval presque tous les matins, mon
mari et moi... je dis bien, — mon mari !... nous y allons donc, mon
mari et moi, moi et mon mari ! Je ne sais comment cela se fait,
mais il fait toujours beau, méme quand il pleut comme aujourd’-
hui ; aussi nous voila rentrés. Je me suis permis de l'interroger
tout doucement ce matin, pendant cette promenade, sur certains
points de notre histoire qui me restaient obscurs. Pourquoi m’a-
t-il épousée, par exemple ?

— Parce que vous me plaisiez apparemment, miss Mary.

Il aime a me donner ce nom, qui lui rappelle je ne sais quel
épisode de ma sauvage enfance, — sauvage est encore de lui.

— Si je vous plaisais, pourquoi me le laissiez-vous si peu voir ?

— Parce que je ne voulais pas vous faire la cour avant d’étre
bien décidé a me marier.

— Comment ai-je pu vous plaire, n’étant pas belle du tout ?

— Vous n’étes pas belle du tout, c’est vrai, a répondu cet
homme cruel ; mais vous étes tres jolie, et surtout vous étes la
grace méme, comme votre mere.

Tous ces points obscurs étant éclaircis a la satisfaction de miss
Mary, miss Mary a pris le galop non seulement parce qu’il pleu-
vait, mais parce qu’elle était devenue subitement, on ignore pour-
quoi, rouge comme un coquelicot.



Ma mere chérie, qu’il est doux d’étre aimée par celui qu’on
adore et d’en étre aimée précisément comme on veut I'étre,
comme on a révé de I'étre, et tout a fait suivant le programme de
son jeune cceur romanesque ! Croiriez-vous jamais que j'avais
des idées sur un sujet si délicat ? Oui, ma mere, j’en avais : ainsi il
me semblait qu’il devait y avoir des facons d’aimer, les unes vul-
gaires, les autres prétentieuses, les autres niaises, les autres tout
a fait comiques, et qu’aucune de ces facons d’aimer ne devait étre
celle du prince notre voisin. Lui devait aimer comme un prince
qu’il était, avec grace et dignité, avec une tendresse grave, un peu
sévere, avec bonté, presque avec condescendance, — en amou-
reux, mais en maitre, — en maitre, mais en maitre amoureux, —
enfin comme mon mari.

Cher ange qui étes ma mere, soyez heureuse de mon bonheur,
qui est votre pur ouvrage ! Je baise vos mains, je baise vos ailes,
je vous remercie, je vous adore ! Si vous étiez pres de moi, ce se-
rait trop ; j'en mourrais, je crois... Venez pourtant bien vite ;
votre chambre est préte, elle est bleu azur comme le ciel ou je
nage... Je vous l'ai déja dit, je crois ; mais je le répete.

Bonjour, mere de la plus heureuse petite femme du monde.
Miss Mary, comtesse de Camors.
Novembre.

Ma mere, vous me faites pleurer... Moi qui vous attendais
chaque matin ! Je ne vous dis rien cependant ; je ne vous prie
pas. Si la santé de mon grand-pére vous semble assez affaiblie
pour exiger votre présence tout cet hiver, je sais quaucune priére
ne vous arracherait a votre devoir ; mais, en grace, mon bon



ange, n’exagérez rien, et songez que votre petite Mary ne passe
plus devant la chambre bleue sans avoir le cceur bien gros.

A part le chagrin que vous lui faites, elle continue d’étre aussi
heureuse que vous pouvez le souhaiter. Son Prince Charmant est
toujours charmant, et toujours prince. Il la mene voir les monu-
ments, les musées, les théatres, comme une pauvre petite provin-
ciale qu’elle est. N’est-ce pas touchant de la part d’'un personnage
pareil ? Il s’amuse de mes extases car j'ai des extases. N'en dites
rien a mon oncle Des Rameures, mais Paris est superbe. Les jour-
nées y comptent double pour la pensée et pour la vie.

Mon mari m’a conduite hier a Versailles. Il parait que c’était
aux yeux des gens d’ici une escapade un peu ridicule, ce voyage a
Versailles, car j’ai remarqué que le comte de Camors ne s’en est
pas vanté. Versailles a tout a fait répondu, d’ailleurs, aux impres-
sions que vous m’en aviez données. Il n’a pas changé depuis que
vous l'avez visité avec mon grand-pére. C’est grandiose, solennel
et froid.

Il y a pourtant un musée nouveau et trés curieux sous l’attique
du palais. Ce sont en général des portraits historiques, copies ou
originaux du temps. Rien ne m’a plus intéressée que de voir défi-
ler, depuis Charles le Téméraire jusqu’a Washington, tous ces vi-
sages que mon imagination a tant de fois essayé d’évoquer. Il
semble qu’on soit dans les champs Elysées et qu’on dialogue avec
tous ces grands morts. Vous saurez, ma mere, que j'ai expliqué
plusieurs choses a M. de Camors, qui paraissait étonné de ma
science et de mon génie. Je n’ai fait, d’ailleurs, vous pensez bien,
que répondre a ses questions ; mais cela a paru I'étonner que j'y
pusse répondre. Alors, pourquoi me les faire ? S’il ne sait pas dis-
tinguer les différentes princesses de Conti, je trouve cela tout



simple ; mais, si, moi, je sais les distinguer parce que ma mere
me I’a appris, cela est tout simple aussi.

Nous avons ensuite, sur ma priére instante, diné au
restaurant ! Ma meére, c’est le meilleur moment de ma vie ! Diner
au restaurant avec son mari, c’est le plus délicieux des crimes.

Je vous ai dit qu’il avait paru étonné de ma science. Je dois
ajouter qu’en général il parait étonné quand je parle. Me croyait-
il muette ? Je ne parle gueére, il est vrai, et je vous avoue qu’il me
fait une peur folle. Je crains tant de lui déplaire, de lui sembler
sotte, ou prétentieuse ou pédante ! Le jour ou je serai a mon aise
avec lui, si ce jour vient jamais, et ou je pourrai lui montrer ce
que je puis avoir de bon sens et de petites connaissances, je serai
soulagée d’'un grand poids, car véritablement je pense quelque-
fois qu’il me regarde comme une enfant. L’autre jour, sur le bou-
levard, je m’étais arrétée devant un magasin de marchand de jou-
joux (quelle faute !) et, comme il vit mes yeux attachés sur un
magnifique escadron de poupées :

— En voulez-vous une, miss Mary ?... me dit-il.
N’est-ce pas horrible, ma meére ?

Lui, il se connait a tout (excepté aux princesses de Conti), il
m’explique tout, mais un peu briévement, d'un mot, pour s’ac-
quitter, comme on explique a une personne a qui on n’espere pas
faire comprendre. Et je comprends si bien pourtant, ma pauvre
petite mere !

« Mais tant mieux, me dis-je ; car enfin, s’il m’aime comme
cela, s’il m’aime imbécile, qu’est-ce que ce sera plus tard ? » — I
love you excessively.



Décembre.

On rentre a Paris, ma mere, et, depuis quinze jours, je suis ab-
sorbée par les visites. Les hommes ici n’en font pas ; mais il faut
bien que mon mari me présente la premiére fois chez les per-
sonnes que je dois voir. Il m’accompagne donc, ce qui m’amuse
plus que lui, je crois. Il est plus sérieux qu’a 'ordinaire, ce qui est
chez cet homme aimable la forme unique de la mauvaise humeur.
On me regarde avec un certain intérét. La femme que ce seigneur
a honorée de son choix est évidemment 'objet d’'une haute curio-
sité. Cela me flatte et m’intimide. Je rougis, je manque d’aisance
et de naturel. On me trouve laide et nigaude. On ouvre de grands
yeux. On suppose qu’il m’a épousée pour ma fortune. J’ai envie
de pleurer. Nous remontons en voiture ; il me sourit, et je suis au
ciel. Voila nos visites.

Vous saurez, ma chere maman, que madame de Campvallon
est divine pour moi. Elle me méene souvent aux Italiens dans sa
loge, la mienne ne devant étre libre que le 1er janvier. Elle a don-
né hier a mon intention une petite féte dans ses beaux salons. Le
général a ouvert le bal avec moi. Quel brave homme ! Je 'aime
parce qu’il vous admire. La marquise m’a présenté les meilleurs
danseurs. C’était des jeunes messieurs dont le cou et le linge
étaient tellement découverts, que j'en avais le frisson. Je n’avais
jamais vu d’hommes décolletés ; ce n’est pas beau ! Il est cepen-
dant clair qu’ils se croient charmants et nécessaires. Ils ont le
front soucieux et important, 1'ceil dédaigneux et vainqueur, la
bouche toujours ouverte pour mieux respirer ; leur habit s’étale
et flotte comme deux ailes. Ils vous prennent la taille, ma mere,
comme on prend son bien, vous préviennent du regard qu’ils
vont vous faire 'honneur de vous enlever, et vous enlévent ;



quand ils sont essoufflés, ils vous préviennent du regard qu’ils
vont vous faire le plaisir de s’arréter, et ils s’arrétent ; ils se re-
posent un moment, soufflent, sourient, montrent leurs dents ; un
nouveau regard, et ils repartent. Ils sont adorables.

Louis a valsé avec moi et a paru content. Je I’ai vu pour la pre-
miere fois valser avec la marquise ; ma mere, c’est la danse des
astres. Une chose qui m’a frappée en cette circonstance et en
quelques autres, c’est 'idolatrie manifeste dont les femmes en-
tourent mon mari. Ceci, ma tendre mere, est effrayant. Une fois
de plus, je me suis demandé : « Pourquoi m’a-t-il choisie ?
comment puis-je lui plaire ? et enfin pourrai-je lutter ? » De
toutes ces méditations est résultée la folie que voici, et dont le but
était de me rassurer un peu.

Portrait de la comtesse de Camors fait par elle-méme.

« La comtesse de Camors, née Marie de Téecle, est une per-
sonne qui touche a sa vingtiéme année, et qui a beaucoup de rai-
son pour son age. Elle n’est point belle, comme son mari est le
premier a le reconnaitre : il dit qu’elle est jolie. Elle en doute.
Voyons pourtant. Elle a premiérement des jambes qui n’en fi-
nissent pas, mais c’est le défaut de Diane chasseresse, et peut-
étre préte-t-il a la démarche de la comtesse une légereté qu’elle
n’aurait pas sans cela ; la taille courte naturellement, mais a che-
val cela fait bien ; un embonpoint ordinaire ; le visage irrégulier,
la bouche trop grande et les lévres trop grosses ; hélas ! une
ombre de moustache ; des dents blanches heureusement,
quoique pas assez petites, le nez moyen, un peu trop ouvert ; les
yeux de sa mere : c’est ce qu’elle a de mieux ; les sourcils de son
grand-oncle Des Rameures, ce qui lui donne un air dur que dé-
ment par bonheur l'expression générale de sa physionomie et



surtout la douceur de son dme ; le teint brun de sa mére, mais il
sied a ma mere et pas autant a moi ; des cheveux noirs, bleus,
épais et vraiment magnifiques. Au total, on ne sait quen
penser. »

Ce portrait, destiné a me rassurer, ne m’a pas rassurée du
tout ; fort au contraire, car il me semble qu’il donne I'idée d’une
sorte de laideron.

Je voudrais étre la plus belle des femmes, je voudrais en étre
la plus distinguée, je voudrais en étre la plus séduisante, 6 ma
mere ! mais, si je lui plais, j’en suis la plus enchantée ! Au reste,
Dieu merci, il me trouve peut-étre mieux que je ne suis, car les
hommes n’ont pas le méme gotiit que nous sur ces matieres. Ainsi
je ne comprends pas qu’il n’admire pas davantage la marquise de
Campvallon. Il est froid pour elle. Moi, si j’avais été homme, j’au-
rais été fou de madame de Campvallon.

Bonsoir, la plus aimée des meéres.
Janvier.

Vous me grondez, ma mere chérie. Le ton de ma lettre vous
blesse. Vous ne concevez pas que je me préoccupe a ce point de
ma personne extérieure, que je la définisse, que je la compare. Il
y a la quelque chose de mesquin et de léger qui vous offense.
Comment puis-je penser qu'un homme s’attache uniquement par
ces agréments, et que les mérites de 'esprit et de 'ame ne soient
rien pour lui ? Mais, ma chére mere, ces mérites de I’esprit et de
I’ame, en supposant que votre fille les posseéde, a quoi peuvent-ils
lui servir, si elle n’a ni la hardiesse ni ’occasion de les montrer ?
Et, quand la hardiesse me viendrait, je commence a croire vrai-
ment que l'occasion me manquerait toujours ; car il faut vous



avouer que ce beau Paris n’est pas parfait, et que je découvre peu
a peu des taches dans ce soleil. Paris est un lieu admirable, c’est
dommage seulement qu’il y ait des habitants : non qu’ils ne
soient pas aimables, ils le sont trop ; mais ils sont aussi trop dis-
traits, et, autant que je puis le croire, ils vivent et meurent sans
penser a ce qu’ils font. Ce n’est pas leur faute, ils n’en ont pas le
temps. Ils sont, sans sortir de Paris, des voyageurs éternels, in-
cessamment dissipés par le mouvement et la curiosité. Les autres
voyageurs, quand ils ont visité quelque coin intéressant du
monde et oublié pendant un mois ou deux leur maison, leur fa-
mille, leur foyer, rentrent chez eux et s’y assoient ; les Parisiens,
jamais. Leur vie est un voyage. Ils n’ont pas de foyer. Tout ce qui
est ailleurs le principal de la vie y devient secondaire. On y a,
comme partout, son domicile, son intérieur, sa chambre : il le
faut bien. On y est, comme partout, époux et pére, épouse et
mere, il le faut bien encore ; mais tout cela, ma pauvre mere, aus-
si peu que possible. L’intérét n’est pas la ; il est dans la rue, dans
les musées, dans les salons, dans les théatres, dans les cercles,
dans cette immense vie extérieure qui, sous toutes les formes,
s’agite jour et nuit a Paris, vous attire, vous excite, vous prend
votre temps, votre esprit, votre ame, et dévore tout. Cest le
meilleur lieu du monde pour y passer, et le pire pour y vivre.

Comprenez-vous maintenant, ma mere chérie, quen cher-
chant par quelles qualités je pourrais m’attacher mon mari, qui
est sans doute le meilleur des hommes, mais pourtant des Pari-
siens, j’aie pensé fatalement aux mérites qu’on saisit tout de suite
et qui n’ont pas besoin d’étre approfondis ?

Enfin, vous avez bien raison, cela était misérable, indigne de
vous et de moi ; car vous savez qu’au fond je suis une petite per-



sonne point lache. Tres certainement, si j’avais pu tenir pendant
un an ou deux M. de Camors enfermé dans un vieux chéiteau, au
fond dun bois solitaire, cela m’etit paru fort agréable : je 'aurais
vu plus souvent, je me serais familiarisée plus vite avec son au-
guste personne, et j'aurais pu développer mes petits talents sous
ses yeux charmés ; mais d’abord cela aurait pu '’ennuyer, et en-
suite c’elit été vraiment trop facile. La vie et le bonheur, je le sens
bien, ne s’arrangent pas si aisément. Tout est difficulté, tout est
péril, tout est combat. Aussi quelle joie de vaincre ! Ma meére, je
vous assure que je vaincrai, que je le forcerai de me connaitre
comme vous me connaissez, de m’aimer, non seulement comme
il m’aime, mais aussi comme vous m’aimez, pour toute sorte de
bonnes raisons dont il ne se doute pas encore.

Non pas qu’il me croie absolument sotte : il me semble qu’il a
perdu cette idée depuis deux jours. Imaginez que mon mari a
pour secrétaire un nommé Vautrot ; le nom est vilain, mais
I’homme est assez beau ; seulement, je n’aime pas son regard
fuyant. M. Vautrot demeure pour ainsi dire avec nous : il arrive
deés l'aurore, déjeune je ne sais ou dans les environs, passe ses
journées dans le cabinet de Louis, et nous reste quelquefois a di-
ner quand il a quelque travail a terminer dans la soirée. Ce per-
sonnage est instruit ; il sait un peu de tout. Il a essayé, je crois, de
tous les métiers avant de rencontrer la position subalterne, mais
lucrative, qu’il occupe aupres de mon mari. Il aime la littérature,
mais pas celle de son temps et de son pays, qu’il trouve misé-
rable, peut-étre parce qu’il n’a pas réussi. Il préfere les écrivains
et les poetes étrangers ; il les cite avec assez de goit, avec trop
d’emphase toutefois. Son éducation premiere a sans doute été
négligée, car il dit a tout propos en nous parlant : « Oui, mon-
sieur le comte ; oui, madame la comtesse », comme un domes-



tique, et pourtant il est tres fier, ou plutét tres vaniteux. Son dé-
faut capital a mes yeux, c’est une sorte de ricanement d’esprit
fort, qu’il affecte des qu’il est question de religion et de choses
analogues.

Donc, il y a deux jours, pendant le diner, comme il s’était per-
mis, contre toute espece de bon gofit, une petite incartade de ce
genre :

— Mon cher Vautrot, lui dit mon mari, avec moi ces plaisante-
ries sont fort indifférentes ; mais, si vous étes un esprit fort, voici
ma femme, qui est un esprit faible, et la force, vous le savez, doit
respecter la faiblesse.

M. Vautrot rougit, palit, verdit, me salua gauchement et sortit
presque aussitét. J’ai pu remarquer, depuis ce temps, qu’il gar-
dait devant moi plus de réserve.

Des que je fus seule avec Louis :

— Vous allez me trouver bien indiscrete, lui dis-je ; mais je me
demande comment vous pouvez confier toutes vos affaires et
tous vos secrets a un homme qui n’a aucun principe ?

— Oh ! dit M. de Camors, il fait comme cela le vaillant, il pense
se rendre intéressant a vos yeux par ses airs méphistophéliques...
au fond, c’est un brave homme.

— Enfin, repris-je, il ne croit a rien ?

— Oh ! pas a grand-chose, c’est vrai ! mais il n’a jamais trompé
ma confiance. Il est homme d’honneur.

J’ouvris les plus grands yeux, ma meére.



— Eh bien, quoi, miss Mary ?
— Qu’est-ce que c’est que 'honneur, monsieur ?
— Je vous le demanderai, miss Mary.

— Mon Dieu ! dis-je en rougissant beaucoup, je ne sais pas
trop ; mais enfin je me figure que ’honneur séparé de la morale
n’est pas grand-chose, et que la morale séparée de la religion
n’est rien. Tout cela forme une chaine : 'honneur pend au der-
nier anneau comme une fleur ; mais, si la chaine est rompue, la
fleur tombe avec le reste.

Il me regarda dans les yeux, ma meére, avec une expression
trés bizarre, comme s’il efit été non seulement confondu, mais
presque inquiet de ma philosophie ; puis il eut un léger soupir et
dit simplement en se levant :

— Tres gentil, cette définition.

Sur quoi, nous allames au spectacle, et il me bourra pendant
toute la soirée de bonbons et d’oranges glacées.

Madame de Campvallon était avec nous. Je la priai de me
prendre le lendemain en passant pour aller au Bois, car elle est
mon idole ; elle est si belle et si distinguée ! Elle sent bon. Je suis
contente pres d’elle. Comme nous revenions du spectacle, Louis
resta silencieux contre sa coutume. Enfin il me dit brusquement :

— Marie, vous allez demain au Bois avec la marquise ?
— Oui.

— Clest bien ; mais vous vous voyez un peu souvent, il me
semble... C’est le matin, c’est le soir... vous ne vous quittez pas !



— Mon Dieu ! je croyais vous étre agréable... Est-ce que ma-
dame de Campvallon n’est pas une bonne relation ?

— Excellente ; mais, en général, je n’aime pas les amitiés de
femmes. Au surplus, j’ai tort de vous en parler ; vous avez assez
d’esprit et de sagesse pour observer les limites.

Voila, ma mere, ce qu’il m’a dit. Ma meére, je vous embrasse.
Mars.

Ma mere, j'espérais ne plus vous ennuyer cette année du récit
des fétes, des festons, des astragales et des girandoles, car enfin
nous entrons dans le caréme. C’est aujourd’hui le mercredi des
cendres. Eh bien, ma pauvre meére, nous dansons aprés-demain
chez madame d’Oilly. Je ne voulais pas y aller ; mais j’ai vu que
cela contrariait Louis, et j'ai eu peur aussi de blesser madame
d’Oilly, qui a presque servi de mére a mon mari. Le caréme ici,
d’ailleurs, est un vain mot. J’en soupire pour moi ; quand donc
s’arréte-t-on ? quand ne s’amuse-t-on plus, mon Dieu ?

Ma meére chérie, je dois vous I'avouer, je m’amuse trop pour
étre heureuse. Je comptais un peu sur ce caréme, et voila qu’on
lefface du calendrier. Ce cher caréme, quelle jolie, spirituelle et
honnéte invention pourtant ! que cette religion est sensée !
comme elle connait bien cette faible et folle humanité ! quelle
prévoyance dans ses lois ! Et quelle indulgence aussi ! car limiter
le plaisir, c’est le pardonner. Moi aussi, j’aime le plaisir, les belles
toilettes qui nous font ressembler a des fleurs, les salons écla-
tants, la musique, l'air de féte, la danse. Oui, j’aime beaucoup
tout cela, j’en sens le trouble charmant, j'en sens l'ivresse ; mais
toujours, toujours !... a Paris I'hiver, aux eaux I’été, toujours ce
tourbillon, ce trouble et cette ivresse, cela devient quelque chose



de sauvage, de negre, et, si j'osais le dire, de bestial. Pauvre ca-
réme ! il Pavait prévu. Il ne nous disait pas seulement, comme le
prétre a moi ce matin : « Souviens-toi que tu es poussiere » ; il
nous disait : « Souviens-toi que tu as une ame ; souviens-toi que
tu as des devoirs, que tu as un mari, un enfant, une mere, un
Dieu ! » Et alors, ma mere, on se retirait en famille, 4 'ombre du
vieux foyer ; on vivait dans les graves pensées, entre I'église et la
maison, on s’entretenait de choses élevées et saintes ; on rentrait
dans le monde moral, on reprenait pied dans le ciel. C’était un in-
tervalle salutaire qui empéchait que jamais la dissipation ne tour-
nat a 'hébétement, le plaisir a la convulsion, et que votre masque
de I'hiver enfin ne devint votre visage.

Ceci est tout a fait 'opinion de madame Jaubert. — Qu’est-ce
que c’est que madame Jaubert ? C’est une sage petite Parisienne
que ma mere aimera. Je l'ai rencontrée pendant plusieurs mois
un peu partout, particulierement a Saint-Philippe-du-Roule, sans
me douter qu’elle fiit ma voisine et que son hotel touchat le notre.
Voila Paris. C’est une gracieuse personne, qui a I'air doux, tendre
et intrépide. Nous nous placions toujours I'une pres de l'antre,
machinalement. Nous nous regardions a la dérobée. Nous recu-
lions nos chaises pour nous laisser passer, et de nos plus douces
voix : « Pardon, madame ! — Oh ! madame ! » Mon gant tombait,
elle le ramassait. « Oh ! merci, madame ! » Je lui offrais de I'’eau
bénite. « Oh ! chére madame ! » Et un sourire. Quand nos voi-
tures se croisaient autour du lac, un petit salut et un sourire en-
core. Un jour, au concert des Tuileries, nous nous aperctimes de
loin et nous rayonnames : dés que nous entendions quelque
chose qui nous plaisait particulierement, nous nous regardions
vite, — et toujours ce sourire. Jugez de ma surprise, 'autre matin,
quand j’ai vu ma sympathie entrer dans la petite maison italienne



qui est a deux pas de la notre et y entrer comme chez elle. Je
m’informe. C’est madame Jaubert. Son mari est un grand jeune
homme blond qui est ingénieur civil. Me voila prise d'une envie
énorme d’aller faire visite a ma voisine. J’en parle a Louis non
sans rougir, car je me souviens qu’il n’aime pas les amitiés de
femmes, mais, avant tout, il m’aime. Pourtant il hausse un peu
les épaules.

— Laissez-moi au moins prendre quelques renseignements sur
ces gens-la.

Il les prend. Quelques jours apres :

— Miss Mary, vous pouvez aller chez madame Jaubert ; c’est
une personne tres bien.

Je saute d’abord au cou de M. de Camors, et de la chez ma-
dame Jaubert. « Cest moi, madame ! — Oh ! madame. — Vous
permettez, madame ? — Oh ! oui, oui, madame ! » Nous nous em-
brassons, ma meére, et nous voila vieilles amies.

Son mari est donc ingénieur civil. Il s’occupe de grandes in-
ventions, de grands travaux industriels mais, ma mere, il n’y a
pas longtemps. A la suite d’'un gros héritage qui lui était survenu,
il avait abandonné ses études et s’était mis a ne rien faire du tout,
que du mal, bien entendu. Ce fut la-dessus qu’il se maria pour ar-
rondir sa fortune. Sa jolie petite femme eut de tristes surprises.
On ne le voyait jamais chez lui. Toujours au cercle, dans les cou-
lisses au diable. Il jouait, il avait des maitresses, et, chose af-
freuse ma mere, il buvait. Il rentrait gris chez sa femme. Un
simple détail que ma plume se refuse presque a écrire vous don-
nera une idée complete du personnage. Il voulut, un jour, se cou-
cher avec ses bottes ! Voila, ma mere, le joli monsieur dont ma



petite amie a fait peu a peu un honnéte homme, un homme de
mérite et un mari excellent, a force de douceur, de fermeté, de sa-
gesse, d’esprit. N'est-ce pas encourageant, dites ? car Dieu sait
que ma tache est moins difficile ; mais ce ménage me charme,
parce qu’il me prouve qu’on peut réellement batir, en plein Paris,
le nid que je réve. Ces aimables voisins sont habitants de Paris ;
ils n’en sont pas la proie : ils ont un foyer, ils se possedent, ils
s’appartiennent. Paris est a leur porte, c’est tant mieux. C’est une
source toujours ouverte de distractions élevées qu’ils partagent :
mais ils y boivent, a cette source, et ne s’y noient pas. Ils ont des
habitudes communes ; ils passent la soirée chez eux, ils lisent, ils
dessinent, ils causent, ils tisonnent leur feu, ils écoutent le vent et
la pluie, comme s’ils étaient dans une forét ; ils sentent passer la
vie dans leurs doigts fil a fil, comme nous dans nos cheres
veillées de campagne. Ma mere, ils sont heureux.

Voila donc mon réve, et voila mon plan. Mon mari n’a point de
vices comme M. Jaubert. Il n’a que des habitudes, celles de tous
les hommes de son monde a Paris. Il s’agit, ma mere chérie, de
les transformer tout doucement, de lui suggérer insensiblement
cette étonnante idée, qu’on peut passer un soir chez soi, en com-
pagnie de sa femme bien aimée et bien aimante, sans mourir de
consomption. Le reste viendra ensuite. Le reste, c’est le gott de la
vie assise, les joies graves du petit cloitre domestique, le senti-
ment de la famille, la pensée qui se recueille, 'ame qui se re-
trouve ; n’est-ce pas cela, mon bon ange ? Eh bien, comptez sur
moi, car je suis plus que jamais pleine d’ardeur, de courage et de
confiance... D’abord il m’aime de tout son cceur, quoique peut-
étre avec plus de légereté que je n’en mérite. Il m’aime, il me
gate, il me comble. Pas un plaisir qu’il ne m’offre, excepté tou-
jours, bien entendu, celui de rester chez nous. Donc il m’aime ;



cela d’abord... ensuite, ma meére, savez-vous une chose, une chose
qui me fait rire et qui me fait pleurer tout a la fois ? C’est qu’il me
semble vraiment, depuis quelque temps, que j'ai deux cceurs, un
gros coeur a moi et un autre plus petit... Oh ! mon Dieu, voila ma
meére en larmes ! Mais, ma chérie, c’est un grand mystére... un
réve du ciel, mais peut-étre un réve... qu’on ne dit pas encore a
son mari, ni a personne, excepté a sa mere adorée... Voyons, ne
pleurez pas, car ce n’est pas bien sir.

La coupable
Miss Mary.

En réponse a cette lettre, madame de Camors en recut une le
surlendemain qui lui annoncait la mort de son grand-pere. Le
comte de Tecle avait succombé a une attaque d’apoplexie que
I’état de sa santé avait des longtemps fait pressentir. Madame de
Tecle, prévoyant que le premier mouvement de sa fille serait de
venir la rejoindre et partager ses douloureuses émotions, lui re-
commandait vivement de s’épargner les fatigues de ce voyage.
Elle lui promettait, d’ailleurs d’aller elle-méme la retrouver a Pa-
ris aussitot qu’elle aurait réglé quelques affaires indispensables.

Ce deuil de famille eut pour effet naturel de redoubler dans le
coeur de la comtesse de Camors le sentiment de malaise et de
vague tristesse dont ses dernieres lettres laissaient apercevoir
quelques symptomes, bien que dissimulés et atténués par les pré-
cautions de son amour filial. Elle était beaucoup moins heureuse
qu’elle ne le disait a sa mere, car les premiers enthousiasmes et
les premieres illusions du mariage n’avaient pu abuser longtemps
un esprit aussi fin et aussi droit. Une jeune fille qui se marie se
trompe aisément sur ’étendue de l'affection dont elle est I'objet.



Il est rare qu’elle n’adore pas son mari et qu’elle ne se croie pas
adorée de lui simplement parce qu’il I'épouse. Ce jeune coeur qui
s’ouvre laisse échapper toutes les graces, tous les parfums, tous
les cantiques de 'amour, et, enveloppé de ce nuage céleste, tout
est amour autour de lui ; mais peu a peu il se dégage, et il recon-
nait trop souvent que ce concert et ces ivresses dont il était char-

mé venaient de lui seul.

Telle était, autant que la plume peut rendre ces nuances des
ames féminines, telle était 'impression qui avait de jour en jour
pénétré I'ame délicate de la pauvre miss Mary : ce n’était rien de
plus ; pour elle, ¢’était beaucoup. La pensée d’étre trahie par son
mari et de 'étre surtout avec la cruelle préméditation que 'on
sait n’avait pas méme effleuré son esprit ; cependant, a travers
les bontés attentives qu’il avait pour elle et qu’elle n’exagérait
nullement dans ses lettres a sa mere, elle le sentait un peu dédai-
gneux et insouciant. Le mariage n’avait pour ainsi dire rien chan-
gé a ses habitudes : il dinait chez lui au lieu de diner au cercle,
voila tout. Elle s’en croyait aimée pourtant, mais avec une légere-
té presque offensante.

Néanmoins, si elle était triste et quelquefois jusqu’aux larmes,
on a vu qu’elle ne désespérait pas, et que ce vaillant petit coeur
s’attachait avec une confiance intrépide a toutes les chances heu-
reuses que pouvait lui réserver I'avenir.

M. de Camors demeurait fort indifférent, comme on peut le
croire, aux agitations qui tourmentaient sa jeune femme. Il ne
s’en doutait pas. Il était, quant a lui, fort heureux, si étrange que
la chose puisse paraitre. Ce mariage avait été un pas pénible a
franchir ; mais, une fois installé dans sa faute, il s’y était fait. Sa
conscience, toutefois, si endurcie qu’elle fit, avait encore appa-



remment quelques fibres vivantes, et I'on n’aura pas manqué de
remarquer qu’il pensait devoir a sa femme quelques
compensations.

Ses sentiments pour elle se composaient d’'une sorte d’indiffé-
rence et d’'une sorte de pitié. Il plaignait vaguement cette enfant
dont l'existence se trouvait prise et broyée entre deux destinées
d’un ordre supérieur. Il espérait qu’elle ignorerait toujours le sort
auquel il 'avait condamnée, et il était résolu a ne rien négliger
pour lui en atténuer la rigueur ; mais il appartenait, d’ailleurs,
uniquement et plus que jamais a la passion qui avait été le tort
supréme de sa vie : car ses amours avec la marquise de Campval-
lon, constamment excitées par le mystére et le danger, ménagées
d’ailleurs avec un art profond par une femme d’'une adresse égale
a sa terrible beauté, devaient garder apres des années I'idéalité de
la premieére heure.

La courtoisie gracieuse dont M. de Camors se piquait a '’égard
de sa femme avait cependant des limites. La jeune comtesse s’en
était apercue quand elle avait essayé d’en abuser. Ainsi, a plu-
sieurs reprises, elle avait feint la fatigue pour se refuser le soir a
toute distraction extérieure, espérant que son mari ne 'abandon-
nerait pas a sa solitude. C’était une erreur. M. de Camors dans
ces circonstances lui accordait a la vérité quelques minutes de
téte-a-téte apres le diner ; mais, vers neuf heures, il la quittait
avec une parfaite tranquillité. Seulement, une heure apres, elle
voyait arriver un paquet de bonbons ou une corbeille de petits
gateaux fins qui 'aidaient tant bien que mal a passer la soirée.
Elle partageait quelquefois ces friandises avec sa voisine, ma-
dame Jaubert, quelquefois avec M. Vautrot, le secrétaire de son
mari. Ce M. Vautrot, qu’elle avait d’abord pris en grippe, était



peu a peu rentré en grace aupres d’elle. En ’absence de son mari,
elle le trouvait toujours sous sa main, et elle avait recours a lui
pour beaucoup de menus détails courants, adresses, invitations,
achats de livres, de musique, fournitures de bureau. De la une
certaine familiarité. Elle commencait a 'appeler « Vautrot », —
ou « mon bon Vautrot ». — Vautrot s’acquittait avec zele des pe-
tits messages de la jeune femme. Il lui témoignait beaucoup
d’empressement et de respect, et s’abstenait avec soin devant elle
des forfanteries sceptiques qu’il savait lui déplaire. Elle était heu-
reuse de cette réforme, et, pour lui en témoigner sa reconnais-
sance, elle le retint deux ou trois fois le soir au moment ou il ve-
nait lui demander ses commissions. Elle parlait avec lui de livres
ou de théatre.

Quand son deuil I'eut décidément cloitrée chez elle, M. de Ca-
mors lui fit la grace de lui tenir compagnie pendant les deux pre-
mieres soirées jusqu'a dix heures ; mais cet effort 'épuisa, et la
pauvre jeune femme, qui avait déja édifié tout un avenir sur cette
fréle base, eut le chagrin de le voir reprendre deés le troisieme soir
ses habitudes de célibataire. Ce coup lui fut sensible, et sa tris-
tesse devint plus sérieuse qu’elle ne 'avait été jusque-la. La soli-
tude lui fut douloureuse. Elle n’avait pas eu le temps de se former
une intimité a Paris. Madame Jaubert lui vint en aide tant qu’elle
put ; mais dans les intervalles la comtesse s’habitua a retenir plus
souvent Vautrot, ou méme a le faire appeler. Camors lui-méme,
les trois quarts du temps, le lui amenait avant de sortir.

— Je vous amene Vautrot, ma chere, avec Shakespeare ; vous
allez vous exalter ensemble.

Vautrot lisait bien, quoique avec une solennité déclamatoire
qui égayait quelquefois secretement la comtesse. Enfin c’était



une maniere de tuer les longues soirées en attendant l'arrivée
prochaine de madame de Técle. D’ailleurs, Vautrot avait l'air si
touché lorsqu’elle le gardait, si mortifié lorsqu’elle le laissait par-
tir, que, par bonté d’ame, elle lui faisait signe de s’asseoir, méme
quand il 'ennuyait.

Un soir du mois d’avril, vers dix heures, M. Vautrot était seul
avec la comtesse de Camors et il lui lisait le Faust de Geethe,
qu’elle ne connaissait pas. Cette lecture paraissait avoir triomphé
des préoccupations personnelles de la jeune femme : elle écoutait
avec une attention plus qu’ordinaire, les yeux fixés ardemment
sur le lecteur ; mais elle n’était pas seulement captivée par la
puissance de I'ceuvre, elle suivait, comme il arrive souvent, sa
propre pensée et sa propre histoire a travers la grande fiction du
poéte, et 'on sait avec quelle clairvoyance bizarre un esprit frap-
pé d’une idée fixe découvre des allusions et des ressemblances in-
sensibles pour tout autre. Madame de Camors apercevait sans
doute quelques lointaines analogies entre son mari et le docteur
Faust, entre elle-méme et Marguerite, car ce drame 1’agita singu-
lierement, et elle ne put méme contenir la violence de ses émo-
tions quand Marguerite laissa échapper du fond de son cachot ce
cri de détresse et de folie : « Qui t’a donné, bourreau, cette puis-
sance sur moi ?... Je suis si jeune ! si jeune ! et déja mourir... Oh !
épargne-moi, que t’ai-je fait ? Je suis maintenant tout entiere en
ta puissance... Laisse seulement que j’allaite encore mon enfant...
Je I'ai bercé sur mon ceeur toute cette nuit... Ils me 'ont pris pour
mieux me tourmenter, et ils disent maintenant que je I'ai tué...
Jamais plus je ne serai joyeuse ! jamais plus ! »

Quel mélange de sentiments confus, de puissante sympathie,
de vague appréhension envahit soudain le coeur de la jeune



femme au point de le faire déborder — on peut a peine
I'imaginer ; — mais elle se renversa dans son fauteuil et ferma ses
beaux yeux, comme pour retenir les larmes qui coulaient a tra-
vers la frange de ses longs cils. En ce moment, M. Vautrot cessa
de lire brusquement ; il poussa un soupir profond, s’agenouilla
devant la comtesse de Camors, et, lui prenant la main :

— Pauvre ange ! dit-il.

On comprendrait difficilement cet incident et les consé-
quences malheureusement fort graves qu’il eut, si nous n’ou-
vrions ici une parenthese pour y encadrer le portrait physique et
moral de M. Vautrot.

M. Hippolyte Vautrot était un bel homme, et il le savait. — Il se
flattait méme d’une certaine ressemblance avec son patron, le
comte de Camors, et, par le fait de la nature, comme par le fait
d’une imitation constante a laquelle il s’appliquait, sa prétention
ne laissait pas d’étre fondée. — Il ressemblait extérieurement a
Camors autant qu'un homme vulgaire peut ressembler a un
homme de la plus extréme distinction. Vautrot était le fils d'un
petit fonctionnaire de province. Il avait recu de son peéere une
honnéte fortune qu’il avait dissipée dans les diverses entreprises
de sa vie aventureuse. Des influences de college I'avaient d’abord
jeté dans un séminaire. Il en était sorti pour venir a Paris, ou il
avait fait un cours de droit. Il avait travaillé chez un avoué ; puis
il s’était essayé dans la littérature et n’y avait pas eu de succes. Il
avait joué a la Bourse et y avait perdu. Il avait successivement
frappé avec une sorte d’'impatience fiévreuse a toutes les portes
de la fortune ; il ne devait réussir a rien, parce qu’en toutes
choses ses ambitions étaient immenses et ses talents modestes. Il
n’était propre qu'aux situations secondaires, et il n’en voulait



point. Il efit fait un bon instituteur, mais il voulait étre poéte ; un
bon curé de campagne, mais il voulait étre évéque ; un excellent
commis, mais il voulait étre ministre. Il voulait enfin étre un
grand homme, et il ne I'était pas. Il s’était fait hypocrite, ce qui
est plus facile, et, s’appuyant d'un c6té sur la société philoso-
phique de madame d’Oilly, de l'autre sur la société orthodoxe de
madame de la Roche-Jugan, il s’était poussé en qualité de secré-
taire aupres de Camors, qui, dans son mépris général de ’espéce,
avait jugé Vautrot aussi bon qu’'un autre.

La familiarité de M. de Camors avait été moralement fort pré-
judiciable a M. Vautrot. Elle I'avait, il est vrai, débarrassé de son
masque dévot, qui n’était guére de mise en ce lieu ; mais elle
avait, d’ailleurs, terriblement enrichi le fonds d’amere déprava-
tion que les désappointements de la vie et les ressentiments de
l'orgueil avaient déposé dans ce coeur ulcéré. On peut bien se
douter que M. de Camors n’avait pas eu le mauvais gott d’entre-
prendre régulierement la démoralisation de son secrétaire ; mais
son contact, son intimité, son exemple, y avaient suffi. Un secré-
taire est toujours plus ou moins un confident : il devine ce qu’on
ne lui livre pas. Vautrot ne put donc beaucoup tarder a s’aperce-
voir que son patron ne péchait pas en morale par I'exces des prin-
cipes, en politique par I'abus des convictions, en affaires par la
minutie des scrupules. La supériorité spirituelle, élégante et hau-
taine de Camors achevait d’éblouir et de corrompre Vautrot en
lui montrant le mal non seulement prospére, mais rayonnant
méme de grace et de prestiges. Aussi admirait-il profondément
son maitre : il Padmirait, I'imitait et 'exécrait. Camors professait
pour lui et pour ses airs solennels une assez large mesure de dé-
dain qu’il ne prenait pas toujours la peine de lui cacher, et Vau-
trot frémissait dans ses moelles quand quelque froid sarcasme



tombait de si haut sur la plaie vive de sa vanité. C’était la toute-
fois un faible grief ; ce qu’il haissait avant tout en Camors, c’était
le triomphe facile et insolent, la fortune rapide et imméritée,
toutes les jouissances de la terre conquises sans peine, sans tra-
vail, sans conscience, et dévorées en paix ; ce qu’il haissait enfin,
c’était ce qu’il avait révé pour lui-méme, sans pouvoir I'atteindre.

Assurément a cet égard M. Vautrot n’était pas une exception,
et de pareils exemples, quand ils se présentent méme a des es-
prits plus sains, ne sont point salutaires ; car il faut oser dire a
ceux qui, comme M. de Camors, foulent tout aux pieds, et qui
comptent bien cependant que leurs secrétaires, leurs ouvriers,
leurs domestiques, leurs femmes et leurs enfants resteront de
vertueuses personnes, — il faut oser leur dire qu’ils se trompent.

Tel était donc M. Vautrot. Il avait alors quarante ans ; c’est un
age ou il n’est pas rare que I'on devienne trés mauvais, méme
quand on a été passable jusque-la. Il affichait des allures austeres
et puritaines. Il avait un café ou il régnait. Il y jugeait ses contem-
porains et les jugeait tous médiocres. C’était un homme difficile :
en fait de vertu, il lui fallait de I’héroisme ; en fait de talent, du
génie ; en fait d’art, du grand art. Ses opinions politiques étaient
celles d’Erostrate, avec cette différence, tout en faveur de l'an-
cien, que Vautrot, apres avoir incendié le temple, l'efit pillé. — En
somme, c¢’était un sot, mais un sot des plus malfaisants.

Si M. de Camors, ce soir-la, au moment ou il sortait de son
magnifique cabinet de travail, avait eu l'inconvenance d’appli-
quer son ceil au trou de la serrure, il aurait vu quelque chose qui
I'etit beaucoup surpris : il aurait vu M. Vautrot s’approcher d'un
beau meuble italien a incrustations d’ivoire, en fouiller les tiroirs,
et finalement ouvrir avec la plus grande aisance une serrure fort



compliquée dont M. de Camors avait en ce moment méme la clef
dans sa poche. Ce fut a la suite de cette perquisition que M. Vau-
trot se rendit, en compagnie de Faust, dans le boudoir de la jeune
comtesse, aux pieds de laquelle nous l'avons laissé un peu
longtemps.

Madame de Camors avait fermé les yeux pour dissimuler ses
larmes ; elle les rouvrit a I'instant ou Vautrot lui saisit la main et
lappela « Pauvre ange ». Voyant cet homme a genoux, elle n’y
comprit rien, et lui dit simplement :

— Etes-vous fou, Vautrot ?

— Oui, je le suis, s’écria Vautrot en rejetant ses cheveux en ar-
riére par un geste poétique qui lui était familier, oui, fou d’amour
et de pitié ! car je connais vos souffrances, pure et noble victime ;
je connais la source de vos larmes : laissez-les couler avec
confiance dans un cceur qui vous est dévoué jusqu’a la mort !

La jeune comtesse, quand elle I'etit voulu, n’efit pu laisser cou-
ler ses larmes dans le cceur de M. Vautrot, car ses yeux s’étaient
brusquement séchés. Un homme a genoux devant une femme ne
peut lui paraitre que sublime ou ridicule. Ce fut malheureuse-
ment sous ce dernier jour que l'attitude a la fois gauche et théa-
trale de Vautrot s’offrit a 'imagination rieuse de madame de Ca-
mors. Un éclat de vive gaieté illumina son charmant visage ; elle
se mordit les lévres pour ne point éclater, et malgré cela, elle
éclata.

Il ne faut pas se mettre a genoux, quand on n’est pas assuré de
se relever vainqueur. Autrement, on s’expose, comme Vautrot, a
une piteuse physionomie.



— Relevez-vous, mon bon Vautrot, dit enfin madame de Ca-
mors d’'un ton sérieux. Cette lecture vous a visiblement égaré. Al-
lez vous reposer. Oublions cela... seulement, ne vous oubliez plus.

Vautrot se releva. Il était livide.

— Madame la comtesse, dit-il, 'amour d'un homme de cceur
n’est jamais une offense... Le mien du moins était sincere ; le
mien efit été fidele... le mien n’était pas un piege infame !

Il y avait dans I’accent dont ces paroles étaient marquées une
intention si évidente, que les traits de la jeune femme s’altérerent
aussitot. Elle se dressa sur son fauteuil.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?
— Hélas ! rien que vous ne sachiez, je pense, dit Vautrot.
Elle se leva.

— Vous allez m’expliquer cela tout de suite, monsieur, ou vous
I'expliquerez dans un moment a mon mari.

— Mais, mon Dieu, dit Vautrot avec une sorte de sincérité,
votre tristesse, vos pleurs m’avaient fait croire que vous n’igno-
riez pas...

— Quuoi ? dit-elle.
Et, comme il se taisait :
— Mais parlez donc, misérable !

— Je ne suis pas un misérable, dit Vautrot ; je vous aimais, et
je vous plaignais, voila tout.

— Et de quoi me plaindre ?



Vautrot ne s’était nullement attendu a ’énergie impérieuse de
ce caractere et de ce langage. Il réfléchit a la hate qu’au point ou
il en était venu, le plus sir pour lui était encore d’achever. Il tira
alors de sa poche une lettre dont il s’était muni simplement pour
confirmer au besoin dans l'esprit de la comtesse des soupcgons
qu’il y croyait éveillés des longtemps, et il lui présenta cette lettre
dépliée. Elle hésita, puis la saisit. — Elle n’eut besoin que d'un
coup d’ceil pour reconnaitre I’écriture, car elle échangeait souvent
des billets avec madame de Campvallon. La lettre, écrite avec une
passion briilante, se terminait par ces mots. « Toujours un peu
jalouse de Mary. Presque fachée de vous I’avoir donnée, car elle
est jolie, mais, moi, je suis belle, n’est-ce pas, mon bien-aimé ? —
Surtout je t’adore ! »

La jeune femme, deés les premiers mots, était devenue horri-
blement pale ; en terminant, elle laissa échapper une exclamation
étouffée ; puis elle relut la lettre, la rendit a Vautrot, comme ne
sachant ce qu’elle faisait, et demeura quelques minutes immo-
bile, I'ceil fixé devant elle dans le vide. Un monde s’écroulait en
elle.

Tout a coup elle se dirigea d'un pas rapide vers une porte voi-
sine, et entra dans sa chambre, ou Vautrot I'entendit ouvrir et
fermer précipitamment des tiroirs. Elle reparut l'instant d’apres ;
elle avait mis un chapeau et un manteau. Elle traversa le boudoir
du méme pas hatif et raide ; Vautrot, effrayé, voulut I'arréter.

— Madame ! dit-il en se placant devant elle.
Elle le repoussa doucement de la main et sortit du boudoir.

Un quart d’heure plus tard, elle était dans l'avenue des
Champs-Elysées, descendant vers Paris. Il était alors onze



heures. C’était une froide soirée d’avril, et la pluie tombait par
grains. Les rares passants qui cheminaient encore sur les larges
trottoirs humides se retournaient avec curiosité pour suivre de
I'ceil cette jeune femme élégante dont la démarche semblait accé-
lérée par un intérét de vie ou de mort ; mais, a Paris, on ne
s’étonne de rien, car on y voit tout. L’allure étrange de madame
de Camors n’éveillait donc aucune attention extraordinaire :
quelques hommes souriaient, d’autres tancaient un mot de raille-
rie qu’elle n’entendait pas.

Elle traversa avec la méme hate convulsive la place de la
Concorde dans la direction du pont. Arrivée la, et au bruit de la
Seine enflée et limoneuse qui se brisait contre les piliers des
arches, elle fit un brusque temps d’arrét : elle s’appuya sur le pa-
rapet et regarda l’eau ; puis elle secoua la téte, soupira longue-
ment et se remit en marche. Bientot apres, elle s’arrétait dans la
rue Vaneau devant un grand hotel isolé des maisons voisines par
un mur de jardin : ¢’était I’hotel de madame de Campvallon.

Quand elle fut 1a, la malheureuse enfant ne sut plus que faire.
Pourquoi méme était-elle venue 1a ? Elle ne le savait pas. Elle
avait voulu venir comme pour s’assurer de son malheur, pour le
toucher du doigt, ou peut-étre pour trouver quelque raison,
quelque prétexte d’en douter. C’était un but qu’elle s’était donné,
elle y était arrivée, et elle ne savait plus que faire.

Elle s’assit sur une borne devant les jardins de I'hotel, cacha sa
téte dans ses deux mains et essaya de penser. La rue était déserte.
Il était plus de minuit. Une rafale de pluie venait de se déchainer
sur Paris, et la pauvre femme grelottait.



Un sergent de ville passa, enveloppé dans sa cape, il la prit par
le bras :

— Qu’est-ce que vous faites 1a, vous ? dit-il d’'une voix rude.
Elle le regarda.
— Je ne sais pas, dit-elle.

Cet homme en eut pitié. Il eut vite discerné, d’ailleurs, a tra-
vers le désordre de la jeune femme, le bon gotit et comme le par-
fum de ’honnéteté.

— Mais, madame, vous ne pouvez pas rester la, reprit-il avec
plus de douceur.

— Non.

— Vous avez un gros chagrin ?

— Oui.

— Comment vous appelez-vous ?
— Comtesse de Camors.

— Ou demeurez-vous ?

Elle donna son adresse.

— Eh bien, madame, attendez-moi.

11 fit quelques pas dans la rue, puis s’arréta au bruit d'un fiacre
qui approchait. Le fiacre était vide. Il pria madame de Camors d’y
monter. Elle obéit, et il se placa lui-méme a c6té du cocher.



M. de Camors venait de rentrer chez lui, et il écoutait avec stu-
peur, de la bouche de la femme de chambre, le récit de la dispari-
tion mystérieuse de la comtesse, quand le timbre de I'h6tel réson-
na. Il se précipita et rencontra sa femme sur l'escalier. Elle avait
repris un peu de calme chemin faisant. Comme il I'interrogeait
d’un regard profond :

— J’étais souffrante, dit-elle en s’efforcant de sourire, j’ai vou-
lu sortir un peu... Je ne connais pas les rues... et je me suis
égarée.

Malgré l'invraisemblance de l'explication, il n’insista pas ; il
murmura quelques mots de douce gronderie, et la remit entre les
mains de sa femme de chambre, qui s’empressa de lui 6ter ses ve-
tements mouillés. — Pendant ce temps, il avait pris a part le ser-
gent de ville, qui attendait dans le vestibule, et il le questionnait.
En apprenant de cet homme dans quelle rue et a quel endroit
précis de la rue il lavait trouvée, M. de Camors, sans plus
d’éclaircissements, comprit aussitot la vérité.

Il monta chez sa femme. Elle était couchée, et tremblait de
tous ses membres. Une de ses mains pendait sur le drap. Il voulut
la prendre. Elle retira sa main doucement, avec une dignité triste
mais résolue. Ce simple geste les avait séparés pour toujours. A
dater de ce moment, par une convention tacite, imposée par elle,
acceptée par lui, madame de Camors fut veuve.

Il demeura quelques minutes immobile, le regard perdu dans
l'ombre des rideaux ; puis il marcha lentement a travers la
chambre silencieuse. L’idée de mentir pour se défendre ne lui
vint pas. Sa démarche était calme et réguliére ; mais deux cercles
bleuatres s’étaient creusés soudainement au-dessous de ses yeux,



et son visage avait pris la paleur mate de la cire. Ses deux mains,
jointes derriére lui, se tordaient 'une dans l'autre, et 'anneau
qu’il portait au doigt éclata. Il s’arrétait par intervalles, et écou-
tait le bruit des dents de la jeune femme qui s’entrechoquaient.

Apres une demi-heure, il se rapprocha du lit tout a coup.
— Marie, dit-il a8 demi-voix.
Elle tourna vers lui ses yeux ardents de fievre.

— Marie, reprit-il, jignore ce que vous pouvez savoir, et je ne
vous le demande pas. J’ai été trés coupable envers vous... mais
moins pourtant que vous ne le pensez sans doute... Des circons-
tances terribles m’ont dominé... Au reste, je ne cherche point
d’excuse... Jugez-moi aussi séverement que vous le voudrez ;
mais, je vous en prie, calmez-vous, conservez-vous... Vous me
parliez ce matin de vos pressentiments, de vos espérances mater-
nelles. Attachez-vous a cette pensée... Vous serez, d’ailleurs, mai-
tresse de votre vie... Quant a moi, je serai pour vous ce qu’il vous
plaira, — un étranger ou un ami... Maintenant... je sens que ma
présence vous fait mal... et cependant j’ai peine a vous laisser
seule en cet état... Voulez-vous madame Jaubert cette nuit ?

— Oui, murmurait-elle.

— Je vais vous la chercher... Je n’ai pas besoin de vous dire
qu’il y a des confidences qu’on ne fait pas a sa plus chére amie !...

— Excepté a sa mere ? demanda-t-elle avec une expression
d’angoisse suppliante.

Il devint plus pale encore, et, apres, une minute :



— Excepté a sa mere, dit-il, soit... Votre mere arrive demain,
n’est-ce pas ?

Elle fit signe de la téte que oui.
— Vous disposerez de vous avec elle, et j’accepterai tout.
— Merci, dit-elle faiblement.

Il quitta la chambre aussit6t. Il alla lui-méme chercher ma-
dame Jaubert, qu'on fit relever, et lui dit briévement que sa
femme avait été saisie d’une violente crise nerveuse a la suite
d’un refroidissement. La gracieuse petite madame Jaubert accou-
rut en toute hate chez son amie, et passa la nuit pres d’elle. Elle
ne fut pas longtemps dupe de I'explication que Camors lui avait
donnée. Les femmes se comprennent vite en leurs douleurs. Ma-
dame Jaubert cependant ne demanda point de confidences, et
n’en recut pas ; mais sa tendresse rendit a son amie dans cette
nuit affreuse le seul service qu’elle pouvait lui rendre : elle la fit
pleurer.

Cette nuit ne fut pas non plus trés douce pour M. de Camors.
Il ne prit aucun repos. Il marcha jusqu’au jour dans son apparte-
ment avec une sorte de fureur. La détresse de cette enfant I’avait
navré. Les souvenirs du passé se réveillant en méme temps, les
appréhensions du lendemain lui montrant aupres de la fille écra-
sée la mere — et quelle mere ! — atteinte mortellement dans
toutes les cheres illusions, dans toutes les croyances, dans tous
les bonheurs de la vie, — il sentait qu’il y avait encore dans son
ceeur des points vivants pour la pitié, dans sa conscience pour le
remords. Il s’irritait de sa faiblesse, et y retombait.



Qui donc l'avait trahi ? Cette préoccupation I’agitait a un degré
presque égal. Dés le premier instant, il ne s’y était pas trompé. La
douleur subite et a moitié folle de sa femme, son attitude déses-
pérée, son silence, ne s’expliquaient que par une conviction évi-
dente, par une révélation décisive. Apres avoir égaré quelque
temps ses soupcons, il en arriva a se persuader que les lettres de
madame de Campvallon avaient pu seules jeter dans I’esprit de sa
femme une si pleine lumiére. Il n’écrivait jamais a la marquise,
quant a lui ; mais il n’avait pu 'empécher de lui écrire. Pour ma-
dame de Campvallon, comme pour la plupart des femmes, un
amour sans lettres était trop incomplet. La faute de M. de Ca-
mors, peu excusable chez un homme de ce mérite, était de
conserver ces lettres ; mais personne n’est parfait : il était artiste,
il aimait ces chefs-d’ceuvre d’éloquence passionnée ; il était fier
de les inspirer, et il ne pouvait se décider a les briler. — Il exami-
na a la hate le tiroir secret ou il les enfermait : a certains signes
ménagés a dessein, il reconnut que ce tiroir avait été fouillé. —
Cependant, aucune lettre ne manquait ; 'ordre seulement en
était bouleversé.

Ses pensées s’étaient déja portées plus d’une fois sur Vautrot,
dont la délicatesse lui était suspecte, quand il recut dans la mati-
née un billet de son secrétaire qui ne put lui laisser aucun doute.
En réalité, M. Vautrot, apres avoir passé de son coté une nuit des
moins agréables, ne s’était pas senti le courage d’affronter 1'ac-
cueil que son patron pouvait lui réserver ce matin-la. Son billet
était assez habilement rédigé pour laisser dormir les soupgons, si
par hasard ils n’étaient pas éveillés, et si la comtesse ne l'avait
pas trahi. Il annongait qu’il venait d’accepter une situation avan-
tageuse qui lui était offerte par une maison de commerce de
Londres. Il avait dii se décider a 'improviste et partir le matin



meéme sous peine de perdre une occasion irréparable. Il terminait
par les expressions les plus vives de sa reconnaissance et de ses
regrets.

Camors, ne pouvant I’étrangler, résolut de le payer. Il lui en-
voya non seulement quelques appointements arriérés, mais en
outre une somme assez ronde, en témoignage de sa sympathie et
de ses veeux ; ce fut, d’ailleurs, une simple précaution, car M. de
Camors n’appréhendait plus rien de ce venimeux personnage, le
voyant dépourvu des seules armes qu'’il efit possédées contre lui,
et aussi du seul intérét qui l'elit poussé a s’en servir ; car il avait
compris que M. Vautrot lui avait fait ’'honneur de convoiter sa
femme, et il 'en estimait un peu moins bas, lui trouvant apres
tout ce coté de gentilhomme.

q

Chapitre 5

M. de Camors, dans cette matinée, eut besoin d’un rude effort de
courage pour accomplir lui-méme ses devoirs de gentilhomme en
allant recevoir a la gare madame de Tecle ; mais le courage était
depuis longtemps son unique vertu, et celle-la, du moins, il ne
devait jamais la perdre. Il accueillit avec grace sa jeune belle-
mere couverte de ses vétements de deuil. Elle fut surprise de ne
pas voir sa fille avec lui. Il lui avoua qu’elle était un peu souf-
frante depuis la veille. Malgré les précautions de son langage et
de son sourire, il ne put empécher que madame de Tecle ne
concut aussitot de vives alarmes. Il ne prétendait, d’ailleurs, la
rassurer qu’'a demi. Sous la réserve calculée de ses réponses, elle



pressentit un désastre ; apres I'avoir d’abord pressé de questions,
elle garda le silence pendant le reste du trajet.

La jeune comtesse, pour épargner a sa mere la premiere im-
pression, avait quitté son lit, et méme la pauvre enfant avait mis
un peu de rouge sur ses joues palies. M. de Camors ouvrit lui-
méme a madame de Técle la porte de la chambre de sa fille et se
retira. — La jeune femme se souleva avec peine sur sa causeuse, et
sa mere la recut dans ses bras. Ce ne fut d’abord entre elles qu'un
échange d’embrassements étroits et de muettes caresses ; puis la
mere s’assit pres d’elle, elle prit contre son sein la téte de sa fille,
et, la regardant au fond des yeux :

— Quoi ? dit-elle douloureusement.

— Oh ! rien... rien de désespéré... seulement, il faut aimer plus
que jamais votre petite Mary, n’est-ce pas ?

— QOui... mais quoi donc enfin ?

— Il ne faut pas vous faire de mal... et il ne faut pas m’en faire
non plus... Vous savez pourquoi ?

— Oui... mais, je t’en supplie, ma chérie, dis-moi !

— Eh bien, je vais vous dire tout... mais, de grace, mére, soyez
brave comme moi !...

Elle cacha plus profondément sa téte dans le sein de sa mére,
et se mit a lui conter a voix basse, sans la regarder, la terrible ré-
vélation qui lui avait été faite, et que 'aveu de son mari avait
confirmée.

Madame de Técle ne l'interrompit pas une seule fois pendant
ce cruel récit ; elle lui baisait seulement les cheveux de temps en



temps. La jeune comtesse, qui n’osait lever les yeux sur elle,
comme si elle efit été honteuse du crime dun autre, put se figurer
quelle s’était elle-méme exagéré la gravité de son malheur,
puisque sa mere en recevait la confidence avec tant de calme ;
mais le calme de madame de Técle en ce moment horrible était
celui des martyrs ; car tout ce que put jamais souffrir une chré-
tienne sous la griffe des tigres ou sous le crochet du tortionnaire,
cette meére le souffrait alors sous la main de sa fille bien-aimée.
Son beau et pale visage, ses grands yeux dressés vers le ciel,
comme ceux qu'on préte aux pures victimes agenouillées dans les
cirques romains, semblaient demander a Dieu s’il avait vraiment
des consolations pour de telles tortures !

Quand elle eut tout entendu, elle trouva la force de sourire a
sa fille, qui la regardait enfin avec une expression de timidité in-
quiéte, et, 'embrassant plus étroitement :

— Eh bien, ma chérie, lui dit-elle, c’est une grande tristesse,
c’est vrai... cependant, tu as raison, il n’y a rien de désespéré.

— Croyez-vous ?

— Sans doute... il y a la un mystere inconcevable... mais sois
stire que le mal n’est pas aussi terrible qu’il parait.

— Ma pauvre mere, puisqu’il avoue pourtant !

— Jaime mieux qu’il avoue, vois-tu... Cela prouve qu'’il y a en-
core quelque fierté, quelques ressources dans son ame... et puis je
l'ai senti tres affligé... il souffre comme nous, va !... Enfin pen-
sons a ’avenir, ma chérie.

Elles se tenaient les mains et se souriaient 'une a 'autre en
contenant les larmes dont leurs yeux étaient noyés. Apres



quelques minutes :

— Je voudrais bien, mon enfant, dit madame de Técle, me re-
poser pendant une demi-heure... et puis j’ai besoin de mettre un
peu d’ordre dans ma toilette.

— Je vais vous conduire a votre chambre... Oh ! je puis mar-
cher... Je me sens beaucoup mieux...

Madame de Camors prit le bras de sa mere, et la mena jusqu’a
la porte de la chambre qui lui était destinée. Sur le seuil, elle la
laissa.

— Sois sage, lui dit madame de Tecle en se retournant et en lui
souriant encore.

— Vous aussi ! murmura la jeune femme, a qui la voix
mangquait.

Madame de Tecle, des que la porte fut refermée, leva ses deux
mains jointes vers le ciel ; puis, tombant a genoux devant le lit,
elle y ensevelit sa téte et se mit a sangloter éperdument.

La bibliothéque de M. de Camors était contigué a cette
chambre. Il s’y était retiré. Il se promena d’abord a grands pas
dans cette vaste piece, s’attendant d’'une minute a 'autre a voir
entrer madame de Tecle. Le temps s’écoulant, il s’assit et essaya
de lire ; mais sa pensée lui échappait, son oreille recueillait avide-
ment malgré lui les moindres bruits de la maison. Si un pas sem-
blait s’approcher, il se levait brusquement et se hatait de compo-
ser son visage. Quand la porte de la chambre voisine s’était ou-
verte, son angoisse avait redoublé ; il distingua le chuchotement
de deux voix, puis, I'instant d’apres, la chute lourde de madame
de Tecle sur le tapis, puis sont sanglot désespéré. M. de Camors



rejeta violemment le livre qu’il s’efforcait de lire, et, posant son
coude sur le bureau qui était devant lui, il tint longtemps son
front pale serré dans sa main contractée. — Quand le bruit des
sanglots s’apaisa et cessa peu a peu, il respira.

Vers midi, il recut ce billet :

« Si vous me permettiez d’emmener ma fille a la campagne
pour quelques jours, je vous en serais reconnaissante.

» Elise de Tecle. »
Il répondit aussitot ces simples lignes :

« Vous ne pouvez rien faire que je n’approuve aujourd’hui et
toujours.

» Camors. »

Madame de Técle, en effet, aprés avoir consulté les disposi-
tions et les forces de sa fille, s’était déterminée a la soustraire
sans délai, s’il était possible, aux impressions du lieu ou elle ve-
nait de tant souffrir, a la présence de son mari et aux embarras
douloureux de leur situation mutuelle. Elle avait besoin elle-
méme de se recueillir dans la solitude pour prendre un parti dans
une circonstance sans exemple. Enfin elle ne se sentait pas le
courage de revoir M. de Camors, si elle devait le revoir jamais,
avant qu’un peu de temps efit passé entre eux.

Ce ne fut pas sans anxiété qu’elle attendit la réponse de Ca-
mors a la priere qu’elle lui adressait. Dans le trouble épouvan-
table de ses idées, elle le croyait désormais capable de tout, et elle
craignait tout de lui. Le billet du comte la rassura : elle s’empres-
sa de le faire lire a sa fille, et toutes deux, comme deux pauvres



étres perdus qui s’attachent a la moindre branche, aimerent a re-
marquer I'espéce d’abandon respectueux avec lequel il remettait
son sort entre leurs mains.

Il passa la journée a la séance du Corps législatif, et, quand il
rentra, elles étaient parties.

Madame de Camors s’éveilla le lendemain dans sa chambre de
jeune fille ; les oiseaux du printemps chantaient sous ses fenétres
dans le vieux jardin paternel. Elle reconnut ces voix amies de son
enfance, et s’attendrit ; mais un sommeil de quelques heures lui
avait rendu sa vaillance naturelle. Elle écarta les pensées qui
I’énervaient, se leva, et alla surprendre sa mere a son réveil. Bien-
tot apres, toutes deux se promenaient sur la terrasse aux tilleuls :
on touchait a la fin d’avril, la jeune verdure odorante s’étalait au
soleil, les mouches bourdonnaient déja par essaims dans les
roses entrouvertes, dans les pyramides bleues des lilas et dans les
grappes pendantes des cytises. Apres quelques tours faits en si-
lence au milieu de ces frais enchantements, la jeune comtesse,
qui voyait sa mere absorbée dans sa réverie, lui prit la main :

— Mere, lui dit-elle, ne sois pas triste... nous voila comme au-
trefois... toutes deux dans notre petit coin... Nous serons heu-
reuses, va !

La meére la regarda, lui prit la téte, et, la baisant sur le front
avec une sorte de violence :

— Tu es un ange, toi ! dit-elle.

Il faut avouer que leur oncle Des Rameures, malgré la tendre
affection qu’elles lui portaient, les géna beaucoup. Il n’avait ja-
mais aimé Camors, il 'avait accepté pour neveu, comme il 'avait



accepté pour député, avec plus de résignation que d’enthou-
siasme. Son antipathie n’était que trop justifiée par 'événement ;
mais il fallait qu’il I'ignorat. Il était excellent, mais entier et rude.
La conduite de Camors, s’il efit pu la soupconner, I'elit assuré-
ment poussé a quelque éclat irréparable. Aussi madame de Tecle
et sa fille s’entendirent-elles a demi-mot pour se contenir devant
lui avec une réserve impénétrable. Elles observaient, d’ailleurs,
les mémes précautions dés qu’elles se trouvaient en présence
d’un étranger. Cette pénible contrainte efit été a la longue insou-
tenable, si I'état de santé de la jeune comtesse, prenant de jour en
jour un caractére moins douteux, n’etit fourni des excuses a leur
préoccupation inquiete et a leur vie retirée.

Madame de Tecle cependant, qui se reprochait le malheur de
sa fille comme son ouvrage, et qui se le reprochait avec une
amertume inexprimable, ne cessait de chercher au milieu des
ruines du passé et du présent quelque réparation, quelque refuge
pour l'avenir. La premiere idée qui s’était présentée a son esprit
avait été de séparer absolument et a tout prix la comtesse de son
mari. Sous le premier coup de l'effroi que la duplicité perverse de
Camors lui avait fait éprouver, elle n’avait pu envisager sans hor-
reur la pensée de replacer sa fille aux c6tés d’'un tel homme, mais
cette séparation, en supposant qu’'on piit I'obtenir soit du consen-
tement de M. de Camors, soit de 'autorité de la loi, livrait au pu-
blic un secret scandaleux, et pouvait entrainer des catastrophes
redoutables. Nefit-elle pas ces conséquences, elle devait tout au
moins creuser entre madame de Camors et son mari un abime
éternel. C’était ce que madame de Tecle ne voulait pas : car, a
force d’y songer, elle avait fini par voir le caractere de Camors
sous un jour, non plus favorable peut-étre, mais plus vrai. Ma-
dame de Tecle, quoique étrangere a tout mal, savait le monde et



la vie, et son intelligence pénétrante en devinait plus encore
qu’elle n’en savait. Elle comprit donc a peu pres quelle espece de
monstre moral était M. de Camors, et, tel qu’elle le comprit, elle
en espéra encore quelque chose. Enfin I'état de la comtesse lui
promettait dans un avenir prochain une consolation qu’il ne fal-
lait pas risquer de lui enlever, et Dieu pouvait permettre que ce
gage d’'une union si douloureuse en reformat un jour les liens
brisés.

Madame de Tecle communiqua ses réflexions, ses craintes, ses
espérances a sa fille, et elle ajouta :

— Ma pauvre enfant, j’ai presque perdu le droit de te donner
des conseils ; je te dis seulement : Moi, voila ce que je ferais.

— Eh bien, ma mere, je le ferai, dit la jeune femme.

— Penses-y encore, car la situation que tu vas accepter aura
bien des amertumes ; mais, entre les amertumes, hélas ! nous
n’avons que le choix.

A la suite de cet entretien, et huit jours environ aprés leur arri-
vée a la campagne, madame de Tecle écrivit a M. de Camors la
lettre que I'on va lire et que sa fille approuva :

« Vous avez semblé me dire que vous rendiez a votre femme
sa liberté, si elle voulait la reprendre. Elle ne le veut pas, elle ne le
peut pas. Elle se doit déja a 'enfant qui portera votre nom. Il ne
dépendra pas d’elle que ce nom ne soit sans tache. Elle vous prie
donc de lui garder sa place dans votre maison. Ne craignez d’elle
aucun trouble, aucun reproche. Elle et moi, nous savons souffrir
sans bruit. Pourtant, je vous en supplie, soyez bon pour elle.



Epargnez-la. Veuillez lui laisser encore quelques jours de calme,
et puis rappelez-la, ou venez. »

Cette lettre toucha M. de Camors. Si impassible qu’il fit, on
peut croire que, depuis le départ de sa femme, il ne jouissait pas
d’'une parfaite tranquillité d’esprit. L’incertitude est le pire des
maux, parce qu’elle les imagine tous. Absolument privé de nou-
velles depuis huit jours, il n’y avait pas de catastrophe possible
qu’il ne sentit flotter au-dessus de sa téte. Il avait eu le courage
hautain de cacher a madame de Campvallon I’événement qui
avait éclaté dans sa maison et de lui laisser tout son repos quand
lui-méme avait perdu le sommeil. Cétait par de tels efforts
d’énergie et de fierté virile que cet homme étrange se maintenait
encore a une certaine hauteur d’estime en face de lui-méme.

Le billet de madame de Tecle fut donc pour lui une délivrance.
Voici la bréve réponse qu’il y fit :

« J’accepte avec reconnaissance et respect ce que vous avez
décidé. La résolution de votre fille est généreuse. J’ai encore as-
sez de générosité moi-méme pour le comprendre. Je suis pour ja-
mais, que vous le vouliez ou non, son ami et le votre.

» Camors. »

Ce fut une semaine plus tard que M. de Camors, apres avoir eu
la précaution de s’annoncer par un mot de préface, arriva un soir
chez madame de Teécle. Sa jeune femme gardait la chambre. On
avait eu soin d’écarter les témoins ; mais 'entretien fut moins pé-
nible et moins embarrassé qu’on n’etit pu le craindre. Madame de
Tecle et sa fille avaient trouvé dans la réponse du comte une sorte
de noblesse qui leur avait rendu une lueur de confiance. Par-des-
sus tout, elles étaient fieres et plus ennemies des scenes



bruyantes que les femmes ne le sont habituellement. Elles I’ac-
cueillirent donc avec froideur, mais avec calme. Quant a lui, il
leur montra sur son front et dans son langage une douceur sé-
rieuse et triste qui ne manquait ni de dignité ni de grace. L’entre-
tien, apres s’étre arrété quelque temps sur la santé de la com-
tesse, se porta sur les nouvelles courantes, sur les circonstances
locales, et prit peu a peu un ton aisé et ordinaire. M. de Camors,
prétextant un peu de fatigue, se retira comme il était entré, en les
saluant toutes deux et sans essayer de leur prendre la main.

Ainsi furent inaugurées entre madame de Camors et son mari
les relations nouvelles et singulieres qui devaient étre désormais
le seul lien de leur vie commune. Le monde put d’autant mieux
s’y tromper, que M. de Camors n’était pas homme de démonstra-
tions publiques, et que sa contenance courtoise mais réservée au-
pres de sa femme ne devait pas s’écarter sensiblement des habi-
tudes qu’on lui connaissait.

Il resta deux jours a Reuilly. Madame de Tecle attendit vaine-
ment pendant ces deux jours une explication atténuante qu’elle
ne voulait pas demander, mais qu’elle avait espérée. Quelles
étaient les circonstances terribles qui avaient dominé la volonté
de M. de Camors au point de lui faire oublier les sentiments les
plus sacrés ? Sa pensée, quand elle s’efforcait de plonger dans ce
mystére, ne laissait pas d’approcher de la vérité. M. de Camors
avait di commettre son indigne action sous la menace de
quelque effroyable danger, pour sauver I'honneur, la fortune,
peut-étre la vie de madame de Campvallon. C’était 1a une faible
excuse aux yeux de cette mere ; pourtant, c’en était une. Peut-
étre aussi avait-il eu dans le cceur, en épousant sa fille, la résolu-
tion de rompre cette liaison fatale qui l'avait ressaisi depuis



presque malgré lui, comme il arrive. Sur tous ces points doulou-
reux, elle demeura, apres le départ de M. de Camors comme
avant son arrivée, réduite a ses conjectures, dont elle faisait par-
tager a sa fille les vraisemblances les plus consolantes.

Il avait été convenu que madame de Camors resterait a la
campagne jusqu’a ce que sa santé se trouvat rétablie. Seulement,
son mari avait exprimé le désir qu’elle fixat sa résidence ordi-
naire sur sa terre de Reuilly, dont le manoir avait été restauré
avec beaucoup de gotit. Madame de Técle sentit la convenance de
cette combinaison ; elle abandonna elle-méme la vieille habita-
tion du comte de Tecle pour s’installer aupres de sa fille dans le
modeste chateau qui avait appartenu aux ancétres maternels de
M. de Camors, et dont nous avons décrit dans une autre partie de
ce récit I'avenue solennelle, les balustrades de granit, les laby-
rinthes de charmilles et I'étang noir ombragé de sapins
séculaires.

Elles étaient la toutes deux au milieu de leurs souvenirs les
plus doux et les plus intimes ; car ce petit chateau, si longtemps
désert, les bois négligés qui '’entouraient, la piece d’eau mélanco-
lique, la nymphe solitaire, tout cela avait été leur domaine parti-
culier, le cadre favori de leurs réveries communes, la 1égende de
leur enfance, la poésie de leur jeunesse. C’est sans doute une
grande tristesse que de revoir avec des yeux pleins de larmes,
avec un ceeur flétri et un front courbé sous les orages de la vie, les
lieux familiers ou I'on a connu le bonheur et la paix ; pourtant
tous ces chers confidents de vos joies passées, de vos espérances
trompées, de vos songes détruits, s’ils sont des témoins doulou-
reux, sont aussi des amis. On les aime, et il semble qu’ils vous
aiment. C’était ainsi que ces deux pauvres femmes, promenant a



travers ces bois, ces eaux, ces solitudes, leurs incurables bles-
sures, croyaient entendre des voix qui les plaignaient et respirer
une sympathie qui les apaisait.

La plus cruelle épreuve que réservat a madame de Camors
I'existence qu’elle avait eu la courageuse sagesse d’accepter,
c’était assurément 'obligation de recevoir la marquise de Camp-
vallon et de garder avec elle une attitude qui piit tromper les yeux
du général et ceux du monde. Elle y était résignée, mais elle dési-
rait retarder le plus possible I'’émotion de ce rapprochement. Sa
santé lui servit d’excuse naturelle pour ne pas aller dans le cours
de cet été a Campvallon, et aussi pour se tenir enfermée chez elle
le jour ou la marquise vint faire visite a Reuilly, accompagnée du
général. Elle y fut recue par madame de Tecle, qui parvint a l'ac-
cueillir avec sa bonne grace ordinaire. Madame de Campvallon,
que M. de Camors avait alors mise au courant, ne se troubla pas
davantage, car les meilleures femmes comme les pires excellent a
ces comédies, et tout se passa enfin sans que le général eiit lieu
de concevoir 'ombre d’un soupgon.

La belle saison s’écoula. M. de Camors avait fait d’assez nom-
breuses apparitions a la campagne affermissant a chaque entre-
vue le ton nouveau de ses relations avec sa femme. Il séjourna,
suivant son usage, a Reuilly pendant le mois d’aofit, et prit lui-
méme prétexte de la santé de la comtesse pour ne pas multiplier
cette année-la ses visites a Campvallon.

De retour a Paris, il rentra dans ses habitudes et aussi dans
son insouciant égoisme, car il s’était remis peu a peu de la se-
cousse quiil avait éprouvée ; il commencait a oublier ses souf-
frances, encore plus celles de sa femme, et méme a se féliciter se-
crétement du tour que le hasard avait donné a sa situation. Il en



gardait en effet les avantages, et n’en avait plus les inconvénients.
Sa femme était instruite, il ne la tromperait plus ; ¢’était en réali-
té un soulagement pour lui. Quant a elle, elle allait étre mere ;
elle aurait un jouet, une consolation ; il comptait, d’ailleurs, re-
doubler pour elle d’attentions et d’égards. Elle serait heureuse ou
a peu pres, tout autant en définitive que les trois quarts des
femmes en ce monde. Tout était donc pour le mieux. Il redonna
I’essor a son char un moment enrayé, et s’élanca de nouveau dans
sa brillante carriere, fier de sa royale maitresse, révant d’y
joindre une fortune royale et entrevoyant au loin pour couronne-
ment de sa vie les triomphes de I’ambition et du pouvoir.

Alléguant diverses obligations assez douteuses, il n’alla a
Reuilly qu'une seule fois dans le courant de 'automne ; mais il
écrivait assez souvent, et madame de Tecle lui envoyait de breves
nouvelles de sa femme.

Un matin, vers la fin de novembre, il recut une dépéche qui lui
fit comprendre en style télégraphique qu’il devait se rendre im-
médiatement a Reuilly, s’il voulait assister a la naissance de son
enfant. Dés qu'un devoir de convenance ou de courtoisie lui ap-
paraissait, M. de Camors n’hésitait point. Voyant qu’il n’avait pas
une minute a perdre s’il voulait profiter du train qui partait dans
la matinée, il se jeta aussitot dans une voiture et courut a la gare.
Son domestique devait le rejoindre le lendemain.

La station qui correspondait avec Reuilly en était éloignée de
plusieurs lieues. Dans le trouble de la circonstance, aucun arran-
gement n’avait été pris pour le recevoir a son arrivée, et il dut se
contenter, pour faire le trajet intermédiaire, d'un des lourds voi-
turins du pays. Le mauvais état des chemins fut un nouveau
contretemps, et il était trois heures du matin quand le comte, im-



patienté et transi, sauta hors du petit coche devant la grille de
son avenue.

Il se dirigea a grands pas vers la maison, sous le dome encore
touffu et profondément sombre des vieux ormes silencieux. Il
était au milieu de 'avenue, quand un cri aigu déchira I’air : son
ceeur bondit dans sa poitrine, il s’arréta brusquement et préta
l'oreille. Le cri se prolongeait dans la nuit. On et dit 'appel
désespéré d’'une créature humaine sous le couteau d’'un meur-
trier. Ces sons douloureux s’apaisérent peu a peu ; il reprit sa
marche avec plus de hate, n’entendant plus que le battement
sourd et précipité de ses artéres. — Au moment ou il apercevait
les lumieres du chateau, un nouveau cri d’angoisse s’éleva, plus
poignant, plus sinistre encore, et, cette fois encore, M. de Camors
s’arréta. — Quoique I’explication naturelle de ces cris d’agonie se
fat présentée tout de suite a son esprit, il en était troublé. Il n’est
pas rare que les hommes habitués comme lui a une vie purement
artificielle éprouvent une étrange surprise quand quelqu’une des
plus simples lois de la nature se dresse tout a coup devant eux
avec la violence impérieuse et irrésistible du fait divin.

M. de Camors gagna la maison, recueillit quelques informa-
tions de la bouche des domestiques, et fit prévenir madame de
Tecle de son arrivée. Madame de Técle descendit aussitot de la
chambre de sa fille. En voyant ses traits altérée et ses yeux
humides :

— Est-ce que vous étes inquiete ? dit vivement Camors.

— Inquiete, non, dit-elle ; mais elle souffre beaucoup, et c’est
bien long.

— Est-ce que je pourrais la voir ?



Il y eut un silence. Madame de Tecle, dont le front s’était
contracté, baissait les yeux ; puis, les relevant :

— Si vous l'exigez, dit-elle.

— Je n’exige rien. Si vous croyez que ma présence lui fasse du
mal ?...

La voix de M. de Camors n’était pas aussi assurée que de
coutume.

— J’ai peur, reprit madame de Tecle, qu’elle ne l'agite beau-
coup. Si vous voulez avoir confiance en moi, je vous serai obligée.

— Mais au moins... peut-étre, dit Camors, serait-elle bien aise
de savoir que je suis venu, que je suis la... que je ne ’'abandonne
pas.

— Je le lui dirai.
— C’est bien.

Il salua madame de Técle d’'un léger signe de téte et se détour-
na aussitot. Il entra dans le jardin, qui était derriere la maison, et
s’y promena au hasard d’allée en allée.

On sait que généralement le role des hommes dans les conjec-
tures ou se trouvait en ce moment M. de Camors n’a rien de tres
aisé ni de tres glorieux ; mais les ennuis communs de cette
épreuve étaient aggravés pour lui par quelques réflexions parti-
culierement pénibles. Non seulement son assistance était inutile,
elle était redoutée ; non seulement il n’était pas un soutien, il
était un danger et une douleur de plus. Il y avait dans cette pen-
sée une amertume que lui-méme sentait. Sa générosité native et
son humanité violentée tressaillaient pendant qu’il écoutait les



cris farouches et les plaintes de détresse qui se succédaient
presque sans relache a son oreille. Il passa enfin sur la terre hu-
mide de ce jardin, sous cette froide nuit et sous la triste aurore
qui la suivit, quelques heures pesantes.

Madame de Tecle était venue a plusieurs reprises lui apporter
des nouvelles. Vers huit heures, il la vit s’approcher de lui d'un
air tranquille et grave.

— Monsieur, lui dit-elle, vous avez un fils.
— Je vous remercie... Comment est-elle ?
— Bien. Je vous prierai d’aller la voir dans un instant.

Une demi-heure apres, elle reparut sur le seuil du vestibule et
l’appela :

— Monsieur de Camors !

Et, quand il fut pres d’elle, elle ajouta avec une émotion qui
faisait trembler ses levres :

— Elle a une inquiétude depuis quelque temps. Elle a peur que
vous ne 'ayez ménagée jusqu’ici pour lui prendre cet enfant... Si
jamais vous aviez une telle pensée... pas maintenant, monsieur,
n’est-ce pas ?

— Vous étes dure, madame ! répondit-il d'une voix sourde.
Elle soupira.
— Venez, dit-elle.

Et elle monta I’escalier devant lui. Elle lui ouvrit la porte de la
chambre et I’y laissa entrer seul.



Son premier regard rencontra I’ceil de sa jeune femme fixé sur
lui. Elle était a demi assise sur son lit, appuyée sur des oreillers,
et plus blanche que le rideau dont 'ombre douce ’enveloppait ;
elle tenait serré contre elle son enfant endormi, qui était déja
couvert lui-méme, comme sa meére, de dentelles blanches et de
rubans roses. Du fond de ce nid, elle attachait sur son mari ses
grands yeux étincelants d'une sorte d’éclat sauvage, ou I'expres-
sion du triomphe se mélait a celle d'une profonde terreur.

Il s’arréta a quelques pas du lit, et, la saluant de son meilleur
sourire :

— J’ai eu bien pitié de vous, Marie, lui dit-il.
— Merci, répondit-elle d'une voix faible comme un souffle.

Elle continuait de le regarder avec le méme air d’effroi
suppliant.

— Etes-vous un peu heureuse, maintenant ? reprit-il.

L'ceil flamboyant de la jeune femme se porta rapidement sur
le calme visage de son enfant, puis se redressa vers Camors :

— Vous ne me le prendrez pas ?
— Jamais ! dit-il.

Comme il pronongait ce mot, ses yeux se voilerent soudain, et
il fut étonné lui-méme de sentir des larmes glisser sur ses joues.
Il eut alors un mouvement singulier : il s’inclina, saisit un des plis
du drap, y porta ses levres, et, se relevant aussitot, il sortit de la
chambre.



Dans sa lutte terrible et trop souvent victorieuse contre la na-
ture et la vérité, cet homme avait été une fois vaincu. — Mais il se-
rait puéril d'imaginer qu'un caractere de cette trempe et de cet
endurcissement elit pu se transformer ou méme se modifier sen-
siblement sous le coup de quelques émotions passageres et de
quelques surprises nerveuses. M. de Camors se remit vite de cette
défaillance, si méme il ne s’en repentit pas.

Il passa huit jours a Reuilly, remarquant dans la contenance
de madame de Técle et dans les rapports de leur vie commune un
peu plus d’abandon qu’auparavant. De retour a Paris, il fit faire
avec une prévenance attentive quelques changements dans les
dispositions intérieures de son hotel, afin de préparer a la jeune
comtesse et a son fils, qui devaient le rejoindre quelques se-
maines plus tard, une installation plus large et plus supportable.

q

Chapitre 6

Quand madame de Camors revint a Paris et rentra dans la mai-
son de son mari, elle y trouva les impressions navrantes du passé
et les sombres préoccupations de I’avenir ; mais elle y apportait
enfin, quoique sous une forme bien fréle, une puissante consola-
tion. Assiégée de chagrins et toujours menacée d’émotions nou-
velles, elle avait dii renoncer a nourrir elle-méme son fils ; toute-
fois, elle ne le quittait pas, car elle était jalouse de sa nourrice, et
elle voulait étre aimée du moins par lui. Elle 'aimait, quant a elle,
avec une passion infinie ; elle aimait, parce qu’il était son fils et
son sang, et le prix de ses douleurs ; elle 'aimait parce qu’il était



désormais toute son espérance de bonheur humain ; elle 'aimait
parce qu’elle le trouvait beau comme le jour, — et il est vrai qu'’il
’était, car il ressemblait a son pere, et elle 'aimait encore a cause
de cela.

Elle essayait donc de concentrer tout son cceur et toutes ses
pensées sur cette chere créature, et, dans les premiers temps, elle
crut y avoir réussi. Elle avait été surprise elle-méme de sa tran-
quillité lorsqu’elle avait revu madame de Campvallon, car sa vive
imagination avait épuisé par avance toutes les tristesses que son
existence nouvelle devait contenir ; mais, lorsqu’elle fut sortie de
I'espéce d’engourdissement ou tant de souffrances successives
l'avaient plongée, lorsque ses sensations maternelles se furent un
peu apaisées dans 'habitude, le coeur de la femme se retrouva
dans le cceur de la meére, et elle ne put se défendre d’'un retour
d’intérét passionné vers son gracieux et terrible époux.

Madame de Tecle était venue passer deux mois avec sa fille a
Paris, puis elle était retournée a la campagne. Madame de Ca-
mors lui écrivait, au commencement du printemps suivant, une
lettre qui donnera une idée exacte des sentiments de cette jeune
femme a cette époque et du tour qu’avait pris sa vie de famille.
Apres de longs détails touchant la santé et la beauté de son fils
Robert, elle ajoutait :

« Son pere est toujours pour moi ce que vous I'avez vu. Il m’é-
pargne tout ce qui peut m’étre épargné ; mais évidemment la fa-
talité a laquelle il a obéi persiste sous la méme forme. Cependant
je ne désespére point de ’avenir, ma mere chérie. Depuis que j’ai
vu cette larme dans ses yeux, la confiance est rentrée dans mon
pauvre ceeur. Soyez stire, mere adorée, qu’il m’aimera un jour, ne
ft-ce qu’a travers son fils, qu’il commence a aimer tout douce-



ment sans s’en apercevoir. D’abord, vous vous en souvenez, ce
n’était rien pour lui, cet enfant, pas plus que moi ; quand il le sur-
prenait sur mes genoux, il 'embrassait gravement du bout des
levres : « Bonjour, monsieur ! » puis il se sauvait. Il y a juste un
mois, — j’ai marqué la date, — ce fut : « Bonjour, mon fils... vous
étes joli ! » Vous voyez le progres ? Et savez-vous enfin ce qui
s’est passé hier ? J’entre chez Robert sans aucun bruit, la porte
étant ouverte ; qu’est-ce que j’apercois, ma mere ? M. de Camors,
la téte coulée sous le capuchon du berceau et riant a ce petit étre
qui lui riait ! Je vous assure qu’il a rougi ; il s’est excusé.

» — La porte était ouverte, a-t-il dit, je suis entré.
» — Il n’y a pas de mal, ai-je répondu.

» Il est bizarre, quelquefois, M. de Camors : il dépasse avec
moi des limites convenues et nécessaires. Il n’est pas seulement
poli ; il se met en frais. Hélas ! en d’autres temps, ces graces se-
raient tombées sur mon coeur comme une rosée du ciel ! Mainte-
nant, cela me géne un peu. — Hier soir, par exemple (autre
date !), je m’assois suivant 'usage devant mon piano apres le di-
ner ; il lit un journal au coin de la cheminée. L’heure habituelle
de ses sorties se passe. Me voila fort surprise. Je jette un regard
furtif entre deux arpéges ; il ne lit plus ; il ne dort pas ; il réve.

» — Il y a quelque chose de nouveau dans le journal ?
» — Non, non, rien du tout.

» Encore deux ou trois arpeges, et jentre chez mon fils. Je le
couche, je I'endors, je le dévore et je reviens. Toujours M. de Ca-
mors. — Et puis coup sur coup :



» — Avez-vous des nouvelles de votre mére ? Que dit-elle ?
Avez-vous vu madame Jaubert ? Avez-vous vu cette revue ?

» Enfin quelqu’un qui veut causer.

» Autrefois j'aurais payé de mon sang une de ces soirées, et on
me la donne quand je ne sais plus trop qu’en faire.

» Cependant, je me souviens des conseils de ma meére : je ne
veux point décourager cette nuance, je me fais un petit air de
féte, j’allume quatre bougies d’extra, j'essaie d’étre aimable sans
étre coquette, car la coquetterie ici serait une honte, n’est-ce pas,
ma meére ? — Enfin nous bavardons, il chantonne deux airs au
piano, jen joue deux autres, il dessine un petit costume russe
pour Robert I'an prochain ; puis il me parle politique. Ceci m’en-
chante. Il m’explique sa situation a la Chambre. Minuit sonne. Je
deviens remarquablement silencieuse. — Il se leve :

» — Puis-je vous serrer la main en ami ?
» — Mon Dieu, oui !

» — Bonsoir, Marie.

» — Bonsoir.

» Oui, ma mere, je lis dans vos pensées : il y a la un danger ;
mais vous me 'avez montré, et je crois, d’ailleurs, que je 'aurais
apercu toute seule. Ne craignez donc pas. Je serai heureuse de
ses bons mouvements, je les encouragerai de mon mieux ; mais je
ne me haterai pas d’y voir un retour sérieux vers le bien et vers
moi. Je vois ici dans le monde des accommodements qui me ré-
voltent. Au milieu de mon malheur, je reste pure et fiere ; mais je
tomberais dans le dernier mépris de moi-méme, si je m’exposais



jamais a étre pour M. de Camors l'objet d’'une fantaisie. Un
homme si déchu ne se reléve pas en un jour. Si jamais il revient
vraiment a moi, il m’en faudra de bien graves témoignages. Je
n’ai pas cessé de 'aimer, et peut-étre s’en doute-t-il ; mais il ap-
prendra que, si ce triste amour peut briser mon cceur, il ne peut
I'abaisser, et je n’ai pas besoin de dire a ma meére que je saurai

vivre et mourir bravement dans ma robe de veuve.

» D’autres symptomes me frappent encore. Il a plus d’atten-
tions pour moi quand elle est la. C’est peut-étre convenu entre
eux, mais j'en doute. L’autre soir, nous étions chez le général.
Elle valsait, et M. de Camors était venu s’asseoir par une faveur
rare a coté de votre fille. — En passant devant nous, elle langa un
regard, un éclair... Je sentis la flamme. Des yeux bleus peuvent-
ils étre féroces ? Il parait. Je n’ai pas assurément I’ame tendre
pour elle, elle est ma cruelle ennemie ; mais, si jamais pourtant
elle souffrait ce qu’elle m’a fait souffrir... oui, je crois que je la
plaindrais.

» Ma mere, je vous embrasse. J'embrasse nos chers tilleuls. Je
mange leurs petites feuilles nouvelles comme autrefois. Grondez-
moi comme autrefois, et aimez surtout comme autrefois votre

» Mary. »

Cette sage jeune femme, mirie par le malheur, observait tout,
voyait tout et n’exagérait rien. Elle touchait dans cette lettre aux
points les plus délicats de la situation de M. de Camors, et méme
de ses secrets sentiments, avec une justesse précise.

M. de Camors n’était nullement converti, ni pres de I'étre ;
mais ce serait aussi méconnaitre la vérité humaine que d’attri-
buer a ce cceur d’homme ou a tous autre une impassibilité surna-



turelle. Si les sombres et implacables théories dont M. de Camors
avait fait la loi de son existence pouvaient triompher absolument,
elles seraient vraies. Les épreuves qu’il avait subies ne I’avaient
pas transformé, mais elles I'avaient ébranlé. Il ne marchait plus
dans sa voie avec la méme fermeté. Il s’écartait de son pro-
gramme. Il avait été pitoyable pour une de ses victimes, et,
comme un tort en entraine toujours un autre, apres avoir eu pitié
de sa femme, il était pres d’aimer son enfant. Ces deux faiblesses
s’étaient glissées dans cette ame pétrifiée comme dans les fentes
d’'un marbre, et y germaient : deux germes imperceptibles
d’ailleurs. L’enfant 'occupait a peine quelques minutes chaque
jour ; pourtant il y pensait, et rentrait parfois chez lui un peu plus
tot que de coutume, secretement attiré par le sourire de ce frais
visage. La mere était pour lui quelque chose de plus. Ses souf-
frances, son jeune héroisme, I’avaient touché. Elle était devenue a
ses yeux une personne. Il lui découvrait des mérites. Il s’aperce-
vait qu’elle était tres instruite pour une femme, et prodigieuse-
ment pour une Francaise. Elle comprenait a demi-mot, savait
beaucoup et devinait le reste. Elle avait enfin ce mélange de grace
et de solidité qui préte a la conversation des femmes dont I’esprit
est cultivé un charme incomparable.

Habituée dés 'enfance a sa supériorité comme a son joli vi-
sage, elle portait aussi simplement 'une que I'autre. Elle se don-
nait aux soins de son ménage comme si elle n’efit pas eu d’autres
idées dans la téte. Il y avait des détails d’intérieur qu’elle n’aban-
donnait pas aux domestiques. Elle venait apres eux dans son sa-
lon, dans son boudoir, un plumeau bleu a la main ; elle caressait
légerement de ce plumeau les étageres, les jardinieres, les
consoles ; elle rangeait un meuble, en dérangeait un autre, plan-
tait des branches dans un vase, tout cela en sautillant et en chan-



tant comme un oiseau dans sa cage. Son mari se divertissait quel-
quefois a la suivre de I'ceil dans ces menues besognes. Elle le fai-
sait penser a ces princesses qu’on voit, dans les ballets d’opéra,
réduites, par quelque coup du sort, a une domesticité passagere,
et qui dansent en faisant le ménage.

— Comme vous aimez 'ordre, Marie ! lui dit-il un jour.
— L’ordre, dit-elle gravement, est la beauté morale des choses.

Elle traina sa voix sur le mot choses, et, craignant d’avoir été
prétentieuse, elle rougit.

C’était une aimable créature, et on comprendra, nous 'espé-
rons, qu’elle elit quelque attrait, méme pour son mari. Quoiqu’il
n’elit pas un seul instant la pensée de lui sacrifier la passion qui
possédait sa vie, il est certain cependant que sa femme lui plaisait
comme une amie charmante qu’elle était, et peut étre comme un
charmant fruit défendu qu’elle était aussi.

Deux ou trois années se passeérent sans amener de change-
ments sensibles dans les rapports mutuels des personnages di-
vers de cette histoire. Ce fut dans la vie de M. de Camors la phase
la plus brillante et sans doute la plus heureuse. Son mariage avait
doublé sa fortune ; ses spéculations habiles 'augmentaient en-
core chaque jour. Il avait proportionné le train de sa maison a ses
nouvelles ressources : dans les régions de la haute vie élégante, il
tenait décidément le sceptre. Ses chevaux, ses équipages, son
gott artistique, sa toilette méme faisaient loi. Sa liaison avec ma-
dame de Campvallon, sans étre proclamée, était soupconnée, et
complétait son prestige. En méme temps, sa capacité d’homme
politique commencait a s’affirmer avec éclat ; il avait pris la pa-



role dans quelques débats récents, et son maiden speech avait été
triomphal.

Cette prospérité était grande. Il est pourtant vrai que M. de
Camors n’en jouissait pas sans trouble. Deux points sombres ta-
chaient 'azur ou il planait, et pouvaient contenir la foudre. — Sa
vie d’abord était sans cesse suspendue a un fil. D’un jour a
l'autre, le général de Campvallon pouvait étre informé de I'in-
trigue qui le déshonorait, soit par quelque trahison intéressée,
soit méme par la rumeur publique, qui commencait a s’éveiller.
Si ce cas se présentait jamais, il savait que le général ne le ména-
gerait pas, et il était, d’ailleurs, déterminé a ne pas défendre sa
vie contre lui. Cette résolution, formellement arrétée dans sa
pensée, lui servait méme de dernier argument pour apaiser sa
conscience. Tout I'édifice de sa destinée était donc a la merci d'un
hasard assez vraisemblable.

La seconde de ses inquiétudes, c’était la haine jalouse de ma-
dame de Campvallon contre la jeune rivale qu’elle s’était autre-
fois choisie. Apres avoir plaisanté franchement sur ce sujet dans
les premiers temps, la marquise avait peu a peu cessé méme d’y
faire allusion. M. de Camors ne pouvant se méprendre a certains
symptomes muets, s’alarmait quelquefois de cette jalousie silen-
cieuse. Craignant d’exaspérer dans une ame aussi redoutable le
plus violent des sentiments féminins, il s’était réduit de jour en
jour a des ménagements qui cofitaient a sa fierté et peut-étre aus-
si a son coeur, car sa femme, pour qui sa conduite nouvelle était
inexpliquée, en souffrait vivement, et il le voyait.

Un soir du mois de mai 1860, il y avait une réception a 'hétel
de Campvallon. La marquise, avant de partir pour la campagne,
faisait ses adieux au groupe le plus choisi de son monde habituel.



Quoique cette féte elit un caractére a demi intime, elle 'avait or-
ganisée avec sa recherche et son goftit ordinaires. Une sorte de ga-
lerie formée de verdure et de fleurs conduisait des salons dans la
serre a travers le jardin. Cette soirée fut pénible pour madame de
Camors ; la négligence de son mari envers elle fut si marquée,
son assiduité aupres de la marquise si persistante, leur entente si
radieuse, que la jeune femme sentit la douleur de son abandon a
un degré presque insupportable. Elle alla se réfugier dans la
serre, et, s’y trouvant seule, elle se mit a pleurer. Au bout d’un in-
stant, M. de Camors, ne I'apercevant plus dans les salons, s’in-
quiéta ; elle le vit bientot entrer dans la serre, avec ce prompt
coup d’ceil des femmes qui voit sans regarder. Elle affecta d’exa-
miner les fleurs des gradins, et, par un effort de volonté, sécha
ses larmes. Son mari cependant s’était avancé lentement vers
elle.

— Quel magnifique camélia ! lui dit-elle... Connaissez-vous
cette variété ?

— Tres bien, dit-il, c’est le camélia qui pleure.
Il arracha la fleur.

— Marie, reprit-il, je n’ai jamais été tres porté aux enfan-
tillages ; mais voici une fleur que je garderai.

Elle attachait sur lui des yeux étonnés.
— Parce que je 'aime, ajouta-t-il.

Un bruit de pas les fit retourner. C’était madame de Campval-
lon qui parcourait la serre au bras d’'un diplomate étranger.



— Pardon, dit-elle en souriant, je vous dérange ! que je suis
gauche !

Et elle passa.

Madame de Camors était devenue subitement toute rouge, et
son mari fort pale. Le diplomate seul n’avait pas changé de cou-
leur, parce qu’il n’y comprenait rien.

La jeune comtesse, prétextant une migraine que l'air de son
visage ne démentait pas, se retira presque aussitét en disant a
son mari qu’elle lui renverrait la voiture.

Peu d’instants apres, la marquise de Campvallon, obéissant a
un signe secret de M. de Camors, le rejoignit dans le boudoir reti-
ré qui leur rappelait a tous deux l'instant le plus coupable de leur
vie. Elle s’assit a co6té de lui sur le divan avec sa nonchalance
hautaine.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.

— Pourquoi me surveillez-vous ? dit Camors. Cela est indigne
de vous.

— Ah ! une explication ? Triste chose ! C’est la premiere entre
nous ; au moins qu’elle soit complete et rapide.

Elle parlait d'une voix contenue mais passionnée, I'ceil fixé sur
son pied, qu’elle soulevait légérement et qui se tordait dans le
satin.

— Soyez vrai, reprit-elle : vous étes amoureux de votre
femme ?

Il haussa les épaules.



— Indigne de vous, je le répéte.
— Et que signifient alors ces tendresses pour elle ?

— Vous m’avez ordonné de I’épouser, non de la tuer, je
suppose.

Elle eut un mouvement de sourcils étrange qu’il ne vit pas, car
ils ne se regardaient ni I'un ni 'autre. Apres une pause :

— Elle a son fils, elle a sa meére, reprit-elle ; moi, je n’ai que
vous !... Ecoutez, mon ami, ne me rendez pas jalouse, car, lorsque
je le suis, il me vient des pensées dont je suis moi-méme épou-
vantée... Et tenez, puisque nous en sommes la, si vous I'aimez,
dites-le-moi plut6t ; vous me connaissez, je n’ai pas de petites
ruses... Eh bien, je crains tant les souffrances et les humiliations
dont j’ai le pressentiment, je me crains tant moi-méme, que je
vous offre, que je vous rends votre liberté... J'aime mieux cette
douleur horrible, mais du moins franche et noble... Ce n’est pas
un piege que je vous tends, croyez-le. Regardez-moi ! je ne pleure
pas souvent... (L’azur sombre de ses yeux était noyé de larmes.)
Oui, je suis sincere, et, je vous en prie, si cela est, profitez de ce
moment, car, si vous le laissez échapper, vous ne le retrouverez
jamais !

M. de Camors n’était nullement préparé a cette mise en de-
meure. L'idée de rompre sa liaison avec la marquise ne lui avait
encore jamais traversé l'esprit. Cette liaison lui paraissait tres
conciliable avec les sentiments que sa femme pouvait lui inspirer.
Elle était la faute la plus pesante et le danger perpétuel de sa vie ;
mais elle en était 'émotion, 'orgueil et la volupté magnifique. Il
frémit, il s’irrita presque a la pensée de perdre un amour qu'’il



avait, d’ailleurs, acheté si cher. Il couvrit d’'un regard ardent ce
beau visage pur et exalté comme celui d’'un archange combattant.

— Ma vie est a vous, dit-il. Comment pouvez-vous songer a
rompre des liens comme les nétres ? comment pouvez-vous vous
alarmer, ou méme vous occuper de ma conduite envers une
autre ? Je suis ce que 'honneur et 'humanité me commandent,
rien de plus, et vous, je vous aime, entendez-vous ?... entends-
tu?

— C’est vrai ? dit-elle.
— Cest vrai.
— Je vous crois.

Elle lui prit la main, et le regarda un moment sans parler, 1’ceil
voilé, le sein palpitant ; puis, se levant tout a coup :

— Vous savez, mon ami, que j’ai du monde chez moi ?
Elle le salua d’un sourire et sortit du boudoir.

Cette scéne cependant avait laissé dans I’esprit de Camors une
impression désagréable, et il y pensait le lendemain matin avec
humeur, tout en essayant un cheval dans 'avenue des Champs-
Elysées, quand il se trouva soudain en face de son ancien secré-
taire Vautrot. Il ne l'avait pas revu depuis le jour ou ce person-
nage avait jugé prudent de se congédier lui-méme a 'improviste.
Les Champs-Elysées étant déserts a cette heure, Vautrot ne put
esquiver, comme il I'avait fait peut-étre plus d'une fois, la ren-
contre de Camors. Se voyant reconnu, il salua et s’arréta, un sou-
rire inquiet sur les lévres. Son habit noir usé et son linge douteux
décelaient une misere inavouée mais profonde. M. de Camors ne



prit pas garde a ce détail, qui et sans doute éveillé sa générosité
naturelle et refoulé I'indignation dont il s’était senti saisi tout a
coup. Il retint brusquement les rénes de son cheval.

— Ah ! vous voila, monsieur Vautrot ? dit-il. Vous n’étes donc
plus en Angleterre ? Et qu’est-ce que vous faites maintenant ?

— Je cherche une position, monsieur le comte, dit humble-
ment Vautrot, qui connaissait trop bien son ancien patron pour
ne pas lire clairement dans le pli de sa moustache les pronostics
d’un orage.

— Et pourquoi, reprit Camors, ne pas vous remettre a la serru-
rerie ? Vous y étiez fort adroit... Les serrures les plus compliquées
n’avaient pas de secret pour vous.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura Vautrot.
— Drole !

Et, en lui jetant ce mot du bout des levres avec un accent de
mépris indicible, M. de Camors toucha légerement du fouet de sa
cravache I’épaule de Vautrot ; apres quoi il s’éloigna tranquille-
ment au petit pas de son cheval.

M. Vautrot était alors, en effet, a la recherche d’'une position
qu’il efit aisément trouvée, s’il elit voulu se contenter de celles qui
convenaient a ses talents ; mais il était, on s’en souvient, de ceux
qui ont des vanités sans proportion avec leur mérite et de ceux
surtout qui sont plus affamés de jouissances que de travail. Il
était tombé a cette époque dans une détresse extréme qui n’avait
pas besoin d’étre beaucoup aigrie pour le pousser au mal, sinon
au crime. On a de nos jours plus d’'un exemple des exces ou
peuvent se porter ces sortes d’intelligences ambitieuses, avides et



impuissantes. M. Vautrot, en attendant mieux, était rentré de-
puis quelque temps dans le role hypocrite qui lui avait autrefois
réussi ; la veille méme, il était retourné chez madame de la
Roche-Jugan, et y avait fait amende honorable de ses égarements
philosophiques, car il était comme ces Saxons du temps de Char-
lemagne qui demandaient le baptéme toutes les fois qu’ils éprou-
vaient le désir d’avoir une tunique neuve. Madame de la Roche-
Jugan n’avait pas mal accueilli ce triste enfant prodigue ; mais
elle s’était refroidie sensiblement en le trouvant plus discret
qu’elle n’efit voulu sur certain sujet qu’elle avait a coeur d’appro-
fondir. Elle était alors plus préoccupée que jamais des relations
quelle avait des longtemps soupgonnées entre madame de
Campvallon et M. de Camors. Ces relations ne pouvaient man-
quer d’étre fatales aux espérances qu’elle avait fondées de loin
sur le veuvage de la marquise et sur I'héritage du général. Le ma-
riage de Camors lui avait fait un moment quelque illusion ; mais
elle était de ces dévotes qui supposent toujours le mal, et ses
soupcons n’avaient pas tardé a se réveiller. Elle avait essayé d’ob-
tenir de Vautrot, qui avait été longtemps dans l'intimité de son
neveu, quelques éclaircissements sur ce mystere, et, Vautrot
ayant eu la pudeur de les lui refuser, elle 'avait mis a la porte.

Apres sa rencontre avec M. de Camors, Vautrot se dirigea im-
médiatement vers la rue Saint-Dominique, et, une heure plus
tard, madame de la Roche-Jugan avait le plaisir de connaitre tout
ce qu’il savait lui-méme de la liaison de Camors avec la marquise.
Or, on se rappelle qu’il savait tout. Cette révélation, si prévue
quelle piit étre, atterra madame de la Roche-Jugan, qui vit ses
projets maternels décidément renversés pour jamais. Au senti-
ment amer de cette déception se joignit aussit6t dans cette ame
vile le désir furieux de se venger. Il est vrai qu’elle avait été mal



récompensée de l'effort anonyme qu’elle avait jadis tenté pour
ouvrir les yeux du malheureux général ; car, depuis ce moment,
le général, la marquise et Camors lui-méme, sans rompre leurs
rapports ordinaires avec elle, lui avaient laissé sentir une pointe
de mépris dont son ceeur était ulcéré.

\

Il ne fallait point s’exposer a une nouvelle déconvenue du
méme genre : il fallait assurément, au nom de la morale,
confondre ces aveugles et ces coupables, mais, cette fois, avec de
telles preuves, que le coup fiit irrésistible. A force d’y songer
méme, madame de la Roche-Jugan se persuada que le tour nou-
veau des événements pouvait redevenir favorable aux prétentions
qui avaient été l'idée fixe de sa vie. Madame de Campvallon dé-
truite, M. de Camors écarté, le général devait demeurer seul au
monde, et il était naturel de supposer qu’il se rejetterait alors sur
son jeune parent Sigismond, ne flit-ce que pour reconnaitre
l’amitié clairvoyante et offensée de madame de la Roche-Jugan.
Le général, a la vérité, avait par son contrat de mariage assuré
tous ses biens a sa femme : mais madame de la Roche-Jugan, qui
avait consulté sur cette question, n’ignorait pas qu’il restait
maitre, tant qu’il vivait, d’aliéner sa fortune, d’en dépouiller
I’épouse indigne et de la transmettre a Sigismond.

Madame de la Roche-Jugan ne s’arréta pas a la chance, assez
vraisemblable pourtant, d'une rencontre personnelle entre le gé-
néral et Camors : on connait l'intrépidité dédaigneuse des
femmes en matiére de duel. Elle s’ingénia donc sans scrupule a
engager Vautrot dans ’ceuvre méritoire qu’elle tramait : elle le lia
par quelques avantages immédiats et par des promesses ; elle lui
fit espérer du général une rémunération considérable. Vautrot,
qui sentait encore sur son épaule la cravache de Camors, et qui



lefit tué de sa main, s’il elit osé, avait a peine besoin des excita-
tions du lucre pour s’associer aux vengeances de sa protectrice et
s’en rendre I'instrument. Il résolut cependant, puisque I'occasion
s’en offrait, de se mettre une fois pour toutes au-dessus des at-
teintes de la misere en spéculant habilement sur le secret dont il
était possesseur et sur 'immense fortune du général.

Ce secret, il 'avait déja livré a madame de Camors sous 'inspi-
ration d’'un autre sentiment ; mais il avait eu alors entre les
mains des témoignages qui maintenant lui manquaient. Il avait
donc besoin de se procurer des armes nouvelles et infaillibles ;
mais si l'intrigue qu’il s’agissait de démasquer existait encore, il
ne désespéra pas d’en surprendre quelques indices certains en
s’aidant de la connaissance générale qu’il avait eue autrefois des
habitudes et des allures du comte de Camors. Ce fut la tache a la-
quelle il s’appliqua dés ce moment jour et nuit avec I’ardeur mal-
faisante de la haine et de la convoitise.

La confiance absolue que M. de Campvallon avait rendue a sa
femme et a Camors depuis le mariage du comte avec mademoi-
selle de Tecle elit permis sans doute aux deux amants de suppri-
mer dans leurs rapports les complications du mystere et de
l’aventure ; mais ce qu’il y avait d’ardent, de poétique et de théa-
tral dans I'imagination de la marquise ne I’avait pas souffert. L’a-
mour ne lui suffisait pas : il lui en fallait le danger, la mise en
scene, les voluptés rehaussées de terreur. Une ou deux fois, dans
les premiers temps, elle avait eu la témérité de quitter son hotel
pendant la nuit et d’y rentrer avant le jour ; mais elle avait di re-
noncer a des audaces reconnues trop périlleuses. Ses entrevues
nocturnes avec M. de Camors étaient rares, et elles avaient tou-
jours lieu chez elle. Voici quelle en était la combinaison. — Un



terrain vague, servant par intervalles de chantier, était contigu
aux jardins de I’hotel de Campvallon ; le général en avait autre-
fois acheté une portion ; il y avait fait construire une maisonnette
au milieu d’'un potager, et y avait logé, avec sa bonté ordinaire,
un ancien sous-officier nommé Mesnil, qui lui avait longtemps
servi d’'ordonnance. Ce Mesnil avait toute la confiance de son
maitre ; il était investi d’une sorte de controle sur la partie fores-
tiere des propriétés de M. de Campvallon. Il demeurait ’hiver a
Paris, mais il allait quelquefois passer deux ou trois jours a la
campagne quand le général désirait obtenir sur quelque litige
spécial des renseignements siirs. C’était le moment de ces ab-
sences que madame de Campvallon et M. de Camors choisis-
saient pour leurs dangereux rendez-vous de nuit. Camors, averti
du dehors par quelque signe convenu, s’introduisait dans ’enclos
qui entourait le logis de Mesnil, et, de 1a, dans les jardins de 'h6-
tel. Madame de Campvallon se chargeait elle-méme, avec des
épouvantes qui la charmaient, de tenir ouverte une des portes-fe-
nétres du rez-de-chaussée. L’habitude parisienne de reléguer les
domestiques sous les combles donnait a ces hardiesses une sorte
de sécurité, quoique toujours fort précaire.

Vers la fin de mai, une de ces occasions, toujours impatiem-
ment attendues de part et d’autre, s’était présentée, et M. de Ca-
mors, au milieu de la nuit, pénétrait dans le petit jardin de I’an-
cien sous-officier. Au moment ot il tournait la clef de la grille qui
le fermait, il crut entendre un faible bruit derriére lui. Il se re-
tourna, parcourut d’un regard rapide I'espace sombre qui 'envi-
ronnait, et, pensant s’étre trompé, il entra. L’instant d’apres,
l'ombre d’'un homme parut a 'angle d’'une des piles de bois qui
s’échafaudaient ca et la dans le chantier ; cette ombre demeura



quelque temps immobile en face des fenétres de I'hotel, et se re-
plongea dans les ténéebres.

La semaine suivante, M. de Camors, étant au cercle dans la
soirée, fit un whist avec le général. Il remarqua que M. de Camp-
vallon n’était pas a son jeu, et vit méme sur ses traits I'empreinte
d’une préoccupation profonde.

— Est-ce que vous étes souffrant, général ? lui dit-il quand la
partie fut achevée.

— Non, non, dit le général... je suis contrarié seulement... Une
affaire ennuyeuse... entre deux de mes gardes... a la campagne...
J’ai envoyé Mesnil ce matin examiner cela.

Le général fit quelques pas, et revint vers Camors, qu’il prit a
part.

— Mon ami, lui dit-il, je vous ai trompé tout a 'heure... j’ai
quelque chose sur 'esprit, quelque chose de grave... je suis méme
tres malheureux.

— Qu’y a-t-il donc ? dit Camors, dont le coeur s’était précipité.

— Je vous conterai cela... probablement demain... Venez tou-
jours chez moi demain matin, voulez-vous ?

— Ouli, certainement.

— Merci... Maintenant, je m’en vais, car je ne suis réellement
pas bien.

Il lui serra la main avec plus d’affection que de coutume.

— Adieu, mon cher enfant, ajouta-t-il.



Et il se détourna brusquement pour cacher des larmes qui
avaient soudain rempli ses yeux.

M. de Camors avait ressenti pendant quelques minutes une
vive inquiétude ; mais ’adieu amical et attendri du général le ras-
sura pleinement en ce qui le concernait, quoiqu’il demeurat éton-
né et méme affecté de la tristesse émue du vieillard. Chose
étrange, s’il y avait un homme au monde auquel il vouliit du bien
et pour lequel il efit été prét a se dévouer, c’était celui qu’il outra-
geait mortellement.

Il avait eu, d’ailleurs, raison de s’inquiéter, et il avait tort de se
rassurer, car le général, dans le cours de cette soirée, était infor-
mé de la trahison de sa femme, du moins il y était préparé. Seule-
ment, il ignorait encore le nom de son complice, ceux qui
l’avaient instruit ayant craint de se heurter contre une incrédulité
opiniatre et absolue, s’ils avaient nommé Camors. Il est probable,
en effet, apres ce qui s’était passé autrefois, que, si ce nom efit été
prononcé de nouveau, le général eiit reculé devant ce soupgon
comme devant une monstrueuse impossibilité, flétrissante méme
pour la pensée.

M. de Camors resta au cercle jusqu’a une heure du matin et se
rendit de 1a rue Vaneau. Il s’introduisit dans 'h6tel de Campval-
lon avec les précautions accoutumées, et, cette fois, nous 'y
suivrons.

En traversant le jardin, il leva les yeux vers les fenétres de la
chambre du général et ne vit briller derriére les persiennes que la
douce lueur d’'une lampe de nuit. — La marquise I'attendait a la
porte de son boudoir, qui s’ouvrait sur une rotonde extérieure,
élevée de quelques marches au-dessus du sol. Il posa ses levres



sur la main de la jeune femme, et lui dit ensuite quelques mots de
la tristesse préoccupée du général. Elle répondit qu’il était tres
inquiet de sa santé depuis quelques jours. Cette explication parut
naturelle a M. de Camors, et il suivit la marquise a travers les
grands salons pleins de silence et de ténebres. — Elle tenait a la
main un bougeoir, dont la faible clarté jetait sur ses traits délicats
une paleur étrange. Quand ils montérent le large escalier sonore,
le froissement de sa robe sur les degrés fut le seul bruit qui trahit
sa démarche légere. Elle s’arrétait de temps a autre, toute frisson-
nante, comme pour mieux savourer la solennité dramatique qui
les entourait ; elle renversait un peu sa téte blonde pour regarder
Camors ; elle lui souriait de son sourire inspiré, posait une main
sur son cceur comme pour dire : « J’ai peur ! » et reprenait sa
marche.

Ils arriverent dans sa chambre, dont une lampe éclairait a
demi la sombre magnificence, les boiseries sculptées, les lourdes
draperies. La flamme du foyer, en s’élevant par intervalles, lan-
cait d’ardents reflets sur deux ou trois tableaux de 1’école espa-
gnole qui étaient I'unique décoration de cette piece sévere et
superbe.

La marquise se laissa tomber, comme épuisée de crainte, sur
un meuble en forme de divan qui était pres de la cheminée : puis
elle poussa du pied deux coussins sur lesquels M. de Camors se
prosterna a demi devant elle ; elle rejeta alors de ses deux mains
les boucles épaisses de ses cheveux, et, se penchant sur son
amant :

— M’aimez-vous aujourd’hui ? dit-elle.



Le souffle pur de sa voix passait encore sur le visage de Ca-
mors quand une porte s’ouvrit devant eux : le général entra.

La marquise et M. de Camors furent debout au méme instant,
et, cOte a cote, immobiles, le regardeérent.

Le général s’était arrété preés de la porte : il avait eu en les
apercevant un faible tressaillement, et ses traits s’étaient cou-
verts d’'une paleur livide. Son ceil s’attacha pendant une minute
sur Camors avec une expression de stupeur et presque d’égare-
ment ; puis il leva ses bras tendus au-dessus de sa téte, et ses
deux mains se choquerent avec bruit.

En ce moment terrible, madame de Campvallon saisit le bras
de Camors et lui jeta un regard profond, suppliant, tragique, qui
leffraya. — Il I’écarta avec une sorte de rudesse, croisa les bras, et
attendit.

Le général marcha sur lui, d’abord lentement. Tout a coup son
visage s’enflamma d’une teinte pourpre, ses lévres s’entrou-
vrirent et s’agiterent pour quelque insulte supréme, et il s’avanca
rapidement la main haute ; mais, au bout de quelques pas, le
vieillard s’arréta brusquement, il battit I'air de ses deux bras
comme pour chercher un soutien ; puis il trébucha, tomba en
avant, la téte contre le marbre de la cheminée, et, roulant sur le
tapis, il y demeura étendu sans mouvement.

Il y eut alors dans cette chambre un silence sinistre. Un cri
étouffé de M. de Camors le rompit. En méme temps, il s’élanca,
s’agenouilla devant le vieillard immobile, et lui toucha longue-
ment la main, puis le cceur. — Il vit qu’il était mort. — Un mince
filet de sang coulait sur son front pale que le choc du marbre
avait déchiré ; mais cette blessure était 1égere. Ce n’était pas la ce



qui l'avait tué. Ce qui I'avait tué, c’était la trahison de ces deux
étres qu’il aimait et dont il se croyait aimé. Son cceur avait été lit-
téralement brisé par la violence de la surprise, du chagrin et de
I’horreur.

Un regard de Camors apprit a madame de Campvallon qu’elle
était veuve. Elle s’affaissa sur le divan, cacha sa téte dans les
coussins, et sanglota.

M. de Camors était debout, adossé a la cheminée, 'ceil fixe, li-
vré a ses pensées. Il elit voulu dans toute la sincérité de son ame
réveiller ce mort et lui donner sa vie. Il s’était juré de la lui livrer
sans défense, si jamais il la lui demandait en échange des bien-
faits oubliés, de 'amitié trahie, de I’honneur violé, — et mainte-
nant il 'avait tué ! S’il n’avait pas commis ce crime de sa main, le
crime pourtant était 1a, dans son hideux appareil. Il en avait le
spectacle, il en sentait 'odeur, il en respirait le sang.

Sur un coup d’ceil inquiet de la marquise, il ressaisit violem-
ment ses esprits, et s’approcha d’elle. Il y eut alors entre eux un
chuchotement a voix basse ; il lui expliqua a la hate quelle
conduite elle devait tenir. Il fallait appeler, dire que le général
s’était trouvé plus souffrant tout a coup, et qu’il avait été fou-
droyé en mettant le pied chez elle. Cependant, elle comprit avec
effroi qu’il était nécessaire d’attendre un assez long temps avant
de donner I'alarme, car elle devait laisser a Camors le temps de
fuir, et, jusque-la, elle allait rester dans un épouvantable téte-a-
téte. Il eut pitié d’elle, et se décida a sortir de I'hotel par 'appar-
tement de M. de Campvallon, qui avait une issue particuliére sur
la rue. — La marquise sonna aussitot violemment a plusieurs re-
prises, et M. de Camors ne se retira qu’au moment ou des bruits
de pas précipités se firent entendre dans I’escalier.



L’appartement du général communiquait avec celui de sa
femme par une courte galerie ; il y avait ensuite un cabinet de
travail, puis la chambre. M. de Camors traversa cette chambre
avec des sentiments que nous n’essaierons pas de décrire, et il
gagna la rue.

Les médecins constatérent que le général était mort de la rup-
ture d’un vaisseau du cceur. — Le surlendemain, I’enterrement
eut lieu, et M. de Camors y assista. Le soir méme, il quitta Paris,
et alla rejoindre sa femme, qui était installée a Reuilly depuis la
semaine précédente.

q

Chapitre 7

Une des plus douces sensations de ce monde est celle de 'homme
qui vient d’échapper aux étreintes fantastiques d’'un cauchemar,
et qui, s’éveillant le front baigné d’une sueur glacée, se dit qu’il a
révé. Ce fut en quelque sorte I'impression qu’éprouva M. de Ca-
mors a son réveil, le lendemain de son arrivée a Reuilly, quand il
vit de son premier regard le soleil jouer dans le feuillage, et
quand il entendit sous sa fenétre le rire frais de son fils. Lui pour-
tant n’avait pas révé ; mais son ame, épuisée par I’horrible ten-
sion de ses émotions récentes, avait un moment de tréve, et goti-
tait presque sans mélange le calme nouveau qui I'entourait. Il
s’habilla avec une sorte de hate et descendit dans le jardin ; son
fils accourut. M. de Camors I'embrassa avec une tendresse inac-
coutumée, et, penché sur lui, il lui parla a voix basse, 'interro-
geant sur sa mere, sur ses jeux, avec un accent singulier de dou-



ceur et de tristesse ; puis il lui rendit sa liberté et se promena a
pas lents, respirant 'air du matin, examinant les feuillages et les
fleurs avec une sorte d’intérét extraordinaire. De temps a autre,
sa poitrine oppressée laissait échapper un soupir profond et sac-
cadé, et il passait la main sur son front comme pour effacer des
images importunes.

Il s’assit sur un de ces buis bizarrement taillés qui meublaient
le jardin a 'ancienne mode, et appela de nouveau son fils ; il le
tint entre ses genoux, l'interrogeant encore a demi-voix comme il
avait déja fait, puis il I'attira et le serra longtemps étroitement
comme pour faire passer dans son propre cceur I'innocence et la
paix du cceur de I'enfant.

Madame de Camors le surprit dans cette expansion et demeu-
ra muette d’étonnement. Il se leva aussit6t, et, lui prenant la
main :

— Comme vous 1’élevez bien ! dit-il. Je vous en remercie... Il
sera digne de vous et de votre mere.

Elle était si saisie du ton doux et triste de sa voix, qu’elle ré-
pondit en balbutiant avec embarras :

— Mais digne de vous aussi, je pense !

— De moi ! dit Camors, dont les levres tremblérent faible-
ment. Pauvre enfant, j’espere que non !

Et il s’éloigna avec précipitation.

Madame de Camors et madame de Teécle avaient appris la
veille dans la matinée la mort du général. Le soir, quand le comte
était arrivé, il ne leur en avait point parlé, et elles s’étaient gar-



dées d’y faire allusion. Le lendemain et les jours qui suivirent,
elles observerent la méme réserve. Bien qu’elles fussent loin de
soupconner les circonstances fatales qui rendaient ce souvenir si
pesant a M. de Camors, elles trouvaient naturel qu’il etit été frap-
pé d’'une catastrophe si soudaine, et que sa conscience s’en fit
émue ; mais elles furent étonnées que cette impression se prolon-
geat de jour en jour au point de prendre 'apparence d’'un senti-
ment durable. Elles en arriverent a croire qu’il s’était élevé entre
madame de Campvallon et lui, peut-étre a 'occasion de la mort
du général, quelque orage qui avait affaibli leurs liens. Un voyage
de vingt-quatre heures qu’il fit une quinzaine de jours apres son
arrivée leur fut a la vérité justement suspect, mais son prompt re-
tour, le gotlit tout nouveau qui le retint a Reuilly pendant tout
I’été, furent pour elles d’heureux symptomes. Il était singuliére-
ment triste, pensif, et d'une inaction contraire a toutes ses habi-
tudes Il faisait seul de longues promenades a pied ; quelquefois, il
emmenait son fils avec lui comme en bonne fortune. Il avait avec
sa femme des essais de tendresse timide, et cette gaucherie de sa
part était touchante.

— Marie, lui dit-il un jour, vous qui étes une fée, promenez
donc votre baguette autour de Reuilly, et faites-en une ile au mi-
lieu de I'Océan.

— Vous dites cela parce que vous savez nager, répondit-elle en
riant et en secouant la téte.

Mais le cceur de la jeune femme était dans la joie.

— Tu m’embrasses a toute minute depuis quelque temps, ma
mignonne, lui dit madame de Tecle... Est-ce bien a moi que tout
cela s’adresse ?



— Ma mere adorée, répondit-elle en I'embrassant une fois de
plus, je vous assure qu’il me fait tout simplement la cour... Pour-
quoi ? Je l'ignore ; mais il me fait la cour... et a vous aussi, ma
mere, remarquez-vous ?

Madame de Tecle le remarquait en effet. Dans ses entretiens
avec elle, M. de Camors recherchait avec une sorte d’affectation
les souvenirs du passé qui leur avait été commun ; on et dit qu'’il
voulait enchainer a ce passé sa vie nouvelle, oublier le reste, et
prier qu’on l'oubliat.

Ce n’était pas sans tremblement que ces deux charmantes
femmes s’abandonnaient a leurs espérances. Elles se rappelaient
quelles étaient en présence d'un étre redoutable. Elles ne conce-
vaient guere une métamorphose si brusque dont le principe leur
échappait. Elles craignaient quelque caprice passager qui leur
rendrait bientot, si elles en étaient dupes, tout leur malheur avec
la dignité de moins. Elles n’étaient pas seules pourtant frappées
de cette singuliére transformation. M. Des Rameures en parlait.
Les paysans des environs sentant dans le langage du comte
quelque chose de tout nouveau et comme une pointe d’humanité
attendrie, disaient qu’il était poli les autres années, et que cette
année il était bon. Les choses inanimées méme, les bois, les
champs, le ciel, auraient pu lui rendre le méme hommage, car il
les regardait et les étudiait avec une curiosité bienveillante dont il
ne les avait jamais honorés auparavant.

La vérité est qu'un trouble profond I’avait envahi et ne le quit-
tait pas. Plus d’'une fois, avant cette époque, son ame, ses doc-
trines, son orgueil, avaient recu de rudes atteintes, il n’en avait
pas moins continué sa marche, se relevant apres chaque coup
comme un lion blessé, mais non vaincu. En mettant naguére sous



ses pieds toutes les croyances morales qui entravent le vulgaire, il
avait cependant réservé ’honneur comme une limite inviolable ;
puis, sous 'empire de la passion, il s’était dit qu’apres tout I’hon-
neur, comme le reste, était une convention, et il avait passé
outre ; mais au dela il avait rencontré le crime, il ’avait touché de
la main : 'horreur 'avait saisi, et il reculait.

Il repoussait avec dégotit les principes qui 'avaient conduit 1a,
se demandant peut-étre ce que deviendrait une société humaine
qui n’en aurait pas d’autres. Les simples vérités qu’il avait mé-
connues lui apparaissaient dans leur splendeur tranquille : il ne
les distinguait pas encore clairement, il ne cherchait pas a leur
donner un nom ; mais il se plongeait avec de secretes délices
dans leur ombre et dans leur paix, il les demandait au coeur pur
de son enfant, au pur amour de sa femme, aux miracles quoti-
diens de la nature, aux harmonies des deux, et peut-étre déja,
dans le plus profond de sa pensée, a Dieu.

Au milieu de ses élans vers une vie renouvelée, il hésitait. Ma-
dame de Campvallon était 1a. Il 'aimait encore vaguement ; sur-
tout il ne pouvait I'abandonner sans une sorte de lacheté. De
confuses épouvantes l'agitaient. Apres avoir fait tant de mal, lui
serait-il permis de faire le bien et de gotiter paisiblement les joies
qu’il entrevoyait ? Ses liens avec le passé, sa fortune mal acquise,
sa fatale maitresse, le spectre de ce vieillard, le permettraient-
ils ? et nous ajouterons : la Providence le souffrirait-elle ? Non
pas que nous voulions abuser 1égérement, comme on le fait beau-
coup, de ce mot de Providence, et laisser planer sur M. de Ca-
mors la menace de quelque chatiment surnaturel : la Providence
n’intervient dans les événements humains que par la logique des



lois éternelles, elle n’est autre chose que la sanction de ces lois ;
mais c’est assez pour qu’on la craigne.

Ala fin du mois d’aott, M. de Camors se rendit suivant I'usage
au chef-lieu du département pour prendre part aux travaux du
Conseil général. La session finie, il alla faire visite a la marquise
de Campvallon avant de retourner a Reuilly. Il 'avait un peu né-
gligée dans le cours de I'été, et n’avait paru a Campvallon qu’a de
rares intervalles, comme la convenance l'exigeait. La marquise
voulut le retenir a diner, bien qu’elle n’etit pas d’hotes chez elle ;
elle insista avec tant de séduction, que tout en se blamant, il
céda. Il ne la revoyait jamais sans trouble. Elle lui rappelait des
souvenirs terribles, mais aussi de terribles ivresses. Elle n’avait
jamais été si belle ; ses vétements de deuil ennoblissaient encore
sa grace languissante et souveraine ; ils palissaient son front, ils
relevaient 1’éclat sombre de son regard. Elle avait l'air d’une
jeune reine tragique, ou d’'une allégorie de la nuit.

Dans la soirée, une heure arriva ou la réserve qui, depuis
quelque temps, avait marqué leurs relations fut oubliée. M. de
Camors se retrouva comme autrefois aux pieds de la jeune mar-
quise, les yeux dans ses yeux, couvrant de baisers ses mains
éblouissantes. Elle était étrange ce soir-la. Elle le regardait avec
une tendresse exaltée, versant comme a plaisir dans ses veines
les philtres les plus briilants de la passion ; puis elle lui échap-
pait, et des larmes jaillissaient de ses yeux. Tout a coup, par un
de ces mouvements de magicienne qu’elle avait, elle enveloppa
de ses cheveux la téte de son amant avec la sienne, et lui parlant
tout bas sous 'ombre de ce voile parfumé :

— Nous pourrions étre si heureux ! dit-elle.



— Ne le sommes-nous pas ? dit Camors.

— Non... moi, du moins... car vous n’étes pas tout a moi
comme je suis toute a vous... Cela me parait plus dur encore
maintenant que je suis libre... Si vous étiez resté libre vous-
meéme... Quand j’y songe !... ou si vous pouviez le devenir... ce se-
rait le ciel !

— Vous savez que je ne le suis pas... Pourquoi parler de cela ?

Elle s’approcha encore, et, de son souffle plutot que de sa
VOIX :

— Est-ce que c’est impossible, dites ?
— Comment ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas ; mais son regard fixe, caressant et cruel
répondit.

— Parlez donc, je vous prie, murmura Camors.

— Ne m’avez-vous pas dit, — je ne I’ai pas oublié, moi, — que
nous serions unis par des liens supérieurs a tout... que le monde
et ses lois n’existeraient plus pour nous... qu’il n’y aurait d’autre
bien, d’autre mal pour nous que notre bonheur ou notre
malheur ?... Eh bien, nous ne sommes pas heureux... et si nous
pouvions I’étre enfin !... Ecoute. — J’y ai bien pensé...

Ses levres toucherent la joue de Camors, et le murmure de ses
derniéres paroles se perdit dans ses baisers.

M. de Camors brusquement la repoussa et se leva debout de-
vant elle.



— Charlotte, dit-il avec force, c’est une épreuve, j'espere mais,
épreuve ou non, ne revenez jamais sur cela... jamais, entendez-
vous !

Elle se dressa elle-méme subitement.

— Ah ! comme vous l'aimez ! cria-t-elle. Oui, vous I'aimez !
c’est elle que vous aimez ! je le sais !... je le sens ! et, moi, je ne
suis plus que le misérable objet de votre pitié ou de vos
caprices !... Eh bien, allez la retrouver ! allez la garder ! car je
vous jure qu’elle est en danger !...

Il sourit avec son ironie la plus hautaine.

— Voyons vos projets, dit-il ; ainsi vous comptez la tuer ?
— Si je puis ! dit-elle.

Et son bras superbe se tendit comme pour saisir une arme.
— Quoi ! de votre main ?

— La main... se trouvera !

— Vous étes si belle en ce moment, dit Camors, que je meurs
d’envie de retomber a vos pieds. Avouez seulement que vous avez
voulu m’éprouver, ou que vous avez été folle une minute...

Elle eut un sourire farouche.
— Ah ! vous avez peur, mon ami ! dit-elle froidement.

Puis, élevant de nouveau sa voix, qui avait pris des sons
rauques :

— Et vous avez raison, car je ne suis pas folle... je n’ai pas vou-
lu vous éprouver... je suis jalouse... je suis trahie... et je me venge-



rai ! Et rien ne me coftera... car je ne tiens plus a rien au
monde !... Allez la garder !...

— Soit ! j’y vais, dit Camors.

Il sortit aussitot du salon, puis du chateau. Il gagna a pied la
station du chemin de fer, et il était le soir méme a Reuilly. —
Quelque chose de terrible I'y attendait.

Madame de Camors était allée, pendant son absence, faire
quelques emplettes a Paris, ou sa mere I'avait accompagnée. Elles
y étaient restées trois jours. Elles étaient revenues le matin. Lui-
méme arriva fort tard dans la soirée. Il crut voir quelque géne
dans leur accueil ; mais il ne s’en préoccupa pas dans I’état d’es-
prit ou il était.

Voici ce qui s’était passé. Madame de Camors, pendant son sé-
jour a Paris, était allée, suivant son usage, rendre ses devoirs a sa
tante, madame de la Roche-Jugan. Leurs relations avaient tou-
jours été tiedes. Ni leurs caractéres ni leurs religions ne s’accor-
daient ; mais madame de Camors se contentait de ne pas aimer
sa tante, et madame de la Roche-Jugan haissait sa niece. Elle
trouva une bonne occasion de le lui prouver, et ne la manqua pas.
Elles ne s’étaient pas vues depuis la mort du général. Cet événe-
ment, que madame de la Roche-Jugan etit dii se reprocher pour
sa large part, I'avait simplement exaspérée. Sa mauvaise action
s’était retournée contre elle. La mort subite de M. de Campvallon
avait finalement détruit ses derniéres espérances, celles qu’elle
avait cru pouvoir fonder sur la colére et sur l'abandon du
vieillard. Depuis ce temps, elle était sourdement animée contre
son neveu et contre la marquise d’'une fureur de mégere. Elle
avait su par Vautrot que M. de Camors se trouvait dans la



chambre de madame de Campvallon la nuit ou le général avait
succombé. Sur ce fond vrai, elle n’avait pas craint d’élever les
plus odieuses suppositions, et Vautrot, décu comme elle dans sa
vengeance et dans ses convoitises, I'y avait aidée. Quelques ru-
meurs sinistres, échappées apparemment de cette source, avaient
méme couru a cette époque dans le monde parisien. Camors et
madame de Campvallon, soupconnant qu’ils avaient été trahis
une seconde fois par madame de la Roche-Jugan, avaient rompu
avec elle, et elle avait pu s’apercevoir, quand elle s’était présentée
a la porte de la marquise, qu’elle y était consignée, affront qui
avait achevé de l'ulcérer.

Elle était encore en proie a toute la violence de ces sentiments
quand elle recut la visite de madame de Camors. Elle affecta de
prendre la mort du général pour texte d’entretien, versa quelques
larmes sur son vieil ami, et, saisissant les mains de sa niéce dans
un élan de tendresse :

— Ma pauvre petite, lui dit-elle, c’est aussi sur vous que je
pleure... car vous allez étre plus malheureuse qu’auparavant... si
c’est possible.

— Je ne vous comprends pas, madame, dit froidement la jeune
femme.

— Si vous ne me comprenez pas, tant mieux, reprit madame
de la Roche-Jugan avec une nuance d’aigreur.

Puis, apres une pause :

— Ecoutez, ma chére petite, c’est un devoir de conscience que
je remplis, voyez-vous... une honnéte créature comme vous méri-
tait un meilleur sort... et votre mere, qui est dupe aussi... Cet



homme-la tromperait le bon Dieu ! Au nom de ma famille, je sens
le besoin de vous demander pardon a toutes deux.

— Je vous répéte, madame, que je ne comprends pas.

— Mais c’est impossible, mon enfant ! Voyons, il est impos-
sible que, depuis le temps, vous ne soupg¢onniez rien ?

— Je ne soupconne rien, madame, dit madame de Camors, car
je sais tout.

— Ah ! reprit sechement madame de la Roche-Jugan, s’il en
est ainsi, je n’ai rien a objecter ; mais il y a des personnes, en ce
cas, qui ont des accommodements de conscience bien étranges.

— Cest ce que je me disais tout a I’heure en vous écoutant,
madame, dit la jeune femme qui se leva.

— Comme vous voudrez, ma chere petite... mais je vous par-
lais dans votre intérét, et je me reprocherais méme de ne pas
vous parler plus nettement. Je connais mon neveu mieux que
vous ne le connaissez, et 'autre aussi. Quoi que vous en disiez,
vous ne savez pas tout, entendez-vous !... Le général est mort
bien brusquement... et, apres lui, c’est votre tour... Ainsi veillez
sur vous, ma pauvre enfant...

— Oh ! madame ! s’écria la jeune femme, qui palit affreuse-
ment, je ne vous reverrai de ma vie !

Elle sortit sur-le-champ, courut chez elle, et, y trouvant sa
mere, elle lui répéta les horribles paroles qu’elle venait d’en-
tendre. Sa mere essaya de la calmer ; mais elle était elle-méme
bouleversée. Elle se rendit aussitot chez madame de la Roche-Ju-
gan, elle la supplia d’avoir pitié d’elles, de rétracter son abomi-



nable propos ou de I'expliquer plus clairement. Elle lui fit en-
tendre qu’elle en instruirait au besoin M. de Camors, et qu’elle ne
répondait pas qu’il n’en vint demander compte a son cousin Si-
gismond. Madame de la Roche-Jugan, effrayée a son tour, jugea
que le plus siir était de perdre tout a fait M. de Camors dans I'es-
prit de madame de Tecle. Elle lui conta donc ce qu’elle tenait de
Vautrot, en se gardant de se compromettre elle-méme dans son
récit. Elle lui apprit la présence de M. Camors chez le général
pendant la nuit ou il était mort. Elle lui dit les bruits qui avaient
couru. Mélant les calomnies aux vérités, redoublant en méme
temps d’onction, de caresses et de larmes, elle parvint a donner a
madame de Técle une telle idée du caractere de Camors, qu’il n’y
eut pas de suppositions ni d’appréhensions que la pauvre femme
ne trouvat des ce moment légitimes. Madame de la Roche-Jugan
lui offrit de lui envoyer Vautrot afin qu’elle I'interrogeat elle-
méme. Madame de Téecle, affectant une incrédulité et une tran-
quillité qu’elle n’avait pas, refusa, et se retira.

En rentrant chez sa fille, elle s’efforca de la tromper sur les im-
pressions qu’elle rapportait ; mais elle y réussit mal : Ialtération
de ses traits démentait trop sensiblement son langage.

Elles partirent toutes deux la nuit suivante, se cachant mu-
tuellement I’égarement et la détresse de leurs ames ; mais, habi-
tuées depuis si longtemps a penser, a sentir et a souffrir en-
semble, elles se rencontréerent, sans se le dire, dans les mémes ré-
flexions, dans les mémes raisonnements, dans les mémes ter-
reurs. Elles repassaient dans leur souvenir toute la vie de Ca-
mors, toutes ses fautes, et, sous le reflet de I’action monstrueuse
qui lui était imputée, ces fautes elles-mémes prenaient un carac-
tére criminel qu’elles s’étonnaient d’avoir méconnu. Elles décou-



vraient une suite, un enchainement dans ses desseins ; contre lui,
tout se tournait désormais en crime, méme le bien. Ainsi sa
conduite pendant le cours de ces derniers mois, son attitude bi-
zarre, son retour vers son enfant, vers sa femme, son assiduité
tendre aupres d’elle, n’étaient plus que la préméditation hypo-
crite d’'un crime nouveau, qui d’avance se préparait un masque.

Que faire cependant ? Quelle vie commune était possible sous
le poids de telles pensées ? Quel présent ? quel avenir ? Elles s’y
perdaient.

Le lendemain, M. de Camors ne put s’empécher de remarquer
leur contenance singuliere en sa présence ; mais il sut que son
domestique, sans songer a mal, avait parlé de sa visite chez ma-
dame de Campvallon, et il attribua la froideur et 'embarras des
deux femmes a cet incident. Il s’en inquiéta d’autant moins qu’il
était disposé a leur rendre de ce coté une sécurité entiére. A la
suite des réflexions de la nuit, il méditait, en effet, de rompre
pour toujours sa liaison avec la marquise. Cette rupture, qu’il se
flit fait un scrupule d’honneur de provoquer, madame de Camp-
vallon lui en avait fourni une occasion suffisante. La pensée cri-
minelle qu’elle avait osé lui confier n’était sans doute qu'une
feinte pour I’éprouver, il le croyait, mais c’était assez qu’elle I'etit
exprimée pour justifier son abandon. Quant aux paroles violentes
et menacantes que la jalousie avait arrachées a la marquise, il en
tenait peu de compte, quoique par instants ce souvenir le
troublat.

Cependant, il ne s’était pas senti depuis des années le coeur si
léger. Ce funeste lien brisé, il lui semblait qu’il avait repris avec
sa liberté une sorte de jeunesse et de vertu. Il joua et se promena
avec son fils une partie du jour.



Apres le diner, comme la nuit tombait déja, mais claire et
pure, il proposa tout a coup 8 madame de Camors une excursion
en téte a téte dans les bois. Il lui parla d’'un site qui I'avait frappé
quelque temps auparavant par une nuit semblable, et qui plairait,
dit-il en riant, a son gotit romantique. Il ne laissa pas d’étre éton-
né du peu d’empressement de la jeune femme, du sentiment d’in-
quiétude qui se peignit sur ses traits, et du regard rapide qu’elle
échangea avec sa mere. — Une méme pensée, en effet, et une pen-
sée affreuse, venait de traverser l'esprit de ces deux malheu-
reuses femmes. Elles étaient encore sous le coup immédiat d'un
ébranlement qui les avait comme affolées, et la brusque proposi-
tion de Camors, assez contraire d’ailleurs a ses habitudes, ’heure,
la nuit, la promenade solitaire, avaient agité soudain dans leur
cerveau les images sinistres que madame de la Roche-Jugan y
avait jetées. Madame de Camors cependant, avec un air de réso-
lution que la circonstance ne semblait guere exiger, s’appréta
aussitot pour sortir ; puis elle suivit son mari hors de la maison,
laissant son fils aux soins de madame de Tecle. Tous deux
n’eurent qu’a traverser le jardin pour se trouver dans les bois qui
touchaient a l'habitation et qui allaient rejoindre au loin les
vieilles futaies dont M. de Camors était devenu propriétaire par
la mort du comte de Tecle.

L’intention de M. de Camors, en recherchant ce téte-a-téte,
avait été de confier a sa femme la détermination décisive qu’il
avait prise, de lui livrer enfin sans réserve son ceeur et sa vie, et
de jouir dans la solitude de ses premiers épanchements de bon-
heur. Surpris de la distraction glaciale avec laquelle la jeune
femme répondait a la gaieté affectueuse de son langage, il redou-
bla d’efforts pour amener leur entretien sur le ton de I'intimité et
de la confidence. Tout en s’arrétant par intervalles pour lui faire



admirer quelque effet de lumiere dans I’éclaircie d’'un sentier, il
se mit a l'interroger sur son récent voyage a Paris, sur les per-
sonnes qu’elle y avait vues. Elle nomma madame Jaubert,
quelques autres, puis, en baissant la voix malgré elle, madame de
la Roche-Jugan.

— Celle-ci, dit Camors, vous auriez pu vous en dispenser. J’ai
oublié de vous avertir que je ne la voyais plus.

— Pourquoi ? dit-elle timidement.

— Parce que c’est une misérable femme, dit Camors. Quand
nous serons un peu mieux ensemble, vous et moi, ajouta-t-il en
riant, je vous édifierai sur ce caractere. Je vous conterai tout...
tout, entendez-vous ?

Il y avait tant de naturel et méme de bonté dans I’accent avec
lequel il prononca ces paroles, que la comtesse sentit son ceeur a
demi soulagé de l'oppression qui I'accablait. Elle se préta avec
plus d’abandon aux gracieuses avances de son mari et aux légers
incidents de leur promenade. Les fantomes se dissipaient peu a
peu dans son esprit, et elle commencait a se dire qu’elle avait été
le jouet d'un mauvais réve et d’'une véritable démence, quand un
changement singulier dans la contenance de son mari vint ré-
veiller toutes ses terreurs. M. de Camors a son tour était devenu
distrait et visiblement préoccupé de quelque grave souci. Il ne
parlait plus qu’avec effort, répondait a demi, songeait, puis s’ar-
rétait brusquement pour regarder autour de lui comme un enfant
qui a peur. Ces étranges allures, si différentes de son attitude pré-
cédente, alarmerent d’autant plus la jeune femme qu’ils se trou-
vaient alors dans la partie la plus déserte et la plus éloignée du
bois.



Il y avait entre les pensées qui les obsédaient I'un et 'autre un
rapport extraordinaire. Au moment ot madame de Camors trem-
blait d’épouvante pres de son mari, lui tremblait pour elle. Il
avait cru s’apercevoir qu’ils étaient suivis. A plusieurs reprises, il
lui avait semblé entendre dans le fourré des craquements de
branches, des froissements de feuilles, enfin un bruit de pas
étouffés : ce bruit s'interrompait quand il s’arrétait lui-méme, et
on marchait de nouveau deés qu’il se remettait en marche. Il se fi-
gura un instant plus tard qu’il avait vu 'ombre d'un homme pas-
ser rapidement d’un taillis dans un autre derriére eux. L’idée de
quelque braconnier lui était venue d’abord ; mais il ne pouvait la
concilier avec cette persistance qu'on paraissait mettre a les
suivre. Il finit par ne point douter qu’ils ne fussent épiés, et par
qui pouvaient-ils I'étre ? Les menaces répétées de madame de
Campvallon contre la vie de madame de Camors, le caractere
passionné et effréné de cette femme s’étaient subitement repré-
sentés a son esprit, et, rapprochés de cette poursuite mystérieuse,
ils y avaient fait naitre d’effrayants soupcons. Il n’imagina pas
une minute que la marquise elle-méme se fiit chargée du soin de
sa vengeance ; mais elle avait dit — il s’en souvint — que la main
se trouverait. Elle était assez riche pour la trouver en effet, et
cette main pouvait étre la.

Il ne voulait pas inquiéter sa jeune femme en appelant son at-
tention sur cette espéce de spectre qu’il croyait sentir a leurs co-
tés ; mais il ne pouvait cependant lui cacher une agitation dont
chaque mouvement donnait lieu a des interprétations si fausses
et si cruelles.

— Marie, lui dit-il, marchons un peu plus vite, je vous prie, j’ai
froid.



Il hata le pas, et résolut de regagner le chateau par le chemin
public, qui était semé d’habitations. Quand ils approcherent de la
lisiere du bois, quoiqu’il criit toujours entendre par intervalles les
sons qui l'avaient alarmé, il se rassura, reprit quelque liberté
d’esprit, et, un peu honteux méme de sa panique, il fit arréter la
comtesse devant le site qui avait été le but de son excursion. C’é-
tait une muraille de roches qui dominait ’excavation profonde
d’'une marniere abandonnée depuis longtemps : les arbustes aux
formes fantastiques qui couronnaient la cime de ce rocher, les
lianes pendantes, les lierres sombres, qui en tapissaient les pa-
rois, les blancheurs de la pierre, les vagues reflets de I'étang qui
croupissait au fond du gouffre, tout cela offrait sous cette nuit lu-
mineuse un spectacle d’'une beauté sauvage.

Il y avait tout autour de la marniere des accidents de terrain et
des fourrés de broussailles épineuses qui obligeaient a un long
détour ceux qui voulaient passer des bois sur la route voisine ;
mais on avait jeté sur la partie la plus resserrée de 1’excavation
deux troncs d’arbres accouplés et a demi aplanis qui permet-
taient le passage direct, tout en donnant a ceux qui s’y hasar-
daient I'aspect le plus complet et le plus pittoresque de ce site bi-
zarre. Madame de Camors n’avait pas encore vu cette espéce de
pont que son mari avait fait disposer tout récemment.

Apres quelques minutes de contemplation, et comme il lui in-
diquait de la main les deux troncs d’arbres :

— Est-ce qu’il faut passer par la ? lui dit-elle d’'une voix tres
breve.

— Si vous n’avez pas peur, dit Camors ; au reste, je serai la.



Il vit qu’elle hésitait, et, sous les rayons de la lune, sa paleur
lui sembla si étrange, qu’il ne put s’'empécher de lui dire :

— Je vous croyais plus brave !

Elle n’hésita plus, et mit le pied sur ce pont périlleux. — Malgré
elle, tout en s’y avancant avec précaution, elle retournait a demi
la téte derriere elle, et sa marche en était génée. Tout a coup, elle
chancela. M. de Camors s’élanca pour la retenir, et, dans le
trouble du moment, sa main s’abattit sur elle avec une sorte de
violence. La malheureuse femme poussa un cri déchirant, fit un
geste comme pour se débattre, le repoussa, et, courant follement
sur le pont, alla se rejeter dans le bois. M. de Camors, interdit, ef-
frayé, ne sachant ce qui se passait, la suivit a la hate : il la trouva
a deux pas du pont, adossé contre le premier arbre qu’elle avait
rencontrée, tournée vers lui, épouvantée mais menacgante, et, des
qu’il approcha :

— Lache ! lui dit-elle.

Il la regardait avec un véritable égarement, quand il entendit
un bruit de pas précipités : une ombre était sortie tout a coup de
I’épaisseur du bois ; il reconnut madame de Tecle. Elle accourut,
haletante, en désordre, saisit la main de sa fille, et, dressée vers
lui :

— Toutes deux ensemble au moins ! dit-elle.

Il comprit enfin. Un cri s’étouffa dans sa gorge. Il saisit
convulsivement son front dans ses deux mains ; puis, laissant re-
tomber ses bras désespérés :

— Ainsi, dit-il d'une voix sourde, vous me prenez pour un
meurtrier ! Eh bien, poursuivit-il en frappant la terre du pied



avec une violence soudaine, que faites-vous la ?... Sauvez-vous !...
sauvez-vous donc !

Eperdues de terreur, elles lui obéirent. Elles se sauvérent ; la
mere entraina sa fille a grands pas, et il les vit disparaitre dans la
nuit.

Quant a lui, il demeura 1a, dans ce lieu sauvage, les heures
s’écoulant sans qu’il en sit le nombre. Tantot il allait et venait
dans l'étroit espace qui le séparait du pont et de 'abime ; tantot,
s’arrétant brusquement, les yeux baissés et fixes, il semblait aussi
immobile, aussi inerte que le tronc d’arbre contre lequel il s’ap-
puyait. S’il y a, comme nous I’espérons, une main divine qui pése
dans de justes balances nos douleurs en regard de nos fautes, ce
moment dut étre compté a cet homme.

q

Chapitre 8

Le lendemain dans la matinée, la marquise de Campvallon se
promenait sur les bords d'une vaste piece d’eau de forme circu-
laire qui ornait la partie basse de son parc, et dont on entrevoyait
de loin a travers les arbres les reflets métalliques. Elle en faisait
le tour a pas lents, le front penché, trainant sur le sable sa longue
robe de deuil, et comme escortée par deux grands cygnes éblouis-
sants de blancheur qui, semblant attendre de sa main quelque
pature, nageaient assidiment contre la rive a ses cotés. Tout a
coup M. de Camors parut devant elle. Elle avait cru ne jamais le



revoir ; elle dressa la téte et porta vivement une main sur son
ceeur.

— Oui, c’est moi, lui dit-il. Donnez-moi votre main.
Elle la lui donna.

— Vous aviez raison, Charlotte, reprit-il ; on ne rompt pas des
liens comme les notres... J’en ai eu la pensée... C’était une lacheté
que je me reproche et dont j’ai été, d’ailleurs, assez puni. Cepen-
dant, je vous prie de me la pardonner.

Elle I'attira doucement a quelques pas sous I'ombre des grands
platanes qui enveloppaient la piece d’eau, elle s’agenouilla avec
sa grace théatrale, et, attachant sur lui des yeux humides, elle
couvrit ses mains de baisers. Il la releva, et, la serrant contre sa
poitrine :

— N’est-ce pas pourtant, dit-il a voix basse, que vous ne vou-
liez pas ce crime ?

Comme elle secouait la téte avec une sorte d’indécision triste :

— Au reste, reprit-il amerement, nous n’en serions que plus
dignes I'un de I'autre, car, moi, on m’en a cru capable !

Il lui prit le bras, et, tout en marchant, il lui conta briévement
les scénes de la nuit. Il lui dit qu’il n’était pas rentré dans sa mai-
son, et qu’il était résolu a n’y rentrer jamais.

Tel avait été, en effet, le résultat de ses douloureuses médita-
tions. Essayer d’une explication aupres de celles qui I'avaient si
mortellement outragé, leur ouvrir le fond de son cceur, leur dire
que cette pensée criminelle, dont elles I'accusaient, il I’avait re-
poussée la veille avec horreur quand une autre la proposait, — il



avait songé a tout cela ; mais cette humiliation, quand il efit pu
s’y abaisser, efit été inutile. Comment espérer vaincre par des pa-
roles une défiance capable de se porter a de tels soupcons ? Il en
devinait confusément l'origine, et il comprenait que cette dé-
fiance, envenimée par les souvenirs du passé, était incurable. Le
sentiment de l'irréparable, 'orgueil révolté, I'indignation méme
de TI'injustice ne lui avaient montré qu’un refuge possible, c’était
celui ou il venait se jeter.

La comtesse de Camors et madame de Técle n’apprirent que
par leurs gens et par le public I'installation du comte dans une
maison de campagne qu’il avait louée a peu de distance du cha-
teau de Campvallon. Aprés avoir écrit dix lettres qu’il avait toutes
déchirées il s’était décidé a un silence absolu. Elles tremblerent
quelque temps qu’il ne leur prit son fils. Il y pensa ; mais c’était
une sorte de vengeance qu’il dédaigna.

Cette installation, qui affichait hautement les relations de M.
de Camors avec madame de Campvallon, fit sensation dans le
monde parisien, ou elle ne tarda pas a étre connue ; elle y souleva
de nouveau, on peut s’en souvenir, d’étranges rumeurs. M. de Ca-
mors ne les ignora pas, et les méprisa. Sa fierté, qui était alors
exaspérée par une irritation farouche, se plut a défier 'opinion,
se promettant, d’ailleurs, d’en triompher aisément. M. de Camors
savait qu’il n’est pas de situation qu'on ne puisse imposer au
monde avec de ’audace et de I’argent.

A dater de cette époque, il reprit énergiquement la suite de sa
vie, ses habitudes, ses travaux, ses pensées d’avenir. Madame de
Campvallon, initiée a tous ses projets, y ajoutait les siens, et tous
deux s’occupérent d’organiser a I'avance leurs deux existences
désormais confondues pour toujours. La fortune personnelle de



Camors unie a celle de la marquise ne laissait aucune limite aux
fantaisies qui pouvaient tenter leur imagination. Ils convinrent
d’habiter séparément a Paris ; mais le salon de la marquise leur
serait commun : leurs deux prestiges y rayonneraient a la fois, et
en feraient un centre social d'une influence souveraine. La mar-
quise y régnerait avec la splendeur de sa personne sur le monde
des lettres, des arts et de la politique ; Camors y trouverait des
moyens d’action qui ne pouvaient manquer d’accélérer les hautes
destinées auxquelles ses talents et son ambition I'appelaient. C’é-
tait enfin la vie qui leur était apparue, a l'origine de leur liaison,
comme une sorte d’idéal du bonheur humain, celle de deux étres
supérieurs se partageant fierement au-dessus de la foule toutes
les voluptés de la terre, les ivresses de la passion et les jouis-
sances de l'esprit, les satisfactions de l'orgueil et les émotions de
la puissance. L’éclat d’'une telle vie serait la vengeance de Ca-
mors, et forcerait a d’amers regrets celles qui avaient osé le
méconnaitre.

Le deuil encore si récent de la marquise leur commandait ce-
pendant d’ajourner la réalisation de ce réve, s’ils ne voulaient pas
heurter trop violemment la conscience publique. Ils le sentirent,
et résolurent de voyager pendant quelques mois avant de rentrer
a Paris. Le temps qui se passa dans leurs combinaisons d’avenir
et dans les préparatifs de ce voyage fut pour madame de Camp-
vallon le moment le plus doux de sa vie. Elle gofitait enfin dans sa
plénitude une intimité si longtemps troublée, et dont le charme, a
la vérité, était grand, car son amant, comme pour lui faire oublier
un instant d’abandon, y prodiguait avec les graces infinies de son
esprit les effusions d’une tendresse exaltée. Il apportait en méme
temps a ses études particulieres, comme a leurs projets com-



muns, une ardeur, un feu qui éclatait sur son front, dans ses
yeux, et qui semblait rehausser encore sa virile beauté.

Il lui arrivait souvent, apres avoir quitté la marquise dans la
soirée, de travailler fort tard chez lui, et quelquefois jusqu’au ma-
tin. Une nuit, peu de temps avant le jour qu’ils avaient fixé pour
leur départ, le domestique particulier du comte, qui couchait au-
dessous de la chambre de son maitre, entendit un bruit qui l'alar-
ma. Il monta a la hate et trouva M. de Camors étendu sans mou-
vement sur le parquet au pied de sa table de travail. Ce domes-
tique, nommé Daniel, avait toute la confiance de Camors, et il
laimait de cette affection singuliére que les natures fortes ins-
pirent souvent a leurs inférieurs. Il envoya chercher madame de
Campvallon. Elle accourut bient6t apres. M. de Camors, revenu
de son évanouissement, mais fort pale, marchait a travers sa
chambre quand elle entra. Il parut contrarié de la voir, et gronda
assez vivement son domestique pour son zele malavisé. Il avait
eu simplement, dit-il, un de ces vertiges auquel il était sujet. Ma-
dame de Campvallon se retira presque aussitot, apres I’avoir sup-
plié de ne plus se livrer a ces exces de travail.

Quand il vint chez elle le lendemain, elle ne put étre surprise
de I'abattement dont sa physionomie était empreinte, et qu’elle
attribuait a la secousse qu’il avait éprouvée dans la nuit ; mais,
lorsqu’elle lui parla de leur prochain départ, elle fut étonnée et
méme alarmée de sa réponse :

— Différons un peu, je vous prie, lui dit-il ; je ne me sens pas
en état de voyager.

Les jours se passérent. Il ne fit plus aucune allusion a ce
voyage. Il était sombre, silencieux, glacial. L’ardeur active et



comme fiévreuse qui avait animé jusque-la sa vie, son langage,
ses yeux, était brusquement tombée. Un symptome qui inquiéta
la marquise entre tous, ce fut le désceuvrement absolu auquel il
s’abandonna. Il la quittait le soir de bonne heure. Daniel dit a la
marquise que le comte ne travaillait pas et qu’il 'entendait mar-
cher une partie de la nuit. En méme temps, sa santé s’altérait

visiblement.

La marquise se décida un jour a l'interroger. Comme ils se
promenaient tous deux dans le parc :

— Vous me cachez quelque chose, lui dit-elle. Vous souffrez,
mon ami... qu’avez-vous ?

— Je n’ai rien.

— Je vous en prie.

— Je n’ai rien, répéta-t-il avec plus de force.
— Est-ce votre fils que vous regrettez ?

— Je ne regrette rien.

Apres quelques pas faits en silence :

— Quand je pense, reprit-il subitement, qu’il y a quelqu'un au
monde qui m’a traité de lache... car jentends toujours ce mot-la a
mon oreille !... qui m’a traité de lache... et qui le croit comme il I'a
dit... et qui le croira toujours !... Si c’était un homme, cela irait
tout seul ! mais c’est une femme !

Apres cette explosion soudaine, il se tut.

— Eh bien, que voulez-vous, que demandez-vous ? dit la mar-
quise avec une sorte d’emportement. Voulez-vous que jaille lui



dire la vérité ?... lui dire que vous étiez prét a la défendre contre
moi ?... que vous l'aimez et que vous me haissez ? Si c’est la ce
que vous voulez, dites-le !... Je crois que j'en serais capable, tant
cette vie devient impossible !

— Ne m’outragez pas a votre tour, dit-il vivement. Congédiez-
moi, si cela vous plait, mais je n’aime que vous... Ma fierté saigne,
voila tout !... Et je vous donne ma parole que, si jamais vous me
faisiez 'affront d’aller me justifier, je ne reverrais de ma vie ni
vous ni elle !... Embrasse-moi.

Il la pressa contre son cceur, et elle se calma pour quelques
heures.

Cependant la maison qu’il avait louée allait cesser d’étre libre,
le propriétaire revenant ’habiter. Le milieu de décembre appro-
chait alors, et c’était le moment ou la marquise avait I'usage de
retourner a Paris. Elle proposa a M. de Camors de le loger au
chateau pendant le peu de jours qu’ils devaient encore passer a la
campagne. Il accepta ; mais, quand elle lui parla de Paris :

— Pourquoi si tot ? lui dit-il ; ne sommes-nous pas bien 1a ?

Un peu plus tard, elle lui rappela que la session de la Chambre
allait s’ouvrir. Il prétexta sa santé, qu’il sentait atteinte, disait-il,
et voulut envoyer sa démission de député. Elle obtint a force de
prieres qu’il se contentat de demander un congé.

— Mais vous, ma chere, lui dit-il, je vous condamne 1a a une
triste existence.

— Avec vous, répondit-elle, je suis heureuse partout et de tout.



Il n’était pas vrai qu’elle fiit heureuse ; mais il était vrai qu’elle
l’aimait et qu’elle lui était dévouée. Il n’y avait pas de souffrances
auxquelles elle ne ft résignée, pas de sacrifices auxquels elle ne
flit préte, si c’était pour lui. Des ce moment, la perspective de
cette existence radieuse, de cette souveraineté mondaine qu’elle
avait tant révée, qu’elle avait cru toucher de la main, lui échap-
pait. Elle commencait a pressentir un sombre avenir de solitude,
de renoncement, de larmes secretes ; mais pres de lui la douleur
méme était une féte.

On sait avec quelle rapidité passe la vie pour ceux qui s’ense-
velissent sans distraction dans quelque chagrin profond ; les
jours sont longs, mais la suite en est bréve et comme insensible.
Ce fut ainsi que les mois, puis les saisons, se succédérent pour la
marquise et pour Camors avec une monotonie qui ne laissait
presque aucune trace dans leur pensée. Leurs relations quoti-
diennes étaient marquées d’'un caractére invariable : c’était de la
part du comte une courtoisie froide et le plus souvent silencieuse,
de la part de la marquise une tendresse attentive et une douleur
contenue. Chaque jour, ils sortaient a cheval dans la campagne,
tous deux vétus de noir, sympathiques par leur beauté et leur
tristesse, et entourés dans le pays d’'un respect mélé d’effroi.

Vers le commencement de l'hiver suivant, madame de Camp-
vallon éprouva de sérieuses inquiétudes. Bien que M. de Camors
ne se plaignit jamais, il était évident que sa santé s’altérait de
plus en plus. Une teinte bistrée, presque argileuse, couvrait ses
joues amaigries et s’étendait jusque sur I'’émail de ses yeux. La
marquise manda, sans I’en prévenir, son médecin de Paris. M. de
Camors montra quelque humeur en l'apercevant, et se préta
pourtant a la consultation avec sa politesse ordinaire. Le médecin



reconnut les symptomes d'une hépatite chronique ; il ne vit pas
de danger, mais il recommanda une saison a Vichy, quelques pré-
cautions hygiéniques et le repos absolu de I'esprit. Quand la mar-
quise essaya de proposer a Camors ce voyage a Vichy, il haussa
les épaules sans répondre.

Peu de jours apres, madame de Campvallon, entrant un matin
dans les écuries, vit Medjé, la jument favorite de Camors, blanche
d’écume, haletante et a demi fourbue. Le palefrenier expliqua
avec embarras 1'état de cette béte par une promenade que le
comte avait faite dans la matinée. La marquise eut recours a Da-
niel, qui était devenu pour elle un confident. Elle le pressa de
questions, et il finit par lui avouer que son maitre, depuis
quelque temps, était sorti plusieurs fois le soir a cheval pour ne
rentrer que le matin. Daniel était désespéré de ces courses noc-
turnes, qui, disait-il, fatiguaient beaucoup M. de Camors. Il finit
par confesser a madame de Campvallon que Reuilly était le but
de ses excursions.

La comtesse de Camors, cédant a des considérations dont le
détail serait sans intérét, avait continué de résider a Reuilly de-
puis que son mari I’avait abandonnée. Reuilly était a une dizaine
de lieues de Campvallon, bien qu’on pfit abréger un peu la route
en prenant quelques traverses. M. de Camors n’hésitait pas a
franchir deux fois cette distance dans la nuit pour se donner
I’émotion de respirer pendant quelques minutes le méme air que
sa femme et son enfant. Daniel 'avait accompagné une ou deux
fois ; mais le comte allait seul le plus souvent. Il laissait le cheval
dans le bois, s’approchait de la maison autant qu’il le pouvait
sans courir le risque d’étre découvert, et, se dérobant comme un
malfaiteur derriere 'ombre des arbres, il épiait les fenétres, les



lumiéres, les bruits, les moindres signes des cheres existences
dont un abime éternel le séparait.

La marquise, a demi irritée, a demi effrayée d’une bizarrerie
qui lui sembla toucher a la démence, feignit de lignorer ; mais
ces deux esprits étaient trop habitués a se pénétrer 'un l'autre,
jour par jour, pour pouvoir se rien cacher. Il comprit qu’elle était
instruite de sa faiblesse et ne parut plus se soucier de lui en faire
un mystere.

Un soir du mois de juillet, il partit a cheval dans I'apres-midi
et ne rentra point pour diner. Il arriva dans les bois de Reuilly a
la chute du jour, comme il 'avait prémédité. Il entra dans le jar-
din avec ses précautions accoutumées, et, grace a la connaissance
qu’il avait des usages de la maison, il put approcher sans étre
apercu du pavillon ou était la chambre de la comtesse, qui était
en méme temps celle de son fils. Cette chambre, par la disposi-
tion particuliere du logis, était élevée du c6té de la cour a la hau-
teur d’'un entresol ; mais elle donnait de plain-pied sur le jardin.
Une des fenétres était ouverte a cause de la chaleur de la soirée,
M. de Camors, se masquant derriere un des volets de la per-
sienne qui était a demi fermé, plongea son regard dans l'intérieur
de la chambre. Il n’avait revu depuis pres de deux ans ni sa
femme, ni son fils, ni madame de Téecle : il les revit la tous les
trois. Madame de Técle travaillait pres de la cheminée : son vi-
sage n’avait pas changé, il avait toujours le méme air de
jeunesse ; mais ses cheveux étaient uniformément d'une blan-
cheur de neige. Madame de Camors, assise sur une causeuse,
presque en face de la fenétre, déshabillait son fils en échangeant
gaiement avec lui des questions, des réponses et des baisers.



L’enfant, sur un signe, s’agenouilla aux pieds de sa mere dans
sa légere toilette de nuit, et, pendant qu’elle lui tenait les mains
jointes dans les siennes, il commenca a voix haute sa priere de
chaque soir. Elle lui soufflait de temps a autre un mot qui lui
échappait. Cette priere, composée d’'un petit nombre de phrases a
la portée de ce jeune esprit, se terminait par ces mots : « Mon
Dieu ! soyez bon et miséricordieux pour ma mere, pour ma
grand-mere, pour tous les miens, et surtout, mon Dieu ! pour
mon pere infortuné ! » Il avait prononcé ces paroles avec un peu
de précipitation enfantine ; sur un regard sérieux de sa mere, il
reprit aussitot avec une insistance émue, comme un enfant qui
répete une inflexion de voix qu’on lui a apprise : « Et surtout,
mon Dieu ! pour mon pere infortuné ! »

M. de Camors se détourna soudain, s’éloigna sans bruit, et
sortit du jardin par l'issue la plus proche. Il passa la nuit dans le
bois. Une idée fixe le tourmentait : il voulait voir son fils, lui par-
ler, 'embrasser, le presser sur son cceur. Ensuite peu lui impor-
tait. Il s’était souvenu qu’on avait coutume autrefois de mener
I’enfant chaque matin a la ferme la plus rapprochée pour lui faire
boire une tasse de lait. Il espérait qu'on avait conservé cette
habitude.

La matinée arriva, et bientot ’heure qu’il attendait. Il s’était
embusqué dans le sentier qui conduisait a la ferme. Il entendit un
bruit de pas, des rires, des cris joyeux, et son fils se montra tout a
coup, courant en avant. C’était alors un élégant petit garcon de
cing a six ans, d’'une mine gracieuse et fiere. Quand il apercut M.
de Camors au milieu du sentier, il s’arréta : il hésitait devant ce
visage inconnu ou a demi oublié ; mais le sourire tendre, presque
suppliant de Camors le rassura.



— Monsieur ! dit-il avec incertitude.

Camors ouvrit ses bras, et, se penchant comme s’il était pres
de s’agenouiller :

— Venez m’embrasser, je vous en prie ! murmura-t-il.

L’enfant s’avancait déja en souriant, quand la femme qui le
suivait, et qui était son ancienne nourrice, parut soudain.

Elle fit un geste d’effroi.
— Votre pére ! dit-elle d'une voix étouffée.

A ce mot, I'enfant poussa un cri de terreur, se rejeta violem-
ment en arriére et se pressa contre cette femme en attachant sur
son pere des yeux épouvantés. La nourrice le prit par le bras et
I’emmena a la hate.

M. de Camors ne pleura pas. Une contraction affreuse rida les
coins de sa bouche et fit saillir la maigreur de ses joues. Il eut
deux ou trois secousses pareilles a des frissons de fievre. Il passa
lentement la main sur son front, soupira longuement, et partit.

Madame de Campvallon ne connut point cette triste scene ;
mais elle en vit les suites, et elle les sentit elle-méme ameérement.
Le caractere de M. de Camors, déja si profondément bouleversé,
devint méconnaissable. Il n’eut méme plus pour elle la politesse
froide qu’il avait gardée jusque-la. Il lui témoignait une antipa-
thie étrange. Il la fuyait. Elle s’apercut qu’il évitait de lui toucher
la main. Ils ne se virent plus que rarement, la santé de Camors ne
lui permettant plus de repas réguliers.

Ces deux existences désolées offraient alors, au milieu de I'ap-
pareil presque royal qui les entourait, un spectacle digne de pitié.



Dans ce parc magnifique, a travers les riches parterres et les
grands vases de marbre, sous les longues arcades de verdure peu-
plées de statues blanches, on les voyait tous deux errer séparé-
ment comme deux ombres mornes, se rencontrant quelquefois,
ne se parlant jamais.

Un jour, vers la fin de septembre, M. de Camors ne descendit
pas de son appartement. Daniel dit a la marquise qu’il avait don-
né 'ordre de n’y laisser pénétrer personne.

— Pas méme moi ? dit-elle.
Il secoua la téte douloureusement. Elle insista.
— Madame, dit-il, je serais chassé.

Le comte persistant dans cette manie de réclusion absolue,
elle en fut réduite des ce moment aux nouvelles que ce domes-
tique lui donnait chaque jour. M. de Camors n’était point alité. Il
passait sa vie dans une réverie sombre, couché sur son divan. Il
se levait par intervalles, écrivait quelques lignes, et se recouchait.
Sa faiblesse paraissait grande, quoiqu’il ne se plaignit d’aucune
souffrance. Apres deux ou trois semaines, la marquise, lisant sur
les traits de Daniel une inquiétude plus vive que de coutume, le
supplia d’introduire chez son maitre le médecin du pays, qu’elle
fit appeler. Il s’y décida. La malheureuse femme, quand le méde-
cin fut entré dans 'appartement du comte, se tint contre la porte,
écoutant avec angoisse. Elle crut entendre la voix de Camors
s’élevant avec violence, puis ce bruit s’apaisa. Le médecin en sor-
tant lui dit simplement :

— Madame, son état me parait grave, mais non désespéré... Je
n’ai pas voulu le presser aujourd’hui... il m’a permis de revenir



demain.

Dans la nuit qui suivit, vers deux heures, madame de Camp-
vallon entendit qu’on I'appelait : elle reconnut la voix de Daniel.
Elle se leva aussitot, jeta une mante sur elle, et le fit entrer :

— Madame, dit-il, M. le comte vous demande.
Et il fondit en larmes.

— Mon Dieu, qu’y a-t-il ?

— Venez, madame, il faut vous hater.

Elle 'accompagna aussitot.

Deés qu’elle eut mis le pied dans la chambre, elle ne put sy
tromper. La mort était 1a. Epuisée par la douleur, cette existence
si pleine, si fiere, si puissante, allait finir. La téte de Camors, ren-
versée sur les oreillers, semblait avoir déja une immobilité fu-
nébre. Ses beaux traits, accentués par la souffrance, prenaient le
relief rigide de la sculpture. Son ceil seul vivait encore, et la regar-
dait. Elle s’approcha a la hate, et voulut saisir la main qui flottait
sur le drap. Il la retira. Elle eut un gémissement désespéré. Il la
regardait toujours fixement. Elle crut voir qu’il essayait de parler
et qu’il ne le pouvait plus ; mais ses yeux parlaient. Ils lui adres-
saient quelque recommandation a la fois impérieuse et sup-
pliante qu’elle comprit sans doute, car elle dit tout haut, avec un
accent plein de douleur et de tendresse :

— Je vous le promets !

Il parut faire un effort douloureux, et son regard désigna une
grande lettre cachetée qui était posée sur le lit ; elle la prit, et lut
sur I'enveloppe : « Pour mon fils. »



— Je vous le promets ! dit-elle encore en tombant sur ses ge-
noux et en inondant le drap de ses larmes.

Il souleva alors sa main vers elle.
— Merci ! lui dit-elle.

Et, ses pleurs redoublant, elle posa ses lévres sur cette main
déja froide. Quand elle redressa la téte, elle vit dans la méme mi-
nute les yeux de M. de Camors se mouiller faiblement, rouler tout
a coup comme égarés, puis s’éteindre. Elle poussa un cri, se jeta
sur le lit, et baisa follement ces yeux encore ouverts, mais qui ne
la voyaient plus.

Ainsi mourut cet homme qui fut sans doute un grand cou-
pable, mais qui pourtant fut un homme.

q
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