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_Mon cher Paul Adam,_

_Voulez-vous me permettre de dédier, autant à l'auteur de la_
Force _et du_ Mystère des Foules _qu'à l'ami sûr et à l'artiste
rare, l'évocation de ces misères et de ces tristesses, en témoi‐
gnage de mon admiration et de ma sympathie grandes pour le ca‐
ractère de l'homme et la probité de l'écrivain._

JEAN LORRAIN.



Cannes, 1er mai 1901.

_Monsieur de Phocas_

LE LEGS

_Monsieur de Phocas._ Je tournai et retournai la carte entre
mes doigts; le nom m'était complètement inconnu.

En l'absence du valet de chambre, alors caserné à Versailles
pour une période de vingt-huit jours, la cuisinière avait introduit
le visiteur. M. de Phocas était dans mon cabinet de travail.

Je quittai en bougonnant le fauteuil où je somnolais (cette
journée était si chaude) et, décidé à dépêcher l'importun, péné‐
trai dans mon cabinet.

M. de Phocas! Écartant doucement la portière, je m'étais arrê‐
té au seuil.

Étroitement moulé dans un complet de drap vert myrthe, cra‐
vaté très haut d'une soie vert pâle et comme sablée d'or, M. de
Phocas était un frêle et long jeune homme de vingt-huit ans à
peine, à la face exsangue et extraordinairement vieille, sous des
cheveux bruns crespelés et courts.

Ce profil précis et fin, la raideur voulue de ce long corps fluet,
l'arabesque (si je puis m'exprimer ainsi), l'arabesque tourmentée
de cette ligne et de cette élégance, j'avais déjà vu tout cela
quelque part.

D'ailleurs, M. de Phocas ne semblait pas m'apercevoir, dai‐
gnait-il seulement? Debout près de ma table de travail, il han‐
chait légèrement dans une pose pleine de grâce et, de l'extrémité
de sa canne,--un jonc d'au moins dix louis, dont la pomme, un



ivoire vert d'un travail bizarre, me requérait, immédiatement,--
du bout de sa canne donc, M. de Phocas feuilletait un manuscrit
posé parmi des papiers et des livres et le lisait de haut,
négligemment.

C'était odieux, intolérable et d'une parfaite impertinence.

Ce manuscrit, ces pages de prose ou de vers, ces notes et ces
lettres, cette œuvre et mon œuvre en somme remuée du bout de
la badine, dans l'intimité de mon home, par ce visiteur curieux et
indifférent! J'étais à la fois indigné et ravi, indigné de l'acte, mais
ravi de son audace, car j'aime et j'admire l'audace en toutes
choses et en qui que ce soit; mais déjà toute mon attention était
ailleurs, les yeux pris à l'incendie verdâtre brusquement allumé
aux plis de la cravate par une énorme émeraude, dont la petite
tête hautaine s'éclairait étrangement; si étrange déjà par elle-
même, la petite tête fine et glabre, toute en méplats, on eût dit,
modelés dans de la cire pâle, une tête semblable à celles que l'on
voit, signées Clouet ou Porbus, dans la galerie du Louvre consa‐
crée aux Valois.

M. de Phocas ne semblait même pas se douter de ma présence
et, flexible et fier, il continuait de ramer dans mes papiers, à dis‐
tance, quand, la manche de sa jaquette s'étant un peu relevée, je
vis qu'un mince bracelet de platine, un fil d'aigues et d'opales
était rivé à son poignet droit.

Ce bracelet! Maintenant, je me souvenais.

J'avais déjà vu ce frêle et blanc poignet de _fin race_, ce cercle
étroit de platine et de gemmes. Oui, je les avais vus, mais ma‐
nœuvrant cette fois au-dessus des pierres et des écrins de choix
d'un prestigieux artiste, d'un maître orfèvre et ciseleur, chez Bar‐



ruchini, ce dompteur de métaux qu'on croirait échappé de Flo‐
rence et dont l'officine, connue des seuls amateurs, se dérobe au
fond de la si curieuse et ancienne cour de la rue de Visconti, la
plus étroite peut-être des rues du vieux Paris, la rue Visconti où
Balzac fut imprimeur.

Délicieusement pâle et transparente, main de princesse et de
courtisane, ce jour-là, la main dégantée du duc de Fréneuse (car
je me rappelais aussi son vrai nom maintenant), ce jour-là, la
main dégantée du duc de Fréneuse planait avec d'infinies len‐
teurs au-dessus d'un tas de pierres dures, lapis-lazulis, sardoines,
onyx et cornalines, piquées çà et là de topazines, d'améthystes et
de rubacelles; et la main parfois se posait, tel un oiseau de cire,
désignant du doigt la gemme choisie... La gemme choisie... et,
mes souvenirs se précisant, voilà que j'évoquais aussi le son de la
voix, le ton du duc prenant congé de Barruchini et disant d'un
timbre bref à l'orfèvre: «Il me faudrait cet objet dans dix jours.
Vous n'avez, en somme, que les incrustations à faire. Je compte
sur vous, Barruchini, comme vous pouvez compter sur moi.»

Un paon de métal émaillé, dont il venait de donner la com‐
mande au maître ciseleur et dont il venait d'assortir lui-même
toute la roue en pierreries; une originalité de plus à ajouter à la
liste de tant d'autres, car les fantaisies du duc de Fréneuse ne se
comptaient plus, elles avaient même une histoire légendaire.

Mieux, le personnage, l'homme même avait une légende qu'il
avait créée inconsciemment d'abord et qu'il s'était pris depuis à
aimer et à entretenir. Quelles fables n'avait-on pas chuchotées
sur ce jeune homme cinq fois millionnaire, qui, de grande race et
des mieux apparentés, n'allait pas dans le monde, vivait sans



amis, n'affichait pas de maîtresse et quittait régulièrement Paris
fin novembre, pour aller passer ses hivers en Orient.

Un profond mystère, épaissi comme à plaisir, enveloppait sa
vie et, en dehors des deux ou trois grandes premières qui révolu‐
tionnent Paris, chaque printemps, on ne rencontrait jamais nulle
part ce pâle et long jeune homme à la taille si droite et à la face si
lasse. Il avait fait courir jadis et avait eu des succès d'écurie; puis
il avait cessé brusquement de suivre les réunions: il avait liquidé
ses chevaux, vendu son haras, et après les boudoirs de filles dé‐
sertés tout d'abord, avait fait peu après défection aux salons du
faubourg qui, néanmoins, l'avaient encore quelque temps retenu,
et ça avait été une rupture avec tous, une complète disparition.

Toute l'année, Fréneuse voyageait maintenant à l'étranger.
Pourtant, au printemps, quand quelque sensationnel acrobate,
homme ou femme, était signalé dans un établissement comme à
l'Olympia, au cirque ou aux Folies-Bergère, il arrivait parfois d'y
rencontrer Fréneuse tous les soirs d'une même semaine, et cette
étrange insistance devenait encore un nouveau prétexte à his‐
toires, une source d'hypothèses et de quels racontars! on le de‐
vine aisément. Puis Fréneuse replongeait soudain dans la re‐
traite, le silence: il était reparti à Londres ou à Smyrne, aux Ba‐
léares ou à Naples, peut-être à Palerme ou à Corfou, on ne savait
où, jusqu'au jour où quelqu'un du club le signalait pour l'avoir
rencontré sur le quai, chez un antiquaire, ou rue de Lille, chez
quelque marchand de pierres rares, ou bien encore chez un nu‐
mismate de la rue Bonaparte, attablé, la loupe à la main et singu‐
lièrement attentif, devant quelque intaille du XIIe siècle ou
quelque camée de collection.



Fréneuse possédait, dans son hôtel de la rue de Varennes, tout
un musée secret de pierres dures célèbres parmi les amateurs et
les marchands. Il avait aussi, disait-on, rapporté de l'Orient, des
souks de Tunis et des bazars de Smyrne, tout un trésor de bijoux
anciens, de tapis précieux, d'armes rares et de poisons violents,
mais Fréneuse vivait sans amis, nul n'était admis à visiter l'hôtel
familial.

Ses seules relations étaient des marchands ou des collection‐
neurs comme lui et, parmi eux, Barruchini, le maître ciseleur,
était peut-être le seul qui eût jamais franchi le seuil de la rue de
Varennes. Tout mondain était sévèrement consigné à la porte: on
l'aurait dérangé dans ses fumeries d'opium, disait le monde par
vengeance, et c'était la plus anodine des histoires mises en circu‐
lation sur le compte de Fréneuse, tant rancunier était le beau dé‐
pit d'une société d'oisifs et d'inutiles.

Cet homme avait rapporté avec lui tous les vices de l'Orient.

Et c'est le duc de Fréneuse que j'avais chez moi, feuilletant né‐
gligemment mes manuscrits du fin bout de sa canne, Fréneuse et
ses légendes, son passé mystérieux, son présent équivoque et son
avenir plus sombre, Fréneuse entré chez moi sous un faux nom.

Il levait les yeux et m'apercevait enfin. Après une courte incli‐
naison de tête, le geste de rassembler les feuillets épars sur ma
table et, comme s'il avait lu dans ma pensée: «D'abord, excusez-
moi, monsieur, de me présenter chez vous sous un faux nom; ce
nom est maintenant le mien. Le duc de Fréneuse est mort, il n'y a
plus que M. de Phocas. D'ailleurs, je suis à la veille de partir pour
une longue absence, de m'exiler de France peut-être pour tou‐
jours, et cette journée est la dernière qui me reste. Je viens de



prendre une grande décision, mais tout cela vous importe peu
sans doute, et pourtant si, puisque je viens vous voir un peu pour
cela.»

Et me demandant d'un geste de le laisser continuer, refusant
de la main le siège que je lui offrais: «Vous connaissez Barruchi‐
ni, vous avez même commis sur lui et son art de ciseleur des
pages inoubliables, pour moi du moins, puisque c'est à leur au‐
teur que je rends aujourd'hui visite. C'était dans la _Revue de Lu‐
tèce_. Vous avez compris et décrit en poète l'art prismatique aux
lueurs troubles et multiples de cet orfèvre magicien. Oh! le feu
sourd et changeant qui dort dans ses bijoux, les détails de nature,
animaux ou fleurs, qui y sertissent l'eau des gemmes! L'avez-vous
assez bien chantée, cette flore orfévrie, à la fois byzantine, égyp‐
tienne et Renaissance! En avez-vous assez saisi les aspects de
madrépores et de joyaux sous-marins, oui, sous-marins, car, fleu‐
ris de béryls, de péridots, d'opales et de saphirs pâles, couleur
d'algues et de vagues, d'un émail céruléen presque, ils ont l'air de
joyaux restés longtemps au fond de la mer. Anneaux de Salomon
ou coupes du roi de Thulé, ils sont surtout l'écrin des villes en‐
glouties, et la fille du roi d'Ys devait en porter de semblables
quand elle livra les clés des écluses au Démon... Oh! les colliers
de Barruchini, ces ruissellements de pierres bleues et vertes, ces
bracelets trop lourds incrustés d'opales, Gustave Moreau en a
fleuri la nudité de ses princesses maudites. Ce sont les joyaux de
Cléopâtre et de Salomé; ce sont aussi des joyaux de légende, des
joyaux de clair de lune et de crépuscule:

«Et cela se passait dans des temps très anciens.

«Voilà la formule (avez-vous écrit) qui monte aux lèvres de‐
vant ces fruits d'émail et ces fleurs de gemme emmaillées dans



des ors. Bijoux de Memphis ou de Byzance, c'est à l'Égypte et au
Bas-Empire qu'ils font surtout songer, mais peut-être encore plus
à la ville du roi d'Ys et à ses cloches submergées.»

Vous voyez que je connais mes auteurs. Or, personne plus que
moi n'a souffert du morbide attrait de ces bijoux; et, malade à en
mourir (puisque je m'en vais de leur poison translucide et
glauque), c'est à vous que j'ai voulu me confier, monsieur, vous
qui avez compris leur somptueux et dangereux sortilège, jusqu'à
en communiquer aux autres le malaise et le frisson.

«Vous seul pouviez me comprendre, vous seul pouviez ac‐
cueillir avec indulgence les affinités qui m'attirent vers vous. Le
duc de Fréneuse n'était qu'un original, monsieur; pour tout autre
que vous, M. de Phocas serait un fou. J'ai tout à l'heure prononcé
le nom de la ville d'Ys et du Démon qui engloutit la ville, le Dé‐
mon de luxure qui séduisit la fille du roi. Si un envoûtement pou‐
vait se prolonger à travers les siècles, je dirais que ce Démon est
en moi. Oui, un Démon me torture et me hante, et cela depuis
mon adolescence. Qui sait? peut-être était-il déjà en moi quand
je n'étais qu'un enfant, car, dussé-je vous paraître halluciné,
monsieur, voilà des années que je souffre d'une chose bleue et
verte.

«Lueur de gemme ou regard, je suis amoureux, pis, envoûté,
possédé d'une certaine transparence glauque; c'est comme une
faim en moi. Cette lueur, je la cherche en vain dans les prunelles
et dans les pierres, mais aucun œil humain ne la possède. Parfois,
je la trouve dans l'orbite vide d'un œil de statue ou sous les pau‐
pières peintes d'un portrait, mais ce n'est qu'un leurre, la clarté
s'éteint à peine apparue, je suis surtout un amoureux du passé.
Vous dire à quel point les vitrines de Barruchini ont exaspéré



mon mal? Je voyais sourdre, je voyais poindre en ces joyaux le
regard que je cherche, le regard de Dahgut, la fille du roi d'Ys, le
regard de Salomé aussi, mais surtout la clarté limpide et verte du
regard d'Astarté, d'Astarté qui est le Démon de la Luxure et aussi
le Démon de la Mer...» Et, averti sans doute par l'effarement de
ma physionomie:

«Oui, il est entendu que je suis un visionnaire, et de quelles vi‐
sions? Puisse ce supplice vous être épargné, car j'en souffre telle‐
ment que je m'en vais. Oui, c'est à cause de ces visions et de leurs
horribles conseils, d'un tas de choses chuchotées par elles dans
l'horreur des nuits, que je quitte Paris, la France et la vieille Eu‐
rope qui ne peuvent plus les contenir.

«Leur échapperai-je en Asie?... Ainsi, cette nuit encore... mais
j'abuse. Voilà ce que je viens vous demander, monsieur. Je pars,
peut-être ne me reverrez-vous jamais! J'ai consigné dans ces
feuillets les premières impressions de mon mal, les inconscientes
tentations d'un être aujourd'hui sombré dans l'occultisme et la
névrose. Voulez-vous me permettre de vous confier ces pages,
voulez-vous me promettre de les lire? De l'Asie pour laquelle je
m'embarque et où je vais me fixer dans l'espoir d'y trouver un re‐
mède à mes obsessions, je vous enverrai la suite de cette pre‐
mière confession, car j'ai besoin de crier à quelqu'un les affres de
mon angoisse, besoin de savoir ici, en Europe, quelqu'un qui me
plaigne et se réjouisse de ma guérison, si jamais le ciel me l'en‐
voie. Voulez-vous être ce quelqu'un?»

Je tendis la main à M. de Phocas.

LE MANUSCRIT



«--Et ses mains, la douceur fondante de ses mains toujours
glacées, leur glissement entre les doigts, telle une fuite de cou‐
leuvre! Vous n'avez pas remarqué ses mains! Moi, sa poignée de
main m'a toujours singulièrement impressionné, si l'on peut ap‐
peler poignée de main une étreinte insaisissable de doigts fluides
et froids!

--Pour moi, c'est surtout l'œil qui était inquiétant, cet œil pâle‐
ment bleu, d'une dureté de pierre dure. Du lapis ou de l'acier, on
ne savait, tant ils avaient, ces yeux, des lueurs glacées. Et l'insis‐
tance de son regard! J'en étais, moi, tout déconcerté, chaque fois
qu'il me parlait au club.

--Oui, c'est un monsieur plutôt bizarre, c'est comme son âge!--
Vous savez qu'il a au moins quarante ans.--Lui, il en paraît vingt-
huit.--Allons donc, vous ne l'avez donc jamais regardé? La face
est horriblement vieille, le corps est demeuré jeune, cela, je
l'avoue; on n'est pas plus sveltement souple, mais la figure est ra‐
vagée, le teint bis d'une lassitude abominable, et la bouche! la
crispation de ce sourire. Cette bouche contractée a une expé‐
rience de cent ans.--L'opium use vite, rien n'abîme l'Européen
comme l'Orient.--Ah! c'est un fumeur de kief?--Sans doute.
Comment expliquer autrement les étranges abattements, les fa‐
tigues effroyables qui le terrassaient tout à coup il y a cinq ans,
et, au club, au moment de sortir, le forçaient à s'étendre et à de‐
meurer pendant des heures...--Des heures?--Oui, de longues
heures inerte, les membres comme dénoués, anéanti... Voyons,
de Mazel, vous qui l'avez connu, ne lui est-il pas arrivé une fois
de dormir quarante heures en deux jours?--Quarante heures!--
Parfaitement, il s'éveillait juste aux heures des repas pour
prendre sa nourriture et retombait après dans sa torpeur. Fré‐



neuse avait même une sorte d'effroi de ces sommeils, il flairait là
un phénomène anormal, lésion du cerveau ou dépression ner‐
veuse.--La fâcheuse anémie cérébrale qui suit les grandes dé‐
bauches.--Encore une légende! Je n'ai jamais cru, moi, aux dé‐
bauches de ce pauvre duc. Un être si frêle, d'une complexion si
délicate; franchement, il n'y avait pas la place chez lui pour la dé‐
bauche.--Peuh! et Lorenzacio!--Si vous citez les Médicis! Loren‐
zacio, un Florentin passionné de rancune, un être d'énergie et de
vengeance lentement couvée et caressée comme on caresse la
lame d'une dague. Si vous comparez à ce foie vert de fiel, Fré‐
neuse... un fantasque, un oisif, un sans but dans la vie! Pour moi,
il avait fumé l'opium, en Orient, d'où ces somnolences, ces léthar‐
gies morbides: le danger des mauvaises habitudes! Il s'en était
bien défait à la longue, mais la lourde influence du poison opiacé
l'opprimait toujours. D'ailleurs, ses yeux d'acier bleui étaient-ils
assez des yeux de fumeur d'opium? la charriait-il encore assez
dans ses veines, la pesante ivresse du chanvre? L'opium, c'est
comme la syphil... (et de Mazel lâchait le mot tout à trac), cela se
garde des années et des années dans le sang; ça s'élimine à la
longue, mais il faut en absorber, de l'iodure!»

Alors Chameroy: «Il a bon dos, votre opium.

«Pour moi, le cas de Fréneuse est bien autrement compliqué.
Un malade, lui, non, un personnage de conte d'Hoffmann! Vous
êtes-vous jamais donné la peine de bien le regarder? Cette pâleur
pourrissante, la crispation de ces mains effilées, plus japonaises
de formes que des chrysanthèmes, ce profil d'arabesque et cette
maigreur de vampire, tout cela ne vous a jamais donné à réflé‐
chir? Mais Fréneuse a cent mille ans malgré son corps souple et
sa face imberbe. Cet homme-là a déjà vécu dans des temps anté‐



rieurs, et sous Héliogabale et sous Alexandre IV et sous les der‐
niers Valois... Que dis-je? c'est Henri III lui-même. J'ai dans ma
bibliothèque une édition de Ronsard, une édition rare reliée en
peau de truie avec des fers du temps, qui contient un portrait du
Roy gravé sur velin. Un de ces soirs, je vous apporterai le volume,
vous jugerez. A part la fraise, le pourpoint busqué et les pendants
d'oreilles, vous jurerez voir le duc de Fréneuse. Moi, sa présence
ici m'apportait toujours un malaise, et tant qu'il était là, c'était
comme une oppression, comme un poids...»

Telles étaient les divagations soulevées autour du départ de
Fréneuse et de la mise en vente de l'hôtel et du mobilier de la rue
de Varennes, annoncée l'avant-veille à la quatrième page du _Fi‐
garo_ et du _Temps_. Racontars, légendes, hypothèses, il avait
suffi de prononcer le nom de Fréneuse pour faire fermenter,
comme un levain, toute la sottise des mensonges et des présomp‐
tions. D'ailleurs, ces clubmen élégants et légers ne m'apprenaient
rien.

Tous ces chuchotements sourds de la médisance et de l'opi‐
nion publique intriguée et mystifiée, il y avait dix ans que je les
entendais bruire et courir autour du nom de l'actuel M. de Pho‐
cas, et c'était cet homme qui m'avait élu comme confident, c'était
à moi qu'était échu, de par sa volonté, l'honneur ou la honte de
déchiffrer sa vie et d'en connaître enfin l'énigme consignée aux
pages d'un manuscrit.

Entièrement écrites de sa main, quoique de diverses écritures
(car l'écriture de l'homme change avec ses états d'âme, et le gra‐
phologue reconnaît, à un trait de plume, la chute d'un honnête
homme devenu un coquin), donc, entièrement écrites de sa main,
je me décidai, un soir, à lire, les pages confiées; celles que M. de



Phocas relisait si dédaigneusement, étalées sur ma table, et du
bout de sa canne et du coin de ses yeux aux sourcils teints et
peints.

Je les transcris telles quelles dans le désordre incohérent des
dates, mais en en supprimant, néanmoins, quelques-unes d'une
écriture trop hardie pour pouvoir être imprimées.

C'était d'abord sur le premier feuillet cette citation tronquée
de Swinburne:

«Il y a une fiévreuse faim dans mes veines.--Le péché! est-ce
un péché quand les âmes des hommes sont jetées dans le
gouffre? Cependant, j'avais bonne confiance pour sauver mon
âme, avant qu'elle y glissât sous les pieds chaussés de feu de la
luxure. Oh! le triste enfer où toutes les douces amours ont leur
fin, tout, sauf la douleur qui jamais ne finit!»

Et puis ces quatre vers de Musset tirés d'_A quoi rêvent les
jeunes filles_:

Ah! malheur à celui qui laisse la Débauche Planter son clou de
fer sous sa mamelle gauche! Le cœur d'un homme vierge est un
vase profond; La mer a beau passer quand la tache est au fond.

Et les impressions personnelles commençaient:

«_8 avril 1891._--L'obscénité des narines et des bouches,
l'ignominieuse cupidité des sourires des femmes rencontrées
dans la rue, la bassesse sournoise et tout le côté hyène et bêtes
fauves, prêtes à mordre, des commerçants dans leurs boutiques
et des promeneurs sur les trottoirs, comme il y a longtemps que
j'en souffre! J'en souffrais déjà, enfant, quand, descendant par



hasard à l'office, je surprenais, sans les comprendre, les propos
des domestiques déchirant les miens à belles dents.

«Cette hostilité de toute la race, cette haine sourde d'une hu‐
manité de loups-cerviers, je devais la retrouver plus tard au col‐
lège, et moi-même, qui ai la répugnance et l'horreur de tous les
bas instincts, ne suis-je pas instinctivement violent et ordurier,
meurtrier et sensuel comme cette foule sensuelle et meurtrière, la
foule des émeutes qui jette les sergents de ville à la Seine et criait,
il y a cent ans: «Les aristos à la lanterne!» comme elle vocifère
aujourd'hui: «A bas l'armée!» ou: «A mort les juifs!»

«_30 octobre 1891._--Il n'y a de vraiment beaux que les vi‐
sages des statues. Leur immobilité est autrement vivante que les
grimaces de nos physionomies. Comme un souffle divin les
anime, et puis quelle intensité de regard dans leurs yeux vides!

«J'ai passé toute ma journée au Louvre et le regard de marbre
de l'_Antinoüs_ me poursuit. Avec quelle mollesse et quelle cha‐
leur à la fois savante et profonde ses longs yeux morts se repo‐
saient sur moi! Un moment, j'ai cru y voir des lueurs vertes. Si ce
buste m'appartenait, je ferais incruster des émeraudes dans ses
yeux.

«_23 février 1893._--J'ai fait aujourd'hui une démarche
ignoble: j'ai essayé de circonvenir un journaliste que je connais à
peine pour obtenir de lui d'assister à une exécution; je l'ai même
invité à dîner, et l'homme m'ennuie et le sang me répugne, oui,
me répugne à un tel point que chez le dentiste, en entendant un
cri dans la pièce à côté, je défaille presque et crois me trouver
mal.



«Une carte m'a été promise pour la cérémonie... Irai-je à cette
exécution?

«_12 mai 1893._--Naples.--Je viens de voir la plus belle col‐
lection de pierres dures. Oh! ce musée! quelle pureté de profils et
quelle suavité de lignes dans les moindres camées! Les Grecs ont
plus de grâce, je ne sais quelle sérénité heureuse qui pourrait
bien être le caractère de la divinité; mais les intailles romaines
ont je ne sais quelle ardeur intense. Il y avait là dans le chaton
d'une bague une tête adolescente couronnée de laurier, quelque
jeune César ou quelque impératrice, Caligula, Othon, Messaline
ou Poppée, mais d'une expression exténuée et jouisseuse à la fois
déchirante et si lasse que je vais en rêver bien des nuits... Rêver!
Certes, il vaudrait mieux vivre et je ne fais que rêver.»

«_13 juillet 1894._--On rencontre, les soirs de fête, très tard,
dans les rues, de bizarres passantes et de plus étranges passants.
Ces nuits de joie populaire remueraient-elles au fond des êtres
d'anciens avatars oubliés? Mais j'ai absolument croisé, ce soir,
dans le remous de la foule excitée et suante, des masques d'af‐
franchis Bythiniens et de courtisanes de la décadence.

«Il se dégageait, ce soir, de cette grouillante esplanade des In‐
valides, à travers les pétarades des tirs, les relents de friture, les
hoquets d'ivrognes et l'atmosphère empestée des ménagères, de
fauves effluves d'une fête sous Néron.

«C'était presque l'odeur d'une soirée de mai sur le _Basso-
Porto_ de Naples, et des visages erraient dans cette foule, qu'on
eût pu croire siciliens.

«_29 novembre, même année._--Le regard morne et si loin‐
tain de l'_Antinoüs_, la prunelle extasiée et féroce, implorante



pourtant, du camée romain, je viens de les retrouver, et cela,
dans un pastel plutôt lâché de facture et signé d'un nom de
femme, une peintresse inconnue à laquelle pourtant je ferais bien
une commande, si j'étais sûr qu'elle reproduisît cet étrange
regard.

«Et cependant moins que rien. Ces deux ou trois crayons de
pastel écrasés autour de cette face carrée, amaigrie, aux maxil‐
laires énormes, et plafonnant, la bouche voluptueusement ou‐
verte, les narines dilatées, sous une lourde couronne de violettes,
avec, au coin de l'oreille, un pavot. La face est plutôt laide, d'une
couleur cadavéreuse et triste, mais sous les paupières à peine
soulevées luit et sommeille une eau si verte, l'eau morne et cor‐
rompue d'une âme inassouvie, la dolente émeraude d'une ef‐
frayante luxure!

«Je donnerais tout pour trouver ce regard.

«_18 décembre, même année._--«Dort-elle ou veille-t-elle?
car son cou, baisé de trop près, porte encore une tache pourprée
où le sang meurtri palpite et s'efface; douce et mordue douce‐
ment, plus belle pour une tache.» _Laus Veneris_ (Swinburne).

«Oh! cette tache violâtre sur ce beau cou de femme endormie
et l'abandon presque pareil à la mort, le calme de ce corps anéan‐
ti de plaisir! Comme elle m'attirait, cette tache! J'aurais voulu y
appliquer mes lèvres et sucer lentement toute l'âme de cette
femme, et cela jusqu'au sang; et puis, ce pouls régulier m'éner‐
vait; le souffle de sa respiration, sa gorge à temps égaux soulevée,
m'obsédaient comme le tic-tac d'une pendule de cauchemar, et
j'ai vu le moment où mes mains crispées allaient étreindre la dor‐
meuse à la gorge, oui, à la gorge, et la serrer jusqu'à ce qu'elle ne



respirât plus. J'aurais voulu l'étrangler et la mordre, l'empêcher
de respirer surtout. Ah! ce souffle continu!... Je me suis levé, une
sueur froide aux tempes, bouleversé par l'âme d'assassin que
j'avais été pendant dix secondes: j'avais dû nouer mes deux
mains, l'une à l'autre, pour les empêcher de se poser sur ce cou...
Elle dormait et, de ses lèvres, sortait une petite odeur de pourri‐
ture... Cette odeur fade, tous les êtres humains l'exhalent en
dormant.

«Oh! les saints de la Thébaïde que de coupables nudités dou‐
cement entr'ouvertes venaient tenter la nuit, dans le mirage des
sables! Oh! ces errantes figures de volupté, dont les reins et les
ventres frôleurs laissaient des sillages d'encens et d'aromates, et
c'étaient pourtant de mauvais esprits!

«_3 janvier 1895._--J'ai dormi de nouveau avec cette femme
et la tentation m'est revenue, oui, la tentation du meurtre; quelle
honte!... Je me souviens qu'enfant j'aimais à torturer les bêtes, et
je me rappelle aussi l'aventure de deux tourterelles, qu'on m'avait
mises une fois entre les mains, pour me distraire, et qu'instincti‐
vement, inconsciemment j'étouffai en les serrant. Je ne l'ai pas
oubliée, cette atroce histoire, et je n'avais que huit ans.

«La palpitation de la vie m'a toujours rempli d'une étrange
rage de destruction, et voilà deux fois que je me surprends des
idées de meurtre dans l'amour.

«Y aurait-il en moi un être double?»

Là, finissait le premier manuscrit.



L'OPPRESSION

«_Sans date._--La beauté du vingtième siècle, le charme d'hôpi‐
tal, la grâce de cimetière de la phtisie et de la maigreur, dire que
j'ai subi tout cela! Pis, je l'ai aimé à mon heure.

Rats d'Opéra, lys du Rat Mort, mondaines frêles aux museaux
de rongeurs, j'ai eu dans ma vie des ballerines impubères, des du‐
chesses émaciées, douloureuses et toujours lasses, des mélo‐
manes et des morphinées, des banquières juives aux yeux plus en
caverne que ceux des rôdeurs de banlieue, et des figurantes de
music-hall qui, à souper, versaient de la créosote dans leur Rœ‐
derer; et j'ai même eu des insexuées des tables d'hôte de Mont‐
martre et jusqu'à de fâcheuses androgynes. Comme un snob et
comme un mufle, j'ai aimé les petites filles anguleuses, effarantes
et macabres, le ragoût de phénol et de piment des chloroses far‐
dées et des invraisemblables minceurs.

Comme un imbécile, j'ai cru aux bouches de proie et d'agonie,
et, comme un niais, aux larges yeux de luxure d'un tas de petits
êtres maladifs, alcooliques, cyniques, pratiques et solliciteurs. La
profondeur des yeux et le mystère des bouches, la courtière en bi‐
joux aux unes, la manucure aux autres les fournissait avec les
eaux de toilette, les savons et les fards; et Fanny l'éthéromane,
remontée tous les matins par un savant dosage de kola et de coca,
ne mettait d'éther que sur ses mouchoirs.

Truquage et battage, pour parler leur argot salisseur. Leurs
pourritures phosphorescentes, leurs ferveurs émaciées, leur brû‐
lure de Lesbos..., des vices d'enseigne affichés pour amorcer le
client, de la perversité pour jeunes et vieux messieurs en mal de
goûts pervers! tout cela ne pétillait et ne flambait qu'à l'heure où



le gaz s'allume, dans les couloirs des music-hall et le décor brutal
et nickelé des bars; et sous le carrick cerise à trois collets de la
noctambule, comme sous les grègues bouffantes de la cycliste,
tout cet aguichant étalage de pâleur passionnée, de vice savant et
d'anémie exténuée et jouisseuse, tout le charme des fleurs faisan‐
dées célébrées par les Bourget et les Barrès, tout cela n'était
qu'un rôle appris et cent fois ressassé de la _Dame_, un chapitre
trop lu du _Manchon de Francine_, pioché et travaillé par d'in‐
génieuses «cabotes», conscientes de la salauderie des mâles et de
leurs moyens d'actions sur l'organisme éreinté de l'acheteur.

Et dire que j'ai aimé, moi aussi, ces petites bêtes malfaisantes
et malades, ces fausses _Primavera_, ces _Joconde_ au rabais,
tout le stock à cinq louis des Léonard et des Botticelli, des ateliers
de peintres et des brasseries d'esthètes, ces fleurs en fil d'archal
de Montparnasse et de Levallois-Perret.

Et l'odieux, le fâcheux travesti, le travesti fessu aux jambes hé‐
ronnières, au torse corseté, opprimant à regarder, des laiderons
primés des boîtes du boulevard, le faux Saxe de Nina Grandière
et l'esthétique de bocal de pharmacie, l'aspect spectral et réclame
à la fois de Mlle Guilbert et de ses longs gants noirs!...

Ai-je assez maintenant l'horreur de ce cauchemar! Comment
ai-je pu le supporter si longtemps!

C'est qu'alors j'ignorais les formes mêmes de mon mal. Il était
latent en moi, comme un feu sous des cendres; je le caressais de‐
puis... depuis mon enfance peut-être, car il fut toujours en moi,..
mais je ne le savais pas!

Oh! cette chose bleue et verte qui me fut révélée dans l'eau
morte de certaines gemmes et l'eau plus morte encore de certains



regards peints, la dolente émeraude des joyaux de Barruchini et
de certains yeux de portraits, je ne l'avais pas définie encore, et si
j'ai tant souffert de mon impuissance d'aimer auprès de toutes
ces femmes, c'est qu'aucune d'elles n'avait vraiment de regard.

_Vendredi 3 avril 1895._--Oraisons mauvaises:

Que ta bouche soit bénie, car elle est adultère, Elle a le goût
des roses nouvelles et de la vieille terre, Elle a sucé les sucs obs‐
curs des fleurs et des roseaux; Quand elle parle, on entend
comme un bruit très lointain de roseaux, Et ce rubis impie de vo‐
lupté, tout sanglant et tout froid C'est la dernière blessure de Jé‐
sus sur la croix.

Aujourd'hui, vendredi saint, un désir d'émotion d'enfance, une
habitude ressouvenue d'ancienne piété m'a fait suivre les offices
à Notre-Dame; j'ai voulu tenter de rafraîchir... (oh! si j'avais pu
l'éteindre!...) la brûlure de ma plaie dans l'ombre froide d'une
église; et pendant que les proses latines montaient et retom‐
baient, psalmodiées par le prêtre avec des lenteurs de glas, j'avais
beau en suivre le texte dans mon livre, c'étaient les horribles vers
de Remy de Gourmont qui, telle une caresse, effleuraient mes
lèvres, telle une caresse et tel aussi un sacrilège.

Que tes pieds soient bénis, car ils sont déshonnêtes, Ils ont
chaussé les mules des lupanars et des temples en fêtes; Ils ont
mis leurs talons sourds sur l'épaule des pauvres; Ils ont marché
sur les plus purs, sur les plus doux, sur les plus pauvres, Et la
boucle améthyste, qui tend la jarretière de soie, C'est le dernier
frisson de Jésus sur la croix.

Et l'office des Ténèbres avait beau pleurer la mort du Christ;
dans le silence chuchotant de la chapelle convertie en Tombeau,



je n'entendais que la mauvaise antienne du poète...

Que tes yeux soient bénis, car ils sont homicides, Ils sont
pleins de fantômes, et l'ironie des chrysalides Y dort comme l'eau
fanée qui dort au fond de grottes vertes, On voit dormir des bêtes
parmi des anémones bleues, vertes.

Et voilà que, promenant sur ma chair la douceur des choses
glauques évoquées, comme des émeraudes taillées en olive,
comme des bouts de doigts frais erraient maintenant dans la
paume de mes mains.

J'avais laissé glisser mon livre à terre et, écroulé sur mon prie-
dieu, je m'y tenais accoudé d'un bras et l'autre bras pendait, main
inerte et ouverte, près de moi... et des choses fraîches et rondes
coulaient dans cette main, s'égrenaient dans mes doigts.

La sensation était si imprévue, si finement pure et si délicieu‐
sement effleurante, qu'un frisson me redressa le torse... Étais-je,
dans une hyperesthésie sensuelle, parvenu à matérialiser sur ma
peau le contact des yeux de ma convoitise?... Je demeurai une
minute dans le doute et dans l'espace... Pour mieux retenir la
sensation et la faire bien mienne, je baissais mes paupières, mais
le contact se précisait. Sous l'insistance de la caresse je regardais,
je voulais voir.

Une femme en deuil, une femme encore jeune sous ses voiles
de veuve était assise à mes côtés et, doucement, égrenait son cha‐
pelet dans mes doigts.

Elle l'égrenait, les paupières modestement baissées; mais un
sourire entr'ouvrait l'arc mince de sa bouche. Entre ses cils



comme entre ses lèvres roses, du blanc, pareil à de l'argent,
luisait.

O douloureux saphir d'amertume et d'effroi! Saphir, dernier
regard de Jésus sur la croix.

«_Mardi 16 juin 1895._--J'étais à l'Olympia, hier soir. La lai‐
deur de cette salle, la laideur de l'assistance surtout,--oh! ce cos‐
tume moderne et la disgrâce du corps humain dans la disgrâce de
cet attirail de tôle, qui constitue la tenue idéale de l'homme; tous
ces tuyaux de poêle où s'emmanchent les jambes, les bras et le
torse d'un clubman étranglé par un carcan de porcelaine blanche,
et le triste, le gris de toutes ces faces vannées par la mauvaise hy‐
giène des villes et l'abus des alcools..., le ravage des veilles et des
soucis de la lutte imprimé en tics nerveux sur tous ces mous et
gras visages..., leur pâleur de saindoux, et, dans les loges, aux
fauteuils d'orchestre, auprès de la banalité des mâles, triom‐
phaient l'extravagance et la vanité des femelles.

C'étaient les édifices de plumes, de gazes et de soies peintes
écrasant des cous frêles et des poitrines plates: d'étroites épaules
engoncées de manches énormes, la maigreur étoffée des phtisies
à la mode, ou bien, pis encore, l'éléphantiasis cuirassé de jais des
grosses dames, et cela sous les jets crus du gaz. Et pendant que
tous ces fantoches se souriaient et s'examinaient du bout de la
lorgnette, sur la scène c'était le déploiement lent et souple, le jeu
savant de tous les muscles d'un merveilleux corps humain. Moulé
dans un maillot de soie pâle, un acrobate, nudité brillantée et
moirée par place de lumière électrique et de sueur, se renversait
dans un cambrement de tout son être; puis, se redressant tout à
coup dans un effilement des hanches et des jambes pointées vers
les frises, imposait à tous l'hallucinant spectacle d'un homme de‐



venu rythme, d'une souplesse animée d'un mouvement
d'éventail.

J'étais dans la loge du cercle. En France, l'admiration seule
des statues est permise. Les pays du soleil n'ont pas ces préjugés
et, en Oriental que je suis devenu, comme je faisais remarquer les
admirables proportions et l'harmonie des gestes de l'acrobate en
scène, le marquis de V... (j'ai toujours détesté et sa voix de fausset
et ses petits yeux clairs) le marquis de V... me dit avec un mau‐
vais sourire: «Et puis ce gymnasiarque peut se casser le cou à
chaque seconde, c'est très périlleux ce qu'il fait là, mon cher; et ce
qui vous plaît en lui, c'est le petit frisson qu'il vous donne...
Quelle émotion, si ses mains suantes lâchaient la barre? Avec la
vitesse acquise de son mouvement de rotation il se romprait net
la colonne vertébrale, et qui sait si un peu de matière cervicale ne
jaillirait pas jusqu'à nous! Ce serait très sensationnel et vous au‐
riez une émotion rare à ajouter à celles de votre champ d'expé‐
rience, car vous les collectionnez, vous, les émotions. Quel joli ra‐
goût d'épouvante nous sert là cet homme en maillot!

«Avouez que vous désirez presque qu'il tombe. Moi aussi,
d'ailleurs et beaucoup de gens, dans cette salle, sommes dans le
même état d'angoisse et d'attente. C'est l'horrible instinct de la
foule devant les spectacles qui réveillent en elle les idées de
luxure et de mort. Ces deux aimables compagnonnes voyagent
toujours ensemble, et, croyez qu'à ce moment même... (voyez,
l'homme ne tient plus à sa barre que par une crispation d'orteil),
à ce moment même, bon nombre de femmes, dans ces loges, dé‐
sirent ardemment cet homme moins pour sa beauté que pour le
danger qu'il court.» Et puis, la voix tout à coup nuancée d'intérêt:
«Vous avez les yeux singulièrement pâles, ce soir, mon cher Fré‐



neuse, il faut renoncer au bromure et vous mettre à la valéria‐
nate. Vous avez une âme charmante et curieuse, mais il faut com‐
mander à ses mouvements. Vous convoitiez trop ardemment,
trop évidemment surtout, sinon la mort, du moins la chute de cet
homme, ce soir.»

Je ne répondais pas, le marquis de V... avait raison. La folie du
meurtre m'avait ressaisi, le spectacle m'hallucinait; et raidi dans
une lancinante et délirante angoisse, je souhaitais, j'attendais la
chute de cet homme. Il y a en moi un fond de cruauté qui
m'effraie.

LES YEUX

«_Sans date._--«Les yeux!... Ils nous apprennent tous les
mystères de l'amour, car l'amour n'est ni dans la chair, ni dans
l'âme, l'amour est dans les yeux qui frôlent, qui caressent, qui
ressentent toutes les nuances des sensations et des extases, dans
les yeux où les désirs se magnifient et s'idéalisent. Oh! vivre la vie
des yeux où toutes les formes terrestres s'effacent et s'annulent;
rire, chanter, pleurer avec les yeux, se mirer dans les yeux, s'y
noyer comme Narcisse à la fontaine.

«CHARLES VELLAY.»

Oui, s'y noyer comme Narcisse à la fontaine, la joie serait là.
La folie des yeux, c'est l'attirance du gouffre. Il y a des sirènes au
fond des prunelles comme au fond de la mer, cela je le sais, mais
voilà,... je ne les ai jamais rencontrées, et je cherche encore les re‐
gards d'eau profonde et dolente où je pourrai, comme Hamlet dé‐
livré, noyer l'Ophélie de mon désir.



Le monde me fait l'effet d'un océan de sable. Oh! ces vagues de
cendres chaudes et figées où rien ne peut désaltérer ma soif de
prunelles humides et glauques. Vraiment, il y a des jours où je
souffre trop. C'est l'agonie d'un nomade égaré dans le désert.

Je n'ai jamais rien lu qui fût plus près de mon âme et de ma
souffrance que les proses de ce Charles Vellay.

«J'ai passé des années à chercher dans les yeux ce que les
autres hommes ne peuvent voir. Lentement, douloureusement,
j'ai découvert, en tous, les frissons infinis qui s'éternisent dans
les prunelles. J'ai usé mon âme à la poursuite du mystère, et
maintenant mes yeux ne sont plus les miens, ils ont ravi peu à
peu tous les regards des autres yeux, ils ne sont plus aujourd'hui
qu'un miroir qui réfléchit tous ces regards volés, qui s'anime
seulement d'une vie multiple et agitée de sensations inconnues,
et c'est là mon immortalité, car je ne mourrai pas, et mes yeux vi‐
vront, parce qu'ils ne sont pas miens, parce que je les ai formés
de tous les yeux avec toutes leurs larmes et tous leurs rires, et je
survivrai à la dépouille de mon corps, parce que j'ai toutes les
âmes dans mes yeux.»

Toutes les âmes dans ses yeux... mais cet homme est un poète,
il crée ce qu'il voit et il a vu des âmes, quelle dérision! Où il n'y a
que des instincts, des tics nerveux et des battements de cils, il a
vu des regrets, du rêve et du désir. Il n'y a rien dans les yeux, et
c'est là leur terrifiante et douloureuse énigme, leur charme hallu‐
cinant et abominable.

Il n'y a rien que ce que nous y mettons nous-mêmes, et voilà
pourquoi il n'y a de vrais regards que dans les portraits.



Yeux fanés et las de martyres, regards de suppliciées en ex‐
tase, prunelles de souffrance implorante, les unes résignées, les
autres éperdues, regards de saintes, de mendiantes et de prin‐
cesses en exil, faces couronnées d'épines et de maigres _Ecce Ho‐
mo_ au pardonnant sourire, regards de possédées, d'élues et
d'hystériques et parfois de petites filles, yeux d'Ophélie et de Ca‐
nidie, yeux de pucelles et de sorcières, comme vous vivez dans les
musées, de quelle vie éternelle, douloureuse et intense vous
rayonnez, telles des pierres précieuses enchâssées entre les pau‐
pières peintes des chefs-d'œuvre, et comme vous nous troublez
au delà du temps et de l'espace, receleurs que vous êtes du rêve
qui vous créa.

Vous, vous avez des âmes, celles des artistes qui vous vou‐
lurent, et c'est pour avoir bu le liquide poison figé dans vos pru‐
nelles que je me désespère et que je meurs.

On devrait crever les yeux des portraits.

«_Novembre 1896._--Il y a aussi des yeux dans les transpa‐
rences des gemmes, les anciennes gemmes surtout, les cabochons
troubles et laiteux dont sont ornés certains ciboires et certaines
châsses aussi de saintes embaumées, comme on en voit dans les
trésors des cathédrales de Sicile et d'Allemagne.

Et le trésor de Saint-Marc à Venise. Il y a là, je m'en souviens,
un hanap de Doge, tout bossué d'émaux translucides, à travers
lesquels les siècles vous regardent.

«_13 novembre 1896._--Des yeux! il en existe de si beaux, il y
en a de bleus comme des lacs, de verts comme les vagues, de lai‐
teux comme l'absinthe, de gris comme l'agate et de clairs comme
de l'eau. J'en ai même connu en Provence de si profondément



chauds et calmes qu'on eût dit une nuit d'août sur la mer, mais
aucun de ces yeux ne regardait.

Les plus jolis que j'aie connus étaient ceux de Willie Stéphen‐
son, la mime de l'Athénéum, qui fait aujourd'hui du théâtre. Des
yeux de fleur, c'était le mot, tant ils étaient frais et doux, des yeux
bougeurs, comme deux bluets flottant sur l'eau. C'était une
étrange et captivante fille, je l'ai cru du moins, très coûteuse, sur‐
tout. On se mettait toujours à quatre ou cinq pour l'entretenir, et
la fantaisie me vint de l'avoir à moi seul. Elle était si délicatement
blanche, d'un blanc de glaïeul blanc, avec ses bras fuselés, son
presque pas de hanches, son ventre plat et ses petits seins tou‐
jours émus; l'anatomie d'un gosse, mais démentie par le plus fin
visage, l'ovale le plus pur, un ovale angélique de pairesse, où
tremblaient, comme deux fleurs lumineuses, deux larges yeux
candides, inquiets, effarouchés, des yeux de nymphe surprise,
des yeux de biche aux abois, des yeux d'effroi et de pudeur..., et la
cernure adorable de ses yeux, le bleu pastellisé de leurs paupières
soyeuses, comme ils étaient bien les yeux de ce corps frêle et tou‐
jours las! En vérité, ce sont les seuls que j'aie aimés, je crois. Ils
suppliaient avec tant de terreur et demandaient si bien grâce
dans l'agonie des spasmes et des transports d'alcôve, et puis, la
gracilité de ce cou le destinait si bien à la hache! Anne de Boleyn
devait avoir cette nuque satinée et mince sous la fumée d'or des
petits cheveux.

C'était une beauté d'échafaud dont la fragilité même appelait
le viol et la violence, beauté meurtrie qui éveillait en moi des ins‐
tincts meurtriers. Auprès d'elle, que de fois j'ai songé aux ex‐
sangues et douces figures, douces et pourtant impertinentes, des
victimes de la Révolution, à ces jolies et longues aristocrates, que



les Carrier et les Fouquier-Tinville envoyaient, encore toutes
pantelantes de leur luxure, à la noyade ou à la guillotine.

Cette frêle beauté de la fin du dix-huitième, Willie l'accentuait
encore par une science innée du costume et de l'atour; c'étaient
des gazes et des linons, des fichus de mousseline, de longs four‐
reaux de pékin rayé, de miroitantes robes de moire paille ou rose
thé, où s'affinait encore sa fragilité blonde: «École anglaise ou
Trianon?» interrogeait sa moue quand j'entrais chez elle.

Candeur jouée, aristocratie de commande: Willie était la der‐
nière des catins. Elle se grisait comme un lad et, marquée de
toutes les brûlures, allait raccrocher dans les cabarets de femmes,
à Montmartre. Celle bouche rose sacrait et jurait comme celle
d'un cocher. Un jour qu'elle me croyait à Londres et qu'une re‐
crudescence de mon mal me faisait rôder dans de vagues ban‐
lieues, je la surpris au Point-du-Jour, oui, dans un bal de bar‐
rière, attablée en compagnie d'une danseuse du Moulin-Rouge, la
Môme-Tomate, une patentée de l'endroit, et payant des tournées
de vin chaud à une bande de souteneurs.

Oh! le bleu d'alcool, la flamme cynique et sourde des yeux de
Willie, ce jour-là, sa face soudain vieillie de vingt ans, et le
masque cynique et voyou de la fille apparu dans le pli tout à coup
crapuleux de la bouche et le vice des yeux quêteurs!

L'âme lui était remontée au visage. Mais comme l'imprudente
créature avait au cou son collier de perles, deux mille louis au bas
mot de dépouilles opimes rapportées de Berlin et de Saint-Pé‐
tersbourg, que le jour tombe vite en hiver, que nous étions en dé‐
cembre et que la berge se faisait déserte, j'eus pitié d'elle, et,



conscient du danger qu'elle courait dans ce bal, j'intervins à pro‐
pos pour l'aider à sortir.

Qui sait? Je détournai peut-être sa destinée! Ce collier de
perles à ce cou de courtisane demandait et voulait une main
d'étrangleur... Comme je servais à Willie cinq cents louis par
mois, quand je parus, elle fila doux, avoua une fantaisie, une cu‐
riosité, et, soudain câline, reprit ses yeux de petite fille.

Mais j'avais vu ses yeux de gouge. Le charme était rompu,
j'avais le secret de l'énigme. L'effroi que je goûtais en eux, leur
angoisse et leur inquiétude, c'était le souvenir des bouges.

Les escarpes et les cambrioleurs ont aussi ce regard bougeur.

«_Naples, 3 mars 1897._--Ces yeux introuvables sous les pau‐
pières humaines, pourquoi les vois-je dans les statues?

Ce matin, dans la salle du musée affectée aux fouilles d'Hercu‐
lanum, la chose bleue et verte dont je souffre, la dolente et pâle
émeraude qui m'obsède m'est clairement apparue dans les yeux
de métal, les yeux d'argent bruni des grandes statues de bronze,
que la lave a noircies et rendues pareilles à des déesses infer‐
nales. Il y a là, entre autres, un Néron équestre dont les aveugles
yeux terrifient, mais ce n'est pas dans leurs orbites que j'ai re‐
trouvé le regard. Il y avait, rangées contre les murs, de grandes
Vénus drapées de péplum et pareilles à des Muses, mais des
Muses funèbres, des grandes Vénus de bronze calciné et comme
lépreuses par places, dont les yeux fulguraient, splendidement
vides, dans leur masque de métal noir.

Et c'est dans le vertige de ces prunelles vides et fixes que j'ai
vu tout à coup monter le regard.



«_30 avril 1897._--Les yeux des hommes écoutent; il y en a
même qui parlent, tous surtout sollicitent, tous guettent et
épient, mais aucun ne regarde. _L'homme moderne ne croit plus,
et voilà pourquoi il n'a plus de regard._ Je finis par donner rai‐
son à ce prêtre. Les yeux modernes? Il n'y a plus d'âme en eux; ils
ne regardent plus le ciel. Même les plus purs n'ont que des préoc‐
cupations immédiates: basses convoitises, intérêts mesquins, cu‐
pidité, vanité, préjugés, lâches appétits et sourde envie: voilà
l'abominable grouillement qu'on trouve aujourd'hui dans les
yeux; âmes de notaires et de cuisinières. Il n'y a sous nos pau‐
pières que des reflets de sou pour franc et de minutes; nous
n'avons même plus la lueur jaune du fameux tableau du peseur
d'or. Voilà pourquoi les yeux des portraits de musées sont si hal‐
lucinants; ils reflètent des prières et des tortures, des regrets ou
des remords. Les yeux, c'est la source des larmes; la source est ta‐
rie, les yeux sont ternes, la Foi seule les faisait vivre, mais on ne
ranime pas des cendres. Nous marchons les yeux fixés sur nos
souliers et nos regards sont couleur de boue, et quand des yeux
nous paraissent beaux, c'est qu'ils ont la splendeur du mensonge,
qu'ils se souviennent d'un portrait, d'un regard de musée ou
qu'ils regrettent le Passé.

Willie avait des regards appris, les yeux des femmes mentent
toujours.

«_Mai 1897._--Jacques Tramsel sort de chez moi. «Avez-vous
vu la nouvelle danseuse des Folies? est-il venu me dire.--Non.--
Eh bien! il faut l'aller voir.--Ah! quelle fille est-ce?--Une
Grecque.--Une Grecque de Lesbos?--Non.--Oh! sans plaisanterie
aucune, elle se dit de grande famille grecque. Je la crois juive
d'Orient, sûrement quelque Levantine, mais un corps admirable,



une souplesse... une grande fleur vivante qui danserait, même un
peu monstrueuse dans son anatomie, ce qui n'est pas fait pour
vous déplaire, car, à vrai dire, cette fille est double, son torse est
celui d'un acrobate, souple, mince et musclé, et ses hanches, sa
croupe, sont tout à fait extraordinaires. C'est Vénus Callipyge
elle-même, Vénus Anadyomène, si vous préférez. Octave Uzanne
(car elle préoccupe la littérature), a même écrit ce mot: Vénus al‐
cibiadée. Le fait est qu'elle est à la fois Aphrodite et Ganymède,
Astarté et Hylas.--Astarté!... Et les yeux, comment sont les yeux?-
-Les yeux très beaux, des yeux qui ont longtemps regardé la
mer.»

Des yeux qui ont longtemps regardé la mer!... oh! les yeux
clairs et lointains des matelots, les yeux d'eau salée des Bretons,
les yeux d'eau douce des mariniers, les yeux d'eau de source des
Celtes, les yeux de rêve et de transparence infinie des riverains
des fleuves et des lacs, les yeux qu'on retrouve parfois dans les
montagnes, dans le Tyrol et dans les Pyrénées; des yeux où il y a
des ciels, de grandes étendues, des aubes et des crépuscules lon‐
guement contemplés sur des immensités d'eaux, de roches ou de
plaines; des yeux où sont entrés et où sont restés tant et tant
d'horizons! Comment n'ai-je pas songé plus tôt à tous ces yeux
déjà rencontrés?

Je m'explique maintenant mes lentes promenades attardées le
long des quais et dans les ports.

Des yeux qui ont longtemps regardé la mer!... J'irai voir dan‐
ser cette fille.

IZÉ KRANILE

«_Juin 1897._--Une grande fleur qui danserait...



Ce Tramsel avait raison: cette fille est un long calice de chair
étrangement mouvant sur des hanches renflées comme un ci‐
boire, car j'ai été voir danser cette Izé Kranile... (Izé Kranile, un
bien joli nom si c'est le sien. Est-ce qu'on sait jamais avec ces
créatures! car, malgré son beau torse en offrande et l'affolante
cambrure de ses reins, cette Izé est vraiment la plus sotte et la
plus impudente des allumeuses, la plus maladroite que j'ai en‐
core vue dans un corps de ballet.)

Je lui en veux, car personne n'a jusqu'ici marché plus lourde‐
ment dans mes plates-bandes, et elle avait tout pourtant pour me
plaire, celle-là!

Droite et cambrée, le buste comme assis sur une croupe
lourde et géminée tel un beau fruit, une coupable croupe de
luxure, la jambe effilée, le genou rond, anormale, imprévue, hal‐
lucinante de forme et d'arabesque avec la perpétuelle avancée de
ses deux seins bombés et tendus, comme jaillis de ses hanches à
la rencontre du désir, ses torsions de hanches et les brusques
renversements de tout son torse, soudain sombré comme une
grande fleur sous la pluie, elle était bien, cette Kranile, avec
l'ovale aigu de sa face plate, ses yeux d'orage et son sourire trian‐
gulaire, la créature de perdition exécrée des prophètes, l'éternelle
bête impure, la petite fille malfaisante et inconsciemment per‐
verse, qui fripe la moelle des hommes et fait râler les vieux rois
de désir.

Salomé! Salomé! la Salomé de Gustave Moreau et de Gustave
Flaubert, c'est son immémoriale image que j'évoquais immédiate,
le soir où Kranile jaillit sur scène, lancée en avant comme une
balle, et comme une balle rebondissante dans sa nudité de stryge
aggravée de voiles noirs.



Dans un décor de désolation, au milieu de roches fantômes et
de blêmes montagnes de cendres, sous le jour funèbre des
rampes éclairées au bleu, elle personnifiait l'âme du sabbat; et,
voluptueuse et morbide, tantôt avec des grâces exténuées et d'in‐
finies lassitudes elle semblait traîner le poids d'une beauté cou‐
pable, d'une beauté chargée de tous les péchés des peuples; et
elle tombait et retombait sur ses jambes, pliante, et semblait re‐
morquer plus qu'elle ne les esquissait, les gestes symboliques de
ses deux beaux bras morts. Puis, le vertige du gouffre la repre‐
nait, et comme une possédée, elle pointait sur elle-même, dressée
de l'orteil à la nuque, tel un épi de ténèbres et de chair. Ses bras
tout à l'heure accablés menaçaient et, démoniaque, hardie, tor‐
due comme une vis, elle tourbillonnait, tel un crible, non, tel un
grand lis surpris par l'orage, clownesque et macabre, les lèvres
écartées sur une lueur de nacre... Oh! ce cruel et sardonique sou‐
rire et les deux profondeurs de ses terribles yeux.

Izé Kranile!... Le rideau baissé, j'étais dans sa loge. Pierre Fo‐
rie, le peintre impressionniste, qui, tous les ans, expose le por‐
trait de l'une d'elles et professe presque ostensiblement le métier
de montreur de ces dames, me présentait.

Avec une impudeur rare, Izé nous recevait, toute fumante en‐
core de sueur et de fard.

Elle ôtait son maillot; la trousse de satin noir à lanières de
tulle et de jais qui, cinq minutes auparavant, faisait d'elle une
fleur aux ténébreux pétales, gisait comme un haillon sur une
chaise; et, la gorge nue, toute chaude et mouillée, Kranile assise
en garçon tendait ses deux jambes écartées à son habilleuse, à ge‐
noux devant elle, en train de faire glisser péniblement les mailles
de soie collées à la peau... Le temps pour Forie de prononcer mon



nom, celui pour la danseuse de jeter un tulle sur ses épaules et,
sans se lever, sa face étroite et moite tendue vers nous: «Je ne
vous donne pas la main, disait-elle, je suis en eau. Asseyez-vous,
messieurs, si vous pouvez.» Et avec un sourire à mon adresse:
«Je connais votre nom, monsieur, vous êtes l'homme aux pierre‐
ries, le collectionneur de gemmes rares. J'ai toujours eu envie de
les voir, une idée fixe qui me travaille depuis que je suis à Paris.
On pourra?» Et elle tournait vers moi sa tête de gamin vicieux, sa
tête de stryge redevenue cyniquement levantine, mais où
brillaient, sous de lourdes paupières, deux prunelles d'un gris
aigu, deux prunelles d'agate hardies, prometteuses et cares‐
santes, deux prunelles qui, certes, n'avaient jamais regardé la
mer, quoi qu'en ait dit Tramsel, mais deux prunelles imprévues
que je n'avais jamais rencontrées ailleurs!...

Oh! l'odeur entêtante et dont je suffoquais presque, odeur de
sexe, de fard, de sueur, et de veloutine, et de bête fauve aussi,
qu'exhalait cette loge. Ce soir-là, Izé Kranile n'était pas libre...
Elle déclinait mon invitation à souper et, câline, avec un tas de
promesses dans l'œil et le sourire, nous reconduisait jusqu'au
seuil de sa loge, tout en tamponnant ses seins avec une
serviette...

Ses yeux! On ne m'avait parlé que de ses yeux. C'est pour ses
yeux que j'étais allé vers elle, et toute la nuit je n'eus qu'une han‐
tise: son odeur âcre d'eau de toilette et de chair moite, et la tache
de rouille de ses aisselles, ses aisselles du même roux mordoré et
dur que ses cheveux.

Izé Kranile! Qui sait? elle m'eût guéri, celle-là, si elle avait
voulu. Pendant tout un jour, que dis-je! pendant quarante-huit
heures, les deux pleines journées d'attente avant le soir fixé par



elle pour dîner ensemble, l'obsession des yeux, l'obsession qui me
tue depuis des années consentit à faire trêve. Ces deux jours-là, je
les vécus, vrillé dans le désir unique de revoir le petit triangle
rose de la bouche d'Izé, la fleur de chair délicate impudiquement
ouverte sur ses petites dents courtes, le dessin délicieux de ses
lèvres écartées sur un éclair d'émail... et puis l'odeur, cette stri‐
dente et complexe odeur qui s'émanait d'elle, persistante jus‐
qu'au malaise et dont je défaillais presque, mais dont je délirais
deux jours entiers, heureux deux jours d'échapper à la persécu‐
tion des yeux, libéré deux jours enfin de l'oppression du rêve par
l'impérieuse suggestion de l'odeur...

Mais elle ne voulut pas, elle se montra dès le premier soir si
lourdement manégée, si gauchement habile..., la pauvre fille!

Depuis, j'eus souvent pitié d'elle en songeant à l'inutilité de ses
ruses et au mal qu'elle avait dû se donner pour échafauder la co‐
médie de ce morne soir. Que de combinaisons et que de strata‐
gèmes, mon Dieu! et pour arriver à ce résultat; mais je lui en vou‐
lus tout un mois. Elle avait écrasé trop brutalement le désir dans
l'œuf! Mais aussi le piège était par trop grossier: cet appel immé‐
diat à la jalousie d'un homme parce que l'on s'en croit désirée, ce
sont là manœuvres de figurantes ou de petites marcheuses de
music-hall, et pourtant Izé a dansé à la Scala de Milan et à l'Opé‐
ra de Vienne... Quels pitoyable amants avait-elle donc eus là-bas?

Oh! la lamentable aventure de ce dîner, je ne puis m'empêcher
maintenant d'en sourire! Et l'amusante figure de Forie, ses yeux
piteux et sa mine effarée devant les subits accès de tendresse de
la ballerine, car elle avait trouvé cela, la pauvre, de feindre un
amour éperdu pour Forie, afin d'exciter et de monter le Mon‐
sieur, le Monsieur que j'étais, puisque je possédais des pierres



rares et des rentes, ces rentes fameuses, cette fortune trop
connue, exagérée encore, grossie par les badauds et les sots, cette
fortune-boulet qui empoisonne ma vie partout où l'on sait qui je
suis, cette fortune que je fuis ou dont plutôt je fuis la légende en
voyageant incognito à l'étranger pendant des mois et des mois; et
elle avait trouvé cela, cette Grecque, de se jeter à la tête de ce
pauvre Forie, et de le câliner, et de se frotter à lui comme une
chatte amoureuse, et de le truffer de baisers et de caresses en ma
présence, là, sous mes yeux, pour m'allumer, pour aviver, exaspé‐
rer eu moi le désir... Quelle misère! et comme elle me connaissait
mal.

Après tout, on lui avait peut-être dit que j'étais un homme à
ça, à cette fille, un sadique, un assoiffé de sensations, violentes et
complexes, ce qu'ils appellent un raffiné, un homme à goûts bi‐
zarres... Je sais que j'ai cette réputation, mes amis la cultivent, ça
les pose, et, dans les maisons où ils dînent, ils racontent sur moi
des indiscrétions au dessert. Il y en a que l'on réinvite, et des
journalistes briguent l'honneur de m'être présentés, de visiter
mes collections, de décrire mon intérieur, et cette Izé connaît des
journalistes!

Elle aura été tuyautée dans quelque bar à l'heure de l'absinthe,
ou par des renseignements du Napolitain, à la sortie d'une
première.

Elle jouait sa situation et jouait serré: c'était touchant; mais
étaient-ils tous deux assez ridicules, et Forie qui se défendait, très
gêné à cause de moi qui l'avais invité, et cette Izé qui s'acharnait,
tout à fait emballée... pour la galerie.



Ça avait commencé par des serrements de main et des coups
de genou sous la table: ils en étaient maintenant aux baisers; bai‐
sers dans le cou, baisers sur les joues et baisers sur la bouche,
baisers sur la bouche en mangeant; et Forie, qui s'étranglait,
congestionné, les bras de la douce enfant autour du cou, ses
lèvres sur ses lèvres! Et Forie est apoplectique. Et très énervée
(car il résistait), entêtée dans son système, elle l'embrassait à
bouche _que veux-tu_, _en veux-tu_ sur une bouchée de filet
portugaise, _en veux-tu_ sur une queue de langouste: baisers à la
sauce crevette et baisers à la mayonnaise, c'était même assez ré‐
pugnant, et le peintre faisait une tête!

Au dessert, elle s'est installée sur ses genoux et délicatement
lui a mis des fraises dans la bouche; elle lui fit même boire du
champagne dans sa coupe en y trempant sa langue avant... Pour
protéger son plastron, Forie avait étalé dessus sa serviette. Il ren‐
versait la tête pour éviter cette marée de caresses et avait l'air
d'un homme qui s'embête chez le coiffeur.

Campée sur ses genoux, moulée dans une robe rose-thé, Kra‐
nile était l'idéale barbière: ce qu'elle le rasait! Mais pas autant
que moi, car j'avais remarqué que son œil ne me quittait plus. La
gueuse m'observait et, la prunelle coulée sous la paupière, guet‐
tait chaque tressaillement de ma face, chaque crispation de mes
doigts.

--Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour le garçon, fi‐
nissais-je par leur dire. J'ai l'air d'être en voyeur. Pour vous c'est
humiliant.

--Je ne sais pas ce qu'elle a, me disait Forie en sortant, c'est la
première fois que cela lui arrive. Elle ne pouvait pas me sentir,



elle est grise.

--Non, elle est verte, répondais-je dans leur affreux argot, c'est
un coup à refaire.

Je lui envoyais, le lendemain, deux perles roses et une gerbe
d'iris noirs, P.P.C. Je ne l'ai jamais revue.

Izé Kranile a raconté partout que j'étais impuissant.

Si elle savait! S'ils savaient! Oh! les nuits de Naples et d'Amal‐
fi, les promenades en barque dans le golfe de Salerne et les longs
et insatiables baisers avec les deux sœurs hongroises à l'hôtel de
Sorrente; les soirs en gondole sur la lagune morte, à Venise; les
haltes dans les canaux abandonnés de la Judecca, et les ren‐
contres imprévues, les aventures passionnées de Florence, aven‐
tures sans lendemain et qui sont éternelles, et les hallucinations
exténuantes de Sidi-Ocba et de Thimgad, les baisers de vampire,
dans le mirage des sables et la brise salée du désert!

Si elle savait! S'ils savaient!

L'ENVOÛTEMENT

«_Juillet 97._--Et l'obsession des yeux m'est revenue...

Depuis la basse comédie de cette fille, depuis le dîner chez
Paillard avec cette Kranile et Forie, les liquides yeux verts que j'ai
vus luire un jour sous les paupières de plâtre de l'_Antinoüs_, la
dolente émeraude embusquée comme une lueur dans les orbites
d'yeux des statues d'Herculanum, l'attirant regard des portraits
de musée, le défi des siècles demeuré dans les prunelles peintes



de certaines faces d'infantes et de courtisanes, tout ce mensonge
et ce mystère, toute cette légende et cette féerie me persécutent,
m'hallucinent, me sollicitent et m'oppressent, m'emplissant de
haine, de honte et de rut. Un autre homme est installé en moi...
et quel homme! Quels effroyables atavismes, quels sinistres aïeux
il remue en mon être, ce regard... et les abominables choses chu‐
chotées par mon désir dans la solitude affreuse de mes nuits... af‐
freuse! car elles sont hantées, maintenant... Oh! mes nuits de pe‐
tit enfant, là-bas, dans la vieille demeure provinciale, oh! mon
sommeil à jamais perdu!

«_Même mois, même année._--C'est bien un démon qui
m'obsède... J'en ai la conviction maintenant, car pas plus tard
qu'hier, cette subite apparition du regard au milieu de ces cir‐
constances banales, la lueur imprévue de l'émeraude au cours de
cette promenade en bateau, dans ce coin de banlieue à la fois si
proche et si lointaine, la prunelle d'Astarté tout à coup allumée
dans les yeux de ce marinier, tout cela tient du surnaturel et de
l'au-delà. Il y a plus qu'une fatalité dans le mal dont je souffre, il
y a une influence occulte, une volonté ennemie, un sortilège, un
envoûtement.

La barque descendait lentement, dérangeant une eau lourde
écaillée de lentilles et luisante de prêles; çà et là, posées à la sur‐
face, de larges feuilles de nénuphars dormaient. C'était, trempée
d'ombre et baignée de lumière, la même allée d'eau qu'entre
Poissy et Villennes, et pourtant, derrière les peupliers et les
saules de l'île, je savais un campement militaire, une caserne; le
viaduc d'Auteuil était à l'horizon, à l'horizon la tour Eiffel. L'‐
heure n'en était pas moins exquise après la grosse chaleur du
jour, parmi l'émoi des feuilles et la fraîcheur des herbes, sous la



soie nuancée, délicatement rose, de ce ciel de banlieue plein de
fumées d'usines et de jeux de soleil... Et le bruit des rames berçait
mon bien-être, quand, ayant par hasard fixé le rameur assis en
face de moi, j'eus toutes les peines à retenir un cri.

Dans un visage hâlé, chauffé et mûri comme une pêche, deux
larges yeux brûlaient du bleu le plus intense, du bleu le plus
violent et le plus pur, deux yeux hallucinants de transparence et
de profondeur!

Ces yeux! Ils me rappelaient, à la fois, ces yeux de vie et d'in‐
conscience, les yeux de Willie et ceux de Dinah Salher dans _Lo‐
renzacio_ et dans _Cléopâtre_, dans _Cléopâtre_ surtout, quand
le safran, dont la tragédienne colorait sa peau, faisait chanter
l'outre-mer de ses prunelles. Ces yeux de marinier, c'étaient aussi
les yeux d'enfants de certains portraits de Bastien-Lepage, des
yeux déjà rencontrés à Bâle dans les Holbein et les Albert Dürer;
et, les mains appuyées sur mon cœur, essayant d'en contenir les
douloureux battements, j'allais demander son nom à cet homme,
quand tout à coup les deux saphirs liquides pâlissaient, verdis‐
saient. Ils s'étaient changés en deux si transparentes émeraudes
que j'avais la sensation du gouffre et je me levais droit dans la
barque, pris de vertige, ne voulant pas sombrer.

--Monsieur est malade, me demandait le rameur, monsieur
veut-il que je le descende?

Les yeux de l'homme étaient redevenus bleus, du bleu vivace
et frais des yeux de Willie et de Dinah; la barque avait traversé un
pan d'ombre, et, dans la clarté verte des saules, le reflet des
feuilles avait allumé le regard.



C'est l'explication que je me suis donnée depuis, mais cette ex‐
plication ne me satisfait pas, moi. Ce n'est pas la première fois
que je canote en Seine, et je n'avais encore jamais rencontré la
dolente émeraude endormie dans les yeux des statues de Pompéi,
les liquides prunelles de l'Antinoüs.

Astarté est revenue, plus puissante qu'avant. Elle me possède,
elle me guette.

«_Décembre 97._--Ma cruauté aussi est revenue, la cruauté
qui m'effraie. Elle dort pendant des mois, des années, et puis tout
à coup elle s'éveille, éclate et, la crise passée, me laisse dans
l'épouvante de moi-même. Ce chien, tantôt dans l'avenue du
Bois, je l'ai cravaché jusqu'au sang, et pour un rien, pour n'être
pas tout de suite venu à mon appel. La pauvre bête était là,
l'échine rampante, rasant presque terre, ses grands yeux presque
humains attachés sur moi, et ses hurlements lamentables!!! Ils
auraient attendri un boucher! Mais comme une espèce d'ivresse
me possédait, et plus je frappais, plus je voulais frapper: chaque
frémissement de cette chair pantelante me communiquait je ne
sais quelle ardeur. On avait fait cercle autour de moi et je ne me
suis arrêté que par respect humain.

Après, j'ai eu honte. J'ai toujours honte, moi, maintenant.

La palpitation de la vie m'a toujours rempli d'une étrange rage
de destruction. Par un contre-coup bizarre j'ai la sensation d'une
agonie; quelque chose m'étouffe et m'oppresse, et je suffoque jus‐
qu'à l'angoisse, quand je songe à deux êtres en amour.

Que de fois me suis-je éveillé au milieu de la nuit, défaillant à
tous les râles et à tous les cris devenus tout à coup perceptibles
de la ville endormie, les cris de rut et de volupté qui sont comme



la respiration nocturne des cités! Ils montaient, me submer‐
geaient d'une marée de spasmes, d'un flux pesant d'étreintes, et,
la poitrine écrasée, avec des sueurs d'agonie aux tempes et le
cœur lourd, si lourd, je devais me lever, et pieds nus, haletant,
courir à ma fenêtre, l'ouvrir à deux battants, et là essayer de res‐
pirer. Quelle atroce sensation! Deux bras de fer me brisaient les
côtes et comme une faim aussi me creusait l'estomac et me te‐
naillait tout l'être! Une faim d'amour à en mourir.

Oh! ces nuits! Que de longues heures je suis demeuré là, pen‐
ché sur les arbres immobiles d'un square ou sur les pavés d'une
rue déserte, à épier le silence de la ville, tressaillant au moindre
bruit et le cœur martelé d'angoisse, que de nuits j'ai passées à at‐
tendre que mon tourment consentît à s'éteindre et mon désir à
replier ses ailes, ses lourdes ailes impatientes et méchantes, co‐
gnées aux parois de tout mon être avec des battements de grand
oiseau convulsif!

Oh! mes cruelles et interminables nuits de révolté et d'impuis‐
sant sur le rut de Paris endormi, ces nuits où j'aurais voulu
étreindre tous les corps, humer tous les souffles et boire toutes
les bouches, et qui me trouvaient, le matin, affalé sur le tapis et
l'égratignant encore de mes mains inertes, ces inutiles mains qui
n'ont jamais saisi que du vide et dont les envies de meurtre
crispent encore les ongles, vingt-quatre heures après mes crises,
ces ongles que je finirai par enfoncer quelque jour dans la chair
satinée d'une nuque, et... Vous voyez bien qu'un démon me pos‐
sède..., un démon que les médecins traitent avec du bromure et
de la valérianate d'ammoniaque, comme si les médicaments pou‐
vaient avoir raison d'un tel mal!



«_Février 1898._--Pourquoi cette sotte rencontre me pour‐
suit-elle avec cette persistance? Elle a remué en moi je ne sais
quoi d'innommable et de malsain, quelque chose que je ne soup‐
çonnais pas, et quoi de plus simple pourtant en y réfléchissant,
que la rencontre de ces deux masques?

Une femme en collégien, le képi sur l'oreille, la poitrine san‐
glée dans la tunique à boutons de métal, et avec elle cet ignoble
drôle en soutane, traînant dans le ruisseau la dignité du prêtre,
sûrement quelque voyou. Il n'y avait, pas à s'y méprendre par
cette nuit de mardi-gras; et puis le dandinement de la femme, ses
fortes hanches sous le drap de la tunique, l'effronté maquillage
de cette face de fille, tout criait la noce et la crapule d'une nuit de
carnaval, tout, jusqu'à l'air béat et le sourire oblique de ce came‐
lot en soutane et en rabat! Mais, dans cette rue mal éclairée du
quartier des Halles, à la porte de cet hôtel meublé, la silhouette
de ces deux masques devenait périlleuse, inquiétante. L'heure
était louche aussi, près de minuit. Que venaient-ils de faire tous
deux dans ce logis de rencontre? Et elle était abominable, igno‐
minieuse et sacrilège, l'idée qu'imposait fatalement ce collégien
androgyne accompagné de ce pseudo-curé.

Je suis maintenant les bals masqués, j'ai la fascination du
masque. L'énigme du visage que je ne vois pas m'attire, c'est le
vertige au bord du gouffre; et dans la cohue des bals de l'Opéra,
comme dans le promenoir bruyant et triste des music-hall, les
yeux entrevus par les trous du loup ou sous la dentelle des man‐
tilles ont pour moi un charme, une volupté de mystère qui me
surexcite et me grise d'une fièvre d'inconnu. Cela tient de l'aléa
du jeu et de la furie de la chasse; il me semble toujours que sous



ces masques luisent et me regardent les liquides yeux verts du
pastel que j'aime, le regard lointain de l'_Antinoüs_.

«_Mars 1898._--Quel étrange rêve j'ai fait, cette nuit! J'errais
dans les rues chaudes d'un port, dans le bas quartier d'un Barce‐
lone ou d'un Marseille, rues puantes et fraîches avec leurs tas
d'ordures amoncelées aux portes et l'ombre bleue de leurs grands
toits. Toutes dévalaient vers la mer, la mer pailletée d'or, comme
frottée de soleil, apparue avec des vergues et des mâtures lumi‐
neuses au bout de chaque voie; au-dessus de ma tête, l'azur écla‐
tait implacable, et j'allais, à travers ces longs corridors frais et
sombres, dans l'abandon de tout un quartier désert, un quartier,
on eût dit de ville morte, vidé tout à coup d'étrangers et de ma‐
rins et où j'errais seul, dévisagé et fouillé jusqu'à l'âme par les
yeux des prostituées, assises à leur fenêtre ou debout sur les
seuils.

Et elles ne me parlaient pas. Appuyées aux rebords de grandes
baies ou raidies dans l'embrasure des portes, elles se taisaient, les
seins et les bras nus, bizarrement maquillées de rose, les sourcils
charbonnés sous les cheveux en tire-bouchon piqués de fleurs en
papier et d'oiseaux de métal, et toutes se ressemblaient!

On eût dit de grandes marionnettes, de longues poupées man‐
nequinées oubliées là dans la panique, car je devinais qu'une
peste, quelque effroyable épidémie rapportée d'Orient par les na‐
vires avait balayé cette ville et l'avait faite vide d'habitants; et
j'étais seul avec ces simulacres d'amour abandonnés par les
hommes au seuil des maisons de joie et déjà, depuis des heures,
j'errais sans pouvoir sortir de ce quartier morne, obsédé par les
yeux vernissés et fixes de tous ces automates, quand une sou‐
daine idée me venait que toutes ces filles étaient des mortes, des



pestiférées ou des cholériques pourrissant là, dans la solitude,
sous des masques de plâtre et de carmin, et mes entrailles se li‐
quéfiaient de froid. Et malgré ce froid, m'étant approché d'une
fille immobile, je voyais en effet qu'elle avait un masque; et
l'autre fille, debout à la porte voisine, était aussi masquée, et
toutes étaient horriblement pareilles sous l'identique coloriage
brutal.

J'étais seul avec des masques, avec des cadavres masqués, pis
que des masques, quand tout à coup je m'apercevais que sous ces
faux visages de plâtre et de carton les prunelles de ces mortes
vivaient.

Les yeux vitreux me regardaient.

Je m'éveillai avec un cri, car toutes ces femmes, je les avais au
même instant reconnues. Elles avaient toutes les yeux de Kranile
et de Willie, Willie la mime, Kranile la danseuse, l'œil gauche de
Kranile, l'œil droit de Willie, si bien que, bigles, toutes ces mortes
paraissaient borgnes.

Est-ce que je vais avoir la hantise des masques, maintenant?

L'EFFROI DU MASQUE

«_Avril 98._--Des masques! j'en vois partout. La chose affreuse
de l'autre nuit, la ville déserte avec tous ses cadavres masqués au
seuil des portes, ce cauchemar de morphine et d'éther s'est ins‐
tallé en moi. Je vois des masques dans la rue, j'en vois sur la
scène au théâtre, j'en retrouve dans les loges. Il y en a au balcon,
il y en a à l'orchestre, partout des masques autour de moi. Les ou‐



vreuses, qui me rendent mon pardessus, ont des masques; des
masques se pressent sur le péristyle, à la sortie, et le cocher du
fiacre qui me ramène ce soir, a la même grimace de carton figée
sur son visage!

C'est une chose vraiment par trop effroyable que de se sentir
seul à la merci de toutes ces faces d'énigme et de mensonge, seul
au milieu de tous ces ricanements et de ces menaces immobilisés
dans des masques. J'ai beau me persuader que je rêve et que je
suis le jouet d'une vision, tous ces visages de femmes, fardés et
peints, toutes ces bouches au minium et ces paupières soulignées
de kohl, tout cela a créé autour de moi une atmosphère de transe
et d'agonie... Le maquillage! c'est là d'où vient mon mal.

Heureux suis-je, maintenant, quand ce ne sont que des
masques! Parfois, je devine le cadavre dessous, et ce sont souvent
plus que des masques, puisque ce sont des spectres que je vois.

L'autre soir, dans cette espèce de café-concert de la rue Fon‐
taine où j'étais venu m'échouer avec Tramsel et de Jocard, cette
soi-disant chanteuse mondaine pour laquelle ils m'avaient
conduit là, comment n'ont-ils pas vu que c'était une morte?...
Oui, une morte sous la somptueuse et lourde sortie de bal, qui la
gaînait et la tenait toute droite, comme au fond d'une guérite de
velours rose rebrodé et passementé d'or..., un vrai cercueil de
reine d'Espagne. Mais eux, amusés de sa voix blanche et de sa
maigreur, la trouvaient falote, et, tout au plus, drôle... Drôle!
cette épithète veule, inconsistante et molle qu'ils appliquent à
tout maintenant. La femme avait, en effet, une toute petite tête
amenuisée d'une joliesse macabre dans l'amoncellement de four‐
rures de son manteau de théâtre, et ils la détaillaient, intéressés
surtout au roman qu'on prête à cette femme, une petite bour‐



geoise lancée dans la haute noce à la suite d'une toquade pour je
ne sais quel cabot; et aucun d'eux n'a vu, et personne non plus,
d'ailleurs, dans cette salle, la chose qu'ont saisie mes yeux tout
d'abord: posées à plat sur le satin blanc de la robe, les deux
mains de cette chanteuse, deux mains de squelette, deux jeux
d'osselets gantés de Suède blanc, les mains impressionnantes
d'un Albert Dürer, dix doigts de morte mal emmanchés au bout
de deux trop longs et trop grêles bras de mannequin;... et, pen‐
dant que cette salle convulsionnée de rire et trépidante de joie
faisait de ses lazzis et de ses cris d'animaux une ovation doulou‐
reuse à cette femme, l'impression s'affirmait en moi que ses
mains n'étaient pas plus celles de son corps que ce corps aux
épaules trop hautes n'était celui de sa tête; et c'était une affre et
un malaise que la conviction établie en moi, que je n'écoutais pas
chanter une femme vivante, mais un automate aux pièces dispa‐
rates et montées de bric et de broc, peut-être pis encore, une
morte hâtivement reconstituée avec des déchets d'hôpital,
quelque macabre fantaisie d'interne imaginée sur les bancs de
l'amphithéâtre; et cette soirée commencée comme un conte
d'Hoffmann s'achevait en vision d'hôpital.

Oh! cette Olympia de beuglant, comme elle a précipité la
marche de mon mal!

«_Mai 1898._

O frères, tristes lys, je languis de beauté Pour m'être désiré
dans votre nudité, Et vers vous, nymphes, nymphes de ces fon‐
taines, Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines, Les
hymnes du soleil s'en vont. C'est le soir, J'entends les herbes d'or
grandir dans l'ombre sainte Et la lune perfide élève son miroir, Si
la fontaine claire est par la nuit éteinte. Ainsi, dans ces roseaux



harmonieux jeté, Je languis, ô saphir, par ma triste beauté; Sa‐
phir antique et source magicienne, Où j'oubliais le rire de l'heure
ancienne, Que je déplore ton éclat fatal et pur!

Autrefois, aux heures mauvaises, je n'avais qu'à ouvrir mes
écrins et à appuyer mes tempes à l'eau froide des gemmes pour
les rafraîchir... Le sombre azur des saphirs surtout me calmait; le
saphir, la pierre de la solitude et du célibat, le saphir, le regard de
Narcisse... Frantz Ebner, le joaillier de Munich, m'en a rapporté
de si beaux, des saphirs de l'Inde d'une eau profonde et claire où
les nuits transparentes de Ceylan sont comme demeurées, des sa‐
phirs nocturnes où naguère je noyais toujours ma fièvre, quand
j'y caressais et mes yeux et mes doigts.

Et les beaux vers de Paul Valéry! Quel calme leur mélancolie
nostalgique et sublime apportait en moi! A mon horrible mal ils
substituaient, ces vers, la brûlure de Narcisse; et cette brûlure
était encore de la fraîcheur auprès de l'âme de soufre et de phos‐
phore qu'ont allumée en mon être les yeux dolents de l'_Anti‐
noüs_... Les saphirs ne m'apaisent plus depuis que je suis hanté
par les masques.

«_1er juin 1898._--Est-ce pour s'être trop complu dans l'eau
froide des joyaux que mes prunelles ont pris cette clairvoyance
atroce? La vérité est que je souffre et meurs de ce que ne voient
pas les autres et de ce que, moi, je vois! Mon hallucination n'est
qu'un sens de plus: c'est l'innommable de l'âme humaine remon‐
té à fleur de peau qui prête à tous ces visages les apparences de
masques. J'ai toujours souffert, comme d'une tare, de la laideur
des gens rencontrés dans la rue, des petites gens surtout, ou‐
vriers se rendant à leur travail, petits employés à leur bureau,
ménagères et domestiques, laideurs d'un comique attristant et



morne encore aggravées par les vulgarités de la vie moderne, la
vie moderne et ses promiscuités dégradantes... Oh! sous une
pluie de novembre, l'intérieur d'un bureau d'omnibus!

Les laideurs de la rue parisienne, la pauvreté de certaines
nuques aux cheveux rares, la face chafouine de certaines bonnes
en courses, la chlorose éreintée et vicieuse de leurs lèvres trop
pâles et les yeux obliques, toujours chavirés sous les paupières
bourgeonnantes, de certains suiveurs de femmes! Ah! les laideurs
de la rue parisienne! Avec les premiers froids il y en a qui de‐
viennent terribles! Mais celles-là, du moins, je me les expliquais.

Ces pauvres faces déprimées de vieux artisans et de petits
bourgeois portaient le souci quotidien des basses besognes, le
poids des préoccupations mesquines, l'inquiétude des échéances
et la terreur des fins de mois; la lassitude de tous ces sans-le-sou
aux prises avec la vie, une vie rance et sans imprévu, toute la tris‐
tesse même d'exister sans une pensée un peu haute sous le crâne
leur avait fait ces laideurs mornes et plates.

Le moyen de trouver un regard dans tous ces yeux fixés d'hé‐
bétude ou durcis par la haine, dans tous ces yeux de pauvres
hères, vitreux ou criminels? Naturellement, la pensée, quand il y
en a une en eux, ne peut être qu'ignoble ou sordide: on n'y voit
luire que des éclairs de lucre et de vol; la luxure, quand elle y
passe, est vénale et spoliatrice. Chacun dans son for intérieur ne
songe qu'au moyen de piller et de duper autrui.

La vie moderne, luxueuse, impitoyable et sceptique a fait à ces
hommes comme à ces femmes des âmes de garde-chiourme ou
de bandits: têtes aplaties et venimeuses de vipères, museaux re‐
tors et aiguisés de rongeurs, mâchoires de requins et groins de



pourceaux, ce sont l'envie, le désespoir et la haine, et c'est aussi
l'égoïsme et c'est aussi l'avarice, qui font de l'humanité un bes‐
tiaire où chaque bas instinct s'imprime en traits d'animal.... Mais
ces masques ignobles! dire que je les ai longtemps crus l'apanage
des classes pauvres, ô préjugé des races, des classes pauvres!

Quel blasphème! je n'avais pas regardé les miens.

«_10 juin 1898._--Une joie dans mon enfer, une consolation
dans les ténèbres hantées où je me débats, si toutefois c'est une
consolation de ne plus s'y débattre seul!

Un autre homme a la même obsession que moi, un autre
homme a la hantise des masques, un autre homme les redoute et
les voit, et cet homme est un grand peintre, un artiste anglais
connu de toute l'Europe, une des gloires de Londres: Claudius
Ethal, le fameux Ethal, qu'un procès retentissant avec lord Ker‐
neby vient d'éloigner d'Angleterre et d'amener à se fixer à Paris.

Lord Ethal voit aussi des masques; mieux, il dégage immédia‐
tement le masque de tout visage humain. La ressemblance avec
un animal est le premier caractère qui le frappe dans chaque être
rencontré.... et de cette effroyable clairvoyance il souffre avec une
telle acuité, qu'il a dû renoncer à son métier. Lui, le grand peintre
de portraits, il ne fera plus désormais que des paysages, lui, Clau‐
dius Ethal, l'auteur de la _Jeune fille à la rose_ et de la _Dame
en vert_!

Par quel secret pressentiment ce visionnaire a-t-il été averti de
mon mal? Est-ce d'instinct ou sur des renseignements, documen‐
té par des indiscrétions d'amis, qu'il est venu à moi brusquement,
dans ce salon, avant-hier, et avec une familiarité que n'autorisait
pas la banale présentation d'avant le dîner, pourquoi m'a-t-il dit



de cette voix basse et lointaine, une voix toute changée qui n'était
plus celle qu'il avait à table, pourquoi m'a-t-il dit avec cet air de
complicité et de mystère: «Ne trouvez-vous pas, monsieur le duc,
que la marquise de Sarlèze ressemble étrangement à une cigogne
ce soir?»

C'était fou et c'était vrai.

Avec son long cou granulé, sa face étroite, ses yeux ronds aux
paupières membraneuses, avec son grand nez effilé surtout, effilé
comme un bec et l'artifice évident des faux cheveux adhérant mal
au crâne, la marquise de Sarlèze était, ce soir-là, une effarante ci‐
gogne de cauchemar. La ressemblance m'apparut tout à coup
criante, et je sentais ma raison sombrer dans de l'inconnu; car
dans la buée lumineuse des lustres, le long des hautes fenêtres
long drapées de satin vert pâle et dans l'embrasure des portes, les
salons de l'hôtel de Sarlèze venaient de se peupler de masques.

C'est cet Anglais qui les évoquait et les imposait à ma vision.
La femme au piano, qui chantait, à moitié nue, comme entraînée
en avant par le poids de sa gorge, avait le profil d'une brebis bê‐
lante; le blond de ses cheveux avait jusqu'à l'aspect terne et lai‐
neux d'une toison. De Tramsel dégageait un museau de renard,
Mireau, le romancier, une gueule de hyène; dans le groupe des
femmes assises, toutes les fleurs du faubourg en corbeille pour‐
tant, c'étaient de lourdes faces bovines, des prunelles aqueuses
de vache ruminante à côté de fronts fuyants de carnassier et
d'yeux ronds d'oiseau de proie.

Et ce terrible Anglais me nommait toutes les ressemblances.
Debout près du Pleyel, la dame à la face moutonnière, la com‐
tesse de Barville, continuait à bêler du Chaminade; un pianiste,



un professionnel aux yeux saillants de batracien dans une pauvre
petite figure écrasée et stupide, l'accompagnait en saccade avec
des gestes hâtifs.

Claudius Ethal, penché à mon oreille, continuait sa nomencla‐
ture de monstres: l'enfilade des salons de l'hôtel de Sarlèze, leurs
longs parallélogrammes d'anciennes boiseries à peine rehaussées
d'or, ce diabolique Anglais les avait peuplés littéralement de
spectres et, comme dans un envoûtement, l'atmosphère toute
grouillante de larves, telle une goutte d'eau vue au microscope,
laissait transparaître avec les âmes les épouvantables faces des
instincts et des pensées ignobles. Autour de nous grimaçaient,
tournoyaient des bouches d'ombre.

Le cauchemar prit fin lorsque l'Anglais se tut.

LE GUÉRISSEUR

«_Juin 98._--Quel homme est-ce que cet Ethal? Un sincère,
un prodigieux artiste ou un mystificateur?... Je sors de son ate‐
lier, bouleversé, intrigué, et pourtant sous le charme; un instant
je me suis cru guéri... Eh bien, non, puisque je suis aussi inquiet
qu'avant, mais d'une autre inquiétude, moins anxieux sur mon
cas, mais si troublé par l'homme!

Quel merveilleux improvisateur, quel éveilleur d'idées neuves,
étranges et qui, néanmoins, semblent vraies.

Ce Claudius Ethal m'a ensorcelé et je n'ai rien vu dans son ate‐
lier, pas un crayon, pas un croquis, pas un bout de toile... Et quel
singulier atelier pour un sensuel et somptueux artiste comme lui!
Quatre murailles nues éclairées par le jour froid d'un grand châs‐
sis, une vue de toits, et quels toits! Le Panthéon et les tours de



Saint-Sulpice, car cet Anglais a trouvé le moyen d'aller se loger de
l'autre côté de l'eau, au bout du monde, derrière le Luxembourg...

Et dans ce vaste hall au plafond si haut qu'il en paraît reculé
dans l'ombre, pas un bibelot, pas une tache claire d'ancienne
étoffe ou de dorure de cadre: le dénûment d'un atelier de peintre
de décors. Un luxe, cependant, dans cette austérité: les moires
d'un parquet ciré et frotté à s'y regarder, un parquet luisant
comme une glace, et, dans un angle, le haut miroir d'une psyché
Empire entre deux montants d'acajou surchargés de masques.

Des masques de Debureau, faces pâles de Pierrots aux narines
pincées, aux sourires minces; masques japonais, les uns de
bronze, les autres de bois laqué; masques de la comédie italienne,
ceux-là de soie et de cire peinte, quelques-uns même de gaze
noire tendue sur des fils de laiton, des masques de Venise énig‐
matiques et légèrement horribles comme ceux des personnages
de Longhi; c'était toute une guirlande grimaçante posée autour
de l'eau dormante du miroir.

J'étais venu voir le peintre et sa peinture, et je tombais sur une
collection de masques. J'eus un moment de quasi-effroi.

«Je les ai sortis pour vous, faisait Claudius Ethal avec un geste
gracieux de maître de danse, j'en ai une collection assez com‐
plète. Les masques de Debureau deviennent assez, rares; puis
j'en ai quelques curieux de Venise: ceux-là sont introuvables au‐
jourd'hui. Je ne vous parle pas des japonais. Le Yeddo est main‐
tenant à Londres et avenue de l'Opéra.» Et comme je demeurais
sur mes gardes:

«Ne craignez donc rien, la seule chance de guérison que vous
ayez de cette obsession des masques, c'est de vous familiariser



avec eux et d'en voir quotidiennement. Contemplez-les longue‐
ment, maniez-les même et pénétrez-vous de leur horrifiante et
géniale laideur, car il y en a qui sont œuvres de grands artistes.
Leurs laideurs rêvées atténueront en vous la pénible impression
de la laideur humaine... La guérison par les semblables, c'est de
l'homéopathie, en somme; je connais votre cas, c'est le mien. Je
ne me suis pas exilé de Londres pour un autre motif. L'atmo‐
sphère fuligineuse et le brouillard de la Tamise y développent
d'une façon par trop affreuse les côtés de spectre et de poupée
des êtres. Je respire tellement mieux depuis que je vis avec ces
masques! Aussi, je les ai tous sortis pour vous.» Et s'effaçant avec
une grâce falote de danseur, Ethal me découvrait un _somno_
d'acajou du même style que sa psyché; tout un monceau de
masques en encombrait les coussins.

Je dois l'avouer, il y en avait de charmants et de terribles. Les
masques japonais surtout ravissaient le peintre: masques de
guerriers, masques de comédiens et masques de courtisanes, les
uns effroyables, crispés et convulsés, le bronze des joues creusé
de mille rides avec du vermillon larmant au coin des yeux et de
longues traînées vertes au coin des bouches, telles des bavures de
fiel. L'Anglais en caressait les longues chevelures noires rappor‐
tées. «Ce sont des masques de démons, disait-il; les Samouraï les
portaient à la guerre pour terroriser l'ennemi. Celui-là couvert
d'écailles vertes, avec entre les narines deux pendeloques d'opale,
c'est un masque de génie marin. Celui-ci, avec ses touffes de poils
blancs en guise de sourcils et les deux mêmes pinceaux de crin au
bord des lèvres, c'est un masque de vieillard. Ces autres-là, d'un
blanc de porcelaine, d'une matière unie et fine comme une joue
de mousmé et si douce au toucher, des masques de courtisanes.
Voyez, ils se ressemblent tous avec leurs narines délicates, leurs



faces rondes et leurs lourdes paupières bridées; ils sont tous à
l'effigie de la déesse. Les perruques sont-elles d'un assez beau
noir? Ceux-là qui pouffent de rire dans leur immobilité, des
masques de comédiens.»

Et ce diable d'homme citait les noms des démons, des dieux et
des déesses; son érudition enchantait: «Bah! j'ai si longtemps ha‐
bité là-bas!» Il maniait maintenant les légers édifices de gaze et
de soie peinte des jolis masques vénitiens.

«Voici un Cocodrilla, un capitaine Fracasso, un Pantalon et un
Matamore. Les nez seuls diffèrent et l'ébouriffement des mous‐
taches, si vous y regardez de près. Ce masque de soie blanche
avec d'énormes besicles, dégage-t-il un effroi assez comique?
C'est un docteur Curucucu, un vrai fantoche de contes d'Hoff‐
mann. Quant à celui-ci, tout en crin noir, avec ce long nez en spa‐
tule, l'air d'un bec de cigogne se terminant en cuiller, pouvez-
vous imaginer quelque chose de plus épouvantable? C'est un
masque de duègne. Une amoureuse était bien gardée quand elle
courait la ville, flanquée d'une matrulle ornée d'un appendice pa‐
reil. C'est tout le carnaval de Venise qui défile et parade devant
nous sous le camail et le domino, embusqué derrière ces
masques, _e poppe_! Voulez-vous une gondole? Où allons-nous?
A San Marco ou au Lido?»

Et il riait. Sa verve m'étourdissait et je riais comme lui, char‐
mé par sa faconde, ébloui par le scintillement de tant de souve‐
nirs, et je ne voyais plus dans les trous d'yeux de tous ces
masques les affreuses lueurs de soufre, qui jadis y pâlissaient
pour moi.



«C'est assez pour aujourd'hui, déclarait-il après une heure et
demie de divagations, il faudra revenir et le plus souvent pos‐
sible. Votre cas est si intéressant! Quand vous serez plus aguerri,
nous feuilletterons ensemble les albums des grands déforma‐
teurs, les Rowlandson, les Hogarth, les Goya surtout. Ah! le génie
de _ses caprices_, l'horreur apaisante de ses sorcières et de ses
mendiants! Mais vous n'êtes pas encore mûr pour le terrible Es‐
pagnol. Son œuvre, voilà le philtre de guérison. Il y a aussi Rops,
mais les côtés luxurieux de l'artiste réveilleraient en vous des
fièvres qu'il faut laisser dormir. Ensor peut-être et ses cauche‐
mars modernes, quand vous serez en bonne voie. C'est une vraie
cure que j'entreprends.

«Si nous étions à Madrid, je vous dirais d'aller, tous les ma‐
tins, au Prado vous suggestionner devant les fous de Vélasquez,
les fous des Hasbourg; il y a là un choix divertissant. Mais, au
fait, allez donc au Louvre. L'Antonio Moro, le fameux nain du duc
d'Albe vous sera d'un enseignement puissant. D'abord, il vous fa‐
miliarisera avec ma figure: on dit qu'il me ressemble, et là-des‐
sus, adieu ou, plutôt, à bientôt.

«Vous guérirez sûrement.»

«_Juillet 98._--Pourquoi Claudius Ethal m'a-t-il dit qu'il res‐
semblait à l'Antonio Moro du Louvre? Pour me troubler ou se
moquer de moi?

Ce Claudius Ethal est, paraît-il, un terrible mystificateur. A
Londres, il a pratiqué le _fun_ avec de tels raffinements d'à-pro‐
pos et de malice qu'il a dû s'expatrier en France; sa situation, là-
bas, n'était plus tenable. Son procès avec lord Kerneby, au sujet
du portrait de la duchesse, n'a été qu'un heureux prétexte; la vé‐



rité est qu'il a fui de justes colères et l'explosion de vieilles ran‐
cunes, rancunes et colères attisées avec un art d'ironiste qui met
chez lui le mystificateur bien au-dessus du peintre de portraits.
Le scandale de sa condamnation, la perte de son procès n'ont été
que des représailles; les tribunaux ont frappé en lui bien plus le
_fumiste_ incorrigible et triomphant, que l'artiste atrabilaire,
grincheux et sans parole.

Pendant dix ans, fort de son talent et de son grand nom,
peintre attitré de l'aristocratie et presque assuré d'une impunité
garantie par le crédit de sa clientèle, il a bafoué et ridiculisé cette
aristocratie dans ce qui lui tient le plus douloureusement au
cœur, dans sa morgue et son hypocrisie. On cite de lui des his‐
toires effroyables: d'abord celle de la marquise de Clayvenore,
princesse et dame d'honneur de la reine, invitée par lui à luncher
dans son atelier de Windsor, dans la banlieue londonienne, et, là,
brusquement mise en face du terrifiant portrait de deux clowns
excentriques, des deux frères Dario, qui, il y a trois ans, révolu‐
tionnèrent les music-hall de New-York et de Londres, Reginald
Dario, le géant, et Edwards Dario, le nain. Lady Clayvenore,
l'avant-veille, avait vu les deux excentriques à l'Aquarium et gar‐
dait encore toute neuve la vision de leurs grimaces et de leurs
contorsions. Lady Clayvenore croyait trouver dans l'atelier
d'Ethal des portraits de femmes et d'enfants; elle tombe au cré‐
puscule sur ce cauchemar peint, les faces torturées des deux phé‐
nomènes; puis voilà que l'atelier se fait obscur. C'était fin dé‐
cembre, et le jour baisse vite en hiver, et lady Clayvenore s'aper‐
çoit qu'elle est seule dans l'atelier désert. Claudius Ethal a dispa‐
ru, et pendant que, tremblante, elle cherche une porte, une issue
sous des portières qui ne s'écartent plus, l'hallucinant portrait
s'anime. Le nain d'abord, comme un crapaud, saute hors du



cadre, puis le géant s'en envole, maigre et long, avec des batte‐
ments d'aile de vautour, et, autour de la pauvre femme atterrée,
un étrange sabbat commence. Avec d'atroces dislocations du
torse et des bras c'est le numéro qu'elle a vu à l'Aquarium l'avant-
veille, mais fantomatique, spectral dans la solitude de cet atelier
désert; la danse de deux larves s'y aggrave d'ombre et de silence.

Les deux excentriques, loués et stylés d'avance par Claudius
Ethal, exécutèrent leurs exercices en conscience; mais, à la suite
de cette _private_ séance, lady Clayvenore garda le lit pendant
huit jours, et, si elle n'eût été en instance de divorce avec lord
Clayvenore, ce mauvais plaisant d'Ethal eût reçu des témoins.

«Cette divine marquise, aurait dit le peintre en manière d'ex‐
cuse, elle déclarait toujours qu'en fait de sensations elle n'appré‐
ciait que les imprévues, les violentes et les profondes. J'ai cru
bien faire en la servant à souhait. Et puis, aurait-il ajouté avec un
claquement de langue de fin connaisseur, cette pauvre milady!
Jamais je n'ai vu à un visage humain une si intense, une si su‐
perbe expression de terreur. Je la regardais en extase: c'était de
la volupté, de la détresse, de l'horreur et du charme... J'en ferais
de souvenir une merveilleuse lady Macbeth, une lady Macbeth
somnambule.»

Et ce n'est là qu'un des moindres tours prêtés à ce diable
d'homme.

Dans l'équipée qu'il fit à White Chapel avec lady Feredith, une
milliardaire américaine, une Yankee épousée, fantasque, mal éle‐
vée et éthéromane, et qui avait eu la curiosité malsaine de ce
quartier de prostituées et de voleurs, les choses auraient été
poussées beaucoup plus loin encore. Deux malandrins apostés



par le peintre auraient traité la grande dame en quête de sensa‐
tions sinistres comme une des misérables filles qui rôdent là le
soir, et l'attaque nocturne simulée se serait terminée en violences
et en voies de fait dont l'Américaine ne se serait pas plainte: dé‐
pouillée de ses bijoux, atteinte dans sa pudeur, cette assoiffée
d'inconnu n'aurait regretté rien; mieux, elle aurait même inspiré
à l'artiste une de ses plus belles études, exposée sous ce titre:
_Messalina_. On voit que ce Claudius Ethal en avait de joyeuses.

Enfin, pour clore la série de ses fantaisies avouables, c'était
l'histoire du portrait de la baronne Desrodes, petite juive conver‐
tie, dont le mariage annulé en cour de Rome et les robes esthé‐
tiques et les ameublements en laque vert asperge ont défrayé une
année les chroniques. En crise aiguë de snobisme, Ealsie,
(comme l'appellent ses intimes) s'était mise en tête d'avoir un
portrait d'Ethal; Helleu et la Gandara, ses peintres ordinaires, ne
lui suffisaient plus. Pour l'obtenir, ce portrait, elle avait franchi le
détroit, s'était installée à Londres, avait mis en branle toutes ses
relations. Whistler et Hercomer, qui avaient déjà commis des
portraits d'elle, avaient été sollicités, requis pour une présenta‐
tion à Claudius, et ça avait été la série de dîners et de réceptions
dans le petit hôtel de Charing Cross, où Ealsie avait transporté
toute son installation de Paris en vue d'éblouir tous ces bons An‐
glais: meubles de laque verte incrustés de diamants, vitrines
d'uniques Saxes et d'introuvables Sèvres blancs, et toute la collec‐
tion des grenouilles, de Massier, de Carriès, de Lachenal, de Bi‐
got et du Japon, car fétichiste comme toutes celles de sa race,
snobisme ou superstition, la baronne Desrodes est la femme des
grenouilles, comme le comte de Montesquiou est l'homme des
chauves-souris, et tous deux croient révolutionner le monde... O
pauvretés! ô mesquineries! ô vanités!



Bref, la baronne obtient les séances désirées du peintre. Ethal
consent sans trop se faire prier; il se décide même à portraiturer
la baronne à Charing-Cross, dans son cadre, au milieu de ses
meubles en laque verte, de ses grenouilles et de ses bibelots fami‐
liers. La baronne exulte: elle a apprivoisé le sauvage et l'indomp‐
té qu'est le grand Ethal; elle en fait part aux petites amies: Ethal
consent à la peindre chez elle, ce qu'il n'a jamais fait pour per‐
sonne. A une condition pourtant: c'est qu'elle ne verra le portrait
qu'achevé. Il emporte sa toile après chaque séance et la rapporte
avec lui pour la suivante. Conditions dures qui sont acceptées ce‐
pendant. Le peintre se met à l'œuvre, et quand, le portrait termi‐
né, le ban et l'arrière-ban des amis et connaissances sont convo‐
qués dans l'atelier du peintre pour admirer le portrait d'Ealsie,
horreur et stupeur!... Assise au milieu de ses batraciens de
faïence et de bronze, Ealsie elle-même a une tête verte, des yeux
d'eau saumâtre, énormes, cerclés d'or dans une face écrasée, une
gorge pareille à un goître; et ses bras nus, d'une chair filandreuse
et flasque, croisent sur ce goître deux petites mains palmées: la
baronne Desrodes est une grenouille, une humaine et féerique
grenouille, trônant au milieu de son peuple... La baronne refusa
le portrait et assigna le peintre à la chambre des sollicitors. «Que
voulez-vous? trouva Ethal, c'est son physique qui en est cause.
Elle tente la caricature et défie le portrait.» Et on cite de Claudius
Ethal des fantaisies moins avouables. Et c'est cet homme qui pré‐
tend me guérir; je suis entre les mains de cet homme. Que veut-il
de moi? J'avoue qu'une angoisse est en moi, cet Anglais me fait
peur.



L'EMPRISE

«_Juin 1898._--Cet homme a dit vrai: il ressemble au nain du
duc d'Albe. Je suis retourné trois fois au Louvre m'absorber de‐
vant l'Antonio Moro et, à chaque visite, s'est affirmée la ressem‐
blance odieuse: Ethal est l'effarant sosie du gnome encapuchon‐
né du maître flamand.

Il en a la tête énorme, l'encolure épaisse, le torse trop long,
comme dévié sur les jambes trop courtes, le je ne sais quoi
d'oblique et de tortu. Les mains noueuses et poilues du nain, ses
doigts crochus cerclés de bagues lourdes sont les mains et les
doigts d'Ethal. Ethal a ce front bas, ces sourcils en broussaille et
ce nez bulbeux et renifleur; cette bouche sarcastique est la
sienne; siennes ces paupières grasses et pesantes à l'abri des‐
quelles une malice embusquée clignote et luit.

Cette physionomie malfaisante et sensuelle de Kobold déguisé
en bouffon ducal, est, à crier, la physionomie de mon peintre. On
sent en lui une âme attentive et sournoise, toute de luxure et
d'ironie, une âme faunesque, que la morgue et le _kant_ anglais
costument mal et, certes, les éclatants oripeaux et la sonnaillante
marotte d'un fou lui siéraient mieux que le frac, tant son être est
d'une ambiguïté grimaçante... Un détail surtout impressionne en
lui: cette poitrine velue, cyniquement offerte dans l'échancrure
démesurée de ses cols, une poitrine de charretier, où semble ta‐
pie quelque affreuse araignée hérissée de poils noirs...

Toutes ces choses hideuses et même répugnantes, je ne les
avais pas remarquées, lors de nos premières rencontres; l'esprit
de ce diable d'homme exerce sur moi un tel empire. Je ne m'en
suis aperçu qu'à la longue, et encore Ethal a pris soin d'appeler



mon attention sur cette ressemblance. Je n'ai découvert toutes
ces choses qu'une fois averti, et c'est lui qui m'a envoyé au
Louvre, lui qui m'a fait remarquer l'effrayante analogie qui existe
entre cet horrible nain et Lui!

Pourquoi?... Et l'étrange, c'est que cette laideur, au lieu de
m'éloigner, m'attire. Ce mystérieux Anglais me tient sous un
charme, je ne peux plus me passer de lui.

Depuis que je le connais, la présence des autres m'est devenue
plus intolérable encore, leur conversation surtout! Oh! comme
elle m'angoisse et comme elle m'exaspère, et leur attitude, et leur
façon d'être, et tout, et tout!... Les gens de mon monde, mes
tristes pareils, comme tout ce qui vient d'eux m'irrite et m'attriste
et m'oppresse, leur vide et bruyant bavardage, leur perpétuelle et
monstrueuse vanité, leur effarant et plus monstrueux égoïsme,
leurs propos de club!

Oh! le ressassage des opinions toutes faites et des jugements
appris, le vomissement automatique des articles lus, le matin,
dans les feuilles et qu'on reconnaît au passage, leur désespérant
désert d'idées, et là-dessus l'éternel plat du jour des clichés trop
connus sur les écuries de courses et les alcôves des filles... et les
loges des petites femmes! Les petites femmes,... autre loque de
langage, la sale usure de ce terme avachi!...

O mes contemporains, mes chers contemporains,... leur idiot
contentement d'eux-mêmes, leur suffisance épanouie et grasse, le
stupide étalage de leurs bonnes fortunes, les vingt-cinq et cin‐
quante louis sonnant de leurs prouesses tarifées toujours aux
mêmes chiffres, leurs gloussements de poules et leurs grogne‐
ments de porcs, quand ils prononcent le nom de certaines



femmes, l'obésité de leurs cerveaux, l'obscénité de leurs yeux et la
veulerie de leur rire! Beaux pantins d'amour en vérité, avec l'af‐
faissement esquinté de leurs gestes et le démantibulé de leur chic
(le chic, un mot hideux qui sied comme un gant neuf à leur al‐
lure, affalée, de croque-morts, épanouie, de Falstaff)... O mes
contemporains, les _ceusses_ de mon cercle, pour parler leur ar‐
got ignoble, depuis le banquier juif qui les a eues toutes et racole
cyniquement pour l'Affaire, jusqu'au gras journaliste qui a son
couvert, lui aussi, chez toutes, mais à de moindres taux, et parle
tout haut ses articles, comme je les hais, comme je les exècre,
comme j'aimerais leur manger et le foie et le fiel et comme je
comprends les bombes de l'Anarchie!

Pourquoi Ethal a-t-il éveillé en moi ce déchaînement de
haine!... Certes, cette horreur des hommes, cette abomination
des mondains surtout, je les ai toujours eues en moi, mais
comme assoupies et couvées sous la cendre, latentes,... Mais de‐
puis que je le vois, c'est comme un ferment qui s'aigrit et
bouillonne, une fureur me soulève tout, comme un vin nouveau,
un vin d'exécration et de haine; tout mon sang bout, toute ma
chair me fait mal, mes nerfs s'exacerbent et mes doigts se
crispent, des envies de meurtre traversent mon cerveau... Tuer,
tuer quelqu'un, oh! comme cela m'apaiserait, éteindrait ma
fièvre... et je me sens des mains d'assassin.

Si c'est là la guérison promise! et pourtant la présence et la
conversation de Claudius me sont un bien-être, sa présence me
rassure et sa voix me calme... Depuis que je le vois, les figures
d'ombre qui grimaçaient autour de moi sont moins distinctes, je
n'ai plus l'obsession lancinante des masques,... et le vertige des
yeux verts, des glauques prunelles de l'Antinoüs s'est évanoui!...



Les yeux, les yeux, je n'ai plus la folie des yeux, cet homme a
enchanté mon mal; sa conversation est d'un tel charme, c'est un
tel éveilleur d'idées, ses moindres phrases trouvent en moi de tels
échos. Ce sont mes pensées, même les plus lointaines, les pas en‐
core nées, celles que je ne soupçonnais pas, que sa parole évoque
et fait naître. Ce mystérieux causeur me raconte à moi-même,
donne un corps à mes rêves, _il me parle tout haut, je m'éveille_
en lui comme dans un autre moi plus précis et plus subtil; ses en‐
tretiens m'accouchent de moi-même, ses gestes fixent mes vi‐
sions, et je lui dois la lumière et la vie.

Il a dissipé, écarté mes ténèbres; des spectres ne m'y me‐
nacent plus.

Et pourtant cette haine atroce et cette fureur de meurtre qui
grandissent!

C'est une des phases de ma guérison, peut-être, car je guérirai,
Claudius me l'a promis.

«_Juillet 1898._--Claudius a, comme moi, la curiosité des
music-hall et des bals publics. Le corps humain, dont la laideur
aussi l'attriste et l'irrite, quand par hasard il se meut en beauté,
devient pour lui une source de joies indicibles; la pureté des
formes, leur souplesse et leur vigueur, lui aussi, l'apaisent et le
rassérènent. Cette beauté, Claudius a, pour la découvrir, un œil
d'une acuité singulière, et cela sous les plus piteuses loques, sous
le déguisement des plus mornes haillons. Cette beauté, c'est sur‐
tout chez les filles des rues, les miséreux et les voyous, que son
flair d'artiste la piste et la déterre, et avec quelle inquiétante divi‐
nation! et c'est pourtant le peintre attitré des grandes dames!



Le goût de Claudius va à la chair gueuse, comme le pourceau
va à la truffe. Il a pour la plaie et la guenille un amour perspicace
et sûr de mauvais Christ, dit-il lui-même en goguenardant.

L'autre soir, dans ce bal de la rue de la Gaîté où nous étions
entrés en revenant de Versailles, dans cette salle surchauffée et
saturée d'exhalaisons rousses, au milieu de ce public d'ouvriers
endimanchés, d'apprentis de métiers vagues et de toutes les pros‐
titutions, comme son œil clair et sournois de jouisseur est allé de
suite à ce couple: la femme, toute jeune encore, d'une maigreur
ondulante sous les longs bandeaux plats empruntés à Mérode,
toute jeune et déjà fanée, mais d'une fanerie morbide, capiteuse
et vicieuse de faubourg parisien, quelque brunisseuse sans doute.
O le rose fiévreux de son mauvais sourire et la cernure meurtrie
de ses grands yeux voraces, et le regard noir dont elle suivait les
gargouillades et les ébats de son danseur!

Ce danseur, sans doute son amant, l'avait lâchée et, un peu
parti, l'air débraillé et casseur dans un complet de velours élimé,
le torse en avant, le jarret tendu, il fringuait, tel un poulain
échappé, dans ce bal, happant victorieusement les femmes au
passage et les faisant pirouetter comme autant de toupies, à tour
de rôle, l'une après l'autre, elles ravies et soulevées, lui bien cam‐
pé sur ses talons!

Et la délaissée, la femme aux bandeaux noirs, la face étroite et
les yeux durs, le surveillait, l'épiait, le guettait dans une angoisse
sourde et une colère montante; les autres femmes avaient fait
cercle, et lui, surexcité, fignolait maintenant un cavalier seul, ris‐
quait des ronds de jambes, des appels de pieds et des ruades. Il
retroussait les pans de son veston, il se déhanchait, saluait jus‐
qu'à terre la fille blême et muette et, croupe en l'air, comme un



qui joue à saute-mouton, passait entre ses jambes la gouaillerie
de sa face rieuse, osait encore des tortillements.

Et dans la salle électrisée, des rires éclataient, et des applau‐
dissements. La fille était devenue verte; d'un geste, elle fouillait
sous son tablier, sa poche, mais lui, l'empoignant à la taille, l'em‐
portait dans une étreinte goulue, écrasait un baiser sur sa bouche
et, les yeux dans les yeux et de l'humide aux lèvres, appuyés l'un
à l'autre, les jambes enchevêtrées et partout se touchant étroite‐
ment, elle, pâmée et pardonnante avec un rire de femme cha‐
touillée, lui, faraud, cabré et fier, valsaient et pirouettaient dans
l'orgueil affiché de la paix enfin faite et se désiraient
publiquement.

«Le drôle est beau, chuchotait Claudius à mon oreille, la petite
ne s'embêtera pas cette nuit.»

J'avais un sursaut, sa voix m'avait réveillé d'un songe. L'œil
clair et luisant de Claudius pesait sur moi comme une lame, j'en
sentais entrer en moi le froid et le coupant; il inspectait toute
mon âme, connaissait mon désir et jusqu'au trouble inavoué
éveillé en ma chair et par cette scène et ce garçon... Et j'ai senti
que j'étais plein de haine, de haine pour Claudius et la maîtresse
de ce voyou!

Si c'est là la guérison annoncée. J'ai peur de cet Anglais, sa
voix fait naître en moi des suggestions abominables, sa présence
me déprave, son geste crée d'innomables visions.

«_20 juillet._--Ethal est absent, il est parti lundi, appelé à
Bruxelles par une lettre; une vente de tableaux et d'estampes l'a
fait quitter Paris brusquement. Il devait revenir le surlendemain
ou jeudi au plus tard, et voilà huit jours qu'il s'éternise là-bas,



m'annonçant toujours son retour par de courts télégrammes, et
les dépêches s'entassent sur ma table et mon Claudius ne revient
pas.

Quelle place il a prise dans ma vie, comme il me manque! Sa
présence m'est devenue tellement nécessaire que, depuis son ab‐
sence, comme une faim me creuse et me tenaille l'être. C'est une
sensation de faim absolument, et en même temps j'étouffe et je
suffoque. Et pourtant, je le sens, je crains et je hais cet Anglais de
malheur.

«_25 juillet._--Les _Trois fiancées_, de Torop. C'est un envoi
de Claudius, une gravure très rare qu'il a achetée à cette vente
d'Audenardes et qu'il m'adresse avec une lettre annonçant son
retour pour lundi. Dans trois jours! Il sera resté quinze jours
absent.

Torop, Jean Torop, je connais ce nom; il est fameux en Hol‐
lande. Les _Trois fiancées_.

C'est une sorte de diablerie quasi-monastique: dans un pay‐
sage peuplé de larves, des larves fluentes, ondulantes et vomies,
tel un flot de sangsues, par de battantes cloches, se dressent, fan‐
tomales, trois figures de femmes enlinceulées de gaze à la façon
des madones d'Espagne: les _Trois fiancées_, la fiancée du Ciel,
la fiancée de la Terre et celle de l'Enfer... Et la fiancée de l'Enfer,
avec ses deux serpents se tordant sur ses tempes et retenant son
voile, a le masque le plus attirant, les yeux les plus profonds, le
sourire le plus vertigineux qu'on puisse voir.

Si elle existait, comme j'aimerais cette femme! Comme je sens
que ce sourire et ces yeux dans ma vie, ce serait la guérison!



Je ne puis me lasser de contempler et d'étudier l'hallucinant
visage. Les _Trois fiancées_, c'est étrange de détails et de compo‐
sition: c'est du fantastique et du rêve rendus avec une préciosité
étonnante; cela tient à la fois de la manière d'Holbein et des son‐
geries d'un fumeur d'opium.

«C'est du catholicisme d'Asiatique, me dit Claudius dans sa
lettre, du catholicisme effarant, terrifiant et qui s'explique, car ce
Hollandais de Torop est Javanais de naissance. Je sais que vous
aimerez ce Torop.

«Il n'y a que trois peintres au monde qui peignent les yeux que
vous cherchez: lui, Burne Jones et le grand Knopf.

«Je sais à laquelle de ces _Trois fiancées_ ira votre désir:--
N'est-ce pas que l'Infernale a les prunelles qui vous hantent?»

SÉRIE D'EAUX-FORTES

«C'est du catholicisme d'Asiatique, du catholicisme de perver‐
sité et d'extase, catholicisme effarant, terrifiant et qui s'explique,
car ce Hollandais de Torop est Javanais de naissance.

«Je sais que vous aimerez ce Torop.

«Il n'y a que trois peintres au monde qui peignent les yeux que
vous cherchez: lui, Burne Jones et le grand Knopf.

«Je sais à laquelle de ces trois fiancées ira votre désir.--N'est-
ce pas que l'Infernale a les prunelles qui vous hantent?»

Et voilà que je suis hanté maintenant, l'obsession des pru‐
nelles d'aigue m'est revenue... En effleurant la cicatrice, Ethal a
rouvert la plaie... la cicatrice? La blessure était à peine fermée..
Pourquoi Claudius m'a-t-il envoyé cette eau-forte qui me trouble



et cette lettre qui m'angoisse davantage encore! Oh! la hantise
des prunelles émeraudées!

Si c'est là la guérison promise!... Il y a du mystificateur en lui.
Se ferait-il un jeu cruel d'exaspérer, en l'envenimant, mon mal?

«_3 août 98._--Il devait revenir, il avait annoncé son retour
pour hier.

Un télégramme m'arrive. «Anvers. Départ remis, vais à Os‐
tende voir Ensor. Très curieux artiste. Vous enverrai de ses
masques si je puis faire affaire: le sais gêné, en abuse, très juif. Ai
déniché hier ici, chez brocanteur, une suite d'épreuves Goya
avant la lettre, la série des _Caprices_, un trésor, en détache une
et vous l'envoie pour vous faire prendre patience. Étudiez-la.
Lettre suit. Amitiés.--Août 98.»

L'eau-forte annoncée vient de m'être remise. Les noirs sont
merveilleux. C'est une tête grimaçante au nez camard et aux yeux
visionnaires, des yeux de fièvre, d'une ardeur effrayante, allumés
comme des fanaux dans des orbites caverneux; une tête socra‐
tique dont toute la vie semble dardée dans les prunelles; tête d'al‐
chimiste ou de cénobite ossifiée, desséchée, une tête de chauve-
souris aux lèvres minces, comme usées de prières, des lèvres de
vieille femme dont la bouche rentre et, creusée, fait trou. Là-des‐
sous, la fuite brusque d'un menton bref, donnant au profil l'as‐
pect d'un museau, et sur cette chose décrépite, ratatinée et sécu‐
laire, surplombe et se développe un front démesuré, énorme à
faire éclater les tempes; c'est la disproportion effarante d'un gi‐
gantesque cerveau.

L'absolue calvitie du front fait de cette tête un glabre et fanta‐
tisque crâne, un crâne sous lequel le triste museau s'écrase; et



l'ivoire poli de ce crâne prodigieux fume, ondule et moutonne. Ce
crâne bout et fume, comme le couvercle d'une chaudière, et ces
errantes et pâles fumées deviennent, dans le noir de l'eau-forte,
des mufles et des becs, autant de bêtes grimaçantes, autant de
larves et de vénéneuses nudités. L'anormal cerveau peuple la nuit
de rictus et de menaces.

Et, en marge, soulignant le cauchemar abominable, cette pen‐
sée de Goya en français et en espagnol:

Le génie dénué de la raison enfante des monstres.

Pourquoi Claudius m'a-t-il envoyé cela? Que veut-il dire? Quel
est son but? Quel est le sens de cette eau-forte hideuse et de son
envoi de lui à moi, car elle me fait mal à regarder, cette introu‐
vable épreuve, elle m'attire, me repousse et m'attache? Il y a
comme un poison dans ces prunelles dardées et fixes!

Et l'horreur de ces sangsues à face humaine, de ces virgules
ondulantes et fluentes, qu'enfante le crâne en fusion, le cerveau
m'en fait mal.

Après le Torop, le Goya! J'ai beau chercher, je ne m'explique
pas! Et ce retour diffère de jour en jour...

Quel jeu sinistre cet Anglais de mystère joue-t-il donc avec
moi?

«_5 août._--Toute la nuit, d'étranges reptiles à bec de cigogne,
des crapauds ailés comme des chauves-souris, puis d'énormes
scarabées au ventre entr'ouvert tout grouillant d'helminthes et de
vers, des enfants nouveau-nés s'effilant en sangsues, et d'atroces
imaginations d'insectes et d'infusoires ont pullulé dans les ri‐
deaux de mon lit.



J'ai sué d'angoisse et me suis débattu dans les affres d'un téré‐
brant cauchemar. L'eau-forte de Goya a enfanté ces monstres, je
doublerai ma dose de bromure ce soir.

«_8 août 98._--Une lettre de Claudius. Elle est timbrée d'Os‐
tende; une lettre et un rouleau de parchemin! Quelque nouvel
envoi?

Voyons la lettre d'abord:

«Mon cher duc, excusez-moi une fois de plus. Je vous fais faux
bond pour la troisième fois, et vous avez renoncé, cet été, à votre
saison d'eau et au Tyrol pour demeurer à Paris avec moi... Je se‐
rais le dernier des misérables si je n'avais le motif le plus sérieux
de vous faire attendre. Le plus merveilleux bibelot, un objet du
seizième siècle tout à fait rare et d'un modèle dont je raffole, une
pièce de musée comme on n'en rencontre plus sur le marché,
m'est signalée par Ensor et tout près d'ici, en Hollande, à Leyde
même.

«L'objet est chez un vieux collectionneur dont les vitrines vont
être mises aux enchères par licitation. Le pauvre homme est de‐
venu fou et sa famille liquide; les ventes d'été sont seules abor‐
dables. Désastreuses pour le vendu, l'acheteur y peut trouver son
compte.

«Je pars dans une heure pour Leyde, je reviendrai avec l'objet
ou je ne reviendrai pas, car, s'il est tel que me l'a dépeint Ensor,
c'est une pièce unique et qui sera ma gloire. Pour la fixer je re‐
prendrai mes pinceaux et retrouverai mon talent: je peindrai
cette chose ou je ne toucherai plus jamais une toile.



«Vous la verrez, vous la verrez et l'aimerez comme moi, plus
que moi peut-être, et alors nous serons rivaux.

«Si je n'allais pas trouver cette chose telle que me l'a racontée
Ensor! Cet Ensor voit avec son imagination, mais sa vision est
d'une probité parfaite, d'une précision géométrique presque; il
est même un des seuls qui voient. Il a l'obsession des masques
comme nous, c'est un voyant comme vous et moi; les bourgeois le
traitent de fou.

«Je lui ai narré votre cas, et il s'y est intéressé naturellement;
il s'est même pris d'une belle passion pour vous, sans vous
connaître; entre malades on se comprend toujours et, pour vous
marquer sa sympathie, il a choisi dans ses cartons une de ses plus
belles eaux-fortes et m'a prié de vous l'offrir; je vous l'adresse si‐
gnée de lui. C'est sinon la plus belle, du moins la plus intense, de
sa série de _Masques_.

«Vous verrez quel homme est cet Ensor et quelle merveilleuse
divination il a de l'invisible et de l'atmosphère que créent nos
vices... Nos vices, qui de nos visages font des masques.

«Attendez maintenant un télégramme de Leyde qui vous an‐
noncera et mon succès et, cette fois, mon retour.

«ETHAL.

«Je n'ai pu, pour mon compte, faire affaire avec Ensor.»

Et voilà encore sa rentrée différée, son absence prolongée, et
jusques à quand maintenant? On dirait que c'est chez lui un par‐
ti-pris d'énerver et d'exaspérer ma patience.



Et ce bibelot unique, cette pièce de collection qu'il est parti ac‐
quérir en Hollande et dont il veut peindre un chef-d'œuvre,
qu'est-ce que cela peut bien être? Quelque mystification encore.

Une curiosité m'étreint et en même temps un doute, un soup‐
çon et une grandissante terreur.

Je devine une amorce dans tous ces envois de gravures hi‐
deuses et hallucinantes; elles me détraquent et dépravent le cer‐
veau, peuplent mon imagination de stupeur et de transes, et la
trépidation nerveuse de cette perpétuelle attente...

Je suis entré dans du mystère et du mystère est entré en moi,
et comme un vaste filet m'enveloppe et m'enserre; je sens d'heure
en heure des mailles de ténèbres se rétrécir autour de moi.

Et cette eau-forte d'Ensor, ce nouvel envoi? Quelle horrible
chose est-ce encore? Je ne décachèterai pas ce rouleau, non, je ne
veux pas l'ouvrir; non, cette fois je ne toucherai pas ce parche‐
min; cette gravure, je ne la verrai pas.

«_9 août 98._--La Luxure: ma curiosité a été la plus forte, j'ai
rompu le cachet du rouleau. La _Luxure_, tel est l'intitulé de
l'eau-forte d'Ensor.

Une scène, on dirait, à première vue, d'hôtel garni: les quatre
murs d'une triste chambre de joie; là, le fauteuil de velours capi‐
tonné; ici, la commode d'acajou: un décor de vice banal et bour‐
geois. Dans le fauteuil, les mains étalées sur le ventre, un affreux
bonhomme à lunettes se prélasse, une face prognathe, glabre et
béate de vieux notaire ou de pharmacien adjoint et marguillier,
un bedonnant Homais, dont le cou tendu, le groin et les gros
yeux myopes boivent avidement le spectacle du lit: une alcôve de



campagne à la couche trop haute sous les rideaux relevés en
bonnes grâces, et, sur ce lit, éclairant la pénombre, s'écartent
deux grosses jambes nues, s'étale la bouffissure blême d'une
prostituée grasse, d'une gouge à tête de bonne, au ventre énorme,
hideusement ballonné et tendu, on dirait gonflé par la semence
de toute une caserne.

Auprès de la fille repue, tout contre cette chair saturée et lasse,
une maigreur se tasse et se blottit, un triste et long ensoutané
qui, rageur, étreint la femme et goulûment lui suce et mordille la
nuque! O la face dure et crispée de désir de l'homme et ses yeux
blancs chavirés de luxure!

La _Luxure_! Coiffé d'un bonnet grec, du fond de son fauteuil,
le gros homme à lunettes contemple, exulte et flambe; assez
ignoble et bas spectacle si la fantasmagorie des murs ne le haus‐
sait soudain à une grandeur farouche; car la chambre de joie est
hantée. Sous le burin de l'artiste le dessin même du papier de la
chambre est devenu une sinistre et pullulante tapisserie. Cette
chambre, des tétards et des gnômes au corps virgulé et fluent
l'habitent; des grimaces et des rictus, d'aveugles yeux morts et
des bouches baveuses flottent sur les murs et dans les rideaux du
lit.

La luxure des trois masques représentés là, la luxure impuis‐
sante et stérile a peuplé cette chambre d'êtres amorphes et de fœ‐
tus: un grouillement de monstres mort-nés a jailli des prunelles
en joie du marguillier, comme du baiser glouton du séminariste.

Et sur l'épreuve de luxe, d'un faire savant, mais intransigeant
et brutal, Ensor a paraphé de sa signature les vers de Baudelaire.

Au duc Jean de Fréneuse



Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!

La _Luxure_: et, pantelant de dégoût, j'ai senti frémir l'ancien
feu de mes moelles.

Si la vieille folie était encore en route!

Or, cette eau-forte vengeresse, en en examinant de plus près
les figures, il m'a semblé que le séminariste me ressemblait; il a
ma maigreur et mes yeux fixes et tristes. C'est odieux, cette res‐
semblance: est-ce voulu, est-ce un hasard?... Et j'ai attentivement
examiné l'épreuve, et il m'a semblé qu'on avait retouché à la
plume, après coup, la figure de l'homme, de celui qui dévore la
nuque de la gouge endormie.

Oui, il y a une retouche. Qui l'a retouchée? Ethal ou Ensor?
Ethal sûrement. Ensor ne me connaît pas.

Pourquoi m'ont-ils envoyé cela? Oh! c'est mal de me troubler
ainsi. Je me sens sombrer dans l'inconnu, ma cervelle fond,
toutes mes moelles flambent et mon cœur, comme décroché, cha‐
vire et flotte.

Et cet Ethal m'avait promis la guérison.

L'HOMME AUX POUPÉES

«_13 août 1898._--Pierre de Tairamond sort de chez moi.

Tairamond est un de mes vagues cousins, un de ces alliés in‐
définis et lointains, qui se multiplient innombrables dans toute
famille du Faubourg. Encore un de ces apanages de la noblesse,



que cette séquelle de consanguins, que chacun y traîne après soi
et dont on retrouve toujours un rejeton dans n'importe quelle
ville du province, si reculée qu'elle soit; oui, un privilège et une
plaie que cette armée de collatéraux et descendants de même
sang et de même blason! Mais Tairamond est un des rares pa‐
rents que j'aie jamais pu supporter: il est même le seul avec qui
j'aie conservé quelques rapports. Tairamond est joueur comme
les cartes: au collège, il me volait mes billes; à la ville, il a conti‐
nué des emprunts pour les besoins de ses parties au cercle, et,
comme il est pauvre et sans préjugés, j'ai consenti à ce rôle de
banquier et continué à lui servir des sommes, qu'il a toujours né‐
gligé de me rendre. J'aime son cynisme insouciant; je lui crois
pour moi une sorte d'affection, car je le sais incapable de recon‐
naissance. Les tares, qu'on me prête, lui sont comme une excuse
des siennes et, plus de dix fois affiché au club, son égoïsme ap‐
précie en moi l'équivoque de ma réputation.

Mais, fin comme l'ambre, Pierre a toujours observé vis-à-vis
de moi une réserve parfaite. Avec un dandysme intéressé, il a
toujours pratiqué cette courtoisie de paraître ignorer les abomi‐
nations qu'on colporte sur mon compte, et ne m'a jamais interro‐
gé sur l'emploi de mes journées et le mystère de mes nuits; c'est
un garçon taré, mais plein de tact. L'espèce s'en fait rare, et je lui
sais autant de gré de ces qualités que de ses défauts; aussi, étant
donné l'homme qu'il est, la démarche qu'il vient de faire auprès
de moi, et tout ce qu'il m'a dit à propos d'Ethal, ne laissent pas de
m'inquiéter, car c'est au sujet de Claudius que Tairamond est
venu me voir.

C'est de Claudius qu'il m'a entretenu, et cela pendant deux
heures; et, à travers les réticences et la veulerie d'une conversa‐



tion à bâtons rompus, j'ai bien compris qu'il était alarmé de ma
liaison avec cet Anglais, qu'il n'était pas le seul à s'en inquiéter
dans mon monde, qu'il était presque dépêché par la famille et
d'anciens amis de cercle.

On se préoccupe dans Paris de mon intimité avec cet Anglais,
et, si détesté que je sois, je commence à intéresser mieux, j'inté‐
resse comme quelqu'un qui court un danger.

Et pourtant Tairamond n'a rien formulé de précis contre
Ethal, et ses mille et un racontars sur sa vie à Londres et aux
Indes ne m'ont rien appris de nouveau, rien. Je connaissais la sé‐
rie de ses mystifications à lady Clayvenore et autres pairesses.
Pierre a ajouté quelques fâcheuses histoires, aggravées d'inter‐
vention de la police, qui auraient précipité le départ de Claudius,
bien plus efficacement que son procès perdu. Si graves qu'elles
soient, ces histoires ne m'ont point surpris. Ethal ne serait pas
l'artiste qu'il est, s'il n'était érotomane! Mais ce qui m'a, oh! tout
à fait estomaqué et fait réfléchir, ce sont les questions de Taira‐
mond au sujet des cigarettes d'opium et de la collection des poi‐
sons d'Ethal.

Il en aurait rapporté tout un arsenal de son voyage aux Indes:
poisons mystérieux aux noms même inconnus en Europe, stupé‐
fiants, narcotiques et aphrodisiaques, aphrodisiaques surtout et
des plus terribles, obtenus à prix d'or ou de fabuleux échanges
des maharajah et des fakirs; tout un dangereux trésor de poudres
et de liqueurs sinistres, dont il posséderait à merveille le dosage
et la cuisine et emploierait l'énervante alchimie aux pires entre‐
prises. On parle de volontés domptées, de résistances atrophiées
et d'énergies devenues impuissantes chez des hommes comme
chez des femmes, après l'usage de certaines cigarettes offertes ou



de certains parfums envoyés par Ethal. Un de ses amis, ancien
camarade d'école et peintre, comme lui, choyé par la mode, serait
devenu idiot en moins de deux ans de fréquentation dans l'atelier
de Claudius.

Certaines cigarettes préparées par lui provoquent aux pires
débauches, et la jeune duchesse de Searley serait morte en six
mois, pour avoir respiré chez lui d'étranges et capiteuses fleurs,
dont la propriété est de nacrer la peau et de cerner délicieuse‐
ment les yeux de qui les respire.

Dangereux élixir de beauté offert par Claudius à qui pose chez
lui et dont la marquise de Beacoscome serait morte, elle aussi, si
par ordre du médecin elle n'avait suspendu ses séances. Les mer‐
veilleuses fleurs éveilleuses de pâleurs et de cernes contiennent,
paraît-il, le germe de la pthisie dans leurs parfums. Par amour de
la beauté, par ferveur des carnations délicates et des regards
noyés de langueur, ce Claudius Ethal empoisonnerait ses
modèles!

Tairamond m'a demandé aussi si je connaissais à Ethal une
certaine émeraude moulée en bague et dont la transparence verte
contient un si puissant toxique, qu'une seule goutte sur les lèvres
d'un homme suffit pour le foudroyer. Cette effroyable mort
glauque, Ethal l'aurait deux ou trois fois essayée devant témoins
sur des chiens.

Cigarettes cantharidées, pipes d'opium, fleurs vénéneuses,
poisons d'Extrême-Asie et bagues meurtrières, j'ignorais tout
cela. Jamais Ethal ne m'en avait soufflé mot. J'entrais avec les ré‐
cits de Tairamond dans une légende redoutable et funèbre. Le
pervertisseur, le corrupteur d'idées que je le savais être, se dou‐



blait d'un René le Florentin; l'empoisonneur était définitif, ce
gnome avait tous les venins.

J'accueillais ces propos avec indifférence. Avec sa légèreté de
clubman, Tairamond, sans ajouter plus de foi que cela n'en méri‐
tait, avait tenu à m'avertir; il venait de Trouville et partait le len‐
demain pour Ostende. En passant par Paris, il était monté chez
moi m'en toucher deux mots et m'engageait seulement à me tenir
sur mes gardes; et, là-dessus, il prenait congé sans m'emprunter
les cent à deux cents louis dont il taxait ordinairement ses visites;
et cela ne manqua pas de m'inquiéter bien plus que toutes ses ré‐
vélations; sa démarche n'était pas un prétexte à un emprunt: la
chose était vraiment grave, ce joueur s'était dérangé pour rien.

«_20 août 1898._--Je sors de chez Claudius.

Ce matin, à la première heure, un petit bleu m'annonçait son
retour: «La merveille de Leyde est à moi et chez moi, venez l'y
voir. Nous sommes tous les deux arrivés cette nuit.» La merveille
de Leyde! Ethal avait réalisé son désir: l'incomparable bibelot, la
pièce de musée qui l'avait retenu quinze jours en Hollande était
enfin en sa possession et j'étais convié à venir admirer l'objet. J'ai
vu la merveille, et la merveille m'a laissé froid, et pourtant avec
quelles précautions et quelle ingénieuse mise en scène Claudius
ne m'en a-t-il pas fait les honneurs!

C'est une à une qu'Ethal a rejeté les draperies de serge verte
dont la vitrine était voilée. On eût dit qu'il prenait plaisir à faire
durer mon impatience, et enfin, entre quatre hauts panneaux de
glace reliés entre eux par des baguettes de cuivre historié, la Pou‐
pée, me fut révélée; car c'est une Poupée ou plutôt un manne‐
quin, un mannequin de cire représentant une petite fille d'envi‐



ron treize ans, de grandeur naturelle, et, sous ses lourds vête‐
ments bossués de broderies, d'arabesques de soie et de fleurons
de perles, assez semblable à la Poupée des Valois, exposée, il y a
trois mois, rue de Sèze, à la galerie Georges Petit.

Debout dans sa guérite de verre, la Poupée des Valois avait
l'air d'une petite princesse de la cour d'Amboise, captive dans un
bloc de glace. C'est une Infante qu'Ethal a rapportée de Leyde,
une Infante aux cheveux de soie pâle, presque argentés, toute
raide dans un corps baleiné de velours cramoisi reluisant de fer‐
rets, une Infante, on dirait descendue d'un cadre de Vélasquez,
avec cet aspect de morte embaumée qu'ont toutes les figures de
cire.

L'œil d'Ethal, singulièrement allumé, couve et caresse les
transparences livides et les roses ternis de cette chair factice.
Moi, cette pâleur jaunie, ces lèvres décomposées et comme dur‐
cies, la cernure violacée de ces prunelles vitrifiées m'angoissent
et m'épouvantent; la sécheresse fluide des petites mains, comme
fondues, me frappe de stupeur; cette Poupée sent la mort et l'hu‐
midité des cryptes. La somptuosité seule des vêtements m'inté‐
resse; ils sont devenus couleur de cuir et d'amadou, à la fois dé‐
colorés et dorés par les siècles; les broderies des soies vivent en‐
core dans le fauve des velours, broderies de soies et de perles, où
mon regard s'attarde moins pour la richesse qui persiste en elles,
que pour éviter les affreuses prunelles immobiles du mannequin.

Ethal et moi, nous gardons le silence; je sens qu'il m'épie et
que mon indifférence lui est une déception. Il s'attendait à de
l'extase, à un flot de paroles admiratives et enthousiastes, et ma
froideur le déroute, l'inquiète.



«Vous n'êtes point mûr pour cet art-là, conclut-il en rajustant
autour de la vitrine les morceaux de serge verte, j'aurais cru que
vous auriez aimé la délicatesse de ce modelé et les nuances infi‐
nies de décomposition de cette chair. Songez que cette Poupée
est un portrait, mieux, une statue, une statue peinte, une déli‐
cieuse et précise effigie qui, plus profondément qu'une toile et
qu'un marbre, a retenu sous le doigt des modeleurs l'âme exquise
et tragique des siècles... Moi, j'ai le culte et la folie de ces cires, je
les trouve bien supérieures aux portraits: peut-être aimerez-vous
mieux celles-ci?»

Et, brusquement, il ouvrait une petite porte et me poussait
dans un réduit obscur contigu à son atelier. Très haut et très
étroit, l'air d'un intérieur de puits, c'était plus une grande ar‐
moire qu'une pièce: des rayons de bibliothèque y régnaient, mais
plus espacés que pour y recevoir des livres; et, dans l'ombre de
leurs intervalles, c'étaient les yeux vitreux et les lèvres fanées de
plus de vingt bustes de mortes, vingt cires aux coiffures historiées
et historiques sous les paillons piqués dans la soie terne de leurs
cheveux; et, parmi ces têtes, toutes de femmes ou de jeunes
hommes adolescents, j'en reconnaissais d'illustres et de classées
dans les musées: celle du musée de Lille, entre autres, et sa dou‐
ceur résignée, et la _femme inconnue_ et le mystère de son
mince sourire; et des profils historiques, comme ceux de Margue‐
rite de Valois, d'Agnès Sorel, de Marie Stuart et d'Elisabeth de
Vaudemont: un boudoir de mortes, en vérité, que ce lugubre étal
de ressemblances disparues.

Claudius atteignait un de ces bustes et me l'offrait, un peu ren‐
versé dans la lumière, pour me le faire admirer.



C'était une tête d'adolescent au nez brusque, le menton creusé
d'un coup de pouce, avec une saisissante expression d'énergie
dans le bombement du front et la proéminence des arcades sour‐
cilières au-dessus des yeux enfoncés: une face douloureuse et
souffrante d'enfant tragique, une tête de mutisme et de défi, belle
par le silence de lèvres minces et renflées; et la pâleur verdâtre de
la face amaigrie et demeurée pourtant carrée accentuait encore
l'amertume de la bouche. Au-dessous, dans un blason larmaient
trois perles: les trois pilules des Médicis.

L'ŒIL D'ÉBOLI

«Presque un Laurent de Médicis, n'est-ce pas? Mais autrement
intense, avouez-le, avec le recul de ces yeux fixes et le refus obsti‐
né de cette bouche! Quelle énergie et quelle rancune dans l'avan‐
cement des maxillaires aboutissant à ce menton étroit, et comme
on sent que cet enfant-là, au milieu des émeutes et des intrigues
florentines, a dû assister à des choses tragiques! En vérité, il a le
regard de haine et de stupeur d'un qui aurait vu violer sa mère,
insistait Ethal en maniant complaisamment le buste, et pourtant
cette cire est mon œuvre... Parfaitement. Je ne l'ai trouvée ni
dans une petite ville de l'Ombrie, ni dans un village toscan. J'ai
connu ce regard violent et ce front de pensée têtue et maladive.
C'est un petit Italien qui m'a posé cet enfant, un misérable petit
modèle atteint de phtisie, que j'ai rencontré, un jour, traînant sur
le boulevard de Clichy, quand j'avais mon atelier place Pigalle.

«Il y a bien quinze ans de cela, un petit Napolitain de la place
Maubert venu mourir, loin du soleil, dans le froid et le noir du



ciel parisien. Il toussait à fendre l'âme, le pauvre! et, tout grelot‐
tant sous les haillons de panne de son déguisement de Transtévé‐
rin, il restait là à rôder autour des ateliers de peintres, n'osant
rentrer chez lui par peur d'être battu; et il y avait déjà deux jours
qu'il errait là, dans le brouillard de novembre, timide et terrifié
entre la honte d'aller s'offrir dans un atelier et l'effroi des siens.
On ne voulait plus de lui nulle part, on le trouvait trop maigre. A
peine avait-il enlevé sa chemise qu'on lui montrait la porte avec
des plaisanteries de rapin, et quand je le ramassai, il y avait deux
jours qu'il n'avait mangé. Il y en a beaucoup comme cela, dans
Paris, qui crèvent la faim.

«Sa maigreur m'intéressa de suite, et puis le _facies sympathi‐
ca_ de la phtisie, cette expression de langueur ardente dont
s'idéalise tout visage de poitrinaire et qui fournit tant à l'artiste.
Bref, j'abordai Angelotto, je le confessai à demi et l'emmenai chez
moi...

«Pauvre gosse! j'aurais dû le ménager et ne point lui faire
payer mon hospitalité si vite; mais je le sentais atteint et prêt à
me filer entre les doigts: dès le lendemain, je le faisais poser...
Que voulez-vous, on n'a pas tous les jours l'occasion d'un chef-
d'œuvre; je fus odieux, je le sais, mais j'aimais trop la farouche
expression de ses grands yeux souffrants. Angelotto posa de
longues heures, résigné, avec toujours dans ses prunelles cette
stupeur haineuse où parfois je croyais lire un reproche, et cette
bouche donc, cette bouche scellée comme un défi! Je m'acharnais
sur cette cire avec une joie sauvage, une plénitude de volupté que
je n'ai jamais retrouvée, car je sentais que j'y pétrissais une âme,
tout un passé de misère et de souffrance dont je fixais la synthèse
à chaque coup d'ébauchoir, toute une âme indignée et rétive,



dont les sursauts de révolte enfiévraient magnétiquement mes
doigts. Lui toussait de plus en plus, malgré les tisanes, les fumi‐
gations de goudron et le lit bien chaud installé près du poêle;
j'avais fait venir un médecin, je le savais perdu. Je le soignais de
mon mieux entre chaque séance; il ne me remercia jamais, se
prêtait sans mot dire à toutes mes volontés et mourut entre mes
mains, vingt jours après son entrée chez moi. Il s'en alla un matin
de décembre, le matin de Noël, je m'en souviens, avec, sur son lit,
des santons de Naples, que j'avais trouvés par hasard chez un
brocanteur de la rue des Abbesses et que j'avais achetés pour lui,
_povero Angelotto_! Il m'avait encore posé, la veille, de midi à
quatre heures; je n'aurais jamais cru qu'il filerait si vite.

«J'eus des ennuis après, à cause de l'état civil et des parents
qu'il me fallut rechercher et prévenir; il fallait bien déclarer le dé‐
cès; mais, avec ces Italiens... Cela me coûta trois billets de mille,
sans parler de la concession au cimetière Montmartre. Quand je
suis à Paris, je vais lui porter des fleurs à la Toussaint; mais,
avouez que j'ai là un chef-d'œuvre.»

Ethal parlait en monologue, singulièrement animé, comme
grisé de ses paroles. Mais, déjà, depuis quelques minutes, je l'en‐
tendais et je ne l'écoutais plus. Je regardais, tout saisi, l'énorme
main aux phalanges velues qu'il crispait, comme une serre, sur la
chevelure alourdie du buste; une serre, en vérité, une serre d'oi‐
seau de proie, dont trois bagues étranges accentuaient encore le
caractère féroce et animal, l'une au pouce, l'autre au médius, et la
dernière à l'annulaire, trois grosses perles irrégulières et dif‐
formes, l'air de pustules de nacre qui, sur l'a main granuleuse et
sèche du peintre, exagéraient encore le côté griffu de ses doigts.



Cette serre de vautour, par une bizarre hallucination rétros‐
pective, je la voyais étreignant l'agonie du petit modèle italien.
C'étaient ses doigts de volonté et de volupté cruelle, qui, certaine‐
ment, avaient hâté la mort de cet enfant.

Cet Ethal! Il souriait comme en extase, et je me sentais exas‐
péré de haine pour tout le mal qu'il avait déjà fait et que ferait en‐
core cette horrible main. Les racontars de Tairamond me reve‐
naient aussi. Quelle sinistre mixture pouvaient bien contenir ces
perles hideuses et blêmes, comme autant de boursouflures mal‐
saines surgies sur ses doigts?

Une insolence me vint aux lèvres; je désignai ses bagues.
«Sont-elles empoisonnées, celles-là?» Ethal avait reposé la cire
sur sa tablette et, tout en maniant les étranges joyaux: «Ah! on
vous a dit! ponctuait-il d'un léger sourire, non, celles-là ne le sont
pas. Mais si cela vous intéresse... ou vous préoccupe, je puis vous
montrer un bien curieux anneau. Venez-vous? Assez de cire pour
aujourd'hui, n'est-ce pas?»

Le temps de m'installer sur le somno de son vaste atelier, de
disparaître et de reparaître dans l'épaisseur du mur par une pe‐
tite porte que je ne soupçonnais pas, et Ethal, debout prés de
moi, me tendait délicatement, entre le pouce et l'index, une
bague, assez bizarre.

«La voici, regardez-la.»

C'était une émeraude carrée, une émeraude-cabochon d'un
vert assez pâle, du vert laiteux de la chrysoprase où semble luire
et trembler un jus d'herbes. Deux griffes d'acier niellé d'or l'étrei‐
gnaient, d'un travail assez barbare: deux serres d'épervier cris‐



pées sur l'eau glauque de la gemme et se rejoignant ensuite en
ondulation de flot.

Je sentais le regard d'Ethal appuyé sur le mien.

«Vous ne la reconnaissez pas? voyons, vous êtes pourtant allé
en Espagne... A l'Escurial, les appartements privés de Philippe II,
dans le trésor faussement appelé l'écrin de Charles-Quint, vous
n'avez pas vu cette bague verte? cette larme, on dirait de poison,
recueillie dans les serres d'un invisible oiseau de proie? Elle a
pourtant une assez belle légende: _e si non e vera, bene trovata_;
l'_Œil d'Éboli_, la tragique aventure de cette chère princesse.
Ah! ce bon Philippe II était un seigneur peu commode, et ce
fervent brûleur d'hérétiques avait des jalousies de tigre et des fa‐
çons de faire un peu fauves aussi. Cette pauvre Sarah Perez n'eut
pas toujours à se louer de son royal amant; mais aussi quelle
idée, pour un bon catholique, de s'éprendre d'une juive! C'était
déjà la revanche d'Israël. Une juive dans le lit d'un roi d'Espagne,
une juive favorite d'un Habsbourg! Ignorez-vous vraiment cette
histoire? Elle doit être apocryphe, mais cadre si bien avec la
splendeur morne de l'Escurial et résume si parfaitement l'âme
noire du père de don Carlos!

«Telle qu'elle est, on la chuchote là-bas, et la voici pour votre
éducation et notre joie. Cette Sarah Perez avait les plus beaux
yeux du monde, les yeux d'eau verte pailletée d'or que vous ai‐
mez, les yeux d'Antinoüs. A Rome, ces yeux-là l'auraient faite
concubine d'Adrien. A Madrid, ils la firent devenir princesse
d'Éboli en la couchant toute nue dans le lit du roi; mais Philippe
II jalousait fort ces grandes prunelles d'émeraude et leurs trans‐
parences; et la princesse, qui s'ennuyait dans le palais funèbre et
la société plus funèbre encore de son roi, eut un beau jour, en



sortant de l'office, le malheur et la fantaisie d'arrêter ses admi‐
rables yeux sur le marquis de Posa. C'était au seuil de la chapelle,
et la princesse se croyait seule avec sa camerera mayor; mais la
vigilance des cagoules la trahit auprès de Philippe, et, le soir,
dans l'intimité de l'alcôve, au cours d'une explication violente ou
d'un orageux corps-à-corps, le Habsbourg, enfiévré de mâle rage,
terrassait la favorite, et, d'un coup de dent, lui arrachait et dévo‐
rait l'œil.

«Ce fut la princesse ensanglantée, un beau titre pour un conte
cruel. Villiers de l'Isle-Adam l'a omis dans les siens. La d'Éboli
demeura borgne, la mie royale eut désormais un trou béant au
milieu du visage. Philippe II, qui avait sa juive dans le sang, n'en
garda pas moins près de lui sa princesse _N'a qu'un œil_. Il la
dédommagea par quelques titres et gouvernements de provinces;
mais, au regret de la belle prunelle verte qu'il avait gâtée, il fit in‐
cruster dans l'orbite vide et saigneux une superbe émeraude en‐
châssée d'argent, dont les chirurgiens d'alors firent un semblant
de regard. Les oculistes ont fait des progrès depuis; la d'Éboli,
déjà impressionnée par la perte de sa prunelle, mourut à quelque
temps de là des suites de l'opération. Elle rejoignit son œil dans
la tombe.

«Tout était barbare, sous ce Philippe II, les façons d'aimer et
les chirurgiens.

«Philippe II, amant inconsolable, donna ordre d'ôter l'éme‐
raude de la face de la morte et la fit monter en bague; il la portait
toujours au doigt et ne s'en séparait même pas pour dormir, et,
quand il mourut à son tour, il avait, dit-on, cette larme verte à
l'annulaire de la main droite.



«C'est la bague identique que vous tenez, mon cher. Je l'ai fait
ciseler sur le modèle de l'anneau du roi, un travail damasquiné
bien espagnol, car la véritable est toujours à l'Escurial. Il m'eût
été doux de la dérober, car j'ai facilement des instincts de voleur
dans les musées; et les objets qui ont un passé historique, un pas‐
sé tragique surtout, m'ont toujours singulièrement requis. Je ne
suis pas Anglais pour rien; mais ce qu'on réussit assez aisément
en France, n'est point praticable en Espagne: leurs musées ont de
vrais gardiens.

«J'ai donc dû me résigner à en commander une semblable à
un joaillier de Madrid; ils possèdent bien ce travail. Ces griffes
sont curieusement ciselées; mais la merveille en est la pierre, non
pas qu'elle soit très limpide et pèse beaucoup de carats, mais re‐
marquez comme elle est creuse! Et vous voyez cette goutte
d'huile verte qui se déplace et larmoie entre ses parois, c'est une
goutte de poison, un toxique de l'Inde, d'une rapidité fou‐
droyante et tellement corrosif, qu'il suffit d'en effleurer la mu‐
queuse d'un homme pour l'assommer et l'étendre raide.

«C'est la mort instantanée, le suicide sûr et sans agonie que je
possède dans cette émeraude. Un coup de dent,--et Ethal faisait
le geste de porter la bague à ses lèvres,--et l'on quitte ce bas
monde de bas instincts et de basses œuvres pour entrer d'un
bond dans l'éternité.

«Le voilà l'ami vrai, le _Deus ex machina_ qui défie l'opinion
et nargue la police... Eh! eh! nous vivons dans des temps difficiles
et les magistrats d'aujourd'hui sont bien curieux. Saluez comme
moi, cher ami, le poison qui sauve et qui délivre.

«A votre service, si vous aviez un jour des ennuis!»



LISEUR D'AMES

Le voilà l'ami vrai, le _Deus ex machina_ qui défie l'opinion et
nargue la police... Eh! eh! nous vivons dans des temps difficiles,
et les magistrats d'aujourd'hui sont bien curieux. Saluez comme
moi, cher ami, le poison qui sauve et qui délivre.

«_Septembre 1898._--«A votre service si vous aviez un jour
des ennuis.» Avec quel ton Ethal m'a dit cela!... Vraiment, on au‐
rait dit que... Un moment j'ai vu rouge, j'ai cru que j'allais lui sau‐
ter à la gorge.

Pour qui me prend-il? Est-ce que par hasard il me rangerait au
nombre des sadiques et des violeurs d'enfants, que sont presque
tous ses compatriotes, ces puritains anglais aux faces congestion‐
nées de porto et de gin, ces repus de viandes rouges et ces surex‐
cités de pickles qui, le soir, trouvent l'apaisement de leurs sens
surchauffés dans les bureaux de placement de servantes irlan‐
daises,... les pauvres petites impubères aux larges yeux de fleurs,
que la misère de Dublin envoie tous les mois au Minotaure de
Londres!

Oh! la froide et cruelle sensualité anglaise, la brutalité de la
race et son goût du sang, son instinct d'oppression et sa lâcheté
devant la faiblesse, comme tout cela flambait dans les yeux
d'Ethal pendant qu'il s'attardait, avec une joie de félin, à me ra‐
conter l'agonie voulue de son petit modèle!

Angelotto, le petit Italien phtisique de la place Maubert!

Je sentais monter en moi une sourde haine. Avec quel cynisme
il étalait devant moi la sanie de sa plaie morale, et pourtant il
s'émanait de lui comme un horrible charme. Plus j'examinais



cette tête douloureuse, plus j'en admirais la stupeur tragique et
l'air de défi, plus je regrettais de n'avoir pas connu ce misérable
enfant; je l'aurais soustrait, moi, à la meurtrière emprise du
peintre, et mon aversion pour Ethal s'ulcérait en même temps
d'une étrange rancune. J'en voulais moins à ce monstre de l'avoir
tué que de l'avoir connu.

C'était comme de la jalousie!... De la jalousie! quel fond de
boue cet Anglais remue-t-il donc en moi?

«_15 septembre._--Je ne veux plus voir cet homme. Si je par‐
tais pour Venise, Venise et le calme apaisant de ses lagunes, le
charme de mort et de passé grandiose de ses allées de palais et
d'eau... Oh! la fuite glissée des gondoles sur l'huile lourde et
plombée des canaux, le _e poppe_ jeté dans le silence, au coin
désert des rues et, le matin, aux premières rougeurs de l'aube,
mes longues heures de rêve et de contemplation ravie, avant le
réveil de la cité, aux fenêtres du palais Dario, seul devant la soli‐
tude du grand canal et les dômes de la Salute apparus de satin
dans une Venise de perle!

Oui, Venise me guérirait, j'y échapperais à la tyrannique ob‐
session d'Ethal; je m'y referais une âme, une âme de jadis, une
âme somptueuse et de beauté devant les Tiepolo du palais Labia
et les Tintoret de l'Académie; j'y cultiverais, non, j'y ranimerais
peut-être une candeur perdue devant les divines figures de Car‐
paccio. Folie pour folie, ne vaudrait-il pas mieux m'éprendre du
saint Georges des Schiavoni ou de la sainte Ursule de l'Académie,
que de rêver vilainement devant une cire morbide de cet affreux
Ethal?



Oui, il faut partir. D'ailleurs, Orbin n'ordonne-t-il pas Venise
aux neurasthéniques? Le climat y est d'une douceur amollissante,
et il y a comme un baume endormeur dans le silence de cette cité
de l'eau: Venise me sauvera d'Ethal, et puis j'y revivrai un peu de
ma vie. Venise, quels souvenirs.

«_20 septembre._--Venise! J'ai cru y rencontrer une fois l'im‐
plorant regard qui m'obsède, cet œil trouble et vert qui a fait de
moi un misérable déséquilibré, un déclassé et un fou.

Je me souviens. C'était à l'_Ospedale_, à la section des véné‐
riennes, dans l'atmosphère fade et tiède d'une grande salle aux
murs peints à la chaux, aux vitres incendiées de soleil par la plus
belle après-midi. Elle était étendue parmi la blancheur douteuse
de ses draps d'hôpital, et sa chevelure d'un rouge acajou, étalée
sur ses oreillers, faisait paraître plus terreuse encore sa face
jaune de syphilitique. Elle se taisait, immobile, au milieu des chu‐
chotements, à peine baissés de ton à notre entrée, de vingt autres
femmes, vingt convalescentes ou moins malades se bousculant,
en camisoles, autour d'une table encombrée de verroteries, de
numéros et de cartons; toute la salle valide, avec l'animation de
geste et de voix propre à la race, jouait à la _loteria_. La malade à
la pâleur de cire, elle seule, ne parlait pas, ne bougeait pas. Mais,
entre ses cils mi-clos, une eau verte et pailletée d'or luisait, une
eau dormante et triste et pourtant incendiée de lumière, comme
le lit d'une source obscure à l'heure de midi; et un si douloureux
sourire contractait en même temps les pauvres lèvres fanées et le
coin des paupières meurtries, qu'un instant j'y crus voir resplen‐
dir l'expression d'infinie lassitude et d'extase enivrée des yeux
d'Antinoüs et de l'ancien pastel!



Je me penchais curieusement sur le lit: la face s'était déten‐
due, les yeux s'étaient fermés. «Un spasme comme elle en a
souvent, disait le médecin qui nous accompagnait, c'est une tu‐
meur des ovaires: celle-là est condamnée.»

La dolente émeraude n'avait lui que l'espace d'un éclair et,
pendant une seconde, l'œil d'Astarté était remonté au bord de ces
paupières et mon âme au bord de mes lèvres. La moribonde de
l'_Ospedale_ avait, je me le rappelle, dans toute sa face exsangue
la transparence verte du buste d'Angelotto, de l'obsédante cire.

Coïncidence étrange, deux regards d'agonie, puisqu'elle et lui
étaient déjà frappés, destinés à mourir!

Ces yeux glauques et désirants, j'ai cru les rencontrer encore
un soir.

C'était à Constantine, dans la rue des Échelles, la rue des filles
et de la prostitution, qui dévale si raide au-dessus du Rummel!

De cafés maures en cafés maures et de posadas espagnoles en
buvettes maltaises, comment nous étions-nous échoués dans ce
bouge équivoque de fumeurs de kief? Une mélopée aiguë et mo‐
notone y glapissait de fifres et de derboukas et, au milieu d'un
cercle d'Arabes accroupis, deux êtres exsangues aux yeux tirés et
morts, aux souplesses de couleuvre, s'y déhanchaient, abomi‐
nables, avec d'étranges creusements de reins.

Oh! les appels désespérés, presque convulsifs, de ces bras
grêles au-dessus de ces faces figées! Les yeux peints, les joues
peintes, ils se tordaient, invraisemblablement sveltes dans des
flottements de gaze et de tulle lamé d'or comme en portent les
femmes, secoués de temps en temps de la nuque aux talons par



de courts frissonnements de tout l'être, comme sous une dé‐
charge de pile électrique. Tout à coup, un des danseurs s'immobi‐
lisait, tout raide, avec un cri perçant de hyène, et dans ses pru‐
nelles révulsées je vis resplendir l'introuvable regard vert. Je m'é‐
lançais vers lui et le prenais aux poignets: il venait de s'affaisser,
une écume aux lèvres. C'était un épileptique et, qui pis est, un
pauvre être aveugle, un misérable danseur kabyle épuisé de vice
et de phtisie, destiné sous peu à mourir.

La Vénitienne de l'Ospedale était condamnée, elle aussi. Se‐
rais-je un amoureux d'agonies? Effroyable et déroutant, cet in‐
vincible attrait vers tout ce qui souffre et ce qui se meurt! Jamais
je n'avais vu si clair en moi-même. Cette irréparable tare de mon
âme malade, Ethal l'avait-il assez devinée, le soir où il m'a mis
devant cette poupée d'abord et cette cire ensuite, cette cire dans
laquelle j'ai trouvé, modelée avec amour, l'effigie même de la
douleur et de l'espèce de douleur qui me plaît?

Le petit danseur kabyle, l'agonisante de Venise, le petit mo‐
dèle phtisique de Montmartre, c'est la même série, et cet Anglais
lit à livre ouvert dans mes déplorables instincts.. Comme je le
hais!

«_28 septembre._--Je ne pars plus, j'ai revu Ethal, cet homme
m'a repris. Je venais de boucler mes malles et, debout devant une
table, j'achevais de rouler les cannes et les parapluies dans ma
couverture de voyage, quand une main s'est posée sur mon
épaule et une bouche ricaneuse a gouaillé dans mon ombre:

Je veux oublier qui j'aime! Emportez-moi loin d'ici, En
Flandre, en Norvège, en Bohême, Si loin qu'en chemin reste mon



souci! Que restera-t-il de moi-même, Quand, à l'oublier, j'aurai
réussi?

C'était lui, il avait deviné que je partais: comment? C'est à
croire que cet homme a la double vue: «Vous ne le trouverez pas,
faisait-il en esquissant un geste vers ses petits yeux luisants, le
regard est en vous et non pas chez les autres. Allez en Sicile, à Ve‐
nise et même à Smyrne, ah! malade que vous êtes, vous emporte‐
rez votre mal avec vous. C'est un regard de Musée que vous cher‐
chez, mon ami; la civilisation pourrie d'une grande ville comme
Paris ou Londres pourra seule vous l'offrir. Pourquoi vous déro‐
bez-vous au milieu de la cure? Avez-vous à vous plaindre de moi?
Vous n'avez déjà plus la hantise des masques, et si l'envie du
meurtre s'exaspère en vous, vous ne suffoquez plus la nuit en râ‐
lant vers des êtres irréels. Je vous ai sauvé du rêve en vous rame‐
nant vers l'instinct, car c'est un bel et solide instinct naturel que
celui du meurtre, et aussi sacré que celui de l'amour.

«La misère et la prostitution pourront seules vous donner,
chez un être naïf et victime des lois, l'expression du regard qui
vous tente.

«Ce sont des yeux de torturé que vous cherchez, la divine ex‐
tase effarée, suppliante, la volupté épouvantée des yeux des
sainte Agnès, des sainte Catherine de Sienne et des saint Sébas‐
tien. Nous les trouverons, ces yeux, je m'y engage, mais ne vous
défiez pas de moi!

«Ne partez pas, c'est inutile; je vous ai promis la guérison. Par
la tombe de mon petit Angelotto, je tiendrai parole!»

QUELQUES MONSTRES



«_8 octobre 98._--Gardez-moi donc votre soirée de demain et
venez goûter au nouveau thé vert qu'on vient de m'envoyer direc‐
tement de Chine. J'ai tout un lot d'excentriques à vous montrer,
quelques cosmopolites, dont deux compatriotes, que le plus
grand des hasards m'a fait accueillir, hier, au thé de l'avenue
Marbeuf. Je vous ai promis à leur curiosité, puissent-ils ne pas
décevoir la vôtre.

«Maud White (connaissez-vous cette tragédienne?) a une fa‐
çon étrange de lire le Baudelaire, pas la moindre prononciation!
mais vous préférerez peut-être son frère. Ils seront tous deux
chez moi demain, et d'autres encore.

«Venez après minuit, nous verrons à organiser une petite fu‐
merie d'opium. Ceci ne fait pas partie de la cure, je fais en ce mo‐
ment avec vous de la médecine d'observation. Je vous guérirai:
cela, soyez-en certain.

«A demain donc; soyez là vers dix heures.

«Votre complice,

«CLAUDIUS ETHAL.»

Ethal reçoit donc maintenant! Qu'est-ce que cet arrivage de
nationaux, auxquels il m'a promis en exhibition, et qui veut-il
mystifier demain, ces Anglais ou moi, moi ou ces Anglais? Je
n'aime point cette invitation, et puis je me méfie du thé et des
drogues asiatiques d'Ethal. Suis-je une bête curieuse pour que
l'on convie ainsi les Lubin et les Cook à une petite fête d'opium,
où opérera le duc de Fréneuse?...

J'ai vu, de cette Maud White, des photographies assez capti‐
vantes; le _Studio_ a plusieurs fois reproduit de ses costumes



dans des rôles de Shakespeare et je me souviens d'elle dans une
assez mystérieuse Cordelia; mais elle a un talent de second ordre.
Je ne l'ai jamais vue à Londres.

Je ne répondrai même pas à Ethal, et ces Anglais ne me ver‐
ront pas.

«_10 octobre._--L'équivoque et singulière soirée, et l'anor‐
male impression de demi-rêve, d'hallucination à l'état de veille,
et de cauchemar inachevé qu'ont laissée en moi ces êtres aux
gestes d'automate et aux yeux trop brillants, tous, l'air bien plus
de fantoches que de personnes réelles, à travers leurs divagations
de somnambules et les raffinements de leur élégance voulue!

Si je n'avais touché leurs mains et frôlé leurs vêtements, je
croirais encore avoir rêvé... et pourtant je ne regrette pas d'avoir
assisté à ce thé.

D'abord, dans l'étrange décor de l'atelier d'Ethal, ce soir-là
tout transformé par le luxe inusité d'immenses tapisseries sus‐
pendues aux murs, des tapisseries flottantes à peine fixées par
des anneaux passés dans des tringles de cuivre, c'était la veillée
solennelle de tous les bustes de son musée de cire. Sorties pour la
circonstance de la petite pièce, où il les détient, et posées sur des
piédouches, toutes ces faces de souffrance ou de volupté figée se
mêlaient bizarrement aux personnages tissés des hautes tapisse‐
ries, varlets de meute aux pourpoints tailladés, hauts barons rai‐
dis dans des corselets de fer et châtelaines aux jupes lourdes.

Toute une foule de jadis semblait processionner le long des
murailles avec, çà et là, un visage de spectre émergeant de
l'ombre dans les méplats strictement modelés d'une des têtes de
cire, une face hagarde aux prunelles vides et au sourire peint.



Plantés dans d'énormes chandeliers d'église, douze longs cierges
brûlaient, trois par trois, dans chaque coin; clarté fuligineuse
dont l'atelier d'Ethal semblait comme agrandi, les angles reculés
dans de l'inconnu.

Décor équivoque en vérité, mais plus équivoque compagnie
que cette Maud White et son frère: elle, souple, grasse et blanche,
jaillie dans sa nudité laiteuse hors d'une gaine de velours noir, les
bras et les seins outrageusement offerts; lui, comme corseté dans
un habit à revers de moire et un gilet de broché noir, tous deux
d'un blond pâle, presque argenté, du blond des Infants d'Espagne
dans les portraits de Vélasquez et d'une ressemblance aussi gê‐
nante pour l'homme que pour la femme, tant cette ressemblance
de l'un et de l'autre les désexuait.

Puis, c'était la duchesse d'Althorneyshare et ses épaules lui‐
santes de fard, ses bras gras de céruse, ses pommettes allumées
de rouge dans l'incendie du demi-million de diamants ruisselant
des oreilles à la gorge; la duchesse d'Althorneyshare, mauve de la
racine de ses cheveux teints à l'orteil de ses pieds gantés de soie
lilas clair, mauve par sa robe mauve et mauve par la fanerie de
ses chairs recrépies, repeintes et marinées dans trente ans de
baumes, d'onguents et de benjoin; la duchesse d'Althorneyshare
et le fabuleux carcan de perles qui semble soutenir dans un cor‐
net de nacre sa face effroyable de reine Elisabeth; la duchesse
d'Althorneyshare, l'ancienne danseuse épousée par le duc et qui,
veuve et toujours riche de son passé, promène aujourd'hui à tra‐
vers le monde, de Florence à la Riviera et de Corfou aux Açores,
les millions de lord Burdett et ses vices d'ancienne étoile de mu‐
sic-hall, car elle n'était même pas à l'Opéra. Puis c'était Mein
Herr Schappman, grand et mince Allemand à tête chevaline, à la



démarche sautillante, et dont les gestes précautionneux s'empê‐
traient dans un cliquetis d'opales, celles d'un long chapelet qu'il
portait au poignet droit.

Mein Herr Frédéric Schappman, cravaté d'un énorme nœud
de soie blanche et long-redingoté de noir, avait l'air d'une sarigue
endiamantée, tant il reluisait de bijoux. Venaient ensuite
quelques habits de Londres, boutonnières fleuries d'orchidées,
faces soigneusement rasées aux gras cheveux fluides et aux raies
impeccables, puis une face sombre enturbannée de blanc, un
grand Hindou très correct en smoking, avec des saphirs de Cey‐
lan et des perles à tous les doigts, un Hindou splendide, amené là
par la duchesse, à moins qu'il ne le fût par l'Allemand.

«Vous n'avez pas eu peur de la police? Hein! quel beau coup
de filet, ce soir, si elle s'avisait de faire une descente chez moi.
J'ai eu un moment l'envie de la prévenir!» Voilà les mots avec
lesquels m'accueillait Ethal; les présentations suivirent.

Maud White, enroulée dans son velours comme une statue
dans sa draperie, daigna m'envelopper d'un regard presque
tendre de ses larges yeux verts, car cette Anglaise a les plus beaux
yeux du monde, des yeux d'un vert de tige gâtés malheureuse‐
ment par l'ovale un peu lâché du bas du visage; le frère, sir Regi‐
nald White, daigna incliner la cambrure de son torse et me mar‐
quer sa joie de connaître le collectionneur.

«La tête est lourde, me chuchotait tout bas Ethal, mais elle a
une peau divine et... un corps!... mais rien à faire. Maud est
chaste et répugne au contact de l'homme: une vocation ou un
vice?... Mais la vérité est qu'elle joue _Zohar_... Oui, parfaite‐
ment, le frère et la sœur ensemble. Cela se dit, mais il ne me dé‐



plaît point de le croire. Dans l'intérêt de leur gloire il serait même
imprudent de le démentir. Elle s'est fait une réputation dans l'In‐
ceste et dans le Swinburne, ici, et dans le Baudelaire, à Londres.
Elle révèle les poètes étrangers; elle nous dira, ce soir, du
Baudelaire.»

Et m'emmenant au fond de l'atelier:

«Je ne vous présente pas à la duchesse; d'abord, vous n'êtes
pas son type, et puis elle n'a d'yeux ce soir que pour l'Hindou de
M. Schappman; elle va certainement le lui lever.--Et pourquoi
alors inviter ce monstre?--La duchesse! elle meuble horriblement
un salon et met en valeur la beauté des autres femmes. Quelle
splendide idole elle fait sous ses diamants opimes et comme elle
noircit sinistrement sous son fard! Je ne puis la regarder sans
songer à la juive Esther, Esther que Mardochée fit macérer six
mois dans la myrrhe et le cinname, avant de la présenter à Assué‐
rus. Les chairs déteintes d'aromates, elle devait avoir ce ton-là;
mais Esther était jeune, tandis que quarante ans de prostitution
ont faisandé l'autre. Quelle belle putréfaction on sent sous l'émail
de ce fard et dans les ravins de ces rides! J'aime son air de pesti‐
férée et de vierge noire attifée de satin, comme on en voit dans
les chapelles d'Espagne. Comme elle ferait bien, en Madone de
l'Epouvante, dans un cortège de pénitents, de Goya. C'est Notre-
Dame des Sept-Luxures, comme l'a appelée Forain un soir, au
Savoy, et avouez que le nom lui va.

«Je ne vous présente ni Schappman, ni l'Hindou de Schapp‐
man: ce cher Fred n'est intéressant que lorsqu'il donne le pour‐
quoi de ses voyages au Japon, l'excursion qu'il entreprend au
pays du Nippon, tous les printemps, en quittant Alexandrie. Il va
là, dit-il, pour voir les pruniers en fleurs. Au fond, c'est une âme



de modiste. Il aurait dû s'appeler Charlotte et beurrer des tar‐
tines aux petits-neveux de Wilhem Meister.

«Je parierais qu'il raconte à ces messieurs son enthousiasme
des pruniers ou l'aventure de son dernier achat, le chapelet
d'opales qu'il tient entortillé autour de son bras. Il les collec‐
tionne. Souvenirs d'Orient, ce sont des chapelets de la Mecque.
Cela se trouve partout en Alger.

«Quant à messieurs mes compatriotes, des John Bull sans im‐
portance, mais qui ne goûtent pas plus le séjour de Londres que
votre serviteur. Tous collectionnent quelque chose: celui-ci, les
fourreaux de sabre; celui-là, les boucles de ceinture de la reine
Anne; cet autre, les souliers du roi de Rome ou les sabretaches du
beau prince Murat; il faut bien faire quelque chose et, sinon s'oc‐
cuper, occuper le monde de sa petite personne. D'ailleurs, ils ne
comprennent pas un mot de français et ne parlent que l'argot,
comme il sied à des étrangers de vice distingué.

«Je vous présenterai tout à l'heure à quelqu'un qui, lui,
quoique Anglais, en vaut la peine et vous intéressera. Nous atten‐
dons aussi quelques Russes... mais, pardonnez-moi, je vais de‐
mander à miss White de nous dire quelque chose.»

Maud White, alors en train de flirter avec son frère, les yeux
dans les yeux et presque lèvres à lèvres, avec une royale impu‐
deur, se levait indolemment à l'approche d'Ethal, et, les seins
presque saillis du corsage, avec des mouvements félins de
l'échine et des hanches, accueillait sa requête, les prunelles cou‐
lées sous les paupières plissées, dans une telle offrande de tout
son être qu'elle en allumait les regards endormis de l'Hindou et,
par contre-coup, l'œil éraillé de la vieille Althorneyshare.



«Non, pas du Baudelaire, j'en suis _flapy_, minaudait miss
White qui, elle aussi, maniait l'argot, n'est-ce pas, Reginald?» Et
Reginald intervenait, défendait sa sœur et optait, comme elle,
pour de l'Albert Samain: _Au Jardin de l'Infante_, ce livre si
chargé d'orage et de luxure, d'un charme si opprimant et
malsain.

Des soirs fiévreux et forts comme une venaison, Mon âme
traîne en soi l'ennui d'un vieil Hérode;

--Est-ce assez cela, n'est-ce pas? moi aussi, je trouve à toute
pensée un goût de trahison. Est-ce assez notre cas à tous?»

Et elle traînait coquettement sur les mots.

«Je vais vous dire la _Luxure_, vous savez, les grandes
litanies:

Luxure, fruit de mort à l'arbre de la vie! Luxure, avènement
des sens à la splendeur! Je te salue, ô très occulte et très profonde
Luxure, idole noire et terrible du monde.»

Et avec un avancement fripon de sa langue entre la nacre de
ses dents:

«Et ce sera très de circonstance et bien dans son cadre chez
vous, cette ode à la Luxure, n'est-il pas vrai, Ethal?»

LES LARVES

Le Bouc noir passe au fond des ténèbres malsaines. C'est un
soir rouge et nu! Tes dernières pudeurs Râlent dans une mare
énervante d'odeurs; Et minuit sonne au cœur des sorcières
obscènes.



Le simoun du désert a balayé la plaine!... Plongée en tes che‐
veux pleins d'une âcre vapeur, Ma chair couve ta chair et rumine
en torpeur L'amour qui doit demain engendrer de la haine.

Face à face nos Sens, encore inapaisés, Se dévorent avec des
yeux stigmatisés; Et nos cœurs desséchés sont pareils à des
pierres.

La Bête Ardente a fait litière de nos corps; Et, comme il est
prescrit quand on veille des morts, Nos âmes à genoux--là-haut--
sont en prières.

D'une voix monocorde, à peine sombrée à la fin de chaque
strophe dans un sanglot, Maud White venait de dire un troisième
sonnet. C'était la mélopée d'une prose liturgique; et devenue
d'église elle-même, raidie contre la tapisserie toute de person‐
nages vagues et de flottants reflets, la tragédienne semblait incar‐
ner un rite, un rite de religion oubliée, qu'elle aurait ressuscitée
dans un geste et dans la cambrure figée de ses reins.

Le Bouc noir passe au fond des ténèbres malsaines.

«L'appel aux goules, l'appel aux larves», ricanait derrière moi
la voix d'Ethal et, en effet, pendant que la White officiait, ses
deux longues mains retombant au bout de ses bras pâles, comme
effeuillant d'invisibles fleurs, ses aisselles offertes, ponctuées
d'une rouille d'or, l'atelier du peintre s'était peuplé de nouveaux
visiteurs, des visiteurs silencieux, entrés à pas feutrés et venus se
ranger contre les dames en hennin et les chevaliers casqués des
murailles. On eût dit que la voix lente de Maud les évoquait.

Et, dans l'atmosphère de songe installée là par l'Irlandaise,
maintenant que la White se taisait, sa figure de morte à peine



éclairée par le petit trait de nacre d'un sourire et d'un regard
oblique, je reconnaissais les nouveaux venus... Et c'étaient, dans
des lueurs de satins et de perles, les épaules grasses et la mâ‐
choire lourde de la marquise Naydorff, la marquise Naydorff, née
Lætitia Sabatini, et belle encore, malgré la quarantaine, de son
profil de médaille sicilienne casqué de luisants cheveux noirs. Les
paupières capotées dans une face de bistre, la princesse Olga My‐
rianinska se tenait auprès d'elle; comme elle épaissie par l'âge et
plus bestiale encore par la fatigue de son visage, autrefois de bac‐
chante et maintenant de ruminant; et, quoique de races diffé‐
rentes, toutes les deux arrivaient à se ressembler. C'était la même
fanerie du teint et, dans les yeux et le sourire, la même hébétude
exténuée, toutes les deux bouffies, alourdies de morphine et por‐
tant dans leurs traits le stigmate.

La Slave et la Sicilienne étaient entrées presque ensemble. La
princesse de Seiryman-Frileuse les avait suivies de quelques se‐
condes, mais elle, un homme du moins l'accompagnait: le comte
de Muzarett.

Et ces deux-là aussi se ressemblaient, sveltes et précis comme
deux découpures, de silhouette aiguë tous les deux, on eût dit un
couple d'élégants et longs lévriers; mais, à les contempler, la mai‐
greur de la femme avait plus de muscles, les arêtes du profil
avaient chez elle une autre volonté. Oh! l'entêtement de ce men‐
ton trop long et de ce front qui bombe sous l'or léger et pâle des
cheveux, le gris maussade et dur des prunelles d'acier et la rai‐
deur de toute cette attitude dans l'étroit fourreau de satin perle
qui la gaînait!

L'homme, petite tête d'oiseau de proie aux cheveux drus et
crêpelés, avait dans toute l'élégance de son corps un maniérisme



voulu, une savante souplesse. La peau très fine et très fripée, les
mille petites rides des tempes et la ciselure des lèvres minces
étaient d'un portrait de Porbus; la transparence des oreilles
sèches et écartées réclamait les pendants d'oreille, comme le cou
grêle et raide, la fraise godronnée des Valois; une race étonnante,
ce comte de Muzarett! Au milieu de ces trois femmes il avait l'air
d'un portrait de musée, illustrant le texte de trois mauvais livres
et, si affectée que fût sa hauteur, quatre cents ans de noblesse
sans mésalliance et défaillance éclaboussaient en lui leur cosmo‐
politisme princier.

Leur groupe entourait maintenant la tragédienne. On compli‐
mentait l'évocatrice; les femmes avec une lueur dure dans leurs
prunelles fixes, les mâchoires contractées malgré leur évident ef‐
fort au sourire, toutes les trois devenues singulièrement pâles,
tandis que Muzarett, dans une souple inclinaison de tout son être
élégant et délié, affectait un empressement, un enthousiasme,
une passion de dilettante évidemment libéré de tout désir.

«Regardez-moi les ogresses, ricanait la voix d'Ethal! Comme
elles se frottent à la jeunesse de la White et comme leurs yeux la
déshabillent! Suivez les regards aigus de l'Américaine. Ils
plongent comme des dagues dans le décolletage de l'Irlandaise; il
y a longtemps que la belle fille serait nue, si ces yeux-là avaient le
coupant de leur acier, et comme ils poignardent les deux rivales!
Oh! la chair fraîche les attire; elles ne sont venues que pour elle.

«Quant au cher comte, c'est la sublime indifférence; il ne fait
sa cour qu'à la diseuse, tout ce bel étalage d'idolâtrie ne vise qu'à
placer à Maud quelques pièces de vers; il lui enverra demain ses
dix volumes, avec dédicaces, et les _Rats ailés_ du comte Aimery
de Muzarett compteront une muse de plus: il faut bien soigner sa



gloire. Voyez quel masque de diplomatie se dégage de tout ce fin
profil; il est manégé comme un cardinal. Il a flairé dans la White
un bon agent de notoriété et n'est venu que pour l'atteler à sa
gloire. C'est lui-même qu'il courtise à travers les salamalecs qu'il
lui fait; il ne flirte qu'avec lui-même. C'est le Narcisse de
l'encrier... Bon, voilà qui va brouiller les cartes.»

C'était l'entrée, à pas glissés, du plus joli petit homme. Mince,
éthéré, des yeux de bleuet cillés de blond dans un visage d'une
blancheur diaphane, des pommettes à peine touchées de rose et
si doucement qu'on les eût crues fardées, et des cheveux légers
comme de la folle avoine. Frais et délicat, un Saxe! Il se faufilait
vers le groupe des mondaines en extase autour de Maud: la mar‐
quise Naydorff le présentait. Le comte de Muzarett, qu'un imper‐
ceptible frémissement avait secoué à l'entrée du nouveau venu, se
dérangeait à peine pour lui faire place; il continuait même d'acca‐
parer la tragédienne avec une impertinence affichée pour le nou‐
vel admirateur.

«Amusante, la rencontre! s'esclaffait Ethal, c'est Muzarett qui
l'inventait, il y a deux ans, et maintenant ils ne peuvent plus se
voir. Il s'est trouvé que le musicien avait plus de talent que le
poète, et les mélodies de Delabarre ont été plus goûtées que les
vers qu'elles accompagnaient. Il avait trouvé cela, le cher comte,
de lancer le compositeur pour faire un sort à ses rimes, mais ne
prévoyait pas que le monde ferait meilleur accueil aux pizzicati
qu'aux hémistiches. Il l'a congédié pour ingratitude: l'ingratitude
pour les Narcisse, c'est le succès d'autrui, mais le petit a de la
tête, de l'entregent et même de l'intrigue. C'est un élève qui fait
honneur à son maître, il passera sur le dos du comte; il a pour lui
le physique et la jeunesse: impossible d'être plus joli!



«Voyez, les ogresses mêmes le regardent, il est capiteux
comme un travesti et Maud elle-même a daigné arrêter sur lui le
regard lointain de ses yeux verts. Elle n'écoute même plus le cher
comte: c'est le petit qui tient le record. Il vient là pour placer sa
musique, comme le comte ses poèmes; tous deux comptent sur
Maud pour les imposer à Londres et même à Paris. Cet hiver, la
White dira-t-elle des vers de l'un ou déclamera-t-elle sur la mu‐
sique de l'autre?... Conflit. L'amusant serait que l'intérêt les rap‐
prochât et qu'il y eût reprise après rupture, qui sait! Ils partiront
peut-être ensemble, réconciliés par Maud White. Si Muzarett y
voit son intérêt, il étouffera sa rancune; c'est un homme très
fort». Et avec un rire étranglé, presque un gloussement de poule:
«Ce petit Delabarre les affole tous et toutes. Voilà la duchesse
d'Althorneyshare qui vient complimenter Maud et se rapprocher
de lui, et voici Mein Herr Schappman et tout le clan anglais.

«Ils viennent humer de près ce jeune bouton de rose; les voilà
bien, les larves! La fraîcheur du sang les affriande et les ras‐
semble. On ne procédait pas autrement dans l'antiquité pour évo‐
quer les ombres. Souvenez-vous des colombes égorgées par
Ulysse en offrande aux divinités du Styx; et voici même que
l'Hindou s'en mêle, l'Hindou et son turban brodé d'or; mais du
coup les princesses ont cédé la place. Se commettre avec la du‐
chesse, une ancienne danseuse, une femme qui a couché pour de
l'argent, fi donc!... Messalines, mais non pas Thaïs! Et encore,
Messalines est un bien gros mot: mettons Prêtresses de la Bonne
Déesse, n'est-ce pas? puisqu'aucun homme n'était admis aux
mystères d'Isis.»

Maud White et son frère accueillaient maintenant les adula‐
tions et les prosternements des fracs fleuris de gardénias et de



l'Allemand au chapelet d'opales. La vieille duchesse spectrale,
avec sa face vernie de poupée, avait attiré le pianiste sur un di‐
van; vautrée dans un écroulement de chairs flasques submergées
de moire mauve, elle le tenait presque appuyée sur elle, tous les
diamants de sa poitrine coulés en stalactites brillantes sur le joli
homme souriant; lui se cabrait à peine dans un mouvement de
recul; les prunelles noires de l'Hindou, derrière eux, flambaient;
dans l'ombre vaguement animée par la lueur des cierges, proces‐
sionnait la théorie fantôme des chevaliers bardés et des dames
brodées de la tapisserie.

«Et Thomas Welcôme qui n'arrive pas, grognait Claudius en
consultant sa montre, c'était surtout lui que je voulais vous faire
connaître, et c'est lui qu'il importait de voir... Les autres!--et un
geste insouciant achevait sa phrase--la princesse Seiryman-Fri‐
leuse, passe encore: elle est intéressante. Très crâne, ce qu'elle a
fait là, ce mariage honoraire et les quatre-vingt mille francs
qu'elle sert au vieux prince pour porter son nom et promener à
travers le monde son vice et son indépendance. C'est une pas‐
sionnée et une vraie, celle-là! Il y a tant de snobisme et de mor‐
phine dans la perversion des autres!

«La marquise a été mal mariée, amenée où elle est par la lâ‐
cheté du monde et l'indignité d'un mari. La Myrianinska est
presque besoigneuse; les filles l'entretiennent; c'est une mode de
l'avoir à cinq heures dans les boudoirs. Aveulies, intoxiquées, ex‐
ténuées d'elles-mêmes et de tous, elles n'ont même plus le souci
de la sensation rare qui est la seule excuse des aberrés; leur ni‐
veau d'intelligence ne dépasse pas de beaucoup l'abrutissement
des habituées d'une Place Blanche et d'un Rat-Mort. La Seiryman
est autrement belle. Voyez quelle volonté âpre a son fier profil, et



ses yeux gris couleur de glace qui fond, ses yeux durs et mornes,
voyez ce qu'ils recèlent d'énergie pensée et opiniâtre!

«Regardez-la! Voyez avec quelle attention elle étudie la du‐
chesse d'Althorneyshare, et pourtant, tout, dans cette femme,
doit lui faire horreur et sa vieillesse et son passé, mais Aliette
Montaud a été délicieusement belle, une des remueuses de cœurs
et de millions d'il y a trente ans, et la princesse de Seiryman, qui
le sait, cherche et regrette dans cette ruine l'adorable instrument
qui n'est plus, mais qui y fut, de volupté et de désirs.

«Napoléon devait regarder ainsi le champ de bataille où un
autre que lui avait remporté la victoire. D'ailleurs, vous connais‐
sez le surnom de la princesse?... Et il me chuchotait une
drôlerie.--A Lesbos?--A Lesbos, parfaitement.

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses.

«Et Welcôme qui ne vient pas. Au fait, si je demandais à Maud
de nous dire des vers, tous ces déplacements ont jeté un froid.
Baudelaire me semble tout indiqué. Venez donc avec moi, Fré‐
neuse, nous allons la prier de nous dire: _Les femmes damnées_.
Nous en avons quelques-unes ce soir.

Comme un bétail pensif, sur le sable couchées...

«Bon! L'autre duchesse, maintenant; oh! celle-là tout à fait in‐
nocente, une curieuse qui s'égare, impossible de risquer le Bau‐
delaire devant elle. C'est une Altesse Royale, je vous quitte.»

En effet, escortée de deux hommes, une femme entrait.

VERS LE SABBAT

Celle-là, qui ne l'eût pas reconnue!



C'était, divulgués par les photographies en montre aux éta‐
lages du boulevard et cent fois rencontrés à toutes les réceptions
des ministères, les épaules classiques, le corsage en offrande et la
jolie tête autrichienne de la duchesse de Meinichelgein.

Dario de La Psara, le peintre attitré des élégances cosmopo‐
lites, accompagnait, ce soir comme tous les autres soirs, l'Altesse
royale; sa figure olivâtre, ses larges prunelles veloutées et noires,
la coupe même de son frac aux larges revers de velours fleuris du
Christ de Portugal escortaient à merveille la fragilité blonde et la
splendeur nacrée de la duchesse. L'autre homme était Chasteley
Dosan, le tragédien de la Comédie-Française. On prétendait que
Son Altesse Sophie avait une passion psychique pour le jeu de
l'acteur; elle suivait assidûment toutes les représentations de Do‐
san à la Comédie, passait même, disait-on, une partie de ses soi‐
rées dans la loge du tragédien: pur snobisme allemand, qui atta‐
chait l'étrangère aux gloires déjà un peu fanées du monde pari‐
sien; mais la mode de Berlin retarde sur celle de Londres, et, en
dehors de La Psara, dont le réel talent et le profil exotique
avaient séduit l'Altesse, la duchesse Sophie en était encore aux
poncives admirations des Benjamin Constant, des Carolus Du‐
ran, des Falguières et autres Carrier-Belleuse.

D'ailleurs, d'une honnêteté légendaire, droite et loyale comme
une épée, universellement respectée malgré l'imprévu de ses ca‐
prices, la brusquerie de ses départs et son existence errante à tra‐
vers l'Europe, ses six mois par an passés hors de ses états et loin
du palais conjugal.

Claudius s'était précipité au-devant d'elle, un fauteuil à large
dossier était avancé; et, maintenant assise presque au milieu du
hall, isolée des autres femmes, la duchesse Sophie accueillait



d'un sourire des yeux et des lèvres le défilé des hommes que son
hôte lui amenait; et c'était Muzarett, et c'était Delabarre et c'était
Jacques White et même Mein Herr Schappman et le clan poncé
et fleuri des Anglais; aucune femme n'était présentée.

Si neuve que fût la duchesse Sophie dans la vie parisienne, elle
était assez manégée pour savoir dans quel milieu elle était. Reti‐
rées à l'écart, la marquise Naydorff et la princesse Olga affec‐
taient un colloque animé; la princesse de Seiryman-Frileuse, elle,
s'absorbait dans la contemplation d'un buste, le dos tourné à
l'Autrichienne; la vieille duchesse d'Altorneyshare continuait
d'occuper Maud. Debout, derrière les épaules laiteuses de l'Al‐
tesse, La Psara et Chasteley Dosan, gardes d'honneur, assistaient
aux présentations, souriants et discrets:

«Je vais lui faire dire du Henri Heine ou un lied de Goëthe, ri‐
canait Claudius en se dirigeant vers la White, nous sommes
maintenant en terre allemande.»

Et tout en me pressant fortement le bras:

«Hein! comme elles se détestent, et le beau foyer de haine
qu'une réunion de déclassées, quand elles sont nées comme
celles de ce soir. Ce sont tous les degrés du mépris avec l'Alle‐
mande au haut de l'échelle et cette pauvre Aliette Montaud dans
le bas. Celle-ci, d'ailleurs, méprise férocement cet innocent Mein
Herr Schappman, qui est le seul ici à ne mépriser personne,
ayant une âme de Gretchen.--Mais qui peut amener ici la du‐
chesse?--Ici, dans mon atelier? Mais le désir d'être portraiturée
par moi. La Psara lance, mais Ethal consacre: La Psara, talent pa‐
risien mais pas européen: il compte à New-York, mais n'existe
pas à Vienne. N'est pas de Musée qui veut, tandis que Champ-de-



Mars...; mais la voici tout entière à Delabarre, ils doivent causer
Wagner ou chevalier Glück, ce qui est bien plus musicien. Je vais
attendre pour faire déclamer Maud.--Ah? le thé.--C'est le fameux
thé vert?--Oui, mais nous en boirons un autre, tout à l'heure,
après le départ des gêneurs.»

Presque nues sous des gazes flottantes et des pectoraux de co‐
quillages, deux Javanaises ou deux Javanais (le sexe est si ambi‐
gu dans cette race) promenaient, maintenant, parmi les hôtes
d'Ethal, deux grands plateaux de cuivre encombrés de petites
tasses. Sèches et brunes, d'une impeccable harmonie de formes,
elles semblaient porter, brodés en camaïeux sur la peau, les
blancs d'ivoire et les roses carnés de leur armature de coquilles;
des anneaux de jade étreignaient leurs chevilles fines, et, le long
de leurs joues, d'étranges colliers coulaient, des colliers luisants,
mordorés et verdâtres, on aurait dit de cantharides, formés en
somme de minerais.

Silences d'or cinglés de vols de cantharides!

Dans les tasses de porcelaine tendre un breuvage odorant fu‐
mait; des mains, au passage, s'emparaient de ces tasses avec des
rires, des chuchotements câlins et des curiosités à l'adresse des
petites idoles; les Javanaises de Claudius faisaient prime. Après
les femmes, qui les avaient accaparées d'abord, voilà que les exo‐
tiques étaient maintenant captives de tout un cercle d'habits
noirs.

«C'est le commencement de l'orgie, la marquise Naydorff et la
princesse Olga se retirent, hasardai-je à Claudius.--Vous croyez!
le dépit les chasse, ce n'est plus de jeu du moment que les
hommes s'en mêlent; et puis, la présence de la duchesse Sophie



réveille leur pudeur. Elles vont me dire quelque rosserie, je
gage.»

En effet, la Sicilienne et la Slave se dirigeaient vers Ethal:

«Très réussie, votre soirée! Vous attendiez l'Infante? interro‐
geait la marquise.--Elle peut encore venir; vous êtes présentée?
ripostait Claudius.--Si vous donnez un compte rendu au _Figa‐
ro_, ne nous citez pas, intercédait la princesse.--A vos ordres.»

Et comme la marquise, exagérant ses adieux, insistait encore:
«Vous connaissez donc toute la terre? Il y avait tout le Gotha chez
vous.--Et le Gothon aussi», concluait le peintre. Les deux femmes
sortirent.

Une détente suivait leur départ. L'_Intermezzo_, détaillé par
la belle Maud, venait de rapprocher l'Altesse et la tragédienne; la
duchesse Sophie complimentait le frère et la sœur: «Quel jour ve‐
nez-vous déjeuner avec moi? Il faut venir déjeuner tous les deux
à Bristol, demain, voulez-vous, à une heure?» Les groupes
fusionnaient.

La vieille d'Altorneyshare tenait maintenant le beau Dario;
après le musicien, le peintre. «Quel merveilleux talent vous pos‐
sédez, monsieur, minaudait l'ancestrale poupée, j'ai vu au _Pra‐
do_ de Madrid des Velasquez qui ne vous valent pas; il y a de
vous des portraits...--Oh! de simples variations sur des visages de
femme», protestait La Psara, qui ne croyait pas si bien dire. Le
petit Delabarre, d'entre les doigts décharnés de l'ex-danseuse,
était tombé entre les mains empêtrées de chapelets de Mein Herr
Schappman. «De Charybde en Scylla», me soufflait au passage
Ethal, mais comme le joli compositeur méditait une série de
concerts à Berlin et peut-être même, pour le prochain hiver, une



saison au Caire, il supportait les gestes menus et toucheurs de la
sarigue allemande, ainsi que son babil enfantin; le musicien d'ex‐
portation se renseignait.

Muzarett, lui, interviewait le sombre Chasteley Dosan, le poète
grand seigneur courtisait le sociétaire de la Comédie-Française.--
Comment le comité a-t-il pu recevoir cette pièce? scandait la voix
brève du comte, je ne puis croire à l'influence des dîners de l'au‐
teur.--A quoi l'acteur, pris à parti: «C'est du théâtre.» Et comme
le comte se récriait sur l'infériorité de la poésie: «Les vers, décla‐
rait Dosan d'une voix d'oracle, les lèvres retroussées sur les gen‐
cives et montrant l'émail de fortes dents, les vers sont très suffi‐
sants.» Déclaration de sociétaire qui rassurait l'auteur des _Rats
ailés_, si elle indignait le poète.

«La foire aux vanités, ricanait Ethal enfin revenu près de moi,
Ethal vraiment diabolique au milieu de ce sabbat de convoitises,
d'ambitions, d'hypocrisies, de rivalités, de rancunes et de bas ins‐
tincts, dont il déchaînait et réfrénait le manège. «Suis-je un assez
beau directeur de consciences! Vous m'aimez dans ce rôle? glous‐
sait-il, étouffé dans un rire content, hein! comme leurs belles pe‐
tites âmes leur remontent à fleur de peau en petites grimaces! Il
n'y a vraiment de bien que la vieille Altorneyshare et la princesse
de Seiryman, elles ne feront pas de concessions, celles-là. Regar‐
dez la princesse.»

L'Américaine, un peu isolée, causait debout aux deux petites
Javanaises, qui répondaient dans un anglais étrange et ga‐
zouillant; tout en leur parlant, la princesse leur touchait les
épaules, tâtait le grain de leur peau, soupesait leurs colliers, tel
un collectionneur en train de détailler quelque bibelot rare; puis
elle leur tournait brusquement le dos et venait droit à nous.



«Elles sont très amusantes, Ethal, vos idoles d'Extrême-Orient.
Voulez-vous me les prêter une journée ou deux, le temps de trois
séances? J'aimerais faire un croquis de ces petites têtes-là.» Et
comme Ethal s'inclinait en silence: «Quel jour voulez-vous me les
envoyer à l'atelier? reprenait la Yankee, j'y suis à partir de deux
heures.--Mais, princesse, quand il vous plaira.--Eh bien! demain,
j'y puis compter, n'est-ce pas? Où est monsieur de Muzarett?»

Muzarett accourait; la princesse demandait son manteau, ce
fut le signal du départ; Son Altesse Sophie suivait avec la Psara et
Chasteley Dosan, qui l'avaient amenée, Mein Herr Shappman
avait enlevé son Hindou, le petit Delabarre s'était esquivé seul.

Le clan des Anglais fleuris s'obstinait à demeurer, à la fois gri‐
sé de raki et de cigarettes, de minces et courtes cigarettes que les
Javanaises faisaient, maintenant, circuler avec des flacons de li‐
queurs grecques, raki, mastic et eau de jasmin, toute une parfu‐
merie alcoolisée, douceâtre et pourtant sauvage, dangereuse aux
cerveaux d'Europe. La duchesse d'Altorneyshare, immobile et
raidie sous ses diamants et sous son fard, semblait de plus en
plus la madone du Vice, stigmatisée sous le surnom de Notre-
Dame-des-Sept-Luxures. Qu'est-ce que cette aïeule pouvait bien
attendre en s'éternisant là?

Ethal s'efforçait de retenir et retenait, en effet, Maud White et
son frère qui parlaient de partir; les cierges déjà éclairaient mal,
à demi-consumés dans les chandeliers de cuivre tout bossués de
larmes de cire. Quelque chose de funèbre et pourtant de chaud et
d'attiédi, comme une odeur de pourriture de fleurs, mais de
fleurs de cercueil, traînait dans l'atmosphère; quelque chose aus‐
si se préparait et qui ne commençait pas. Ethal, visiblement éner‐
vé, lançait de fréquents regards dans la direction de la porte, et,



suggestionnés, tous les regards suivaient les siens. Quelqu'un
d'attendu n'arrivait point.

Enfin, la portière se soulevait et, cambré dans un mince habit
noir, un grand jeune homme entrait, un peu trop grand peut-être
et trop flexible de taille. «Thomas!» enfin... s'exclamait Ethal en
se précipitant au-devant du nouveau venu. Il s'emparait fiévreu‐
sement de ses mains, l'amenait à nous.--Sir Thomas Welcôme,
Irlandais, mon ami.»

Je n'avais jamais vu Claudius si ému.

Sir Thomas Welcôme s'inclinait, très froid. C'était un très beau
cavalier avec une figure douce et triste, éclairée par deux grands
yeux clairs d'une couleur indéfinissable, à la fois verts et violacés
comme l'eau d'un étang mort, car c'est à ces yeux que ma curiosi‐
té était d'abord allée; une longue moustache blonde barrait son
charmant visage et pourtant ses cheveux frisés étaient noirs. Sir
Thomas Welcôme avait la peau très blanche et des mains
énormes, d'énormes mains de bourreau, soignées, poncées et,
comme les mains d'Ethal, fleuries de bagues à tous les doigts; il y
avait dans ce corps robuste comme une infinie lassitude, on ne
sait quelle pesante contrainte. Le regard était mélancolique.

Sir Thomas Welcôme répondait à peine aux effusions d'Ethal
et semblait être venu à regret.

--On va commencer, déclarait Claudius, et il donnait des
ordres aux Javanaises, puis, prenant le nouveau venu à part:--
Pourquoi arrivez-vous si tard, Thomas? J'étais inquiet, j'ai craint
que vous ne vinssiez pas.

A quoi l'Irlandais, d'une voix calme:



--Vous saviez que je viendrais, j'avais promis.

L'OPIUM

Les Javanaises avaient remis à chacun de nous une pipette bour‐
rée d'une pâte verdâtre; surgi d'entre les tapisseries, un noir, tout
de blanc vêtu, nous avait successivement allumés aux braises ar‐
dentes d'un réchaud d'argent; et, couchés en demi-cercle sur des
coussins et des tapis d'Asie, la main accotée à des carrés de ve‐
lours persan ou de soie brodée, nous fumions maintenant en si‐
lence, tous singulièrement attentifs aux progrès de l'opium.

L'atelier, tout à l'heure si bruyant, était tombé dans le re‐
cueillement. Sur un signe d'Ethal, les mains agiles des Javanaises
avaient déboutonné nos gilets et entr'ouvert nos cols de chemise
pour faciliter la marche du poison. J'étais couché tout près de sir
Welcôme. Maud White, dont la taille libre oscillait sans
contrainte sous son péplum de velours noir, fumait, allongée au‐
près de son frère. Les Anglais formaient un groupe à part, déjà
moins bruyant sous l'oppression montante du narcotique.

Restée assise sur son fauteuil, droite et gainée dans son arma‐
ture de pierreries, la vieille duchesse d'Altorneyshare, seule, as‐
sistait, mais ne fumait pas.

Sa pipette à la main, Ethal s'attardait encore dans des allées et
venues, donnant des ordres; on avait éteint tous les cierges. Deux
seuls avaient été remplacés et rallumés, qui flambaient haut au
milieu de la pièce; ils brûlaient aux deux coins opposés d'un tapis



étalé là; le nègre y effeuillait toute une pluie de fleurs, puis se
retirait.

Ces cierges et ces pétales! on aurait dit une veillée funèbre. La
fumée de nos pipettes montait en spirales bleuâtres, un silence
affreux pesait dans l'atelier. Ethal venait alors s'étendre entre
Welcôme et moi, et les danses du poison commençaient.

C'était, dans l'atmosphère muette et lourde du vaste hall empli
de vapeurs, les oscillations sur place, les piétinements rythmés et
les longs contournements de mains comme désossées et mortes,
des deux idoles javanaises.

Debout parmi les fleurs effeuillées, à la lueur spectrale de deux
cierges, elles froissaient fiévreusement la laine du lapis sous le
martellement de leurs talons; leurs genoux luisaient ainsi que
leurs cuisses minces dans l'envol de gazes transparentes. D'é‐
tranges diadèmes maintenant les coiffaient, espèces de tiares en
cône qui faisaient leurs faces triangulaires et redoutables, et, tan‐
dis qu'elles s'agitaient en silence dans une lente et cadencée on‐
dulation de tout leur corps, les pectoraux de coquillages glis‐
saient doucement de leurs torses, et les anneaux de jade le long
de leurs bras nus: les deux idoles se dévêtaient. Leurs oripeaux
bruissants venaient s'abattre à leurs pieds dans un léger crisse‐
ment de coquilles tombant sur le sable, les tuniques de soie
blanche suivant la chute lente des bijoux; et maintenant, toutes
minces dans leur nudité irritée terminée en pointe et comme dar‐
dée par le cône de leurs diadèmes, on eût dit, dans les vapeurs
bleuâtres, la danse délicieuse et lugubre de deux longs serpents
noirs.



Dans la salle obscure c'étaient, en amas confus, les groupes af‐
falés des fumeurs; des visages crispés émergeaient çà et là
comme des masques, blêmes visages d'intoxiqués déjà travaillés
par l'ivresse; d'autres avaient sombré dans la nuit, et, sur tous ces
corps, on eût dit massacrés, la raide silhouette de la vieille Altor‐
neyshare s'immobilisait, incendiée par instant de la flamme des
cierges reflétée dans l'eau de ses colliers, telle une statue somp‐
tueuse et sinistre.

Déjà, des ronflements s'échappaient des poitrines; parmi les
pétales effeuillés, les idoles nues dansaient toujours.

Tout à coup, elles se prenaient à la taille, tournoyaient étroite‐
ment enlacées, ne faisaient plus qu'un seul corps à deux têtes et
puis soudain s'évaporaient... Oui, s'évaporaient comme une fu‐
mée, et en même temps une grande lueur entrait dans le hall.

Tout un pan de la tapisserie s'était écarté, et, dressée en forme
de scène, la table à modèle de Claudius apparaissait blanche de
lune, froide et cirée comme un parquet, éclairée du dehors par la
nacre et le givre d'un pâle ciel nocturne!

Un ciel ouaté de molles nuées où se profilaient, aiguës et
noires, des silhouettes de cheminées et de toits, tout un horizon
de tuyaux, de pans coupés et de mansardes figé dans du sel et de
la limaille de fer; au loin, le dôme du Val de Grâce: un fantastique
et silencieux Paris vu à vol d'oiseau, le panorama même des fe‐
nêtres de Claudius, encadré, comme en décor, dans le châssis vi‐
tré de son hall... Et sur cette scène improvisée un être de rêve,
une blancheur jaillissait, un floconnement de tulle ou de neige,
quelque chose d'impalpable et d'argenté; et cette chose tour‐
billonnante et frêle, qui bondissait et voltigeait délicatement sous



la lune, dans l'ennui de ce coin d'atelier désert, était une gracile
nudité de danseuse.

Comme un flocon d'hiver, elle tournoyait dans l'air muet, et le
taqueté de ses jetés-battus animait seul l'affreux silence. Sans le
bruissement soyeux de ses tulles, elle eût été surnaturelle, surna‐
turelle de transparence et de maigreur: ses jambes d'une minceur
de tiges, la saillie d'os de sa poitrine, sa pâleur bleuie par la lune,
sa taille effroyablement fragile faisaient d'elle une fleur fantô‐
male, fantômale et perverse d'une joliesse funèbre; le décor de
cheminées et de toits parisiens achevait la vision. C'était une pe‐
tite âme de Montparnasse ou de Belleville qui dansait là, dans le
froid de la nuit. Sa face camuse et pourtant délicate avait le
charme affreux d'une tête de mort; de longs bandeaux noirs la
coiffaient, et, dans ses yeux cernés, une flamme d'alcool brûlait
intense, dont l'ardeur bleue faisait frémir... Où avais-je déjà vu
cette fille? Elle avait la gracilité de Willie et le sourire d'Izé Kra‐
nile, ce triangle de chair ironique et rouge découvrant des duretés
d'émail... Oh! les ombres portées de ces omoplates! Comme le
squelette transparaissait sous la platitude de ses seins!...

Autour de moi, des râles sortaient des poitrines: ils ne ron‐
flaient plus maintenant; et j'avais la tête pesante et glacée, et la
sueur me mouillait partout et le flocon dansait toujours.

Il flambait soudain dans une lueur violette, comme sous une
projection de gaz oxydrique... et, tout à coup remontés dans le
ciel, les toits et les cheminées envahissaient l'atelier. Ils étaient
maintenant dans les frises, le vitrage de la baie du même coup
éclaté, les maisons invisibles des toits et des cheminées soudain
surgies de terre, et j'étais couché parmi mes coussins d'Asie, sur
un trottoir de rue, en plein Paris désert.



Paris, non, mais un carrefour dans une banlieue lugubre, une
place bordée de nouvelles bâtisses encore inhabitées, les portes
barrées par des planches avec des terrains vagues s'entrevoyant
au loin... une nuit froide et gelée, le ciel très clair, le pavé dur:
une affreuse impression de solitude.

Par une des rues, toute en constructions blanches, deux hor‐
ribles voyous débouchaient: cottes de velours, vestes de toiles,
des foulards rouges autour du cou et d'ignobles profils de poisson
sous la casquette haute. Ils se ruaient comme une trombe en traî‐
nant avec eux une femme qui se débattait, une femme en robe de
bal. Une somptueuse pelisse glissait de ses épaules; une femme
blonde et délicate dont on ne voyait pas le visage et que je crai‐
gnais de reconnaître. Et cette scène de violence ne faisait pas un
bruit.

De la femme brutalisée et muette je ne voyais que le dos nacré
et la tendre nuque blonde; les rôdeurs la tiraient par les bras,
tombée sur les genoux, inerte de terreur. Je voulais appeler, cou‐
rir à son secours, et je ne pouvais pas: deux mains de force, deux
serres me tenaient aussi à la gorge. Tout à coup, un des voyous
précipitait la femme, la face contre le sol, et, s'agenouillant sur
elle, lui sciait le cou avec un coutelas... le sang giclait, éclabous‐
sant de rouge la pelisse de velours vert, la robe de soie blanche et
la frêle nuque d'or. Je m'éveillais râlant, étouffé par mes cris.

Autour de moi, c'était le sommeil lourd à faces convulsées des
autres fumeurs. La tapisserie était retombée sur le châssis vitré
du hall: c'était l'obscurité, la nuit. Les deux cierges brûlaient tou‐
jours, mais dans une lueur verdâtre qui décomposait les visages.
Comme il y en avait, de ces corps étendus! l'atelier d'Ethal en
était jonché; nous n'étions pas tant que cela d'abord: d'où ve‐



naient tous ces cadavres? Car tous ces gens ne dormaient plus.
C'étaient des morts, autant de morts, une vraie marée humaine
de chairs verdies et froides, qui montait tel un flot, déferlait telle
une vague, mais une vague immobile, jusqu'aux pieds de la du‐
chesse d'Altorneyshare demeurée, droite et les veux grands ou‐
verts, assise dans son fauteuil comme une idole macabre!

Et elle aussi verdissait sous son fard: toute la purulence des
corps, entassés là, suintait en lueur humide le long de sa peau
flasque; sa pourriture phosphorait. Hiératique et bouffie sous ses
diamants devenus livides, elle semblait brodée d'émeraudes: une
déesse verte, et dans sa face couleur de ciguë les yeux seuls de‐
meurés blancs luisaient.

Et je voyais cette chose abominable: la vieille idole se pencher
ou plutôt se casser, tant elle était raide, vers un corps de jeune
femme affalé à ses pieds, un souple et blanc cadavre étendu
contre terre et dont on ne voyait que la nuque, une nuque blonde
et grasse, comme celle de Maud White; et l'Altorneyshare, avec
un ricanement sinistre, approchait de cette nuque une bouche
vorace ou plutôt un semblant de morsure, une ignoble ventouse,
car, dans l'effort, les gencives pourries laissaient tomber leurs
dents.

«Maud!» m'écriai-je redressé d'angoisse. Mais ce n'était pas
Maud que convoitait l'horrible faim de l'idole, car dans la même
seconde je voyais resplendir dans un halo violet le sourire et le
regard oblique de la tragédienne; son masque mystérieux flam‐
bait en auréole au-dessus de l'horrible Altorneyshare, et tout re‐
tombait dans les ténèbres, tandis qu'une voix connue scandait à
mon oreille:



La chasteté du Mal est dans mes yeux limpides.

La voix de Maud, sa voix!

SMARA

Ici, un heurt dans mes souvenirs.

Je sombrais dans un chaos d'hallucinations brèves, incohé‐
rentes, bizarres; le grotesque y côtoyait l'horrible, et prostré,
comme garrotté par d'invisibles liens, j'assistais dans l'angoisse
et l'épouvante à la chevauchée opprimante des plus effrénés cau‐
chemars, toute une série de monstres et d'avatars grouillant dans
l'ombre comme une fresque et s'animant en traits de soufre et de
phosphore sur le mur mouvant du sommeil.

Et c'était une course éperdue à travers les espaces. Je flottais,
empoigné aux cheveux par une main de volonté, une serre éner‐
gique et glacée, où je sentais des duretés de pierreries et que je
devinais être la main d'Ethal; et c'étaient des vertiges et des ver‐
tiges, une sorte de course à l'abîme sous des ciels de camphre et
de sel, des ciels d'une limpidité terrible dans leur éclat nocturne,
et je tournoyais ahuri au-dessus de déserts et de fleuves. Des
étendues de sables fuyaient, moirées par places d'ombres monu‐
mentales, et parfois nous passions par-dessus des villes, des
villes endormies avec des obélisques et des coupoles toutes lai‐
teuses de lune entre des palmiers de métal. Plus loin c'était, par‐
mi des bambous et des palétuviers en fleurs, la descente vers
l'eau des degrés lumineux de millénaires pagodes.

Des troupeaux d'éléphants les gardaient et cueillaient pour les
dieux, du bout de leurs trompes molles, les lotus bleus des lacs;
et c'était l'Inde légendaire et védique après l'Égypte mystérieuse;



et partout où nous passions, les bords des fleuves et des étangs
étaient gardés par d'étranges idoles, les unes anguleuses et
comme taillées à coups de hache dans le granit, qui se tenaient
assises, les mains sur leurs genoux, et miraient dans l'eau d'af‐
freuses têtes de dogues; des quadruples rangs de mamelles gai‐
naient le torse d'autres.

Il y en avait de brillantes et de radieuses, comme toutes
jeunes; d'autres étaient couvertes de lèpre et si vieilles qu'elles
n'en avaient plus de visage; une avait un nid de serpents
grouillant entrelacés sous l'aisselle; une autre, si belle qu'elle
semblait musicale, avait le front gemmé d'étoiles, et, parmi ces
idoles, priaient au clair de lune des fidèles agenouillés, et parmi
ces dévots, il y avait aussi des bêtes.

Trois matrones aux croupes lourdes, aux seins mûrs lavaient
des linges au pied d'un Sphinx; leurs mains tordaient, battaient
une équivoque lessive, et l'eau ruisselante était du sang.

Une de ces lavandières ressemblait à la princesse Olga et
l'autre à la marquise Naydorff; je ne reconnus pas la troisième.
Une sarigue en prière, à l'ombre d'un Bouddha, m'apparut être
l'âme de Mein Herr Schappman; comme l'ami berlinois d'Ethal,
ses pattes précautionneuses égrenaient un chapelet d'opales...

Et près d'un cimetière turc, toute une file de cigognes, per‐
chées sur un grand mur, profila dans la nuit des silhouettes
connues et ricana du bec à mon passage.

Nous volions maintenant au-dessus des marécages. Tout à
coup, la main qui m'emportait me lâcha. Des murs gluants, un
terrain gras, une ombre étouffante et fade: j'étais dans une crypte
dont les voûtes suintaient, couché dans une boue étrangement



mouvante, car elle s'enfonçait par place et par place se soulevait,
et c'était comme une marée chaude, affreusement épaisse et
fluide, où mon corps bercé s'enlisait: des bruissements soyeux, de
légers crissements... je ne sais quoi d'innomable me frôlait, un
obscur grouillement me montait aux jambes et au ventre, des
souffles chauds m'horrifiaient, et puis, sous mes mains tâton‐
nantes, ce fut l'effroi de petits corps velus et gras, et tout cela re‐
muait, virait sous moi, sur moi. Par moments, un vol d'ailes
flasques me souffletait, et puis d'affreux baisers, des petites
bouches pointues, où l'on sentait des dents, se posèrent sur mon
cou, sur mes mains, sur mon visage. J'étais captif d'aspirantes ca‐
resses, fouaillé par tout mon corps de petites morsures savantes
jusqu'à en défaillir; j'étais la proie, des orteils aux cheveux, d'in‐
nombrables ventouses; les bêtes fétides se partageaient mon
corps, violaient sournoisement toute ma nudité.

Et, soudain, dans l'ombre devenue verdâtre, je voyais ricaner
les faces singulièrement gonflées des deux Javanaises. Elles flot‐
taient sans corps comme deux vessies transparentes et vernies;
diadémées de longs vers blancs, leurs yeux mi-clos laissaient fil‐
trer, comme par deux fentes, un regard huileux et mort. Les deux
vessies riaient, tandis qu'approchées de mon visage, leurs quatre
mains sans bras, quatre mains molles et exsangues menaçaient
mes yeux de leurs ongles aigus irradiés en griffes dans de longs
étuis d'or.

Et, à la lueur des deux faces de larves, je voyais quel effroyable
ennemi conquérait ma chair. Toute une armée d'énormes
chauves-souris, de lourdes et grasses chauves-souris des Tro‐
piques, de l'espèce dite vampire, suçaient mon sang, baisaient
mon corps, et la caresse insistait parfois si précise, qu'elle me fai‐



sait vibrer d'une jouissance atroce; et comme énervé, près du
spasme, je me raidissais pour secouer ce pullulement de baisers,
quelque chose de velu, de flasque et de froid m'entrait dans la
bouche qu'instinctivement je mordais et qui m'emplissait la
gorge d'un giclement de sang: un goût de bête morte m'empoua‐
crait la langue, une bouillie tiède me collait aux dents.

Ce fut le réveil!... enfin! Une brûlure d'alcali me piquait les na‐
rines, une main me tamponnait les tempes, me les rafraîchissait
avec un linge mouillé; on s'empressait autour de moi, et dans le
demi-sommeil dont je sortais lentement, je percevais un bruit
d'allées et venues, des voix... et j'ouvrais les yeux.

Ethal était à mes genoux, et dans le désordre de l'atelier enva‐
hi par le petit jour, un peu d'air froid venait de la baie grande ou‐
verte et me ranimait. J'avais une main dans celles de sir Thomas
qui me frappait dans la paume; par-dessus l'épaule de son frère,
les yeux anxieux de Maud White me considéraient.

--Il ne faudrait jamais fumer, concluait sir Thomas.

Dans la maussaderie de l'atelier poussiéreux et triste, c'était
aux lueurs de l'aube le navrement final d'un lendemain d'orgie, la
fanerie pisseuse des tapisseries, l'aspect cadavéreux des bustes, la
salissure des fleurs sur les tapis, et le long des chandeliers la cire
grumelée en stalactites vertes.

On se préparait au départ. Les Anglais, mis debout par le
nègre, se retiraient raides avec des faces fermées et menaçantes,
presque insinués de force dans leur pardessus. Maud rassurée
s'enveloppait dans une longue pelisse de soie paille. Redressé sur
mes coussins, je buvais à petites gorgées une eau teintée d'arnica,



que me tendait sir Thomas. Oh! la pitié de ses grands yeux clairs
en me regardant!

--Allons, nous pouvons partir, concluait l'Irlandaise en me
tendant la main; Jacques White faisait de même. Dans cet adieu,
je vis que Maud portait au doigt deux grosses perles noires sur‐
montées d'un rubis, un énorme trèfle de gemmes que j'avais vu
au doigt de l'Altorneyshare avant notre fumerie!... et les yeux de
cette Maud étaient frais comme de l'eau, sa pâleur jeune et
reposée.

La duchesse, à la minute, sortait de la chambre d'Ethal. Des
flots traînants de moire cerise, tout ruisselants de dentelles d'or,
l'engonçaient jusqu'aux oreilles, et, recrépie à neuf, poudrée et
replâtrée de frais, son vieux visage de satyre souriait dans une
nuée de dentelles blanches.--Nous partons, disait-elle à Jacques,
et la duchesse sortait emmenant le frère et la sœur.--Il faudrait
faire comme eux, insistait Thomas Welcôme, l'air du matin vous
fera du bien; voulez-vous que je vous ramène?--Le duc de Fré‐
neuse a son coupé, interrompait brusquement Ethal.--Un fiacre
découvert vaudrait mieux. Oh! je ne vous conduirai pas au Bois:
nous prendrons les quais, nous suivrons la Seine. Et comme
Claudius risquait un geste:

--Monsieur de Fréneuse habite rue de Varenne et je suis à
l'hôtel du Palais.

LE SPHINX

_9 novembre 1898._--Thomas Welcôme sort de chez moi, et
je suis encore sous le charme et, en même temps, je me sens plein
d'effroi.



Thomas Welcôme vient de risquer auprès de moi la démarche
la plus imprévue, la plus déconcertante et la plus amicale. Mais
quel mobile a pu l'amener, lui qui me connaît à peine et que j'ai
vu pour la première fois, il y a trois jours, à cette horrible fumerie
d'opium organisée par Ethal, quel mobile a pu l'amener aux
confidences et à l'espèce de tentative de sauvetage, qu'il est venu
faire auprès de l'étranger et de l'indifférent que je dois être et que
je suis pour lui?

Je cherche et ne m'explique pas.

Une irraisonnée, une spontanée sympathie? Je n'y crois pas.
Mon aspect est répulsif; à première vue, j'effare et j'inquiète. Et
puis il y a mes légendes... Mieux: j'éloigne de moi;
«Sympathique», il n'a pas prononcé le mot et, s'il l'eût prononcé,
je l'eusse mis dehors. Être sympathique... _il simpatico forestie‐
re_, dont vous abordent, autour de la Loggia, les interprètes des
hôtels de Florence et, à Naples, les ruffians de la galerie Umber‐
to. Cela eût été indigne de sir Thomas Welcôme et de moi.

Un ressentiment contre Ethal, une haine soudaine du peintre?
car sa démarche desservait plutôt Claudius. Mais Ethal m'a dit
que ce Welcôme était son meilleur ami, et puis je sens bien qu'il
existe comme une complicité, quelque chose d'irréparable et
d'obscur entre ces deux hommes!

De la pitié, alors? Une pitié pour moi! Je n'aimerais pas cela?

Et si c'était une dernière manœuvre d'Ethal pour me troubler,
m'affoler davantage, précipiter l'espèce de folie au milieu de la‐
quelle je me sens enserrer, étouffer comme dans un filet tissé
maille à maille par l'affreuse main, la main de proie et de volonté,
bossuée d'horribles bagues, de cet Anglais sinistre?... si ces deux



êtres étaient d'accord pour me berner et me pousser plus avant
dans le gouffre, où Claudius me veut, et cela par le soupçon et la
terreur?...

Je ne sais plus où je vais... Je ne me ressaisis plus, je tournoie,
et me heurte, et me sens trébucher dans de l'embûche et de
l'épouvante...

Depuis cette dernière soirée dans l'atelier d'Ethal, les figures
de cauchemar et les hallucinations de cette honteuse nuit... je n'ai
pas retrouvé mon âme!

_15 du même mois._--J'ai réfléchi à la visite de Thomas Wel‐
côme. Non, cet homme ne me veut aucun mal; l'espèce d'élan qui
l'amenait vers moi était sincère. On ne ment pas avec ces yeux-là,
ils nagent dans une telle tristesse. La pitié attendrie et l'immense
bonté du regard, dont je me sentais enveloppé pendant qu'il me
parlait, le ton d'angoisse, dont il a nuancé sa question: «Il y a
longtemps que vous connaissez Ethal?» et l'espèce de soulage‐
ment que tout son visage a reflété à ma réponse: «Depuis cinq
mois!» c'était l'expression de joie dont s'illumine un visage de
médecin en apprenant que le mal de son client est de date ré‐
cente, encore curable. Comme un espoir a refleuri dans ses yeux
quand je lui ai dit: «Depuis cinq mois!»

Et, sans trop insister sur les mots, sans trop appuyer sur la
plaie, comme il m'a fait comprendre en quelques phrases qu'il
connaissait et plaignait mon mal, que lui-même en avait souffert,
quel danger avait été jadis, pour lui Ethal, quel péril il était main‐
tenant pour moi. «Un grand, un très grand artiste, un esprit cu‐
rieux et un ami très sûr, mais dont la bizarrerie, et pis que la bi‐
zarrerie, l'amour des bizarreries, de l'anormal et de l'étrangeté



peuvent devenir funestes à un sensitif, comme à un être d'imagi‐
nation; un homme qu'il faut écarter de sa vie pour peu qu'il soit
susceptible d'y prendre une influence. Non que j'ajoute foi aux lé‐
gendes en circulation sur Claudius, ici et à Londres, et bien
moins acréditées à Londres qu'à Paris, Paris, où, vous autres
Français, avez la manie des racontars et des histoires colportées
sur les uns et les autres; mais il n'en demeure pas moins vrai que
mon ami Claudius a d'étranges curiosités. L'horrible l'attire, la
maladie aussi; l'entorse morale et la misère physique, la détresse
des âmes et des sens sont pour lui un champ d'expériences affo‐
lantes, grisantes, une source de joies complexes et coupables,
auxquelles il se complaît comme pas un. Il a pour le vice et les
aberrations plus qu'une curiosité de dilettante: une prédilection
innée, l'espèce de vocation fervente et passionnée qu'ont, pour
certains cas peu connus et les maladies rares, des tempéraments
de savants et de grands médecins.

Il les épie, les recherche et les choie; c'est un collectionneur de
fleurs du mal. Vous avez vu quelle divine collection d'orchidées il
avait su réunir chez lui l'autre soir. Soyez certain que cette exhi‐
bition de vices cosmopolites, parqués toute une nuit dans son
atelier, a été une de ces soirées de sa vie. D'ailleurs, il a pour les
découvrir, un flair de chasseur indien; il va au vice comme le
pourceau à la truffe, et le renifle avec bonheur: le fumet des dé‐
chéances l'enivre; il les comprend toutes et les aime compliquées
et profondes. C'est un voyeur... d'âmes malpropres, comme vous
dites en France... «Voyeur» est bien le mot!

Dire que ces fleurs de criminalité, Ethal les cultive et les déve‐
loppe, comme on l'a accusé à Londres de cultiver chez ses mo‐
dèles la pâleur, l'anémie, la phtisie et la langueur, et cela par



amour artiste de certains tons nacrés et de certaines cernures,
certaines expressions de regard et de sourires, souffrances deve‐
nues des beautés par des crispations de bouches et des faneries
délicates de paupières et de teints! non, ce serait, je crois, pous‐
ser trop loin une légende, hélas! établie, et prêter aux fantaisies
d'Ethal une grandeur tragique qu'elles n'ont pas.

Il n'empêche que notre ami Claudius ait une assez belle âme
d'empoisonneur, et d'empoisonneur pour le plaisir. C'est un Exili
psychologique, les seuls Exilis que permette aujourd'hui le
rouage des lois; mais il a cela en sa faveur, qu'il opère surtout sur
les gens déjà malades et n'achève, en somme, que des condamnés
à mort. Locuste expédiait ainsi les esclaves devant l'Augustule
désireux d'en admirer les effets; mais Ethal est à la lois l'empoi‐
sonneur et le César. C'est à lui-même qu'il offre de merveilleux
spectacles; il dépravera très bien quelqu'un pour voir jusqu'où ce
quelqu'un mènera la flambée du vice. Il y en a qui vont jusqu'au
meurtre, et il ne faut pas que le duc de Fréneuse soit ce quel‐
qu'un-là.

... J'aurais pu l'être.--Sir Thomas avait prévenu mon mouve‐
ment.--Comme vous, le rêve m'a possédé, le rêve m'a tenu hallu‐
ciné, inconscient, sans autre volonté que celle de ce rêve prolon‐
gé. Annihilé, engourdi comme vous pendant de longues années,
j'ai été un misérable dormeur éveillé. Je passai alors tous mes hi‐
vers soit à Alger, soit au Caire ou à Tunis, comme vous, captif
d'un regard, d'un introuvable regard, du regard même de la
Déesse qui trouble et hante le sommeil de vos nuits... Pendant
dix ans, j'ai parcouru l'Orient à la recherche de l'obsédante et dé‐
lirante vision d'un soir d'insomnie et d'extase.



Et la Déesse, celle-là même qui vous apparaîtra, un soir ou un
jour, si vous ne combattez pas votre rêve, la Déesse m'a toujours
menti!

Un amoureux de fantômes, oui, voilà ce que j'ai été dix années
de ma vie, et voilà ce que vous êtes et deviendrez plus incurable‐
ment encore, si vous n'y mettez bon ordre, monsieur, car le re‐
gard est introuvable, et Astarté est une stryge, dont l'essence
même est le mensonge; et mentira toujours qui a déjà menti!

Ce regard! Pourtant, un hiver, j'ai bien cru... Il y a quatre ans,
une nuit sans lune sur le Nil, les rameurs de la dahabieh enfin en‐
dormis, nous descendions lentement... oh! si lentement, le cours
du fleuve aux eaux stagnantes... Je vois encore l'immense pay‐
sage d'Égypte, fuyant à perte de vue, infiniment plat, infiniment
roux, à peine nuancé de cendre sur le bleu profond de la nuit...
Cette nuit-là, j'ai cru qu'Astarté allait m'apparaître. La Déesse,
enfin, allait se révéler!

Nous descendions le Nil...

Et déjà, depuis une heure, je regardais curieusement surgir et
grandir, à un coude encore lointain du fleuve, un étrange point
noir, quelque entablement d'ancien temple ou, peut-être, tout
simplement une roche baignant ses assises dans l'eau.

La dahabieh glissait lourdement, lentement, sans oscillation,
comme dans un rêve, et, lentement, dans le silence de la nuit
sans étoiles, l'ombre qui m'intriguait s'approchait, prenait forme
et devenait (car elle se précisait maintenant) la croupe d'un
énorme sphinx de granit rose au profil effrité par des siècles.
Tout dormait à bord d'un sommeil vraiment déconcertant, tout
l'équipage tombé dans une torpeur de plomb; et le mouvement



de l'embarcation, s'approchant de la bête immobile, m'emplissait
d'une terreur grandissante, car le sphinx, maintenant, m'appa‐
raissait lumineux. Comme une clarté vaporeuse émanait de sa
croupe, et, dans le creux de son épaule, un être se distinguait, de
bout, la tête renversée et dormant.

C'était une forme jeune et svelte, vêtue, comme les âniers fel‐
lahs, d'une mince gandoura bleue, avec des anneaux d'or aux
chevilles, la forme adolescente ou d'un prince ou d'une esclave,
car l'attitude de ce sommeil offert était à la fois royale et servile:
royale de confiance, servile de complaisance et de savant
abandon.

La gandoura s'ouvrait sur une poitrine plate, d'une blancheur
d'ivoire; mais au cou saignait, comme une large entaille, une ci‐
catrice ou une plaie! Quant à la face, je la devinais délicieuse, rien
qu'à l'ovale aminci du menton; mais, appuyée en arrière, elle bai‐
gnait toute dans l'ombre.

Épouvanté, j'appelai à grands cris sans pouvoir réveiller per‐
sonne; équipage indigène et gens de service anglais, tous étaient
terrassés par un sommeil magique. Ils ne s'éveillèrent qu'à l'aube,
le sphinx disparu, déjà loin.

Quand, le lendemain, je racontai mon aventure, il me fut ré‐
pondu par le drogman que ce devait être quelque ânier fellah
égorgé par les bandits arabes qui abondent dans ces parages.
L'enfant tué, ils avaient posé là le cadavre pour avertir les voya‐
geurs; ironique et salutaire enseignement!

Mais ce sphinx lumineux, l'intense clarté, douce et comme
musicale, dont s'animait le granit rose, et la beauté surhumaine
de la figure endormie dans son ombre, comment l'expliquer? J'a‐



vais, je l'avais senti, traversé une minute enchantée, vécu
quelques instants d'une vie miraculeuse et divine, et si décevante
pourtant!

Ethal m'affirma que j'avais rêvé, car, naturellement, Ethal
était à bord, exaspérant ma sensitivité, suggestionnant ma songe‐
rie maladive.--Vous voyez que vous n'avez rien à m'envier, mon‐
sieur, et que j'ai été autrefois un misérable tout aussi torturé que
vous l'êtes maintenant.»

SIR THOMAS WELCOME

«Partir vers le soleil et vers la mer, aller se guérir, non, se re‐
trouver dans des pays neufs et très vieux, de foi encore vivace et
non entamée par notre civilisation morne, se baigner dans de la
tradition, de la force et de la santé, la force et la santé des peuples
restés jeunes, vivre dans l'Inde et dans l'Extrême-Orient, dans la
clarté du ciel et de la mer, se disperser dans la nature, qui seule
ne nous trompe pas, se libérer de toutes les conventions et de
toutes les vaines attaches, relations, préjugés qui sont autant de
poids et d'affreux murs de geôle entre nous et la réalité de l'uni‐
vers, vivre enfin la vie de son âme et de ses instincts loin des exis‐
tences artificielles, surchauffées et nerveuses des Paris et des
Londres, loin de l'Europe surtout!... Et pourtant l'Italie, l'Es‐
pagne, certaines îles de la Méditerranée, la Sicile, la Corse, les
matins légers d'Ajaccio avec le bleu du large apparu entre les cy‐
près et les pins, les amandiers en fleurs des pentes de Taormine
et l'ombre géante de l'Etna sur le rêve antique du théâtre grec, les
anciennes îles de l'archipel, certains petits ports de l'Adriatique,
les Venises inconnues des côtes de l'Istrie plus oubliées et plus
ruineuses encore dans leur silence ensoleillé que la ville des
Doges et des palais... et le charme endormeur et profond des



villes turques, le narcotique de l'ombre des palmiers! Oui, il est
encore, loin des Baedecker et des Cook, des coins où vivre des
heures d'intimes et complètes voluptés... Que dis-je? Un esprit
qui sait s'isoler peut assumer du bonheur à Tunis et même à
Malte, Malte aujourd'hui infestée d'Anglais... Oh! la griserie com‐
plexe et salutaire de l'éloignement! mettre la mer, des lieues de
mer remueuse et changeante entre soi et ses anciens maux, entre
sa vie et celle des importuns.

Mais pour cela, il ne faut plus connaître personne. N'aimerait-
on qu'un chien, si on le laisse derrière soi, un départ est une pe‐
tite mort. Bien assez de liens invisibles nous retiennent; le monde
aventureux, nombreux et splendide guérira seul les plaies, les
atroces petites plaies de notre âme moderne exténuée de lecture,
de bien-être et de civilisation... Oh! la cure des longues traversées
sous des constellations non déjà vues, la joie cruelle et nostal‐
gique des brèves rencontres, celles sans lendemain, parce que le
paquebot, qui vous amena tous deux à Corfou, va l'emmener,
elle, à Alexandrie, les minutes vécues doubles, le pouls précipité
par la notion de l'irréparable et la prescience du départ, les âmes
bues dans un baiser, les cœurs donnés dans une brusque étreinte,
toute une existence laissée dans un serrement de main, toute la
science de la vie, telle qu'elle doit être, passionnée, offerte, prise,
donnée, puis entraînée dans de l'inconnu et de l'au-delà sans
souci des conventions et des préjugés de caste et de race, cette
merveilleuse science de la vie telle qu'elle doit être, de rêve et
d'action, lue dans les grands yeux tristes des passagères et les
claires prunelles des matelots, et cela dans quel décor de vieux
ports de l'Islam, devant quelles arabesques de montagnes, la poi‐
trine dilatée par la brise alizée des mers d'Orient, le cœur serré
par l'oppression délicieuse de vivre!



Voyager? voyager: il faut aimer les ciels, les pays, s'éprendre
d'une ville ou d'une race, mais se détacher des individus.

La guérison, le secret du bonheur est là: aimer l'univers dans
ses aspects changeants et leur merveilleuse antithèse et leur ana‐
logie plus merveilleuse encore. Le monde extérieur nous devient
ainsi une source de joies inaltérables et d'autant plus parfaites
que notre être en est le seul miroir: les chocs et les blessures ne
nous viennent que des individus. Évitez les gens, évitez Ethal,
étudiez les races; l'une d'elles vous donnera le regard que vous
cherchez et vous trouverez dans celle-là votre âme, votre âme
désemparée, désorbitée et fiévreuse: les races! nous avons tous
en nous un atavisme qui nous rattache à quelqu'une d'elles et
nous pouvons retrouver notre vraie patrie à des centaines de
lieues de notre bourg natal.

Comme vous, j'ai eu l'obsession de la mort et de l'horrible; les
masques qui vous hallucinent se précisaient en moi dans une tête
coupée, cela m'était devenu une maladie, une déséquilibrante ob‐
session; oh! j'ai souffert. J'en voyais partout; partout des rictus
de décapités me raillaient, me sollicitaient: l'hallucination me
hantait surtout dans la banlieue, dans l'abandon de ces routes si‐
nistres qui longent vos fortifications, et comme j'aimais mon mal
en véritable malade, je savais où et comment faire naître la tortu‐
rante et mauvaise vision.

Oh! les nuits de lune, les courses folles dans un fiacre de bar‐
rière du boulevard Bineau aux berges de Billancourt, les lentes
promenades évocatoires le long des tristes routes bordées de pa‐
lissades et de quelques rares villas aux volets clos. Comme elle
s'émanait et montait aisément de ces paysages lépreux et
pauvres, la suggestion du crime, la floraison du mal, qu'aimait en



moi Claudius! Comme cette province du rôdeur et de la pierreuse
était bien celle du cauchemar moderne, et avec quelle complai‐
sance la décevante Astarté, celle qui se refuse si obstinément
dans les villes enchantées de l'Islam, se livrait alors dans ses
atours de goule aux bords des terrains vagues et des guinguettes
à l'abandon! Et toujours avec Ethal, qui s'était fait mon guide, je
connus comme vous les connaîtrez, la route de la Révolte, les car‐
rières de Montrouge et les fours à plâtre de la plaine de Malakoff,
toute la sinistre banlieue parisienne où ricane l'Astarté des
bouges, des bords empuantis de la Bièvre aux solitudes de
Gennevilliers.

O misère! Gennevilliers, Malakoff, Montrouge, quand il y a le
forum triangulaire de Pompei et les collines fuyantes de Sorrente
et de Castellamare, tout l'enchantement de l'ancienne Campanie,
la baie de Naples et la Concha d'Oro, l'arabesque épique du mont
Pellegrino, à Palerme, les temples d'Agrigente et les carrières de
Syracuse, la splendeur de ses latomies funèbres et pourtant si
blanches, où les pas remuent la poussière des siècles et des tom‐
beaux... Syracuse! Taormine, Agrigente, Catane, tous les bleus
souvenirs de la Grande Grèce encore endormis sous les oliviers et
les chênes verts de la Sicile!

Là, seulement vous guérirez: laisser entrer l'univers en soi et
prendre ainsi lentement et voluptueusement possession du
monde, voilà le bréviaire du voyageur. Être une cire savante et
consciente aux impressions de la nature et de l'art, trouver dans
la nuance d'un ciel, la ligne d'une montagne, les yeux attirants
d'un portrait, le profil d'un buste de musée ou la silhouette d'un
temple, le coït intellectuel et sensuel pourtant d'où naît l'idée ra‐
fraîchissante et féconde... La vie et la physionomie d'une ville,



avez-vous jamais songé à cela? Épouser une ville comme on
épouse une femme, s'en emparer longuement en jouissant de son
propre trouble à soi, être l'éveilleur averti de ses propres volup‐
tés, et de chaque analyse faire un pas vers la sublime synthèse,
qui est la joie de la vie quand on sait la vivre.

Les villes, les villes populeuses surtout, les villes anciennes,
riches d'un passé d'aventures et d'histoires, savoureuses comme
un fruit mûr et belles du mystère de tant d'existences autrefois
vécues, belles de tant d'efforts pour le gain et l'amour, qui luttent
encore en elles, les villes maritimes surtout, les Marseille, les
Gênes, les Barcelone, les villes heureuses de la Méditerranée avec
le mouvement de leurs ports, la rêverie ensoleillée de leurs vieux
quais et cette espèce de fanfare pour «l'ailleurs,» les pays incon‐
nus et les grèves lointaines, clamées par les agrès, les voiles, les
drisses et les mâtures de tant de navires en partance.

C'est là qu'il faut aller mûrir votre spleen au soleil et respirer
dans le vent du large le goût de la conquête et de l'action.

Les ports! les matelots, race enfantine et cynique, y répandent
la gaieté de leurs instincts de mâle en bordée et le rêve de leurs
yeux naïfs, ces yeux d'eau et de ciel qu'on est tout surpris de trou‐
ver dans des faces rudes et tannées de forban.

Les ports! une population industrieuse, équivoque et cosmo‐
polite y déploie dans le décor sordide des rues de pittoresques
loques de galériens et de corsaires; la basse prostitution, toute de
boue et de crasse, de faim et de misère dans nos froids pays du
nord y emprunte au soleil je ne sais quelle beauté; les filles bruta‐
lement offertes ont quelque chose dans leur accoutrement de lu‐
mineux, de criard et d'oriental; leurs pommettes frottées de fard,



leurs yeux charbonnés en font, sur leur tignasse étoilée de clin‐
quant, autant d'éternelles poupées toutes pareilles, comme un
moule unique destiné au trop-plein de la luxure et de la santé des
hommes: et l'amour y a quelque chose d'animal qui repose et ex‐
cite à la fois le cerveau des intellectuels... Oh! le continuel aléa
d'aventure qui rôde et luit dans l'œil des passants, les visions
d'attaques à main armée, de viols et de coups de couteaux qu'y
imposent les angles de certaines rues louches, les rues de Tunis
par exemple, et celles du vieux Gênes et de Toulon, et celles de
Villefranche, près de Nice, celles du vieux Nice même; et dans
l'empuantissement des marchés, au milieu des détritus de lé‐
gumes et de fruits, là seulement, Astarté vous apparaîtra dans
quelque belle fleur humaine, robuste et suant la santé, trop rose
et trop rousse avec des yeux mystérieux de bête, telle la bouchère
au profil d'Hérodiade qu'entrevirent les de Goncourt dans le
marché des Récollets, à Bordeaux, et vous conviendrez avec moi
que les originaux des portraits des musées, ceux-là même qui
vous troublent, fleurissent seuls dans le peuple. A Venise, les do‐
garesses de l'Académie et les «Santa Orsola» du Carpaccio se
rencontrent couramment dans la Merceria et les petits canaux de
Murano. La Cavalieri a vendu des oranges à Naples et Carolina
Otero à Cadix, et ce sont peut-être les deux plus belles filles que
votre Paris possède.

O vous! que tourmente la maladie de la beauté et qu'opprime
l'unanime laideur de nos villes modernes, où les palais sont des
banques et les églises des usines, fuyez l'anémie, la chlorose et le
vice, pitoyable invention des âmes en détresse en connivence
avec la faim! Fuyez toutes les boues raffinées des Londres d'al‐
cool et des Paris de misère; partez, allez vivre votre vie ailleurs.
Je repars demain pour les Indes, voulez-vous partir avec moi? Je



vous emmène! Je n'ai plus ni obsessions ni cauchemars depuis
que je vis ma vie, moi. Vivre sa vie, voilà le but final; mais quelle
connaissance de soi-même il faut acquérir avant d'en arriver là.
Personne ne nous éclaire, les amis nous trompent sur nos
propres instincts, et l'expérience seule nous les fait découvrir.
Nous avons contre nous notre éducation et notre milieu, que dis-
je? notre famille, et j'oublie à dessein les préjugés du monde et la
législation des hommes; puis, nous rencontrons parfois un Ethal,
et alors, il est trop tard pour vivre l'existence, la seule pour la‐
quelle nous étions nés, et cela à l'heure même où nous apparaît
notre voie.

Trop tard, trop tard, c'est le croassement ordinaire du destin
en réponse au triste «never more» de l'expérience, _jamais plus,
jamais plus_.

Je vous ai vu, avant-hier, vous débattre en proie à d'horribles
visions, pendant cette fumerie d'opium qui n'était pas de l'opium,
mais du haschisch, l'opium ne se fume pas ainsi, et à cette trom‐
perie, j'ai bien reconnu Ethal. Je vous regardais pâlir, suer à
grosses gouttes, râler et étouffer avec des gestes et des mots inco‐
hérents, toute une mimique d'agonie où je retrouvais d'affreux
souvenirs; et une grande pitié m'a pris, la pitié d'un malade guéri
pour un autre malade atteint de son cas, une sympathie égoïste
m'a poussé vers vous; et ayant cru deviner en nous deux quelque
parité de goûts, d'affinités et de souffrances, je suis venu sponta‐
nément à vous, et comme je suis le plus vieux, sinon dans la vie,
du moins dans son expérience, je suis venu vous prêter mon
flambeau et vous crier «Gare!» au bord du précipice, Vous pou‐
vez encore éviter la chute.

Et j'écoutais cet homme, comme on boit un philtre.



AUTRE PISTE

--_16 novembre 1898._--Et je ne suis pas parti! La pluie ruis‐
selle, les arbres des avenues se dressent, lamentables, sur un ciel
en colle de pâte; dans des flaques d'eau noire, c'est l'horreur des
stations de fiacres et la bousculade des parapluies, c'est le Paris
de boue et de spleen de novembre, et sir Thomas Welcôme cingle
vers du soleil. Un paquebot des Messageries maritimes l'emporte
vers les Indes odorantes et lointaines, les Indes des forêts de
bambous, des étangs sacrés et des temples... Un mot d'Ethal, une
heure d'entretien avec cet Anglais, une soirée passée au cabaret
avec lui ont suffi pour me retenir.

Comme il a vu clair dans mon âme! On ne peut rien cacher à
cet homme. Je nous revois encore dans la salle commune de ce
restaurant, entre les hautes glaces incendiées de lumière élec‐
trique, dans l'éblouissement des cristaux des lustres, avec, autour
de nous, tout ce public de filles et d'hommes en habit noir. On dî‐
nait par petites tables, les filles se ressemblant toutes dans leur
nudité diamantée jaillie des corsages, et leur maquillage de pas‐
tel; toutes sveltes, amenuisées, avec des yeux trop grands et trop
mobiles dans des visages ovales, et, sous l'ondulation de leur coif‐
fure en conque, s'efforçant toujours d'évoquer l'image de Willie,
ce type à la fois vaporeux et aigu de la fin du dix-huitième, que la
folie du bibelot et l'agiotage des brocanteurs ont mis à la mode,
fini par imposer dans le monde de la haute banque et des grands
cercles. Dans la travée des tables, c'était le va-et-vient continuel
des arrivées et des sorties, les effets des somptueux manteaux de
soir, le miroitement des soies et des gazes, les bonjour et les bon‐
soir criés d'une table à l'autre avec des voix de tête, les petits
coups d'œil de satisfaction des hommes l'air volontairement



froid, leur ennui affiché, tous les gestes pour la galerie, toute la
comédie coutumière de cette ménagerie de luxe, qu'est un restau‐
rant de nuit.

Pourquoi Claudius m'avait-il conduit dans ce cabaret, lui qui
connaît ma haine de la galanterie et du monde? Et, comme, exas‐
péré par toutes ces mines, ces œillades fardées et ces sourires de
lupanar, je revivais, par contraste, les larges échappées vers la vie
libre et saine de l'entretien de l'avant-veille, l'ivresse des instincts
et des civilisations jeunes dans le bleu du ciel et le bleu de la mer,
toute la santé et la force des existences au soleil; comme je lui
vantais, en un mot, tout le philtre d'énergie que m'avait versé
hier l'enthousiasme de Welcôme:--«Oui, je connais le couplet,
avait tout à coup ricané Claudius, Bilbao, Marseille et Barcelone,
les prunelles claires des matelots, la science de la vie, l'amour de
l'action appris dans les grands yeux des passagères... et dans l'ar‐
got des rouleurs de quais, sans doute! Je reconnais bien là ce
cher Thomas.

«Mais il ne vous a pas tout dit.

«A côté des êtres d'instinct et de passion qu'enfantent une
grande ville maritime, ses chantiers et son port, il y a aussi les
créatures de luxe et d'exception, aussi prévues que les goules en‐
joaillées dont la présence ici vous excède, effrayant produit,
comme elles, de la luxure cosmopolite et de l'ennui des
civilisations.

«Ceux-là, sir Thomas ne vous en a pas parlé; mieux, il a négli‐
gé de vous en esquisser le portrait, car il fait partie de la bande, la
bande des blasés et des chercheurs d'impossible qu'on retrouve
partout, à Bahia comme à Marseille, à Tanger comme à Cadix, à



Toulon comme à Brest, au Havre comme au Caire, roulant la lie
de leur âme fangeuse et fine dans les fumeries d'opium comme
dans les «music halls» et les «American Stars».

«Voulez-vous leur signalement?... Femmes à silhouette andro‐
gyne vêtues de drap bleu de matelot, Anglais millionnaires au
teint cuit de porto, nuques hâlées et violentes, regards aigus et
pâles, tous propriétaires ou passagers de grands yachts; l'armée
des juifs errants de l'ivrognerie et de la perversité, que vous
connaissez aussi bien que moi, puisque vous avez été à Alger et
au Caire; tous ceux qui, désœuvrés, désemparés ou déclassés,
vont promener par la mer remueuse la fièvre de leurs sens excé‐
dés ou le renom gênant de leurs tares.

«Ah! sir Thomas Welcôme se prétend guéri; il vous l'a dit,
n'est-ce pas? Eh bien, il a menti; il vous a trompé, comme un mi‐
sérable possédé qu'il est, car, dans les rues montantes de la kas‐
bah, pas plus qu'autour des mosquées du Caire, dans le clair-obs‐
cur des souks de Tunis, pas plus que dans les huttes de boue et de
roseaux des villages du Nil, il n'a jamais rencontré les liquides
yeux verts dont la lointaine et captivante promesse lui a fait tout
abandonner, les êtres chers comme les habitudes invétérées, plus
fortes souvent que les affections; je le sais de lui-même. Avec
moi, il ne ment pas; il ne peut me mentir, et partout, dans les
ruelles assourdissantes de Constantine comme dans les cafés
maures de Biskra, la déesse syrienne, l'enivrant fantôme
d'Orient, Astarté l'a partout déçu, partout trompé, partout menti,
comme il ment lui-même, épris du mensonge qu'il poursuit.

«J'ai voyagé des années avec lui.



«Les avons-nous pourtant assez souvent suivies, les femmes
empaquetées de soieries et de voiles des pays du soleil, femmes
arabes ou mauresques, se rendant soit à la mosquée, soit au bain,
quand elles descendaient, trébuchantes, les degrés des ruelles
baignées d'ombre! avons-nous assez longtemps interrogé, sous le
haïck, leurs longs yeux d'extase et de langueur, ces yeux unifor‐
mément mouillés de kohl, implorants comme ceux des gazelles,
mais, quand on les regarde bien, brillants et durs comme la pru‐
nelle miroitée des oiseaux, vides et froids yeux de jais, car tous
les yeux sont noirs sous ces ciels de lapis, et aucun des êtres ren‐
contrés là-bas, autour de la pyramide de Chéops comme dans le
désert de pierre de Pétra, ne tiendra la promesse d'Astarté.

Ni l'Oued-Naïl, ni même l'ânier fellah, nul d'entre tous ces ani‐
maux d'Orient n'a su nous offrir le terrible et doux regard
d'aigue-marine que Thomas cherchait et qu'il poursuit encore,
tout guéri qu'il se prétende.

Au fond, bien plus malade que vous, mon pauvre ami! oui, que
vous!

«Sir Welcôme est le pire des possédés, et si j'ai tenu à vous le
faire connaître, c'est justement pour vous faire toucher du doigt
votre mal et vous prouver que la guérison n'est pas là-bas, mais
ici, où la dernière de ces femmes--ou la première à votre gré,--
peut vous donner le regard introuvable, sous l'impression d'un
sentiment que vous devinez... Oh! ce n'est ni le désir, ni l'amour,
vous êtes trop riche pour les inspirer.

«--Et c'est?...

«--Je vous le dirai si vous me promettez de ne pas partir, si
vous me donnez votre parole de ne pas essayer de rejoindre sir



Thomas Welcôme, dont vous allez, je gage, recevoir demain un
télégramme, daté de Nice ou de Marseille... Mais ce salmis de bé‐
casse se refroidit; vous savez, cher ami, que la bécasse n'attend
pas.»

_19 novembre 1898._--«Le _Lahore_ part lundi; vous avez le
temps de faire vos malles. Bouclez-les et venez me rejoindre à
l'hôtel de Noailles. Le _Lahore_ est le premier marcheur de la
Compagnie. Nous serons le 5 janvier à Singapoor.

«WELCOME.»

Claudius avait deviné juste. J'ai trouvé ce télégramme en ren‐
trant chez moi. Le montrerai-je à Ethal?

_20 novembre 1898._--«Je le savais.» Et Claudius pose négli‐
gemment la dépêche entre nos deux couverts. Nous déjeunons ce
matin ensemble, et, après les huîtres, je n'ai pu résister à l'envie
de lui communiquer le télégramme. Il n'a pas eu le sourire sardo‐
nique que je prévoyais; son triomphe a été le plus naturel; il a re‐
demandé du cumin au maître d'hôtel, car il assaisonne tout ce
qu'il mange d'un tas de condiments exotiques et bizarres, a exigé
du céleri et du safran pour se confectionner dans un ravier je ne
sais quel hors-d'œuvre à saveur violente, y a trempé une langue
délicate, et puis, revenu tout à coup à la conversation: «Alors,
vous ne partez pas?... Eh bien, tant mieux! Sir Thomas Welcôme
a eu jadis, à Londres, une assez fâcheuse histoire, et j'eusse été en
peine de vous savoir voyageant avec lui.--Comment? Et vous me
laissiez?...--Pardon. J'aurais influencé votre détermination, si je
vous avais prévenu avant décision prise. Nous autres Anglais,
nous avons le respect absolu de la liberté d'autrui; vous étiez libre
de partir, et j'avais le devoir de vous laisser cette liberté entière.



«J'ai pu vous avertir de l'inutilité de votre voyage et vous
convaincre, par l'exemple même de Thomas, de la vanité de vos
efforts. Thomas vous avait menti en vous vantant sa guérison;
j'avais le droit de détruire son mensonge, puisqu'il en avait fait
un argument; mais je n'avais pas celui de vous révéler sur Wel‐
côme un détail de sa vie ou de son passé qui eût pu sinon vous
détourner de partir, du moins vous donner à réfléchir.--Il y a
donc sur lui?... Et Claudius, sans même relever mon objection:
«Maintenant que votre décision est prise, je puis vous apprendre
ce qu'on appelle, à Londres, la malheureuse aventure de sir Wel‐
côme et le danger que vous avez couru.--Un danger! Et vous ne
me préveniez pas! Vous me laissiez, de gaieté de cœur, courir au-
devant!...--Parfaitement! On n'évite pas sa destinée. Et puis,
n'auriez-vous pas tout mérité par votre manque de confiance en‐
vers moi?--Mais c'eût été une traîtrise!--Pas pire que la vôtre,
puisque je vous ai promis la guérison et que vous changiez de
médecin.--Et l'histoire de Thomas, la malheureuse aventure de
sir Welcôme, comme vous dites à Londres?--Ah! quelle impa‐
tience. Modérez-vous. Je ne serai pas assez naïf pour vous la
conter. Vous pourriez me soupçonner de l'avoir inventée pour les
besoins de la cause, _testis unus, testis nullus_. Je vous la ferai
détailler tout au long par un de mes compatriotes, sir Harry
Moore... Moore, le gros entraîneur de Maisons-Laffitte. Nous le
trouverons certainement ce soir, à cinq heures, au Tattersall, ou
vers minuit au bar de la rue Auber... Inutile d'insister, je ne vous
dirai rien. Vous seriez en droit de suspecter mon dire. Laissez-
moi seulement vous féliciter d'avoir su résister à la mélancolie
éloquente des grands yeux de Thomas: ils ont la réputation d'être
très persuasifs.--Que voulez-vous dire?--Rien. Harry Moore vous
expliquera. Voulez-vous, en attendant cinq heures, aller chez



Jane de Morrelles?...--Jane de Morrelles?--Oui, le 62 de la rue
Washington. J'ai reçu ce matin une circulaire: tout un arrivage de
province, de vraies primeurs, dont une petite de Bayonne.

Ces Basquaises sont d'une pureté de formes et d'une élégance
rare sur le marché parisien: et puis, il y a parfois de beaux yeux
celtes parmi ces populations des Pyrénées, des yeux qui ont reflé‐
té l'eau des gaves, l'eau froide et verte des torrents. Dans un vi‐
sage ambré ces sortes d'yeux sont singulièrement éclairants; et
puis, ces petites de province, qui ne sont pas rompues au métier,
ont parfois aussi de jolis gestes effarouchés, des semblants de pu‐
deur, des reculs de biche traquée. Ce sont de vrais claviers de
sensations; et quand on sait doser avec elles la surprise et l'épou‐
vante, on peut obtenir de jolis regards... C'est un si puissant pi‐
ment de volupté, un tel agent nerveux que la terreur!»

LE SPECTRE D'IZÉ

_25 novembre._--La fastidieuse et l'horrible journée que nous
avons traînée chez cette Jane de Morelles, la plus horrible et
écœurante soirée ensuite au Moulin-Rouge, et puis l'affreux une-
heure-à-deux dans ce bar anglais, avec ce géant apoplectique
d'Harry Moore, et ses ignobles révélations sur sir Thomas Wel‐
côme... sir Thomas Welcôme! un des seuls êtres qui m'aient mar‐
qué un peu de sympathie, la seule âme, en vérité, vers laquelle je
me sois senti attiré.

On dirait que cet Ethal prend plaisir à déprimer en moi toute
énergie, à détruire toute illusion... Il m'en reste donc, après tant
de misères physiques et morales!

Avec cet Anglais, j'ai la sensation de m'enfoncer dans de la
boue et de la nuit, la boue tiède, fluente et suffocante de mon



cauchemar d'opium; l'air se raréfie à l'entendre, et ses atroces
confidences ne remuent en moi que bas instincts et sales convoi‐
tises. Ce Claudius!

Il porte avec lui comme une atmosphère de bouge; il y a
quelque chose d'innomable dans ses insinuations et dans ses
chuchotements. Et cet homme devait me guérir! Il a trouvé le
moyen d'augmenter ma détresse morale. La détresse morale du
duc de Fréneuse, quelle pitié! Je ne m'en sens pas moins englué
dans je ne sais quels remous de vase parfumée et chaude, sous la
serre molle et pourtant tenace de cet homme au regard de
vautour!

Oh! les lueurs troubles de ses yeux vairons sous leurs pau‐
pières membraneuses! On dirait que ses prunelles ricanent. Et
l'étreinte odieusement caressante et pourtant si prenante de ses
doigts cerclés d'énormes joyaux! Et la hideur de sa poitrine velue,
cette large poitrine de portefaix qu'il avait mise à l'air chez Jane
de Morelles, dans le débraillé de sa chemise! car il s'était mis à
l'aise pour recevoir les petites. Je me demande encore comment
je ne l'ai pas étranglé, tant son sans-gêne et ses façons ignobles
m'ont soulevé le cœur. Il a drainé, ce jour-là, à travers mes der‐
niers préjugés et mes derniers souvenirs, une pestilence de maré‐
cage, et tout s'est fané, flétri sous une haleine de malaria. Comme
je le hais d'avoir ainsi tout détruit en moi! Comme je l'exècre de
m'avoir ainsi sali sir Thomas Welcôme! Cela je le sens, je ne le lui
pardonnerai pas. Oh! cette journée truquée, machinée par lui
pour saccager en moi les dernières floraisons d'âme, cette jour‐
née, je ne l'oublierai plus maintenant, car elle a tué le peu d'en‐
fance qui survivait en moi!



Je suis entré, maintenant, dans la grande épouvante et la
grande nausée, et, de ce jour, j'ai commencé à descendre, à glis‐
ser dans le noir, le mouvant, l'inconnu, le fétide, dans le suprême
dégoût et de tous et de moi.

_2 décembre 1898._--Oui, plus j'y réfléchis, cette atroce jour‐
née du 20 novembre était truquée, machinée, voulue par lui, et la
rencontre d'Izé Kranile dans les salons de l'entremetteuse y avait
été préparée. Il sait que j'ai désiré cette fille, un désir de trois
jours qu'elle a pris soin de faucher dans sa fleur avec une mala‐
dresse de pouliche entretenue, mais son image n'en était pas
moins demeurée captivante dans mon souvenir.

Il m'a fallu la retrouver dans cette maison de rendez-vous,
elle, Izé, tombée dans les passades à dix louis et moins, elle, de‐
venue le plat du jour de Jane de Morelles, la fourniture des bour‐
siers mariés qui n'ont qu'une heure à eux, après la Bourse, et la
primeur pour grands seigneurs étrangers de la rue Washington!
Oh! le pincement au cœur (j'en ai donc un encore!) et l'étrange
sensation de froid qui m'a couru sur l'échine quand, dans ce bou‐
doir aux volets clos, où des petites impubères grimaçantes et far‐
dées mimaient d'insipides caresses, le rire un peu gras d'Izé écla‐
ta en fusée, venu d'une pièce à côté! Avec quelle brutalité je re‐
poussai la gamine, dont les quatorze ans (mettons-en dix-huit)
chevauchaient paresseusement mes genoux avec de pressants ap‐
pels à mon portefeuille! Oh! la maladresse de ces fausses inno‐
cences, et les cheveux entêtants de musc et frisés au petit fer des
petits agneaux de Mme de Morelles! Izé Kranile était là!

Je pressai le bouton électrique; la Morelles vint elle-même,
toute souriante sous l'échafaudage compliqué de sa coiffure. «--
La dame d'à côté!» Et ma voix était si rauque que son timbre



m'impressionna. «--La dame d'à côté! Elle est libre. Le monsieur
vient de partir; on n'a pas pu s'arranger: cette Izé est si
fantasque!... (Et la Morelles s'interrompait comme si elle en avait
trop dit.) Vous la connaissez?--Oui, une vieille connaissance... Je
veux la voir, lui parler.--Pas de scène de jalousie, au moins.» Je
haussai les épaules. Alors, la Morelles: «--Faut que je la
consulte.» «--Voyons, laisse-le faire», intervenait Ethal, en se‐
couant deux petites, pendues après lui comme deux chèvres
après les pampres d'un dieu Terme. «--Mais c'est vingt-cinq
louis, objectait peureusement Madame, Izé Kranile...» Vingt-cinq
louis! Je les donnai à la matrone. Claudius réglait le champagne
des petites, et nous suivions la traîne de moire gris-perle de Jane.

Izé Kranile était assise, les jambes croisées, sur un divan; les
reins accotés à des coussins, elle fumait du tabac d'Orient, et les
épaulettes de sa chemise, glissées le long des bras, découvraient
la nacre de ses épaules. Elles luisaient, ses épaules, moites et
grasses, dans la pénombre des rideaux de fenêtre hermétique‐
ment clos. Il faisait odieusement lourd et tiède dans cette
chambre; je m'y cabrai dès le seuil, pris à la gorge par les stri‐
dences fauves déjà respirées une fois dans la loge d'Izé. Kranile
était en jupon de dessous et en corset.

--«Tiens, c'est vous! faisait-elle sans se déranger à l'annonce
de la Morelles égouttant de ses lèvres peintes:--«Izé, deux mes‐
sieurs de ta connaissance.»

«--Ah! c'est vous. Comme on se retrouve! en v'là une ren‐
contre! Asseyez-vous. Vous faites donc la fête? A cette heure-ci,
sans y être forcés! Faut-il que vous en ayez, du vice! Alors ça ne
bichait pas, à côté? Morelles a voulu vous placer ses petites, ses
petites du Midi, des marcheuses de la Gaîté-Rochechouart. On



n'en a pas voulu aux Folies-Bergère. Vous ne montez jamais dans
ces quartiers-là, vous autres, et on vous colle ça comme des pri‐
meurs. Vous êtes corrects: ça n'a donc pas marché? C'est comme
moi. En v'là un pante! I' voulait que je mette mon costume du
deux dans la _Princesse Angora_, et tous mes diamants, peut-
être, encore... «Et ça, est-ce du toc?» lui ai-je dit en lui montrant
mes gigots.

Et Izé se donnait sur les cuisses des claques retentissantes, et
l'ordure continuait à couler de ses lèvres. Comme elle était deve‐
nue crapuleuse! De quel bas-fond avait-elle rapporté cette voix
enrouée et cette mimique de faubourg?

Où j'avais laissé une étoile de music-hall, je retrouvais une fille
de barrière. J'étais atterré; ma radieuse vision d'un soir, la Salo‐
mé fumante de fard et de sueur des Folies-Plastiques était tom‐
bée au ruisseau. «--Tu as toujours tes belles bagues? faisait-elle
en me prenant la main.--Et toi, ricanait Ethal, fais voir si tu es
toujours jolie.» Et il lui prenait le menton, lui penchait la tête en
arrière pour lui regarder les dents. Jane de Morelles s'était levée
et allumait les bougies.

Izé Kranile était toujours jolie. Elle avait toujours dans son vi‐
sage, large des tempes, étroit du bas comme un masque de fau‐
nesse, ses splendides yeux aux prunelles d'agate, ses larges yeux
d'un blanc d'émail où s'irradiaient des lueurs grises et vertes, les
fameux yeux qui ont regardé la mer; mais une expression d'infi‐
nie lassitude vannait et tirait son visage; le petit sourire triangu‐
laire de sa bouche menue flottait maintenant, détendu malgré
l'effort à retrousser les lèvres. Kranile était fanochée, éreintée par
la noce et l'horrible vie où elle était descendue. L'enrouement de
sa voix semblait répandu sur toute sa personne. Qu'elle était de‐



venue commune! Et comme je la détaillais dans une angoisse. «--
Qu'est-ce que cela?» m'écriai-je tout à coup, en désignant sur sa
poitrine des rougeurs et des taches violâtres qui, partout, la mar‐
braient. On eût dit des meurtrissures, des coups d'ongles et
même des bleus où le sang extravasé serait venu mourir. «--
Qu'est-ce que cela? faisais-je avec effroi. On t'a battue?--Non, on
m'a aimée. Je suis avec un Grec.--Et un marlou! s'esclaffait Ethal.
On t'a rouée de coups. Tu dois le payer cher, pour qu'il t'arrange
comme ça!» Alors, elle, avec un rire canaille: «--Et ça, sont-ce des
jeux de manants? faisait-elle en montrant orgueilleusement trois
petites taches rouges sur son sein gauche.--Ça? ripostait Clau‐
dius, penché curieusement sur la peau d'Izé, mais ça en est, ma
fille: il faut te soigner.» Et ce monstrueux Ethal lâchait le mot
tout à trac. «Salaud! se récriait la danseuse, ça, c'est une fantaisie
de vingt-cinq louis la tache; avec celle que j'ai dans le dos, une
bagatelle de deux mille au nabab qui s'est offert ça: c'est une brû‐
lure de cigarette.--Comment! il y a des hommes qui s'amusent à
brûler les femmes pour leur plaisir? Abîmer une créature comme
toi! Mais à quels cochons as-tu donc affaire?--Il faut vivre, résu‐
mait cyniquement Izé. Et puis chacun a ses petites passions,
n'est-ce pas, chéri?» Et elle clignait effrontément de l'œil en me
regardant, sa main sournoisement glissée sur ma nuque y prome‐
nait des doigts caressants et fureteurs.

Je me dégageai écœuré: «Vingt-cinq louis, la brûlure! Est-ce
que ça fait mal?--On s'y fait.--Vingt-cinq louis! J'ai envie d'es‐
sayer. Tu permets?» Et cet affreux Ethal faisait mine d'allumer
une cigarette. «Ça, Claudius, je vous le défends. Partons; j'en ai
assez.» Et je l'empoignai et je l'entraînai de force, en laissant cin‐
quante louis à Izé. «Toujours maboul! concluait la fille en raflant



les billets de banque. Hé! madame Morelles, un soda et un peu
d'éther.»

Dehors c'était la pluie, les flaques de boue et la détresse des
becs de gaz clignotant dans la brume, les trottoirs luisants et la
fuite hargneuse des passants guettés par les filles à l'angle des
trottoirs!

C'était l'heure où Paris s'allume. Toute la boue de la ville cou‐
lait vers la débauche, et j'avais toute cette boue dans le cœur.

Nous dînâmes au cabaret; le soir, ce fut une écœurante tour‐
née dans les boîtes à musique de Montmartre, la pilule amère des
idioties cent fois ressassées et des funèbres gaietés de la Butte,
toute la veulerie d'une vadrouille dans les endroits où l'on
s'amuse, et nous finîmes au Moulin-Rouge.

De pauvres filles rongées d'anémie, du vice besoigneux et
triste, de la misère en haillons de soie et des badauds excités de
sales convoitises autour de dessous douteux remués par des pro‐
fessionnelles; toutes les hontes d'un prolétariat de luxure se‐
couées, à heures fixes, pour émoustiller l'ennui de calicots et de
petits bourgeois. Et c'est là qu'Ethal prétend me faire rencontrer
le regard. Partout le spectre d'Izé m'obsédait; à travers toutes les
filles rencontrées, c'était la même lassitude éreintée et morne, les
mêmes ordures débitées au passage pour allumer la salauderie
des hommes, la même crapulerie dans la voix et le geste.

«Des veaux, des veaux», comme dit le peintre Forie, qu'il nous
fallut remorquer toute la soirée pour l'avoir trouvé, à dix heures,
dans je ne sais quel cabaret du Ciel ou des Assassins!



Et dehors toujours la pluie, la ruisselante pluie pleurant sur la
ville et pleurant dans mon cœur, l'affreuse odeur de chien
mouillé retrouvée dans tous les endroits, et sur les boulevards ex‐
térieurs le guet des misérables prostituées en jupons crottés, et,
derrière les vitres des marchands de vins, la manille oisive de
leurs souteneurs.

Le Paris de luxe et de plaisir que chantent les poètes de
Montmartre!

Et, enfin, à minuit et demi, pour couronner ce calvaire, la ren‐
contre annoncée et prévue d'Harry Moore, l'entraîneur de Mai‐
sons-Laffitte, dans le bar de la rue Auber, la flânerie autour du
comptoir, le poison âcre et pimenté des cocktails et, entre deux
hoquets de gin, les salissantes histoires de ce bookmaker bavant
à plaisir sur sir Thomas Welcôme, et, avec de gros rires, tuant,
assassinant en moi la mélancolique et belle figure de Thomas,
comme dans la journée cet odieux Ethal avait détruit en moi la
vision d'Izé.

Izé devenue un gibier de maison de rendez-vous comme Tho‐
mas Welcôme un condamné de hard labour... Une journée de
spectres, en vérité!

CLOACA MAXIMA

Ici des lacunes déroutantes, des erreurs de date involontaires
ou voulues, des altérations d'écriture, une déconcertante incohé‐
rence dans tout le manuscrit, son auteur évidemment frappé,
malade.

_Janvier 1899._--Cette salle de première! C'était bien la
grande infamie avec l'étalage, aux bords des loges, de tous les



diamants opimes des fortunes mal acquises et de la prostitution.
Toutes les chevronnées du vice étaient là, déshabillées dans des
robes de parade et, sous le maquillage savant, figées d'orgueil et
le sourire aux lèvres, pareilles à des idoles triomphales sous la
flamme des colliers et l'or faux des cheveux teints, toutes flan‐
quées d'une notoriété des lettres ou de la politique, apprentis mi‐
nistres ou académiciens de demain, toutes, radieuses d'afficher,
comme amant ou mari, elles, les ex-filles à la mode, l'homme au‐
jourd'hui en vogue, car on les épouse maintenant.

Dans les baignoires, aux fauteuils d'orchestre, c'était, attiffée
d'étoffes légères, la grâce frêle et tourmentée des acteuses de pe‐
tits théâtres et des filles cotées du jour, des Kranile et des Willie,
les petites femmes à tête diminuée et fiévreuse, alourdie par des
cheveux épais, la plupart l'air de pages insolents et précieux avec
leur profil d'une délicatesse mièvre, et toutes dégageant un
charme obsédant et pervers... Et, là-dessus, la veulerie des
hommes, leur teint de poisson bouilli aggravé par le blanc de por‐
celaine des plastrons, le rictus de leur bouche molle, la lassitude
éreintée de leur démarche et la laideur de leurs yeux cuits: toute
la noce, et puis les faces fielleuses de la critique, les œillades
obliques des augures jugeant tacitement la pièce, et toute l'igno‐
minie des «chers confrères» et des poignées de mains complices,
le complot organisé des couloirs.

Ce spectacle, je l'avais pourtant cent fois vu, et jamais je
n'avais encore perçu avec tant d'acuité la laideur des masques!
Jamais, à travers le mensonge des parfums et des fards, mes na‐
rines n'avaient si cruellement démêlé l'atroce odeur de putréfac‐
tion d'une salle de théâtre. Toutes ces femmes et tous ces
hommes dans ces loges, j'en connaissais les vices et les tares, les



misères et les scandales, comme ils connaissaient, eux, la dé‐
tresse de ma vie et les affreuses légendes chuchotées sur mon
nom.

D'abord, n'étions-nous pas là pour confronter et afficher cyni‐
quement, chacun, notre personnalité viveuse et parisienne, notre
belle gloire boulevardière, faite de hontes d'hier et de désastres
de demain? Et, au mouvement d'une lorgnette braquée sur moi,
au dessin d'un sourire d'une femme aux écoutes, je devinais et
mon nom prononcé et les propos tenus...

Et c'était, dans une avant-scène, le gros Naiderberg enrichi
par dix faillites, Naiderberg, dont les exécutions à la Bourse se
soldent par des achats de villas à Cannes et de grands hôtels en
Suisse, Naiderberg, bouffi, boursouflé de graisse malsaine, avec
sa face de lèpre blanche et son allure de suffète; puis, en suivant
le rang dans les loges, les trois frères Helmann, l'air de squelettes
d'oiseau avec leurs épaules hautes, leurs maigres torses en proue
de navire et leurs museaux de peseurs d'or, lèvres minces, nez
plus minces et yeux plus minces encore, mais d'une luisance
jaune de métal sous leurs clignotantes paupières, tous les trois
banquiers et entretenant en commandite la belle Conchita Mer‐
ren, épanouie comme un camélia blanc devant leurs trois habits
noirs; et puis Maicherode, encore un banquier, celui-là, mais
viennois, Viennois expulsé de Vienne, qui affiche bruyamment
cette pauvre Nelly Ferneil, son paravent, et dont la devise,
cueillie à la Préfecture et chuchotée dans les maisons closes, est:
«Laissez venir à moi les tout petits enfants», tous, Juifs naturel‐
lement, naturalisés français, mais cosmopolites et maîtres de
Paris.



Suivaient les hommes politiques dans les loges des muses gou‐
vernementales et sémites, ceux dont on cite les prix tarifés d'abs‐
tention et d'amendement, les grands journalistes à tant l'article,
ceux qui, pour cinquante louis, loueront la pièce ou n'en parle‐
ront pas, et les rancuniers, ceux qui dénigreront quand même,
parce que la direction a rendu le manuscrit ou l'étoile de la
troupe l'invitation à souper, quand ce n'est pas le carnet de
chèques.

Et dans le troupeau je reconnaissais, svelte et cambré dans
son frac à revers de moire, du Bois-Evrard, le beau du Bois qui
exploite les filles et se bat pour elles au besoin; de Marsonnet, le
peintre qui a épousé sa maîtresse sans réfléchir que la fortune de
Nina Marbeuf était viagère et passait à sa mort aux trois enfants,
qu'elle a du baron Harneim; Destelier, l'éditeur qui n'édite que
des dreyfusards, et Dorimo, son confrère, qui n'édite que des na‐
tionalistes, mais qui tous deux lancent en dessous main, l'un les
livres de Gyp, parce que Gyp rapporte, et l'autre, les pamphlets
d'Ajalbert, parce que le pamphlet, à l'étranger, ça est du pain;
toutes les hypocrisies et toutes les audaces, toutes les honorabili‐
tés en façades, dont l'intérieur est en lézardes, depuis les épou‐
seurs de dots adultérines, de par les millions de pères naturels ju‐
chés dans une austérité scrupuleuse et tardive, jusqu'à de Saint-
Fenasse, qui tire aux courses les chevaux que lui fait monter son
frère, et Marforade, le poète anarchiste aux gages de Fraynach,
qui reproche à Moreuse d'aimer l'armée à l'École militaire et vit
dans l'intimité d'un masseur; et, alors, venu pour la divette du
théâtre, cette délicieuse et fragile Éva Linière, ses grands yeux
d'ange de Gozzoli, effarants, effarés, sauvages et prometteurs et
si drôles à trouver dans sa face de gavroche, tout le Lesbos des
premières, toutes les femmes damnées qu'attire à nos spectacles



le charme alliciant des professionnelles du travesti; et c'était,
blanche de sa beauté grasse et blonde d'Irlandaise, Maud White,
dans la loge de l'Altorneyshare la vieille duchesse de la soirée
d'Ethal, plus recrépie d'onguents et plus spectrale que jamais
sous les pustules nacrées d'une armature de perles, qui faisaient
ses vieilles chairs verdissantes, la vieille Altorneyshare avec le
frère et la sœur.

Dans une baignoire, la gorge lourde de la marquise Naydorff
voisinait avec la taille épaisse d'Olga Myrianinska: la Slave et la
Sicilienne, acoquinées par les mêmes goûts, étaient là aussi pour
les épaules gamines et le visage amaigri d'Éva Linière, cinglante
d'éphébisme dans un Polyte de l'«Orestie.»

Cette Éva! c'est pour elle aussi que Muzarett, le svelte et fin
poète grand seigneur, cambrait là, dans un fauteuil, son torse, on
eût dit, corseté et sa petite tête ridée et inquiète. Le Delabarre, le
musicien qui les affole toutes, l'accompagnait; les deux ennemis
avaient fait la paix, réconciliés dans le culte équivoque et capi‐
teux de l'actrice.

Je reconnaissais là aussi tous les Anglais gourmés et lustrés de
la soirée de Claudius. Disséminés dans la salle, mais reconnais‐
sables à leurs faces poncées et lourdes, on eût dit tirées par des
mâchoires pesantes, ils communiaient tous, eux aussi, dans la re‐
ligion nouvelle et c'était comme la célébration d'un rite dans
toute cette salle, où les jambes menues de l'actrice tenaient en
haleine tous les hommes et toutes les femmes dans l'attente et
l'espoir d'un accident de maillot.

Et devant tous ces spectateurs à groin de porc et ces specta‐
trices à face convulsée de goule, le souvenir d'une eau-forte de



Rops s'imposait, une effroyable et justicière eau-forte, où la
Luxure, la Luxure impératrice du monde, est stigmatisée sous les
traits d'un squelette couronné de fleurs, mais un squelette on
peut dire sirène, car au-dessous des vertèbres du torse s'épanouit
une croupe charnue, et deux jambes fusent, deux jambes rondes
de statue ou de danseuse, qui épousent les reins en forme de
beau fruit.

Et, comme la vision se précisait obsédante, l'actrice en scène
devenue pour moi décharnée avec la tête de mort apparente sous
la face, et les jambes et les reins demeurés seuls eurythmiques et
charnels, et que je me sentais sombrer dans la terreur devant ce
spectre concentrant sur lui les yeux vides et fous de toute une
salle de masques; une femme entrait dans l'avant-scène de
gauche et, tous les regards, toutes les jumelles s'étant tournés
vers elle, je subissais malgré moi l'effluve magnétique et dirigeais
mes yeux vers la nouvelle venue. C'était une longue et svelte
jeune femme toute pâle dans une exquise toilette bleu pâle, qui la
faisait plus pâle encore!

Pâleur inquiétante d'hostie, visage d'un ovale aminci à l'ex‐
pression spirituelle et souffrante, les yeux comme agrandis, d'un
outre-mer tournant au noir, dans des cernes bleuis, meurtris, ta‐
chés de nacre, elle personnifiait, l'étrange et fragile créature, la
psychique beauté du vingtième siècle. Où avais-je déjà vu ce nez
délicat aux narines mobiles et vibrantes et le halètement de cette
poitrine plate, de cette taille trop mince sous les plumes légères
de l'éventail, où ce sourire d'émail incisif et charmant, ce rire du
bout des dents entre le rouge des lèvres?

Et tous les yeux dévoraient cette pâleur, toute la luxure de
cette salle buvait le philtre de cette beauté de fièvre et d'agonie.



C'était, dans les prunelles et les sourires allumés, la même excita‐
tion qui, tout à l'heure, avait salué l'entrée de l'actrice en scène et,
une minute avant, soulignait les déhanchements et les gestes
osés du travesti.

Un homme et une femme accompagnaient la créature à la
robe bleu pâle, et dans l'homme je reconnaissais le mari, un
mondain de lettres, sans moins de talent que les gens du métier,
mais sans plus non plus. La femme était la princesse de Seiry‐
man-Frileuse, l'archimillionnaire yankee que sa dot a imposée au
faubourg, la petite tête de passion et d'énergie déjà remarquée
dans l'atelier d'Ethal.

«La jolie Mme Stalis avec la princesse de Seiryman... Alors,
elle aussi?»

Toutes les androgynes de la salle tenaient leurs jumelles bra‐
quées sur l'avant-scène et détaillaient l'Américaine et sa nouvelle
amie, les unes admirantes, les autres dénigrantes, toutes mor‐
dues dans leur chair par la même hystérie et par le même désir;
les hommes, eux, lorgnaient et souriaient, ayant compris.

Sur la scène, Éva Linière continuait de cambrer une anatomie
de jeune page dans le maillot mauve étoilé d'argent mat d'un
Oreste d'opérette, hellène de Montmartre et très grec d'Asie.

«Tous marchent, toutes et tous, ricanait à mon oreille Ethal
dont j'avais totalement oublié la présence, anesthésié dans la stu‐
peur du spectacle ambiant et des visions suggérées, tous et
toutes, comme l'affiche.»

«Paris qui marche» était le titre de la pièce, une idiote revue à
grand spectacle, toute en décors et en nudités féminines.



--«En effet, remarquez, Éva Linière ou la petite Mme Stalis,
c'est le même genre de beauté gracile et poitrinaire, le même
charme de chlorose et le même piment maladif, Vénus de Père-
Lachaise, chairs en verre de Venise, l'attrait de la fragilité où s'al‐
lume la brutalité pressée et jouisseuse des brasseurs d'affaires,
des agioteurs et des parvenus.....

«A ces arrivés d'hier il faut des mièvres élégances de fin de
race; la sensation se décuple à la pensée qu'ils brisent et meur‐
trissent des délicatesses de duchesses ou de vierges: broyeurs
d'or et broyeurs de chairs, remueurs de monde et cueilleurs de
lys...

«Nous qui sommes des raffinés, nous y sentons surtout
l'odeur du cadavre. Il ne faudrait pourtant pas s'emballer; je
connais la délicieuse apparition de l'avant-scène. Mme Stalis pos‐
sède la solide santé, Éva Linière aussi. Cette pâleur, cette lan‐
gueur d'attitude, cet état fébrile des yeux et des lèvres sont des
masques voulus. C'est par la douche, un régime de maison de
santé, la marche le matin et les longues heures de repos, le jour,
sur la chaise-longue, que cette Séraphita des premières et que cet
éphèbe de beuglant parviennent à cet aspect chimérique et
charmeur.

«La beauté précieuse de Mme Stalis est la raison d'être du ta‐
lent de son mari, qui promène à travers les salons ce spécimen de
fleur rare; la phtisie cultivée de la petite Éva excite le client et
achalande la maison. Le public en a pour son argent, et chacun
fait ses affaires. Regardez-moi cette salle affolée sur ces deux
maigreurs! Où les anarchistes ont-ils la tête, quand ils vont poser
leurs bombes dans les cafés, à l'entrée des gares!



«Voyez-vous le bouquet, dans une salle comme celle-ci! Les
âmes et les choses y sont-elles assez mûres pour la bouillie finale!
Et vous avez encore des pudeurs, des hontes de vous-même, et
des timidités! Franchement, vous retardez, mon cher!

«Regardez. Nous sommes à Rome!»

LES MILLIONS DE SIR THOMAS

Avant-hier soir, dans l'intimité du tête-à-tête et le silence de
l'atelier d'Ethal, je me suis fait raconter en détail la fin mysté‐
rieuse de M. de Burdhes, dans laquelle fut si bizarrement com‐
promis sir Thomas Welcôme, Welcôme qui vit, du jour au lende‐
main, se fermer devant lui tous les clubs de Londres et promène
maintenant à travers l'Asie les millions de M. de Burdhes et la
tare d'une réputation à jamais sombrée.

Dans ce bar où Claudius m'avait traîné, cette nuit de l'autre
mois, pour entendre Harry Moore raconter l'aventure, nous
n'avions pu tirer du gros entraîneur que de balbutiants propos
d'homme ivre, idioties obscènes coupées de lourds hoquets et de
jurons saxons. Cet apoplectique ivrogne avait vomi sur Thomas
sans l'atteindre, et les salauderies éructées à propos de Welcôme
avaient souillé mon imagination et attristé mon souvenir, sans
pourtant détruire la mélancolique et noble image que l'Irlandais
avait laissée en moi. Les insanités de ce bookmaker soûl m'a‐
vaient seulement mis en défiance et juste assez inquiété pour at‐
ténuer mon regret de n'avoir pas suivi Thomas dans son exode
dans l'Inde; car, en somme, cet ignoble Harry Moore n'avait rien
articulé de précis.

M. de Burdhes avait été trouvé assassiné dans une petite mai‐
son des environs de Londres où Welcôme avait l'habitude de se



rendre et où tous deux et d'autres encore se retrouvaient, soi-di‐
sant pour célébrer les rites d'un culte inconnu rapporté de l'Ex‐
trême-Orient par M. de Burdhes.

Cet excentrique avait la prétention d'imposer au monde une
religion nouvelle, et le jeune Welcôme, alors dans la fleur de ses
vingt-trois ans, était non seulement un des affiliés de la secte,
l'adepte favori, le disciple préféré de l'original instigateur du
culte, mais il en était aussi héritier; si bien que, le matin où M. de
Burdhes fut trouvé étranglé dans le sanctuaire de Woolwich, sir
Thomas Welcôme héritait de dix millions... Il est vrai que le
jeune Irlandais avait passé cette nuit-là au cercle et qu'un écla‐
tant alibi déroutait tout soupçon, mais la mort tragique de M. de
Burdhes ne le mettait pas moins, à vingt-quatre ans, à la tête
d'une des grosses fortunes des Trois-Royaumes; et, invoquant la
fameuse théorie criminelle du _cui prodest_, toute la société
s'arma de rigueur vis-à-vis du jeune millionnaire. Ce fut l'exclu‐
sion d'emblée des clubs et des salons.

D'ailleurs, le meurtrier de M. de Burdhes ne fut jamais retrou‐
vé. J'écris «monsieur» parce que Anglais ou plutôt Hollandais
d'origine, mais habitant Londres depuis des années, de Burdhes
avait eu cette originalité suprême de se faire naturaliser Français,
option de nationalité qui lui attirait l'universel mépris de
Londres. Mais les fêtes qu'il donnait, trois fois par an, dans Cha‐
ring-Cross, et son excentricité même de fondateur de religion
l'imposaient malgré tout à un monde de morgue et d'élégance,
épris de faste et d'individualités violentes. L'Anglais a le plus
grand respect de la liberté d'autrui: toute manifestation d'énergie
et de personnalité est faite pour lui plaire, car elle satisfait en lui
un goût d'indépendance inhérent à la race, et c'est déjà être An‐



glais que de mépriser les idées et les mœurs adoptées par les
autres pays; mais c'est l'être tout à fait que de se distinguer et se
particulariser par des manies affichées et l'insolence d'habitudes
bien à soi.

M. de Burdhes réalisait toutes les conditions requises pour in‐
téresser et même garder la faveur de Londres, quoique naturalisé
Français; mais se permettre de mourir assassiné et, du même
coup, faire millionnaire un Irlandais sans fortune et d'une com‐
promettante beauté de pâtre grec... La société de Londres fit
payer à Welcôme et le scandale de la fortune imprévue et celui de
la fin mystérieuse; le cant anglais, qui avait supporté le disciple
de M. de Burdhes, n'en accepta pas l'héritier... Thomas Welcôme
dut voyager. Les voyages, c'est l'exil volontaire. Il voyagera tou‐
jours maintenant.»

Et, sans trop préciser ses insinuations, mais avec un art félin
dans le sous-entendu et le dangereux emploi des hypothèses,
toute une science trouble du jeu des probabilités, Ethal, devenu
semeur de doutes, Ethal, de son débit monotone et lent, comme
détaché, achevait de m'emplir d'épouvante et d'émonder mes
dernières illusions.

C'étaient maintenant des particularités sur ce M. de Burdhes
et la petite maison du crime; le peintre semblait étrangement s'y
complaire.

Une espèce de dormeur éveillé que ce grand seigneur hollan‐
dais, toujours abruti d'opium et qui semblait avoir, dans ses yeux
vitreux et son teint exsangue, gardé toute l'opprimante léthargie
des poisons d'Orient...



Dans les derniers temps de sa vie, ce de Burdhes combattait
ses terribles besoins de sommeil par des courses folles, de véri‐
tables marches forcées prolongées très avant dans la nuit, au
bord de la Tamise, le long des quais, par les rues désertes du
West-End et de White Chapel même, les quartiers les plus dange‐
reusement solitaires. Claudius l'avait beaucoup connu, et quand
on évoquait devant le maniaque le péril de ces promenades noc‐
turnes: «J'en ai vu bien d'autres en Orient, répondait-il avec un
haussement d'épaules; il ne peut m'arriver rien, à moi. Et puis
j'aime les aspects de coupe-gorge, le sinistre moderne du fleuve
après minuit et l'abandon de ces quais, de ces avenues.» Et
c'était, avec un pétillement dans les yeux, une description
presque amoureuse d'une lueur falote de réverbère, d'un angle de
rue suspecte ou d'un cab immobile arrêté sur la berge et se reflé‐
tant dans l'eau; puis il s'arrêtait tout à coup, comme en ayant
trop dit, et rien n'était plus tristement éloquent que ses silences.

Ce de Burdhes aimait passionnément le silence et la nuit!

Est-ce dans une ces périlleuses sorties que de Burdhes fut vic‐
time de quelque agression nocturne? La complicité d'un des ini‐
tiés de la foi nouvelle ouvrit-elle au contraire le pavillon de Wool‐
wich à des assassins anonymes? Mais le mystère qui enveloppait
sa vie se fit encore plus dense autour de sa mort.

Ce fut une fin tragique, obscure, fleurant à la fois le crime et
l'au-delà. Le meurtre, en tout cas, fut commis par un être au cou‐
rant des pratiques et des habitudes de la victime, car M. de
Burdhes fut frappé au milieu de ses dévotions, une nuit qu'il
s'était rendu à la petite maison du culte et y veillait pour l'accom‐
plissement de quel rite?... avec qui? ou seul?



Prévenu en toute hâte par Thomas Welcôme, je fus introduit
par lui dans le temple. La police, déjà sur les lieux, avait respecté
la position du cadavre... Je n'avais jamais pénétré dans le fameux
pavillon. Nul désordre dans le vestibule et les deux pièces que
nous traversâmes d'abord: une simple décoration d'énormes
paons de faïence posés à même des murs peints en jaune d'or. La
troisième pièce méritait seule attention: Thomas, atterré, était
demeuré au seuil!

Cette chambre! Je la vois encore comme si c'était hier. Une ta‐
pisserie Louis XIV en faisait le tour: c'étaient, dans un jardin de
terrasses et de colonnades, des guerriers costumés à la romaine
avec des déesses aux tuniques astragalées d'alors; mais une
étrange décoloration avait noirci les visages et les chairs, singu‐
lièrement éclairci les étoffes, si bien que sur le ciel devenu roux,
au milieu du gris bleu des jets d'eau, c'étaient non plus des
nymphes et des dieux, mais des démons à visage de nègre qui
vous fixaient de leurs yeux blancs.

Un lit très bas (on couchait donc dans ce temple?) un lit très
bas et très large étalait presque à ras de terre des courtines de
soie mauve ramagée de fleurs d'or; un monstrueux Bouddha
veillait au pied; une psyché Empire le reflétait. Le lit n'était pas
défait et, dans l'air épaissi d'encens et de benjoin, une veilleuse
turque brûlait.

Deux policemen étaient dans cette chambre: l'un d'eux soule‐
va une portière.

Là, dans un réduit de soieries d'un rose mat, sur un écroule‐
ment de coussins, de Burdhes gisait. Il était en tenue de soirée;
un énorme iris blanc marquait sa boutonnière; il était tombé en



arrière, les genoux plus hauts que le buste, et sa tête exsangue,
aux narines déjà pincées, avait roulé de côté, mettant en saillie
l'arête des maxillaires et la pomme d'Adam. La chute avait dû
être violente et pourtant les vêtements n'avaient pas été fripés; à
peine le plastron de la chemise avait-il été entr'ouvert. Une de ses
mains crispées étreignait la chaînette d'argent d'un merveilleux
encensoir. Pas une goutte de sang: seulement, au cou, à la place
où la chair est plus douce et plus blanche, une ecchymose viola‐
cée tournant au brun jaunâtre, comme une morsure ou la succion
d'un baiser long et lent.

Le parfum de la pièce voisine régnait près du cadavre, encore
plus tenace et plus fort; il s'y compliquait d'odeurs de poivre et de
santal; un peu de fumée bleuâtre montait encore de l'encensoir.

Au milieu de quelles pratiques, de quels rites de religion igno‐
rée, la mort avait-elle surpris de Burdhes? Une énorme gerbe
d'iris noirs et d'anthuriums rouges se dressait, hostile, hors d'un
vase d'argent; et, sur un petit autel hindou, encombré de tulipes
de verre et de ciboires d'or et de bronze, une étrange statuette se
dressait: une espèce de déesse androgyne aux bras frêles, au
torse plein, à la hanche fuyante, démoniaque et charmante, en
pur onyx noir. Elle était absolument nue.

Deux émeraudes incrustées luisaient sous ses paupières; mais,
entre ses cuisses fuselées, au bas renflé du ventre, à la place du
sexe, ricanante, menaçante, une petite tête de mort.

LE GOUFFRE

Dans l'atelier, où sa voix lente et monotone évoquait la petite
Astarté d'onyx, impassible complice du crime de Woolwich,
l'ombre s'était faite plus dense, plus équivoque aussi, comme



ourdie de mystère par le verbe d'Ethal. Ainsi donc, Thomas Wel‐
côme avait commis un meurtre.

L'énigme de son charme était peut-être même dans son crime.
Une atmosphère d'épouvante et de beauté enveloppe toujours
l'homme qui a tué, et les yeux des grands meurtriers dardent à
travers l'histoire d'hallucinantes lueurs, dont s'auréolent leurs fi‐
gures, et ce sont encore les cadavres qui piédestalisent le mieux
les héros.

La Mort et la Beauté sont deux choses profondes. Si pleines de
mystère et d'azur qu'on dirait Deux sœurs également terribles et
fécondes Ayant la même énigme et le même secret.

VICTOR HUGO.

Toutes ces sanglantes pensées et les rimes même de ce qua‐
train, Ethal ne les articulait pas, mais il me les suggérait. Mainte‐
nant qu'il gardait le silence, je devinais que mon irraisonnée sym‐
pathie pour Thomas avait été surtout à l'assassin; la mélancolie
de ce beau visage, tout de douceur et d'énergie, était faite à la fois
du regret d'avoir tué et, qui sait? du désir de tuer encore. Le goût
du sang est la plus noble des ivresses, puisque tout être instinctif
est meurtrier. La lutte pour l'amour, la lutte pour la vie exigent la
suppression des créatures, et Iaveh n'a-t-il pas dit: «Par les morts
couchés, sur ma route, vous connaîtrez que je suis le Seigneur»?

Tous ces conseils de mort, une bouche d'ombre les insinuait à
mon oreille, une bouche d'ombre qui était peut-être celle du
crâne symbolique de la petite idole phénicienne.

Oui, Thomas Welcôme était un être d'instincts, et c'était là
toute la puissance de son charme. Les instincts! Ne m'en avait-il



pas vanté la salubre énergie, au cours de cet entretien enthou‐
siaste où, sûr de son éloquence, il m'avait développé sa théorie
sur la joie de vivre, trouvée dans la seule aventure, et l'ivresse des
sensations décuplées dans la recherche de l'inconnu?

Cette vie d'action, le meurtre d'un homme la lui avait donnée
en lui permettant de remuer des millions, et c'est grâce à un ca‐
davre qu'il avait pu vivre sa vie. Mais s'était-il libéré du remords?

Qu'était-ce que cette obsession d'yeux glauques qui, lui aussi,
le tourmentait? et ces têtes coupées dont il avait la hantise? le
cauchemar du fellah assassiné sur les bords du Nil? et cette furie
de promenades solitaires dans la banlieue nocturne des villes?
En avait-il hérité aussi de M. de Burdhes? ou n'était-ce pas plutôt
une manie de criminel inconsciemment ramené vers des décors
de crime?

Ethal se taisait, mais je sentais son regard appuyé sur le mien,
et c'était, dans mon cerveau congestionné, comme le froid aigu
d'une vrille. C'était son horrible pensée qui peuplait mon imagi‐
nation d'idées de sang: les larves rouges du meurtre après les
larves vertes de l'opium! Cet homme était bien l'empoisonneur
que m'avait dénoncé Thomas! Cet homme, qui devait me guérir,
exaspérait mon mal, et l'envie de l'étrangler que j'avais déjà eue,
me faisait les mains fébriles, et mes doigts, involontairement, se
crispaient.

Ethal rompait de lui-même le silence:

--Vous devriez aller voir les Gustave Moreau, vous savez, le
musée particulier qu'il a laissé à l'État; vous y trouveriez un pré‐
cieux enseignement dans certains yeux de ses héros et l'audace
de ses symboles.»



Et il se levait pour me reconduire.

Il avait pris un flambeau. Près de la porte, il l'élevait et me fai‐
sait remarquer, enlinceulée de serge verte, la châsse de verre où
dormait sa poupée de cire, «la merveille de Leyde», comme il
l'appelait, le morbide et fastueux bibelot attifé de vieux brocarts
et modelé dans de la cire peinte, dont il me reprochait de ne pas
apprécier l'indéfinissable et pourrissant attrait. Il écartait douce‐
ment un pan d'étoffe et, me montrant la poupée droite sous ses
oripeaux couleur d'amadou, ses cheveux de soie floche en coulée
jaune de dessous son béguin de perles: «Ma déesse à moi, rica‐
nait-il, demi-caressant et sournois. La mienne est vêtue de la dé‐
froque des siècles, mais aucune tête de mort ne grimace sous sa
robe: c'est la Mort elle-même, la Mort avec son fard et la transpa‐
rence de ses décompositions. Notre-Dame des Sept Charognes!
Vous connaissez celle des Sept Luxures. On ne peut pas toujours
adorer celle des Sept Douleurs.»

_Février 1899._--«Tous et toutes marchent!» L'ignoble re‐
frain, dont Ethal rythmait, l'autre soir, ses racontars et ses lazzi
sur le ramassis d'humanité de cette salle de première, ce leitmo‐
tiv d'infamie introduit dans la biographie de chacun, déprave et
déforme tout autour de moi. La calomnie a fait son chemin, et,
du fumier de tous ces vices complaisamment étalés par Claudius,
du cadavre même de M. de Burdhes, toute une hideuse floraison
a jailli d'images lubriques et de pensées honteuses. Cet Ethal! Il a
tout flétri, tout souillé en moi; comme un virus empoisonne mon
sang, et c'est de la boue qui coule maintenant dans mes veines.
«Tous et toutes marchent!»

L'obscénité me hante: les objets, l'art même, tout, à mes yeux,
devient obscène, prend un sens équivoque, ignoble, m'impose



une idée basse et dégrade en moi les sens et l'intellect.

La forêt de Tiffauges décrite par Huysmans, le cauchemar
sexuel des vieux arbres fourchus et des crevasses béantes des
écorces a pris odieusement forme parmi la vie moderne, et c'est
un possédé que j'y promène, un envoûté, un misérable et fol en‐
sorcelé des magies noires d'autrefois.

Ainsi ce Debucourt que j'achetai, il y a six ans, sur les quais, et
qui représente, dans les tonalités attendries et délicatement
nuancées du peintre, deux jeunes femmes serrées l'une contre
l'autre et jouant avec une colombe, pourquoi ne m'inspire-t-il, ce
Debucourt, que des idées malsaines? L'estampe en est pourtant
assez connue. L'«Oiseau ranimé», s'intitule-t-elle. Poudrées, en‐
veloppées des gazes et des linons flottants de l'époque, d'un colo‐
ris de chair adorable et d'une beauté aristocratique toutes deux,
pourquoi ces créatures de fraîcheur et de grâce s'associent-elles
dans ma pensée au souvenir de la princesse de Lamballe et de la
reine?

«Tous et toutes marchent!» Et c'est la plus ignominieuse ca‐
lomnie du temps, les plus odieux pamphlets du père Duchêne, la
salissure même des clubs jacobins que ressuscite à mes yeux
cette estampe, et cela pour un geste d'une des femmes écartant
son fichu de linon et retirant d'entre ses seins une colombe qui
s'y était blottie.

Et ce sont toutes les ordures débitées sur la liaison de Marie-
Antoinette et de l'infortunée princesse qui assiègent alors ma mé‐
moire. C'est comme une fièvre. Une frénésie de rut, de cruauté
aussi m'investit, et, parmi les rumeurs grondantes d'un soulève‐
ment de populaire, je me trouve tout à coup transporté dans le



recul d'un siècle, par une chaude journée d'orage aux abords
d'une prison. Une foule suante d'hommes en bonnet rouge, de
portefaix à faces de brutes, la chemise débraillée sur des poitrines
velues, me bouscule et m'étouffe; on vocifère; partout des yeux de
haine. Un air lourd, empesté d'alcool, d'odeurs de crasse et de
haillons. Des bras nus agitent des piques, et, avec un grand cri, je
vois monter dans le ciel de plomb une tête coupée, une tête ex‐
sangue aux yeux éteints et fixes, le masque de décapitée qui han‐
tait les nuits de Welcôme: le remords même du bel Irlandais, de‐
venu mon obsession. C'est une tête de femme. Des hommes ivres
se la passent de main en main, la baisent aux lèvres et la souf‐
flettent. Leurs fronts bas et fuyants sont des fronts de forçats.

L'un d'eux porte, enroulé autour de son bras nu, comme un
paquet de lanières sanglantes, tout un nœud de viscères; il go‐
guenarde, les lèvres ornées d'une équivoque moustache blonde,
on dirait des poils de sexe. Et ce sont, autour de la moustache
postiche, des propos ignobles, de gros rires outrageants. Et la tête
oscille au-dessus de la foule, acclamée, huée, insultée et bafouée,
brandie au bout d'une pique: la tête de la princesse de Lamballe,
que les septembriseurs viennent de faire coiffer, friser, poudrer et
raviver de fard avant de la porter à l'hôtel de Penthièvre et de là
au Temple, sous les fenêtres de la reine.

Et je me ressaisis, brisé, révolté et charmé d'horreur. Il y a
quelque chose de pourri dans mon être. Les rêves où je me plais
m'épouvantent.

_Mars 1899._--Les bouges!

Ethal m'a donné aussi le goût des bouges; il a éveillé en moi la
dangereuse curiosité des filles et des voyous. Les yeux bougeurs



des escarpes, les prunelles quémandeuses des gaupes de fau‐
bourg, tout ce vice aiguisé et brutal d'êtres ramenés par la misère
à des gestes instinctifs, me requiert et m'attache.

J'en arrive à arpenter, le soir, les boulevards extérieurs, à
m'intéresser au guet rôdeur des filles;... la basse prostitution
m'excite et m'affriande avec ses relents de musc, d'alcool et de
blanc gras.

Pis: après l'ivresse crapuleuse des bals musettes, j'ai connu le
besoin hystérique d'en suivre les couples dans les escaliers
gluants des garnis..., j'en ai poussé la petite porte à claire-voie et,
avec une compagne de hasard, j'ai connu les transes des querelles
et des marchandages entendus à travers la cloison, la fièvre déli‐
rante de ruts et d'amours de fauves aussi! Oh! le bruit des assauts
surpris! Parfois des baisers finissaient par des coups, et c'était
sur le plancher le raclement de sourdes luttes, d'atroces corps-à-
corps; des voix de femmes qu'on étrangle criaient au secours; et
les craquements des sommiers gémissants de secousses m'em‐
plissaient moins de joie que certains affreux silences, après des
râles et des sanglots. Et puis, la lancinante angoisse d'un crime
peut-être commis, et les étreintes au cœur dans l'attente d'une
descente de police.

La rafle, la terrible rafle et la conduite à la Préfecture, qui jette
au bas des lits les souteneurs et les filles et remplit d'apeurées ga‐
lopades les couloirs des gîtes à la nuit; dire que moi, le duc de
Fréneuse, j'ai passé des heures et des heures à attendre et à re‐
douter cela!

Oh! le poignant émoi des guets-apens et des rixes, les veillées
d'effarement et de sueurs dans les meublés coupe-gorge du bou‐



levard Ornano et des Quatre-Chemins, et le coup de couteau final
au bout de tout cela, peut-être! Oui, je suis bien au bord du
gouffre, Ethal ne peut me mener plus loin.

UNE LUEUR

Un soir que je dormais près d'une affreuse juive...
BAUDELAIRE.

Adieu: je sens qu'en cette vie Je ne te reverrai jamais! Dieu
passe, il t'emmène et m'oublie. En te perdant, je sens que je
t'aimais.

Pas de pleurs, pas de plainte vaine! Je sais respecter l'avenir.
Vienne la voile qui t'emmène, En souriant je la verrai partir.

Tu t'en vas pleine d'espérance, Avec orgueil tu reviendras;
Mais ceux qui vont souffrir de ton absence, Tu ne les reconnaî‐
tras pas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . .

Un jour tu sentiras peut-être Le prix d'un cœur qui vous com‐
prend, Le bien qu'on trouve à le connaître Et ce qu'on souffre en
le perdant.

_24 mars 1899._--Ces vers de Musset, lus au hasard des pages
tournées machinalement, pourquoi m'emplissent-ils aujourd'hui
les yeux de larmes? Et, moi qui n'ai peut-être pas pleuré une fois
depuis vingt ans, moi qui, dans mon enfance même, n'avais pas
l'émotion facile des autres enfants, pourquoi suis-je aujourd'hui
douloureusement et délicieusement remué en lisant cet adieu?...
Ce livre, pourquoi l'ai-je ouvert seulement? Comme ceux de ma
génération, j'ai le plus profond mépris pour Musset, et voilà que



les quatrains du poète de _Rolla_ m'ont chaviré le cœur dans
une mer de larmes.

Adieu: je sens qu'en cette vie Je ne te reverrai jamais.

C'est que cette détresse poignante et cet orgueil d'amant rési‐
gné au départ de la maîtresse qui l'abandonne, je ne les ai jamais
ressentis.

Je n'ai jamais aimé. Les joies dévolues au dernier des artisans,
au plus humble bureaucrate, cette minute de vie surhumaine que
tous et toutes ont eue une fois au moins, grâce à l'amour, tout
cela a toujours été lettre close pour moi. Je suis un anormal et un
fou, je n'ai jamais été la proie que d'ignobles instincts; et toutes
les ordures des basses parties de mon être, magnifiées par l'ima‐
gination, ont fait de mon existence une suite de cauchemars. Je
n'ai jamais eu de sensibilité, j'ai toujours ignoré le don des
larmes; c'est dans de l'atroce et du monstrueux que j'ai toujours
cherché à combler l'irréparable vide, qui est en moi. Je suis un
damné de luxure. Elle a déformé ma vision, dépravé mes rêves,
décuplant horriblement toutes les laideurs et altérant toutes les
beautés de la nature, si bien que le seul côté répugnant des êtres
et des choses m'apparaît et subsiste en châtiment de mon vice
stérile.

C'est la survie du Mal dans le néant.

La petite fleur bleue sentimentale que les petites ouvrières, les
apprenties modistes, et même les gâcheurs de plâtre ont à seize
ans dans le cœur, je n'en ai jamais respiré le parfum; mieux: par
rancune, je l'ai toujours bafoué, raillé, ce parfum de seize ans
chez les autres. Je n'ai jamais eu d'ami, je n'ai jamais eu de maî‐
tresse; passades d'une nuit ou caprices d'un mois, les filles que



j'ai toujours grassement payées, au matin, ont toujours eu l'hor‐
reur de mon souffle et de mes lèvres: elles sentaient que je ne les
désirais pas.

Elles n'ont jamais été pour moi que des chairs à expérience,
pas même à plaisir. Avide de sensations et d'analyses, je me do‐
cumentais sur elles comme sur des pièces anatomiques, et au‐
cune ne m'a donné la vibration attendue, parce que, justement,
cette vibration, je l'épiais, embusqué dans ma nervosité comme
dans un maquis, et qu'il n'y a pas de volupté savante, mais de la
joie inconsciente et saine, et que j'ai gâché à plaisir ma vie en
l'instrumentant au lieu de la vivre, et que les raffinements et les
recherches du rare conduisent fatalement à la décomposition et
au Néant.

La minute d'abandon que la dernière des rôdeuses, une fois sa
journée faite, donne à son souteneur, moi je ne l'ai jamais obte‐
nue, et Dieu sait si j'ai gaspillé des sommes! Tous et toutes
sentent en moi un être hors nature, un automate galvanisé de
convoitises, mais un automate, c'est-à-dire un mort, et je leur fais
peur avec mes yeux de cadavre.

Mes yeux de cadavre ils ont pourtant pleuré aujourd'hui.

Un jour tu sentiras peut-être Le prix d'un cœur qui vous com‐
prend, Le bien qu'on trouve à le connaître Et ce qu'on souffre en
le perdant.

_Paris, 25 mars 1899._--Je relis mon journal d'hier. Que de
sottises! Jolie, la crise sentimentale du duc de Fréneuse! Je me
suis attendri sur du Musset: voici, maintenant, que j'ai une âme
de modiste.



Pourquoi ai-je pleuré? Aujourd'hui je le sais.

Oui, c'est cette conversation surprise à travers la cloison, dans
cette chambre d'hôtel où je m'étais échoué l'autre nuit, ce sont les
deux ou trois phrases échangées entre mes voisins de garni qui
m'ont bouleversé tout entier; et de la boue de mon être remuée,
un vieux regret est remonté à la surface du marécage et, dans une
larme, a fleuri.

Cet hôtel de la rue des Abbesses avec son enseigne allumée
toute la nuit, et ses «chambres à un franc», en transparent lumi‐
neux sur les verres dépolis de sa lanterne, ce demi-bouge, dont je
sais maintenant le chemin et qui m'a vu déjà tant de fois,

Par un soir sans lune, deux à deux, Endormir ma douleur sur
un lit hasardeux.

(car je cite maintenant du Baudelaire pour excuser mes pires
faiblesses)... c'est dans ce garni de sixième ordre que j'ai failli
trouver mon chemin de Damas, que j'ai cru entendre les paroles
de rédemption.

Est-ce assez ridicule?

J'y avais suivi une fille, une fille ni laide ni jolie, ramassée
dans je ne sais quelle guinguette, bien moins par désir de sa mine
vicieuse que par ce besoin des émotions fortes, dont je garde le
goût âpre et mordant depuis que j'en ai bu le mauvais vin; et c'est
bien plus le décor et l'atmosphère même de l'aventure que la par‐
tenaire qui m'intéresse dans ces sortes d'équipées, car j'ai cette
folie du danger, cette hantise des lieux louches et bas.

Oh! la belle et sinistre promiscuité et l'équivoque compagnon‐
nage, l'atroce aléa et les rencontres inespérées de ces banales au‐



berges du vice et de la misère, du crime et de la prostitution!

D'ailleurs, la fille, à peine dans la chambre avec moi, m'avait
déplu; je l'avais congédiée--elle apportait une telle veulerie,
même dans ses marchandages--et, rompu de fatigue, je m'étais
mis au lit, attendant; les minces cloisons de ces chambres d'hôtel
sont toujours pleines d'enseignements imprévus. Et, en effet, dix
minutes ne s'étaient point écoulées que des chuchotements
s'éveillaient dans la pièce voisine. Un couple qui s'était tu à notre
entrée reprenait son colloque, et, à travers des froissements de
linge, des craquements de sommier, une voix jeune et dont la
fraîcheur m'étonna éclatait rieuse, et, avec des roucoulements de
tourterelle, une demi-pâmoison d'amante heureuse, la femme,
avec un geste que je devinais, dans une attitude dont l'image
s'imposait à mes yeux, grasseya en vraie Parisienne: «Tu sens
bon... tu sens le blé mûr. Je t'aime! Tu es blond comme le blé
aussi... J'ai envie de manger de toi!» Et la petite voix, bien de fau‐
bourg, mais murmurante comme une source, s'étouffait sous une
cascade de baisers: le couple s'aimait.

Quel était cet homme à qui une voix de seize ans disait ces
choses enivrantes: «Tu sens le blé mûr... tu es blond comme le
blé... J'ai envie de manger de toi?» Jamais à moi, on ne m'avait
dit ces choses.

Le couple s'aima beaucoup cette nuit-là. L'homme, lui, se tai‐
sait, et ce n'est qu'au petit jour que j'entendis sa voix: «Comme tu
as les yeux clairs, Mimi!» Et mon imagination surexcitée m'im‐
posait encore la vision du geste et du sourire de l'amoureux au
réveil. Et la petite, de sa voix de source, avec une espièglerie déli‐
cieuse: «Mes yeux sont clairs? C'est à force de vous avoir regardé,
monsieur.» Et leurs jeux et leurs baisers recommençaient par la



chambre, des pieds nus s'y poursuivaient: la petite avait sauté du
lit et l'homme cherchait à la reprendre.

A des allées et venues, je devinais maintenant qu'ils s'ha‐
billaient. Ce n'était ni une fille ni un rôdeur, car ils ne s'attar‐
daient pas à faire la grasse matinée. Un petit couple d'amoureux
honnêtes: lui, quelque ouvrier pressé d'aller à son travail; elle,
quelque apprentie qui avait dû mentir chez elle pour donner
toute cette nuit à son amant et inventer un prétexte, un coup de
presse à l'atelier, de l'ouvrage en plus, l'obligation d'une veille. Ils
étaient probablement jeunes tous deux. J'avais la curiosité de
leurs visages: je me levai et, derrière les persiennes, je les guettai
à la sortie de l'hôtel, les pieds nus sur le carrelage, dévêtu à la fe‐
nêtre ouverte.

Il sortit le premier: pardessus beige, chapeau melon. C'était
quelque bureaucrate, un employé de magasin, pas plus de vingt-
deux ans, car il était grand et mince et de mine insignifiante. Elle,
par prudence, ne s'aventura dehors que deux minutes après, mais
lui l'attendait au bout le la rue.

Elle était charmante, blonde comme lui et tous ses cheveux
dépeignés, en boucles folles sous un pauvre petit paillasson noir
qu'elle avait dû orner elle-même de bleuets et de coquelicots; un
petit collet de drap noir, une robe de mince foulard bleu à fleu‐
rettes complétaient son ajustement. Elle trottinait sur la pointe
de bottines jaunes et, souple... non, assouplie par l'amour et un
peu pâlie aussi, avec des yeux cernés, mais si heureux dans sa pe‐
tite figure fraîche, elle sentait la joie et le printemps.

Ils n'avaient pas quarante ans à eux deux. Les marchands de
vins et les fruitiers commençaient à retirer leurs volets. Elle le re‐



joignit au coin de la rue, et là encore, ils s'embrassèrent
longuement.

Je les épiais de ma fenêtre.

Enfin, ils se séparèrent et, au bout de dix pas, elle se retourna
encore une fois pour le revoir, mais trop tard: il avait tourné la
rue. Alors, elle accéléra son allure et disparut, les épaules tout à
coup voûtées, comme alourdies d'un gros chagrin.

Adieu, je crois qu'en cette vie Je ne te reverrai jamais,
...................................... En te perdant, je sens que je t'aimais.

Et je me suis recouché, et j'ai dormi d'un sommeil d'ivrogne,
d'un sommeil trouble et traversé d'images sans suite et contra‐
dictoires: Thomas Welcôme, la poupée de cire d'Ethal et
quelques figures remarquées dans les bouges défilèrent à mon
chevet tour à tour, et puis d'autres visages encore, visages de ma
première jeunesse, de mon enfance même et que je croyais ou‐
bliés, entre autres, celui de Jean Destreux, le valet de ferme qui
fut écrasé chez nous en tombant du haut d'un chariot de blé, un
soir de moisson. J'avais à peine onze ans alors.

Pourquoi cette figure m'est-elle réapparue? Je ne l'avais ja‐
mais revue depuis l'accident. Thomas Welcôme lui ressemble un
peu. Je ne m'étais jamais avisé de cette ressemblance. Est-ce l'ap‐
parition de Thomas qui a amené celle de Jean Destreux, ou le
fantôme de mon enfance est-il remonté de lui-même de mon pas‐
sé?... Et je me suis réveillé, du soleil plein mon lit, aux sons d'un
orgue qui jouait sous les fenêtres.

Il était plus de onze heures, et, dehors, c'était le plus beau ciel
bleu, un de ces matins de mars que l'on croirait de mai et dont



l'azur salue parfois le printemps de Paris. Sur les boulevards ex‐
térieurs, c'était, à pleines charretées, une floraison de giroflées et
de roses thé, de tulipes jaunes et de narcisses entêtants et suaves,
poussés dans les voitures des marchands ambulants; des ména‐
gères les achetaient, debout au bord du trottoir; des petites ou‐
vrières s'en fleurissaient en passant. C'était la sortie des ateliers.
Paris travaillait déjà depuis cinq heures et, devant une mar‐
chande de pommes de terre frites, tout un essaim de petites bru‐
nisseuses s'égayaient, en sarrau noir, nu-tête et le nez au vent.

Et ce Musset trouvé à l'hôtel en rentrant, ces pages tournées
machinalement du doigt, et, dans le vide et le luxe mort de mon
logis sans femme, ces vers de tendresse et de détresse aimante:

Un jour tu sentiras peut-être Le prix d'un cœur qui vous
comprend,

Maintenant, je sais pourquoi j'ai pleuré.

LE REFUGE

_Paris, 28 mars._--Ce Jean Destreux m'est revenu en rêve, et
toute mon enfance avec lui, mon enfance à Fréneuse, en Nor‐
mandie, la Normandie pluvieuse et grasse.

J'allais souvent le regarder travailler à la ferme, je m'échap‐
pais du château pour aller jouer avec lui. Je n'avais qu'à traverser
le petit bois de bouleaux, après la pelouse, presque à l'entrée du
parc, à pousser la barrière et j'étais dans le verger, le verger au
sol herbu et mou.

La ferme! Les pièces étaient si hautes et si vastes à Fréneuse,
si claires aussi et d'une clarté si triste avec leurs larges portes-fe‐
nêtres et le moiré de leurs parquets luisants! Toute la mélancolie



du ciel, des plaines et des saisons changeantes pénétrait par ces
fenêtres. Oh! la sécheresse austère de leurs petits rideaux blancs!
Comme je m'y sentais seul dans l'hostilité des choses! C'étaient,
surchargés de têtes de lion, de bélier et d'attributs Empire, de
grands meubles d'un style maussade et pesant. Je me heurtais
toujours à leurs angles; leur contact était froid et faisait mal. Je
n'aimais point non plus les lourdes chaises d'acajou massif ac‐
croupies, on eût dit, contre les tentures... Et ces tentures donc!
Elles étaient éclatantes et glacées avec des grands aigles et des
lauriers d'or, on eût dit, captifs dans des fonds cramoisis ou vert
mort. Épanouis en rosaces ou s'alternant en losanges, les par‐
quets cirés étaient comme une glace, satinés au toucher et glis‐
sants sous les pas. Les grands salons de Fréneuse! J'y grelottais
même en plein été. Et les cimes d'arbres du parc, éternellement
agitées dans la vitre claire des impostes, comme elles emplis‐
saient de détresse ma petite âme d'enfant!

Aussi, au luxe froid de ces vastes pièces vides combien je pré‐
férais l'égouttement sans fin des claies de la laiterie, la laiterie où
se tassent les mattes, l'ombre poussiéreuse et parfumée des
granges et la tiédeur étouffante de l'étable, où les vaches sentent
bon!

La laiterie surtout! O chaleurs de juillet, après-midi acca‐
blantes où l'odeur du lait caillé paraissait plus fraîche et d'une
acidité si discrète, relents de crème un peu surie fermentant dans
le courant d'air des croisées ouvertes, quelle étrange et puissant
bien-être j'éprouvais à humer tout cela! Et les mains rouges de la
fermière sur le pis gonflé des vaches, la chute lourde des bouses
dans la paille et la recherche hâtive des œufs dans les cachettes,
les œufs parfois trouvés aux coins des râteliers, notre entrée fur‐



tive, sur la pointe du pied, dans l'écurie déserte et nos folles par‐
ties de cligne-musette, mes galopades à travers la charpente des
granges avec les enfants du fermier!

Oui, comme je préférais cela aux maussades journées de Fré‐
neuse, aux heures d'étude dans la bibliothèque, en tête-à-tête
avec l'abbé, et même aux quelques minutes d'entretien avec ma
mère, toujours étendue sur sa chaise longue quand je montais la
saluer, le matin et le soir!

La chambre de ma mère! Elle était toujours fleurie de lilas
blancs, et l'on y faisait du feu en plein été, mais elle sentait
l'éther, la créosote et une autre odeur encore qui, dès le seuil, me
levait le cœur. Ma mère! Je revois encore ses longues mains tout
alourdies de bagues, des mains diaphanes et soignées où le bleu
des veines s'avivait sous le derme; elles étaient douces, cares‐
santes et embaumaient; elles s'attardaient longuement dans mes
cheveux, s'amusaient un moment à chiffonner ma cravate, puis
remontaient à mes lèvres et s'imposaient à mon baiser.

Pâles et lentes mains de jeune femme condamnée, elles étaient
molles et délicates, imprégnées des senteurs les plus fines. Et
pourtant j'hésitais à les toucher. Ah! comme je préférais la chair
en sueur des enfants du fermier! Ils sentaient, eux, la santé et la
force. Et c'est toute cette santé perdue, cette fleur de terroir, cette
odeur de froment et de feuilles mouillées qui me hantent encore
et que m'a rapportées le spectre de Jean Destreux.

_29 mars 1899._--Jean Destreux!

Il y avait de grands labours dans les plaines; les soirs d'au‐
tomne, les sillons fumaient dans la brume, et les chevaux, lassés,
rentraient à une allure plus lente. Moi, je m'esquivais du château,



courais éperdument jusqu'à la lisière du petit bois et, le cœur bat‐
tant, j'épiais le retour des chevaux à la ferme. J'épiais surtout son
retour, à lui. Il était si gai, si bon enfant pour nous autres, les pe‐
tits! Son entrain animait toute la ferme. Depuis son retour du ré‐
giment, l'air était comme changé dans le pays.

Il avait servi en Afrique et, dans le travail, gardait encore sa
chéchia de spahi. L'Afrique! Il avait rapporté de chez les Arabes
un tas d'histoires, et des farces, et des simagrées qui faisaient
monter le rire aux lèvres et de la joie dans les yeux. Il y avait
comme du ciel dans ses prunelles, tant leur eau bleue souriait
dans sa face roussie. Grand, mince et découplé, les cheveux d'un
blond de seigle mûr, le soleil du désert l'avait tanné, desséché et
bruni. Avec sa chevelure claire et sa moustache floconneuse sur
son teint bis et cuit, il flambait comme un grand sarment dans la
chaleur des journées d'août et, infatigable à l'ouvrage, activait de
ses lazzi, de son exemple et de gestes endiablés l'indolence haras‐
sée des autres moissonneurs.

Les soirs d'hiver, à la veillée, il revêtait parfois son uniforme et
faisait passer la parade aux autres valets de ferme ahuris.

Moi, je l'aimais pour la franchise de ses grands yeux clairs, son
inaltérable gaieté, les histoires qu'il nous contait et sa douceur
envers nous, les enfants, lui parfois si brusque vis-à-vis des
autres. Et puis, il m'avait appris le maniement du sabre pour m'a‐
muser: «Parez! Pointez!» Et puis il savait de si divertissantes
chansons, des chansons de marche, entraînantes et gaillardes,
des refrains de corps de garde, débraillés et frondeurs, et d'autres
encore en mélopées si monotones et si tristes que les larmes nous
venaient rien qu'à les entendre. Celles-là, il les avait apprises, là-
bas, très loin, dans ce pays d'Afrique où il avait servi.



Le dimanche, pendant que le fermier et ses valets étaient, qui
au cabaret, qui aux vêpres, lui, demeurait à lire de vieux alma‐
nachs dans la grange, et, alors, moi, j'allais le retrouver dans le
foin.

Les enfants du fermier, eux, y étaient déjà. Des rires étouffés
m'accueillaient à l'entrée. Jean Destreux nous lisait à haute voix
des proses et des vers dans de vieilles paperasses. Il en avait des
tas.

La vivifiante odeur des foins et des récoltes, les charpentes des
hangars noyées dans la pénombre, les rais lumineux tombés
d'une lucarne, les atomes de clarté tourbillonnant dans la cha‐
leur, le clair obscur des greniers, les herbes des prés engrangées
là, sous les lourds toits de chaume, Jean Destreux et sa chemise
de toile bise ouverte sur sa poitrine incarnaient tout cela.

Mais je ne m'en rendais pas compte: je ne saisissais alors ni
les couleurs, ni les parfums, ni les formes; je les ressentais puis‐
samment, inconsciemment, avec une petite âme obscure et brû‐
lante, heureux de toutes mes sensations jusqu'à en désirer par‐
fois mourir, mais sans en analyser les rapports, synthétique à
force d'ignorance. Et le bonheur n'est-il pas cette ignorance-là?

Oh! les grands labours dans la plaine et les sillons fumants
dans la brume aux premiers froids d'octobre, quand hommes et
chevaux s'en reviennent plus las! Chaque soir m'enivrait alors
comme si j'y sentais l'odeur de la terre pour la première fois. J'ai‐
mais alors m'asseoir au revers d'un talus, à l'orée des champs,
parmi les feuilles mortes, et, j'écoutais avec délices mourir au
loin des voix, voix de laboureurs, bruit éteint de charroi. J'aimais
aussi l'odeur des feuilles rouies, la fraîcheur de la pluie et des



branchages mouillés, et mon âme défaillait toute, en regardant le
soleil exténué se fondre à l'horizon pour y dormir.

O mon enfance! O Normandie pluvieuse et triste!

Et pourquoi, après tout, n'irais-je pas retrouver tout cela? Qui
sait si ce calme et cette mélancolie ne me seraient pas une cure?...
Oh! laver toutes les hontes et toutes les souillures de ma vie dans
l'eau lustrale des souvenirs! Un bain de verdure, un bain de ro‐
sée, de ces rosées de novembre qui se changent en givre et dont le
fumier des sillons s'éveille tout argenté dans l'aube, voilà ce qu'il
faudrait à mon âme endolorie et faussée, à mon imagination
fourbue, telle une épée fourvoyée dans de mauvais combats.

Oui, il me faut retourner à Fréneuse! J'échapperai ainsi à Pa‐
ris, à son atmosphère délétère et néfaste, où ma sensualité s'exas‐
père, où l'hostilité des êtres et des choses développe en moi des
instincts qui m'effraient, Paris qui me corrode, Paris qui me dé‐
prave et m'épouvante, Paris où je me sens des mains de meur‐
trier, Paris où je m'ulcère, Paris où je deviens lâche, libertin et
cruel!

La petite église de Fréneuse! J'y ai été baptisé pourtant; pis ou
mieux, j'y ai fait ma première communion, j'y ai suivi le convoi de
ma mère. Elle repose dans le cimetière du village, un pauvre petit
cimetière enclos d'un mur de terre sèche et que l'église abrite de
son ombre.

Que me dira cette tombe, que je n'ai pas visitée depuis plus de
six ans?

Ils reposent. La vie ardente et triste, alarmes, Chagrins, ne
hante plus leur paisible oreiller. Les aubes et les nuits les



baignent de leurs larmes. La vie est une tombe au détour d'un
sentier.

Irai-je interroger l'ombre de ce sentier? et qu'offrirai-je à cette
morte?

Je le sens, c'est la crise sentimentale qui continue. Mais il faut
à tout prix que je parte: Fréneuse peut m'être le salut. Je partirai
sans donner mon adresse: ce sera comme un évanouissement
dans la nuit. Je disparaîtrai sans prévenir personne; il faut que
personne ne sache où je suis, Ethal surtout. Son influence occulte
me poursuivrait là-bas. C'est à lui qu'il faut que j'échappe. Il est le
mauvais esprit de ma vie, la main d'ombre étendue sur mes actes
et sur mes pensées, la main aux horribles bagues, la main mons‐
trueuse et velue dont les pustules de nacre suintent des poisons
et les lueurs, la serre de proie et d'agonie, qui étreint mon im‐
puissance et, si je ne m'y soustrais, la pousserait au crime.

C'est affreux, ce suicide lent et les affres au milieu desquelles
je me débats! Assez d'agonie! Je veux vivre! Comme Ethal triom‐
pherait s'il savait quelle terreur il m'inspire!

Et pourtant je vais briser ma vie, renier tout un passé et les
joies de ce passé. Car il eut ses joies, des joies coupables, abomi‐
nables, mais des joies! ce passé que je vais rompre, et cela sur la
foi d'un spectre, l'inanité d'un songe!

L'image ensanglantée d'un valet de charrue tué, il y a vingt
ans! Je l'ai revu encore, cette nuit, avec ses grands beaux yeux
étonnés, ses yeux d'eau et sa face de hâle, la chéchia penchée sur
sa chevelure claire et, au coin des lèvres, cette traînée rouge, ce
flot de sang tiède monté de la poitrine et, au travers du torse, sur
la chemise débraillée et toute molle de sueur, la trace de la roue:



de la boue et du sang encore, mais très peu de sang, plutôt une
meurtrissure qu'une blessure, le froissement et l'écrasement aus‐
si du chariot qui passa sur son corps, son corps svelte et musclé
de gars de vingt-six ans.

C'était en août. Le soir venait. On arrivait aux granges, dans la
cour de la ferme, où les derniers rayons s'attardaient. Trois
grands chariots chargés de récoltes odorantes, trois chariots pe‐
sants, heurtés à tous les talus, cahotés à toutes les ornières, qui,
bien des fois déjà, nous avaient ramenés, au temps de la moisson,
couchés sur les tas d'herbes sèches avec les autres garçons
faneurs.

Nous étions juste sur le chariot du milieu. Lui, debout, une
gerbe de coquelicots attachée par un lien à sa veste, gesticulait,
faraud, un peu gris peut-être (la journée avait été si chaude), et
sonnait de toutes ses forces dans le grand coquillage qui, en Nor‐
mandie, sert de trompe aux moissonneurs. Autour de lui, étalés à
même les meules, des filles et des garçons riaient, se bouscu‐
laient, du rouge de plaisir et de fatigue aux joues, de la sueur aux
tempes. Et moi, parmi eux, je respirais la joie de vivre de toute la
ferme, l'animation heureuse de ce beau soir.

Une roue de chariot sombrait dans une ornière: tout l'édifice
des bottes oscillait et l'homme, perdant l'équilibre, tombait de
haut, roulait à terre. Le troisième chariot suivait. Le conducteur
peut-être ivre ne sut pas arrêter ses bêtes. Un grand cri, et l'on se
précipita. Les chevaux ne l'avaient pas piétiné: ils s'étaient écar‐
tés devant l'homme. La roue avait continué de tourner, aveugle
comme la matière.



Du sang avait giclé de la bouche; un peu de boue souillait la
poitrine meurtrie; les grands beaux yeux, un peu stupéfaits,
étaient demeurés large ouverts.

Et c'est ce mort qui m'appelle à Fréneuse! Comme Thomas
Welcôme lui ressemble! Si je n'avais reconnu Jean Destreux, je
craindrais que, là-bas, dans les Indes, il ne soit arrivé à l'autre
quelque malheur!

LASCIATE OGNI SPERANZA

_5 avril 1899._--Fréneuse.

J'y suis revenu dans l'espoir de la guérison et je n'y ai trouvé
que l'ennui. J'ai visité une à une les chambres vides, les chambres
quittées depuis vingt ans; je n'ai pas eu une émotion: Fréneuse,
qui a contenu toute mon enfance, m'a paru une demeure étran‐
gère. A chaque pièce, dont le jardinier m'ouvrait les portes,
l'odeur de renfermé seule a affecté désagréablement mes sens.
Même dans la chambre où ma mère a vécu les derniers mois de
sa vie, je n'ai ressenti que la sèche et froide hostilité d'un vieux
logis provincial, parcouru pour la première fois par un héritier de
hasard.

La femme du jardinier entr'ouvrait un peu les persiennes
closes: un peu de soleil tombait par l'interstice, éveillant la pous‐
sière sur les marbres des commodes, tandis que dans l'enlinceu‐
lement des housses, la rigidité des sièges se rencognait dans
l'ombre. Dans le grand salon je remarquais que la rosace du plan‐
cher était pourrie et que ses lamelles de thuya cédaient; le guéri‐
don du milieu en était un peu penché, dérangeant ainsi l'harmo‐
nie glacée d'une vaste pièce rectangulaire et figée dans ses ten‐
tures d'un vert ciguë brochées de lyres d'or.



Au premier étage, un relent d'éther était resté, tenace, dans les
boiseries d'un cabinet. Machinalement, j'ouvrais une toilette. Des
flacons de pharmacie, vides, y étaient encore rangés sur une ta‐
blette; j'en lus les étiquettes. C'était une des petites pièces, où le
caprice excédé de la malade aimait à aller reposer sa souffrance,
loin de la chambre accoutumée, une des officines aussi où elle
pansait son mal. Dans un tiroir, que je tirais, un petit éventail à
branches de nacre et tout micacé de paillettes reposait sur un lit
de roses sèches, parmi des rubans d'un lilas tendre maintenant
fané, et parmi ces rubans j'effleurais un portrait, une photogra‐
phie d'enfant jaunie, effacée, presque brumeuse et dans laquelle
je n'ai pas voulu me reconnaître.

Et, le soir, seul dans la grande salle à manger ornée de bois de
cerf et de panoplies de chasse, accoudé sur la nappe, devant une
tasse vide j'ai attendu très avant dans la nuit qu'une émotion ou
qu'un spectre surgît de toutes ces choses qui ont été ma vie! J'es‐
pérais qu'une larme me monterait aux yeux, qu'un frisson, fût-il
de crainte, étreindrait et ferait battre un peu ce qui autrefois fut
mon cœur.

L'ombre de Jean Destreux viendrait-elle, elle, dont l'appari‐
tion m'avait conduit ici?

J'écoutais un grignotement de souris dans la boiserie, excédé
et penaud de me trouver là, dans cette demeure inhabitée et
triste, seul dans le silence de la campagne endormie; mais l'In‐
connu que j'attendais, la grâce des larmes implorée ne se mani‐
festa pas. Quel homme suis-je donc devenu? Une âme s'est sé‐
chée ou figée en moi qui jamais ne refleurira; c'est comme une
faim et une soif de jouir et de souffrir autour d'une chose pétri‐
fiée et durcie. J'aurais tant voulu être ému, effrayé! Une larme,



un effroi, et c'était toute une nouvelle orientation de ma vie, une
porte ouverte sur l'avenir! C'est cet avenir qui se jouait, et je
n'avais même pas la légère étreinte d'une petite angoisse, mais la
parfaite conscience de ma tentative inutile, de ma démarche un
peu bébête et de ma présence ridicule dans l'abandon de ce châ‐
teau désert.

Et puis une heure a sonné à l'église du village et je suis sorti
sur le perron respirer l'air froid de la nuit. Un chien a aboyé dans
une ferme, et des grognements ont répondu du chenil. Je suis
descendu aux écuries, j'ai détaché deux Pont-Audemer et je me
suis enfoncé avec eux dans le parc.

Les grands arbres sommeillaient immobiles, encore squelettes
(le printemps est si tardif en Normandie!) mais le ciel semblait
de lait, tant il était ouaté de nuages sous la coulée des rayons de
lune..., oui, une source de lait lumineux filtrant dans le
brouillard! Quel calme et quelle solitude! On n'entendait pas
bouger une feuille, mais une odeur de jeune écorce et de mousse
humide emplissait tout le parc de fraîcheur. Nous sommes reve‐
nus par le potager. Les vitres des châssis brillaient doucement
sous la lune, et j'eus une minute l'envie d'y rafraîchir mon front
qui brûlait.

Comme leur nacre bleuie devait être froide, froide comme les
vitres de mes croisées quand, déjà adolescent, durant mes nuits
de fièvre et de puberté, je me levais de mon lit et courais, pieds
nus, appuyer ma tête à leurs parois humides!

Mes désirs alors, à voir l'immense ciel tranquille, s'évapo‐
raient comme des brumes. Qu'étaient, auprès de l'effroyable



usure actuelle de ma chair et de mon âme, ces fièvres éphémères
de mes jours passés?

Et je suis rentré à l'aube, épuisé de fatigue et trempé de rosée,
meurtri, endolori, rempli de lassitude physique et lourd, comme
d'une humeur, de mon indifférence, de ma morne impuissance à
pleurer et à souffrir!

Qui fera donc crever cet abcès de rancœurs et de tendresses
avortées, ce ganglion gonflé de passions étouffées et de douleurs
mortes? Quel forceps, quelle éclampsie atroce et salutaire me dé‐
livrera de cet abominable et pesant fœtus d'âme?

Qui me rendra le don des larmes? Je serais sauvé si je pouvais
pleurer. Ce commencement d'émotion de ma nuit à Montmartre,
dans ce bouge à trois francs de la rue des Abbesses, si je pouvais
le retrouver!...

_Fréneuse, 6 avril 1899._--Aujourd'hui, ç'a été le lamentable
et piteux défilé des fermiers, du curé et des autorités du pays.
Tout se sait dans ces trous de campagne: on n'a pu cacher ma ve‐
nue, et le village est besoigneux. Et toute l'avarice et l'astuce nor‐
mandes à l'affût de l'aubaine sont venues quémander et se
plaindre au château.

J'ai donné cinq cents francs au curé et diminué les baux de
trois fermiers; mais je n'ai reçu ni le maire, ni l'instituteur, qui
voulaient m'emmener visiter les écoles... Les nouvelles écoles,
bâties sur les plans d'un architecte de Paris, quelque mons‐
trueuse construction moderne, si j'en juge par les grands toits
prétentieux qui déshonorent désormais la gauche du parc.



Leurs écoles! Je n'ai même pas voulu retourner à la ferme. Il
m'a suffi d'entendre le gérant m'énumérer les améliorations
faites pendant mon absence à la demande des tenanciers: canaux
et caniveaux, toits d'ardoises en remplacement des toits de
chaume, étables et laiteries modèles, piscines dallées pour bai‐
gner les chevaux: quarante mille francs réservés, depuis trois an‐
nées, sur les baux pour moderniser et pour mettre au goût du
jour les anciens locaux.

Non, je n'ai pas voulu retourner à leur ferme. Jean Destreux
n'aurait pas été Jean Destreux sous la charpente neuve d'un toit
d'ardoises, entre les murailles pavées de faïence d'une écurie an‐
glaise, entre des boxes de pitchpin au lieu des anciens bas-flancs
des chevaux. C'est l'atmosphère qui crée les êtres, et, quand on la
détruit, on abolit jusqu'à leur souvenir. Je ne suis pas venu ici
pour tuer un spectre; je n'ai pas même eu cette peine, puisque,
dès mon arrivée à Fréneuse, tous les spectres se sont évanouis.

Comme ce pays est laid et triste en avril! Le printemps y gre‐
lotte, hésitant et âpre. Toutes les giboulées de mars sont encore
en suspens dans l'air, la végétation tardive; et, par la tristesse des
hauts plateaux, les labours ondulent à l'infini sous la maigre
poussée des jeunes seigles et des blés verts. C'est l'enfance des ré‐
coltes, mais une enfance rachitique et souffreteuse sous la bise
aigre et la menace d'un ciel éternellement couvert. Oh! l'aspect
pierreux et cru des ciels normands à la fin de mars! C'est leur in‐
curable détresse qui, apparue dans l'imposte des hautes fenêtres
de Fréneuse, a attristé toute mon enfance et m'a rendu l'âme ma‐
lade de cet étrange désir que j'ai toujours gardé de sensations
acides et de pays d'ailleurs!



C'est comme Fréneuse! Comme l'enfilade des pièces, quittées
si vastes, m'a paru mesquine! Ce parc, dont les futaies m'atti‐
raient jadis mystérieuses et bruissantes, n'a pas trois hectares; il
tiendrait dans ma main. Au bout de chaque allée, on aperçoit les
champs. C'est la monotonie de ces guérets qui enlise et vous ef‐
frite l'âme.

On est dans ce Fréneuse comme dans une île battue par une
mer de labours, et je comprends d'où venait cette pesanteur
d'orage où je respirais à peine, où j'attendais je ne sais quel mi‐
racle qui déchirât l'atmosphère d'angoisse de ces sillons et de ce
parc. Je m'y sentais enfermé, captif comme dans un phare, et la
présence infinie des plaines m'y donnait le mal d'au-delà, dont on
souffre au bord de la mer!

La mer! Les prunelles d'eau de Jean Destreux! C'est parce que
ces yeux-là avaient en eux tout ce que je désirais et que j'ai cher‐
ché depuis et que je poursuis encore, qu'il sont demeurés dans
mon souvenir. Ils ont été la première révélation d'un impossible
bonheur: le bonheur de l'âme! Ce sont les yeux de pureté de mes
années d'ignorance, et ce n'est qu'après m'être dépravé et cor‐
rompu au contact des hommes, que j'ai convoité follement les
yeux verts. La hantise de ces prunelles glauques est déjà une dé‐
chéance. Avec quelle fixité d'adoration effrayante j'aimais et je
désirais les êtres et les choses quand j'étais enfant! Le secret du
bonheur eût été peut-être de les aimer tous sans en préférer
aucun!

Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révèle, ai-je lu
quelque part. Dès que notre regard s'arrête à elle, chaque créa‐
ture nous détourne de Dieu.



_Même jour, neuf heures du soir._--Tantôt, en revenant du ci‐
metière, j'ai fait un grand tour pour ne pas avoir à traverser le vil‐
lage. J'ai voulu éviter les commères au seuil des portes, la sortie
des enfants de l'école et la parlotte des hommes devant le bourre‐
lier et la forge du maréchal-ferrant. Il me semblait qu'ici-même
mon horrible réputation m'avait précédé et suivi; une irritation
m'a pris en prévision des rires niais et des chuchotements, et j'ai
rasé les haies, en suivant derrière les maisons.

Du côté de Castel-Vieux, une roulotte de saltimbanques était
arrêtée en plein champ. Dehors, une femme faisait la cuisine sur
un petit poêle de fonte. Tranquillement assise sur une chaise, elle
surveillait la cuisson du repas du soir; du linge encore humide sé‐
chait aux fenêtres de la voiture. Et deux enfants, deux gosses à
moitié nus, avec de superbes yeux noirs, lutinaient une chèvre
qui devait être de la famille. Des petites mains terreuses pétris‐
saient avidement les mamelles, et des bouches cherchaient à en
saisir les pis.

Le ciel s'attendrissait dans le crépuscule, barré, au-dessus des
plaines, d'un trait de cinabre; le vent s'était apaisé. Et, dans cette
tiédeur et cet amollissement du soir, une silhouette d'homme
s'approchait, déformée par un sac de pommes de terre qu'il por‐
tait sur l'épaule. Et, silencieux, l'homme baisait la femme au
front et puis, lâchant son sac, dégageait la chèvre, s'emparait des
deux petits, les embrassait éperdument. C'était un grand homme
mince à la face hardie, illuminée de dents très blanches, l'air
sombre et joyeux à la fois; il sentait la sueur et la poussière, mais
comme un parfum de genêts était demeuré dans ses haillons. Il
me toisait insolemment du regard et m'éclatait de rire au nez,



tout en baisant goulûment ses gosses. Je m'étais arrêté pour le
regarder.

Je repris mon chemin sans rien dire, me répétant à voix basse
cette phrase d'André Gide dans les «Nourritures terrestres»:

«Je me suis fait rôdeur pour pouvoir frôler tout ce qui rôde; je
me suis épris de tendresse pour tout ce qui ne sait où se chauffer,
et j'ai passionnément aimé tout ce qui vagabonde.»

Tout à l'heure, après mon dîner solitaire, en tête-à-tête avec
moi-même, je suis entré dans la bibliothèque et j'ai pris au ha‐
sard un volume pour tromper mon ennui et attendre le moment
de me coucher. Il s'est trouvé que c'était le Dante, un tome en ita‐
lien de la «Divine Comédie». J'ai feuilleté au hasard et suis tom‐
bé sur ce passage:

Lasciate ogni speranza...

(Laissez toute espérance.)

Il y a de l'écho dans Fréneuse.

ENVOI DE FLEURS!

_Fréneuse, avril 1899._--Mes malles sont bouclées. Dans une
heure, j'aurai quitté Fréneuse et, dans cinq heures, je serai à Pa‐
ris. Je ne peux plus! je ne peux plus!

Cette solitude m'étouffe, ce silence me pèse. Oh! mes affres de
cette nuit devant la tranquillité morte de ce village et de ces
plaines! A Paris au moins, on sent l'haleine de tout un peuple en‐
dormi; tant de luxures y veillent, tant d'ambitions, tant d'inquié‐
tudes et tant de haines! Ici toute une humanité harassée tombe
dans le sommeil comme dans un trou. Oh! la léthargie de ces



fermes, de ces hameaux muets sous ce vaste ciel et l'effarante an‐
goisse de tous ces points noirs dans la nuit, sans une seule lueur
indiquant la vie!

Accoudé à la fenêtre ouverte, j'avais la sensation d'être dans
un cimetière, seul, à l'abandon, oublié dans une panique au mi‐
lieu d'une province vidée par une peste. Il me semblait que tous
ces villages ne se réveilleraient plus. Et c'étaient un besoin
violent, impérieux de m'affirmer de la vie, des envies de morsure
et de baiser qui me faisaient la bouche sèche, avec, dans tous les
membres, des rages d'étreindre et de palper qui me crispaient
douloureusement les doigts.

Si j'avais encore possédé les communs comme jadis, je serais
descendu trouver une fille de ferme. Dans une ville on sait où al‐
ler quand la frénésie vous prend. J'ai déjà connu ces crises d'hys‐
térie atroce. Il y a déjà deux ans que je n'avais eu pareil accès, et
il a fallu que je vienne à Fréneuse pour réveiller l'horrible mal. Et
j'étais venu chercher ici le calme! j'avais cru que ce pays me serait
un refuge!

La solitude! Le silence! Quelle formidable excitation, au
contraire, pour les mauvais instincts! Toutes les floraisons véné‐
neuses de l'âme y poussent une sève exaspérée par l'ennui, et
c'est dans la cellule des moines que le Mauvais livre aux
consciences ses plus rudes combats.

Le temps d'écrire ces quelques lignes, hâtivement, sur mon
carnet, d'y constater irrémédiablement ma déchéance, et le
temps marche; les postiers du grand break piaffent devant le per‐
ron, j'entends descendre les bagages. Dans dix minutes, nous se‐
rons partis.



_Avril, Paris._

Thyrses de crêpe éclos en calices funèbres, Je suis, fiers iris
noirs, épris de vos ténèbres. Fleurs d'angoisse et de songe, un
monstrueux désir Gonfle vos tiges d'ombre et les fait à plaisir Vi‐
brantes d'un étrange et lourd ferment de vie. Vous vivez dans la
fièvre, étant inassouvie, Et bien plus fortement, le Mal étant en
vous, Que les autres iris, les chastes et les doux. Une lente agonie
étreint vos cœurs hostiles. Vous êtes à la fois cruelles et subtiles,
O douloureuses fleurs de lune et de velours: Les projets avortés,
les rancunes farouches, Les mornes trahisons des regards et des
bouches Sommeillent dans la nuit de vos pétales lourds. Turgides
floraisons d'un jardin de supplices, Mon âme trouve en vous des
sœurs et des complices De son rêve obsédé d'effarantes amours!

Ces vers, je les ai commis au temps de ma jeunesse, à la gloire
des iris noirs (car, moi aussi, j'ai été un peu poète aux environs
de ma vingtième année: l'apparente complication du jeu des
rimes et des rythmes devait séduire mon âme puérile et com‐
plexe, amuser de ses difficultés vaincues l'enfant barbare qui fut
toujours en moi). Les iris noirs! Et il faut que ce soit leur souve‐
nir qui m'accueille au retour.

Une main inconnue a fleuri de leurs monstrueux calices tout le
rez-de chaussée de la rue de Varenne. De l'antichambre au petit
salon qui sert ici de parloir c'est, à travers l'enfilade des pièces,
une inquiétante floraison de ténèbres, un jaillissement muet de
larges et longs pétales de crêpe grisâtre, l'air de chauves-souris fi‐
gées dans l'éclosion d'une fleur. Il y en a dans les grands vases
cloisonnés du hall, il y en a dans les urnes de sèvres blanc du
grand salon et dans les Satzuma de mon cabinet de travail. Des
narcisses entêtants se mêlent à leurs calices par touffes, et c'est



comme une pluie d'étoiles lumineuses et candides dans tout ce
deuil extravagant et noir.

Le suisse m'explique qu'elles sont arrivées l'avant-veille de
Nice: un envoi de cinq bourriches de fleurs, et qu'il a pris sur lui
de les déballer et de les ranger dans des vases. L'expéditeur est
M. Ethal... Ethal est donc à Nice? Depuis quand? D'ailleurs, il y a
un autre envoi d'Ethal, m'apprend le portier: une petite caisse a
précédé de huit jours cette avalanche de fleurs, mais la caisse
vient de Londres, et, comme elle portait «personnelle et fragile»,
en anglais et en français, sur toutes ses faces, à l'office ils n'ont
pas osé l'ouvrir et ont attendu mon retour. Il y a aussi pour moi
un monceau de lettres. «Il y en a une de Londres, une de Nice, où
monsieur le duc trouvera sans doute l'explication de ces envois.»

Il est onze heures du soir, et je tombe de sommeil; mais ces
fleurs et l'envoi de cette boîte mystérieuse ont éveillé ma curiosi‐
té, et, les nerfs fouettés, tout à l'envie de savoir, je ne songe plus à
dormir. «Qu'on monte cette caisse ici.» Et, d'une main fébrile, je
cherche dans le plateau encombré de lettres celles de Claudius...
Quel courrier! Je suis demeuré à peine six jours à Fréneuse et je
retrouve plus de trente lettres au retour. Je ne sais que trop d'où
elles viennent: entremetteuses, tenanciers d'hôtel louche, ma‐
trones et rabatteurs, toute la vorace et vénale armée du vice
acharnée sur mes pas, telle une meute, et, depuis des années, em‐
busquée dans mon ombre pour essayer d'animer mon ennui,
d'attiser mon désir.

Ces enveloppes, que je froisse du doigt et que je n'ouvrirai pas,
je sais trop ce qu'elles contiennent et quelles offres l'on m'y fait. Il
y a des jours où la colère me monte avec des velléités d'envoyer
ces lettres au procureur de la République et de purger un peu la



société de leurs signataires. Il y a Poissy et Fresnes et Saint-La‐
zare... Mais, après tout, il faut bien que tout le monde vive, et je
sais trop et par quelles expériences, quelles amours faisandées et
falsifiées, hélas! vendent, sous le nom de primeurs, tous ces trafi‐
quants d'âmes et de chairs. Mais c'est égal, après le calme et le si‐
lence angoissant de Fréneuse, cette rentrée à Paris, parmi les iris
noirs d'Ethal et le cours de la Bourse de toute la prostitution de la
ville, est significative et justicière. C'est le _Mane, Thecel, Pha‐
rès_ inscrit en lettres de flamme sur le mur du palais de Baltha‐
zar. Le _Lasciate ogni speranza_ du Dante ne vit pas seulement
qu'à Fréneuse.

Cette veillée hostile de fleurs sinistres à mon seuil, ces fleurs
que j'ai aimées jadis, aux heures d'égarement et de fièvre, ces
monstres que j'ai chantés et cette correspondance honteuse de
tous les courtiers et de toutes les courtières d'amour!

Je traîne avec moi ma vie. Quel châtiment!

Un soulagement pourtant dans ce dégoût: la nouvelle qu'Ethal
n'est pas ici. Son absence me rassure; ses deux lettres, dont je dé‐
chire l'enveloppe presque simultanément, confirment ma déli‐
vrance. Je les lis au hasard.

Nice, 2 mars.

«Mon cher ami,

«J'ai quitté Londres. Le divorce de lady Kerneby m'a donné
gain de cause. J'ai su prendre son solicitor, et l'hypocrisie an‐
glaise, dont j'ai eu tant à souffrir, m'a servi, cette fois, contre cet
imbécile de lord Edwards: j'ai bénéficié de sa condamnation en
adultère. Le tribunal l'a débouté de ses prétentions sur mon por‐



trait. Vous savez que c'est, de toute mon œuvre, la toile à laquelle
j'attache le plus de prix: la marquise Eddy Kerneby est peut-être
la plus jolie créature, au sens de mon esthétique, qui ait jamais
vécu dans le royaume. Je l'ai encore idéalisée, exagérant sa grâce
maladive et un peu funèbre. C'est ce portrait, auquel j'ai travaillé
pendant près de six mois, que lord Edwards ne voulait pas me
rendre, et il n'était qu'à moitié payé. L'issue de son procès ar‐
range tout: il est aujourd'hui la propriété de la marquise. Lady
Kerneby est ici, à Nice, mourante, phtisique! La pauvre créature
l'a toujours été, mais les péripéties de ces derniers six mois l'ont
singulièrement avancée. Si vous saviez comme elle est belle, affi‐
née par cette lente agonie de deux ans qui, maintenant, ne sera
que trop brève. Je la vois tous les jours et passe la plupart de mes
soirées auprès d'elle; je l'ai rejointe ici et compte bien la décider à
me céder ce portrait. Vous ignorez peut-être que lady Kerneby est
la sœur de sir Thomas Welcôme (Welcôme est enfant naturel),
mais elle a toujours eu pour son frère l'attachement le plus
tendre, et, si j'obtiens d'elle la cession du portrait que je convoite,
c'est à l'expresse condition de le donner à sir Thomas à son re‐
tour de Bénarès, où il doit être en ce moment. Quelle complica‐
tion que ces familles anglaises! Si ce tableau me revient, je re‐
prendrai mes pinceaux, et vous verrez enfin de la peinture de
votre

«CLAUDIUS.»

«P.S.--La marquise, à qui j'ai parlé de vous, m'a permis de sac‐
cager en votre honneur son jardin et ses serres. Je vous adresse,
de sa part et de la mienne aussi, toute une moisson de narcisses
et d'iris noirs. Je sais que vous les aimez, quoique vous ne me
l'ayez jamais dit. Ceux-là sont particulièrement beaux, comme



gonflés d'un sang effroyablement noir: de vraies fleurs de champ
de bataille. Je les adresse moins à vous qu'à la petite idole que je
vous ai envoyée, il y a huit jours; j'attends encore de ses nouvelles
et suis même assez inquiet sur son sort. Il serait dommage qu'elle
se fût égarée en route, car, outre qu'elle est unique et d'une ma‐
tière tout à fait rare, elle a toute une légende que vous savez, et
ses yeux d'émeraude ont vu se dénouer un effroyable drame. Elle
seule en connaît le fin mot, fin mot qu'elle vous dira peut-être, si
vous lui rendez le culte qu'elle exige et vous montrez fervent
adorateur.

«Je gage qu'elle aimera fort la forme et le parfum de ces iris...
Je suis ici jusqu'à nouvel ordre, un peu dans la posture d'un vau‐
tour qui guette un cadavre.»

Des fleurs pour une idole? un procès gagné? J'ai ouvert la se‐
conde lettre avant la première. J'aurais dû commencer par celle
datée de Londres.

«Mon cher ami,

«J'ai quitté Paris brusquement, sans prendre congé de vous,
appelé ici par un intérêt majeur: le gros scandale du divorce Ker‐
neby m'offre un joint pour reprendre et gagner mon procès
contre lord Edwards. Vous savez que ce mauvais mari détenait
illégalement en sa possession le portrait que j'ai fait de sa femme.
La marquise Eddy... vient d'obtenir le divorce contre le marquis:
elle reprend de droit sa fortune et tout son apport mobilier. Mon
tableau se trouve être compris dans les objets lui revenant. C'est
ce que son solicitor, qui est aussi le mien, s'est efforcé de persua‐
der aux juges: d'où l'urgence, mieux, la nécessité de ma présence
ici. Mille et une démarches personnelles s'imposent, mais, si ce



portrait revient entre mes mains, je sens que le peintre que j'ai
jadis été se réveillera et que mon labeur repris fera de moi un
autre homme en me redonnant le goût de la lumière et de la cou‐
leur. Priez les bons et les mauvais esprits pour que je réussisse.
J'ai retrouvé ici, parmi un tas de bibelots et d'objets oubliés, une
petite statuette qui vous intéressera: la petite Astarté d'onyx aux
pieds de laquelle M. de Burdhes fut trouvé étranglé dans sa petite
maison de Woolwich, l'idole aux yeux d'émeraude dont il voulait
instaurer la religion et dont le culte, un peu sanguinaire, a valu à
notre ami Welcôme les millions qui lui permettent aujourd'hui de
voyager.

«Lors de la vente de Burdhes, je l'ai disputée chèrement aux
marchands de curiosités de la Cité. Je me rappelle combien sa
description parut vous préoccuper, le soir où je vous racontai la
fin tragique de ce pauvre de Burdhes. Cette petite idole de l'Ex‐
trême-Asie possède un assez joli nimbe de mystère. Welcôme l'a
connue, peut-être adorée, qui sait si elle ne lui a pas suggéré
l'idée du meurtre? Car l'Astarté de Carthage et de Tyr se nomme
aussi dans les forêts de l'Inde la déesse Kâlî. Incarnation des
étreintes d'amour, elle symbolise aussi les étreintes meurtrières
et elle étrangle dans la secte des Thugs, ses fanatiques, les Thugs,
les fameux brahmanes étrangleurs du Delhi. Voici près de dix ans
qu'elle est mienne, et c'est presque une amie. Permettez-moi
donc de vous l'offrir en souvenir de Welcôme et de moi: ce sera
un chaînon de plus dans l'invisible et forte chaîne qui nous unit
tous les trois.

«Je ne sais quand je pourrai rentrer à Paris: j'ai bien peur
d'être forcé d'aller à Nice rejoindre lady Kerneby, qui est là en
traitement depuis le commencement de l'hiver.



«Avez-vous été voir les Gustave Moreau rue La Rochefou‐
cauld? Je vous l'avais pourtant bien recommandé. Vous verrez là
d'étranges regards limpides et fixes, des yeux hallucinés d'une ex‐
pression divine; vous les comparerez aux émeraudes enchâssées
dans le front d'onyx de l'idole. La nuit surtout, à la lumière des
cires, vous verrez comme elles deviennent intenses.»

Le portier a monté la petite caisse dans le hall. En trois coups
de marteau, elle a été ouverte, et, le foin ôté, de délicats papiers
de soie doucement développés, l'aveugle statuette androgyne a
surgi. C'est bien la petite idole du récit de Claudius. Voici son
torse plat, ses bras luisants et frêles, sa hanche fuyante. Hiéra‐
tique et démoniaque, en pur onyx noir, elle attire et reflète en elle
la flamme des bougies; ses seins hardis et ronds pointent dans
une lueur au-dessus du ventre sombre, un ventre étroit et plat
qui se renfle à la place du sexe au-dessus d'une petite tête de
mort.

La tête de mort ricane, symbolique, menaçante, triomphante
des maternités et des races!

Sous son front bas, c'est l'aveugle regard des deux prunelles
vertes, deux yeux d'eau morte qui ne voient pas... Dans le clair-
obscur de l'antichambre, les iris noirs et les narcisses se dressent,
silhouettes plus noires dans l'ombre alternées de blancheurs; leur
veillée solennelle se prolonge dans l'enfilade des pièces. Tout
l'hôtel a l'air d'être gardé par des fantômes de fleurs. Dehors, des
fiacres roulent vers le boulevard Saint-Germain. L'haleine de
tous ces calices plus forte dans la nuit fait l'atmosphère lourde,
irrespirable; la petite idole ricane, silencieuse, et une angoisse
m'oppresse, et une stupeur!



LA VILLE D'OR

_18 avril 1898._--Hier soir, à mon retour à Paris, c'était
l'étrange accueil de toutes ces fleurs noires et de la petite Astarté
d'onyx, l'énigmatique idole du sanctuaire de Woolwich, intro‐
duites chez moi par la volonté d'Ethal. C'était le souvenir de Tho‐
mas Welcôme soudain imposé par toutes ces présences, Welcôme
dont la sœur naturelle agonise en ce moment à Nice, veillée, si‐
non guettée par ce même Ethal, et, parmi toutes ces choses fu‐
nèbres, voici que, ce matin même, une lettre m'arrive de Bénarès;
et son enveloppe, timbrée des Indes anglaises, contient huit
longues pages d'une écriture jusqu'alors inconnue, et cette écri‐
ture est celle de Welcôme.

Est-ce un hasard? Ces deux êtres, que lie je ne sais quel passé
obscur, se sont-ils, au contraire, concertés d'avance? et l'arrivée
simultanée de ces fleurs, de cette statue et de cette lettre n'a-t-
elle pas été combinée pour me frapper d'un grand coup?

Et pourtant combien réconfortante et différente des dépri‐
mants conseils de Claudius, la longue et lumineuse épître de Tho‐
mas! Quel appel vers la santé et la délivrance! Non, cet homme-là
ne me veut point de mal.

Bénarès, 10 mars 1899.

«Que ne m'avez-vous écouté, cher monsieur et ami? A travers
les émerveillements d'une terre de visions prestigieuses et de lé‐
gendes consolantes, au fond de l'Inde mystérieuse des Védas, que
ne m'avez-vous suivi--comme je vous le demandais, comme je
vous en ai supplié presque--dans la ville de l'extase et de la lu‐
mière qu'est la très sainte Bénarès? Et dire que vous êtes demeu‐
ré en Europe, sous l'azur étroit de nos villes, avec ce besoin tortu‐



rant d'expansion qui est en vous, cette soif de la vie qui est votre
mal, prisonnier des inhumaines lois de nos civilisations!

«C'est ici que vous auriez trouvé la sûre guérison, dans cette
atmosphère de ferveur immense, cette permanente exaltation
d'une foule en prière adjurant jour et nuit une divinité presque
visible dans la sublimité du décor et des ciels.

«Bénarès! La mosquée d'Aureng-Zeb et le grouillement infini
du Gange sous les barques des pélerins et le pilotis des temples
au «ghat des Cinq Rivières», ces lieues de palais, de mosquées et
de dômes baignant dans le fleuve, et leurs innombrables escaliers
descendant, de degrés en degrés, escortés de statues, dans l'or
mouvant de l'eau! Car tout est d'or dans la ville sainte. D'or, le
ciel d'apothéose où montent les dômes vêtus d'or et les cônes
roses des minarets; d'or, les parvis, les colonnes, les auvents des
sanctuaires et les images des apsaras musiciennes jaillissant,
toutes en attitude d'essor éperdu, des corniches et des entable‐
ments des temples; d'or, la nudité des mendiants s'écrasant en
foule sur la rive du fleuve; d'or, l'immobilité des fakirs dans l'ex‐
tase; d'or, les grands vases du culte entre les mains des prêtres
processionnant sur les hautes terrasses; d'or, la masse même des
fidèles prostrés de degrés en degrés et de colonne en colonne
dans la muette adoration de Ganga, «Ganga Djaï», la mère Gan‐
ga, la rivière sacrée, le fleuve saint entre les saints qu'ils im‐
plorent tous de leurs vœux.

«Toute l'Inde bouddhique vient aboutir ici, dans l'exaltation
de la lumière et la soif infinie d'un bonheur certain, hallucinée,
adorante et heureuse, heureuse dans la ferveur et dans la foi. La
ferveur! Tout le secret du bonheur humain est là: aimer avec fer‐
veur, s'intéresser passionnément aux choses, rencontrer Dieu



partout et l'aimer éperdument dans chaque rencontre, désirer
amoureusement toute la nature, les êtres et les choses sans s'ar‐
rêter même à la possession, s'user dans le désir effréné du monde
extérieur sans même s'inquiéter si le désir est bon ou mauvais.
Car toute sensation est une présence, et la splendeur des choses
ne vient que de l'ardeur que nous avons pour elles. L'importance
est dans le regard et non dans la chose regardée. Qu'importe d'où
vienne l'extase, si l'extase nous vient? Toutes les émotions sont
comme autant de portes ouvertes vers un prestigieux avenir: le
devenir, voilà la religion. Les choses du passé sont déjà mortes;
pourquoi s'attarder sur un cadavre? Chaque chose possédée est
déjà une pourriture, et quand nous regrettons une chose, c'est
déjà un germe de mort que nous portons en nous.

«S'enrichir de désirs, toute la ferveur est là, et la ferveur est
une délicieuse usure d'amour.

«Et Bénarès, depuis des siècles et des siècles, agonise et se
meurt dans une ferveur intense, et c'est cette ferveur même, cet
extatisme halluciné de toute l'Inde qui la fait vivre et la soutient.

«Oh! le temple d'or et le saint des saints de la ville sainte, les
étalages d'idoles, de lingams et de charmes amoureux de ses pe‐
tites rues étroites, leur dévalement vers le fleuve, et là, parmi l'in‐
finie succession des palais et des temples, la promiscuité effa‐
rante, puérile et charmante de ces races de l'Inde où les brah‐
manes, les mendiants, les idoles et les bêtes sont subis, accueillis
et respectés avec la même douceur apaisée et aimante par l'âme
religieuse des foules!

«Des prêtres évoluent lentement autour d'un grand taureau de
pierre rouge, qui est l'emblême même de Sivâ; une femme arrose



dévotement d'eau lustrale un lingam de grès et le couronne de
soucis. Des vaches descendent, nonchalantes, vers le fleuve en
mâchant des fleurs. On glisse dans la bouse et sur des feuilles
fraîches. Un mendiant implore une image informe qui est la pla‐
nète Saturne. Par intervalle, de loggias en loggias, des gongs et
d'énormes tambours font rage; un grondement tonne, et c'est,
dans l'air lourd, une vibration douloureuse, ardente. Des
miasmes pesants montent du puits de science où réside le dieu:
le relent de pourriture des innombrables offrandes végétales en‐
tassées là.

«Dans le ciel fauve, au-dessus des dômes vêtus d'or, des per‐
ruches d'émeraude entrecroisent de luisantes ellipses et s'ac‐
couplent en jacassant aux frontispices des temples. Et partout
rôde une odeur de cadavre et de fermentation: l'âme inquiétante
du puits de science qui contient la vie et la mort.

«Et ce sont les bateliers maîtres du fleuve, et le refrain de
«Ganga Djaï» sur leurs lèvres noires, tandis que glissent à l'infini
leurs larges barques paresseuses qu'une terrasse surmonte et où
des familles entières vivent et meurent, bercées par le courant di‐
vin. «Ganga! Ganga Djaï!» Et dans ce refrain guttural apparaît
tout le mystère des humanités différentes. «Ganga! Ganga Djaï!»,
c'est l'écho même de la ville sainte, et c'est aussi l'écho des
siècles, la voix d'ombre des idoles ténébreuses et des temples de
mystère, l'âme même de cette impénétrable terre de l'Inde.

«Et toujours les palais se succèdent, bâtis tous par des princes
indous. On vous dit les noms. C'est celui du rajah d'Indore aux
balcons peints de ramages bleutés, on dirait Louis XV; puis voici
celui du maharana d'Oodeypore, aux murs crénelés, à la porte
flanquée de deux tours comme une citadelle. Des chiens, des



grosses tortues dans l'eau, des flammes autour d'un bûcher, trois
silhouettes rigides dans des linges, des groupes de gens silen‐
cieux: ici on brûle les morts. Les cendres vont au fleuve, et,
comme le damra de caste infâme, qui seul a le droit de fournir le
feu, le fait payer fort cher, les pauvres s'en vont mal brûlés au
cours de la rivière, et des milliers d'hommes se baignent journel‐
lement dans le Gange et en boivent l'eau sans scrupule; ainsi cir‐
cule dans la nature la substance unique de la vie dans la mort. Et
ce sont encore des terrasses et des terrasses, des grouillements de
foule sur de longs escaliers. Là un observatoire ouvre sur la ri‐
vière d'élégants miradores où dorment des instruments gigan‐
tesques; ici, une ruelle sombre dévale brusquement dans le
fleuve; y rêve un ascète immobile entre des singes gris et des pi‐
geons bleuâtres, se disputant un peu de grain tombé à ses pieds.

«Plus loin, un ghat aux marches disjointes a laissé tomber un
temple dans l'eau. Des colonnes, des sculptures émergent. Des
fakirs stylites y dressent leur maigreur, et le remous berce des
fleurs de souci dans leur ombre. Et, par-dessus le fouillis des ba‐
chots, des estrades, des bambous, des nudités ceintes d'un lam‐
beau d'étoffe, des patères libatoires allumées d'une lueur, des
chiens vagabonds et des fidèles prostrés, c'est une folle floraison
de parasols de paille, plantés à tous les angles, fichés dans tous
les murs, de toutes les nuances de jaune, les uns tels une poussée
de champignons d'or au-dessus des échoppes, les autres à plat,
au flanc d'une porte comme autant de boucliers. Mille visions
changeantes toujours renouvelées; le soleil couchant les incendie.
Et c'est l'atmosphère, déjà signalée, de triomphe et d'apothéose
avec toutes les effluves inquiétantes venues du fleuve: relents de
chair grillée, fragrances d'aromates, odeurs de cannelle, de ben‐
join, de souci flétri et d'érable, et toujours l'obsédant «Ganga!



Ganga Djaï!» spasmodique comme un râle, tout cela dominé par
des jaillissements de clochetons et de dômes, des floraisons de
pierre invraisemblables, les unes pareilles à des flammes, les
autres à d'énormes lotus, une architecture d'élan et de prière vers
le ciel, mouvante dans la chaleur par la diversité de ses formes et
toute crépitante d'étincelles dans la magnificence des soirs.

«Un de ces soirs comme en ont évoqué seuls votre Villiers de
l'Isle-Adam dans le métal en fusion de son verbe, et votre Gus‐
tave Moreau dans l'embrasement gemmé de sa palette.

«Le _Triomphe d'Alexandre_... Connaissez-vous le petit mu‐
sée de la rue La Rochefoucauld?... Là seulement, parmi les tré‐
sors d'une œuvre unique, vous pourrez, en vous hypnotisant,
connaître la splendeur enflammée et l'atmosphère d'apothéose
d'un soir de mars à Bénarès. Bénarès! J'y suis déjà depuis quinze
jours et, dans l'émotion religieuse de toute une ville extasiée, tous
les jours, à chaque crépuscule, j'y regarde le soir comme si le jour
devait mourir.

«Quand un spectacle atteint ce grandiose dans la beauté, il
semble qu'il devrait à jamais disparaître. Sous nos climats d'Eu‐
rope, de pareilles émotions ne peuvent se vivre deux fois, et c'est
pourquoi je vous voulais ici, pourquoi je lance vers vous ce der‐
nier appel. Avec un cœur aimant et liquide, prêt à se répandre de
toutes parts comme le vôtre, vous vous épanouirez ici dans la plé‐
nitude de tous vos désirs, ne serait-ce que dans l'exaltation de la
lumière, où chaque être et chaque objet ont la vibration d'un mé‐
tal et la nuance d'une fleur. Vous renaîtrez dans un ciel neuf avec
un être neuf au milieu de choses complètement renouvelées, vous
apprendrez à porter votre bonheur avec vous et à ne pas le de‐
mander au passé. Le passé est une charogne; c'est lui qui empoi‐



sonne tout votre moi. Vous vivrez à Bénarès dans une stupéfac‐
tion passionnée, au milieu d'une magnificence d'architectures, de
races et de climat où chaque minute aura pour vous la saveur
d'une rencontre imprévue et parfaite.

«C'est à ces rencontres que je vous convie. C'est parce que je
les ai faites que je vous dis: «Venez.» La vie est ici ce qu'elle de‐
vrait être: un étourdissement enivré. L'aigle se grise de son vol; le
rossignol s'enivre des nuits d'été; la plaine tremble de chaleur, et
l'aurore rougit de joie comme la lune pâlit de volupté. C'est la ci‐
vilisation qui a déformé la vie. Chez les peuples jeunes, toute
émotion est une ivresse et toute joie devient religieuse.

«Le bouddhisme, qui prosterne ses foules au bord du Gange,
est la reconnaissance attendrie et ravie de toute une race envers
ses dieux, et, comme ce peuple est jeune, quoique millénaire, il
s'use voluptueusement dans la ferveur et ne fixe que l'avenir, in‐
souciant de goûter aux eaux croupies du passé.

«Halluciné d'espérance, il s'isole dans sa vision, absorbé dans
la contemplation de la nature et indifférent aux contingences im‐
médiates; et l'agitation des autres autour de lui n'augmente que
le sentiment de sa vie personnelle.

«Le coudoiement n'existe pas pour le fakir. Oh! que nous
sommes loin ici de la vieille Europe!

«Venez, accourez vite ici, mon cher duc. L'Inde vous sera une
délicieuse convalescence. Vous y respirerez l'odeur du lotus éter‐
nel, comme dans ce sonnet d'Ary Renan, dont les rimes me sont
revenues ces derniers jours à Bénarès, et qui contient toute la
morale hindoue:



Les Brahmanes m'ont dit: «Médite les Soutras! L'accès du
Grand Repos s'ouvre à la Rêverie.» Ceux dont la robe est longue
et la mitre fleurie M'ont offert le plaisir et m'ont ouvert leurs
bras.

Puis les nobles m'ont dit: «Suis-nous. Tu choisiras La caste
qui te plaît avec la draperie Qui te sied. J'écoutais dans la lépro‐
serie Le chandala chanter: «Aime et tu souffriras.»

Et j'ai choisi d'aimer et de souffrir dans l'ombre. J'ignore mes
péchés. On dit qu'ils sont sans nombre, Mais la Sagesse et l'Or
n'ont point séché mon cœur.

Marchant sous l'anathème et drapé d'hérésie, Du lotus éternel
j'ai respiré l'odeur Et, dans ma tasse en bois, j'ai goûté
l'Ambroisie.

LE PIÈGE

_Avril._--«Avez-vous été voir les Gustave Moreau, rue de La
Rochefoucauld? Je vous l'avais pourtant recommandé. Vous ver‐
rez là d'étranges regards liquides et fixes, des yeux hallucinés
d'une expression divine; vous les comparerez aux émeraudes en‐
châssées dans le front d'onyx de l'idole. La nuit surtout, à la lu‐
mière des cires, vous verrez comme elles deviennent intenses.

«ETHAL.»

«Le _Triomphe d'Alexandre_... Connaissez-vous le petit mu‐
sée de la rue La Rochefoucauld?.... Là seulement, parmi les tré‐
sors d'une œuvre unique, vous pourrez, en vous hypnotisant,
connaître la splendeur enflammée et l'atmosphère d'apothéose
d'un soir de mars à Bénarès!



«WELCOME.»

Gustave Moreau! C'est à l'œuvre de ce peintre que m'adressent
Ethal et Welcôme comme à un médecin guérisseur. Sans s'être
concertés, ces deux hommes, entre lesquels je sens je ne sais quoi
d'irréparable et qui se détestent--cela, j'en suis sûr--m'envoient,
l'un de Bénarès, et l'autre de Nice, au musée de la rue La Roche‐
foucauld comme à un merveilleux dispensaire. Et pourtant Wel‐
côme veut me sauver, et Claudius, lui, n'aspire qu'à exaspérer
mon mal.

Gustave Moreau, l'homme des sveltes Salomés ruisselantes de
pierreries, des Muses porteuses de têtes coupées et des Hélènes
aux robes maillées d'or vif, s'érigeant, un lys à la main, pareilles
elles-mêmes à de grands lys fleuris, sur un fumier saignant de ca‐
davres! Gustave Moreau, l'homme des symboles et des perversi‐
tés des vieilles théogonies, le poète des charniers, des champs de
bataille et des sphinx, le peintre de la Douleur, de l'Extase et du
Mystère, l'artiste entre tous les modernes qui s'est approché le
plus de la Divinité et l'a toujours évoquée meurtrière! Gustave
Moreau, l'âme de peintre et de penseur qui m'a toujours le plus
troublé!

Salomé, Hélène, l'Ennoïa fatale aux races, les Sirènes funestes
à l'humanité! A-t-il été assez hanté, lui aussi, de la cruauté sym‐
bolique des religions défuntes et des stupres divins adorés autre‐
fois chez les peuples!

Visionnaire comme pas un, il a régné en maître dans la sphère
des rêves, mais, malade jusqu'à en faire passer dans ses œuvres le
frisson d'angoisse et de désespérance, il a, le maître sorcier, en‐
voûté son époque, ensorcelé ses contemporains, contaminé d'un



idéal maladif et mystique toute cette fin de siècle d'agioteurs et
de banquiers; et, sous le rayonnement de sa peinture, toute une
génération de jeunes hommes s'est formée, douloureuse et alan‐
guie, les yeux obstinément tournés vers la splendeur et la magie
des jadis, toute une génération de littérateurs et de poètes sur‐
tout nostalgiquement épris, eux aussi, des longues nudités et des
yeux d'épouvante et de volupté morte de ses sorcières de rêve.

Car il y a de la sorcellerie dans les pâles et silencieuses hé‐
roïnes de ses aquarelles.

C'est extasiantes et extasiées qu'il fait toujours surgir ses prin‐
cesses dans leur nudité cuirassée d'orfèvrerie; léthargiques et
comme offertes dans un demi-ensommeillement, presque spec‐
trales tant elles sont lointaines, elles ne réveillent que plus éner‐
giquement les sens, n'en domptent que plus sûrement la volonté
avec leurs charmes de grandes fleurs passives et vénériennes,
poussées dans des siècles sacrilèges et jusqu'à nous épanouies
par l'occulte pouvoir des damnables souvenirs!

Ah! celui-là peut se vanter d'avoir forcé le seuil du mystère, ce‐
lui-là peut revendiquer la gloire d'avoir troublé tout son siècle.
Celui-là, avec son art subtil de lapidaire et d'émailleur, a forte‐
ment aidé au faisandage de tout mon être.? Comme à toute une
génération d'artistes malades aujourd'hui d'au-delà, il m'a donné
le dangereux amour des mortes et de leurs longs regards figés et
vides, les hallucinantes mortes de jadis ressuscitées par lui dans
le miroir du temps.

Sous les frissons nacrés d'un ciel ardent et triste Fleurit,
hymne adorable en sa mélancolie, La chanson des sirènes. Un in‐



curable ennui nage dans l'améthyste De leurs longs yeux: l'ennui
du dieu qui les oublie Sur ces grèves sereines.

Les Sirènes diadémées de perles et de madrépores de la fa‐
meuse aquarelle, les _Sirènes_ pareilles, dans leur groupe impla‐
cable et triste, à quelque monstrueux corail blanc dont les
branches seraient mortes et vivraient!... Et c'est à cette œuvre
morbide, à cet art périlleux et trouble qu'Ethal et Welcôme me
pressent de retourner; c'est cette œuvre, qui m'a pénétré déjà jus‐
qu'à la souffrance, qu'ils m'assurent être la guérison.

Et cette petite idole aux prunelles émeraudées qui ricane... Car
elle a beau être muette comme la matière, j'entends plus que je
ne vois son rire dans la nuit.

_Paris, 30 avril._--J'y suis allé, et le même soir... Quelle
honte! Si c'était là ce qu'ils voulaient, ils ont lieu d'être satisfaits,
et pleinement, car l'épreuve a réussi, et au delà de toute
espérance.

J'y suis donc allé et, tout droit, sans m'arrêter à la salle du pre‐
mier, je me suis fait indiquer le _Triomphe d'Alexandre_, au se‐
cond étage, et je me suis longtemps absorbé devant. Je le trou‐
vais d'ailleurs incomparable, un des plus beaux morceaux du
maître. C'est, dans une splendeur et un grandiose d'architecture
évoquant toute la magie de l'Inde ancienne, un mouvement de
foule, une somptuosité de figures et de cortèges, de théories de
chars, de palanquins et d'éléphants; toute une frise de défenses et
de trompes encensant, adorant je ne sais quelle figure d'homme
assis sur un trône inaccessible, une espèce d'autel monumental
échafaudé sur des motifs de décoration chimérique, des dragons,
des sphinx et d'énormes lotus; des monstres et des fleurs.



Des fleurs encore jonchent un sol de mosaïque; dans le fond,
des eaux froides et bleues stagnent dans des viviers de marbre;
des pagodes et des temples s'y doublent, taillés à même le por‐
phyre, l'onyx et les pierres précieuses d'une haute falaise, une
abrupte falaise dont l'arabesque épique terrifie et ravit. Et là-des‐
sus règne une atmosphère inexprimable, une poussière on dirait
d'or fluide et de pétales d'iris; tous les jaunes et tous les bleus
baignent ce décor de féerie. Et de ces nuances, de cet ensemble et
de tous ces détails s'émanent un charme et une telle douceur, une
telle joie enivrée de vivre, si l'on pouvait, dans cette ambiance en
même temps qu'un si poignant regret de n'avoir jamais connu ces
époques et ces foules, que le dégoût vous prend de ce temps et de
notre civilisation et qu'il paraît tout simple d'en mourir.

Le _Triomphe d'Alexandre_! Et Welcôme m'écrit que c'est là
l'atmosphère de Bénarès!

Dans la haute salle, autour de moi, véritable musée des
œuvres du maître, c'étaient, du plafond à la cimaise, les dange‐
reux fantômes déjà connus: les Salomés dansant devant Hérode,
leurs chevilles cerclées de sardoines, et le geste hiératique de leur
bras droit tendu; c'étaient aussi les Saint-Marc de songe aux cou‐
poles d'ambre clair, qui servent de décor à l'immémoriale scène
de luxure et de meurtre; et puis, ailleurs, répétés jusqu'à dix fois,
au pied de roches on dirait écumantes, le groupe tragique et gem‐
mé des Sirènes, et encore Hélène errant, les yeux mi-clos, sur les
murs de Troie. Et, partout, dans les Hélènes comme dans les Sa‐
lomés, dans les Messalines à Suburre comme dans les Hercules
chez les filles de Thestius ou dans les marais de Lerne, l'obses‐
sion des mythes antiques apparaissait, se dénonçait partout dans
ce qu'ils ont de plus sinistre et de plus cruel: charniers purulents



des cadavres du Sphinx, ossements blanchis des victimes de
l'Hydre, monceaux de blessés, d'agonies et de râles que domine,
placide et silencieuse, la figure d'Ennoïa; têtes saignantes de
saint Jean-Baptiste et d'Orphée; dernières convulsions de Sémélé
se tordant, consumée, sur les genoux d'un impassible Zeus..., j'er‐
rais et chancelais dans une atmosphère de massacre et de
meurtre; comme une odeur de sang flottait dans cette salle. Je
me rappelais les paroles d'Ethal me vantant, un soir, dans son
atelier de la rue Servandoni, l'atmosphère de beauté et d'épou‐
vante dont s'enveloppe toujours l'homme qui a tué.

Je descendais.

La salle du premier ne comptait pas moins de cadavres.

D'un monceau de corps en putréfaction une énorme tige de lys
jaillissait; viride et lisse, elle montait, droite, et, dans les pétales
géants de sa fleur, portait, assise, une mystique princesse, une
jeune et svelte figure de sainte auréolée, tenant d'une main le
globe et de l'autre une croix; et c'est de la sanie et du sang cor‐
rompu du charnier que montait la floraison miraculeuse: tous ces
meurtres aboutissaient à une angélique figure de femme.

Elle aussi avait le regard vide et fixe des Hélènes et des Salo‐
més. Je quittais le coin de la salle où le dangereux symbole glori‐
fiait l'inutilité du martyre, et je prenais déjà l'escalier pour gagner
la rue, le grand air et la réalité du dehors, quand, tout au bout de
la vaste pièce, une grande composition m'attirait.

Entre les colonnades d'un temple ou d'un palais grec, des nu‐
dités de jeunes dieux se groupaient ou s'isolaient dans des atti‐
tudes passionnées et tragiques, les uns couronnés de fleurs, les
autres chargés de joyaux comme des femmes, et plus nus que la



nudité dans des ajustements raffinés et barbares, où leurs torses
convulsés se moulaient. Et c'était une scène de banquet, de ban‐
quet interrompu, car des amphores et des plats de métal jon‐
chaient les premiers plans, mêlés à des cadavres. Étendus sur les
dalles, les corps se développaient, superbes, merveilleusement
étirés dans leur chute, plastiquement raidis par la mort, car
c'était aussi une scène de meurtre: le meurtre des prétendants
dans le palais de Pénélope au retour d'Ulysse. Le héros s'aperce‐
vait au fond, debout dans l'embrasure d'une haute porte de
bronze, et Minerve, la Pallas hirondelle de l'_Odyssée_, volti‐
geante et vertigineuse dans un nimbe de flammes, dirigeait les
flèches de son arc.

Beaucoup déjà avaient porté, car le palais était rempli de
morts.

Pour attendrir, le peintre les avait faits tous adolescents et
cette hécatombe de jeunesse, de prétendants encore enfants don‐
nait à toutes ces agonies une sensualité voluptueuse et cruelle qui
fut connue de Tibère et de Néron.

Au milieu, tout un groupe épeuré se bousculait autour des lits
de trois héros plus intrépides, qui continuaient de boire en atten‐
dant la mort. Ils n'avaient même pas quitté leurs coussins et,
nonchalants et couchés, la coupe à la main, ils semblaient mépri‐
ser l'agonie hurlante et désespérée de leurs compagnons. Et une
grande admiration me prenait de ce calme et de ce dédain parmi
cette foule ruée d'épouvante.

Mais, entre toutes ces nudités divines, toutes de soies et de
joyaux, deux m'attiraient, et non pas par la pureté de leurs lignes,



mais par le charme impérieux de leurs faces, des faces de résolu‐
tion et d'angoisse, dont les yeux hallucinés enivraient.

L'un, debout, dans un grand élan de tout son être, avait déchi‐
ré, ouvert ses vêtements pour mieux recevoir les coups, et, le
ventre nu, toute sa jeune chair offerte dans un envol de draperies
bleuâtres, semblait adjurer les dieux et invoquer la mort.

C'était l'adolescence même se ruant au gouffre, la soif du mar‐
tyre, l'offrande d'une jeune âme héroïque au trépas!

L'autre, assis dans un coin de la salle, contre une colonne aux
chapiteaux de bronze vert, élevait lentement jusqu'à ses lèvres
une coupe et, tranquille, avec deux profondeurs superbes dans
les yeux, buvait la mort; car la coupe était empoisonnée: un pavot
surnageait à demi-effeuillé, sur le breuvage; et, à défaut de la gra‐
vité sereine du geste, la tragique illumination des prunelles l'eût
dénoncée, la suprême détermination de cet amant ne voulant
donner qu'un cadavre aux flèches vengeresses de l'époux.

Mais ce que je ne pouvais méconnaître et ce qui me remuait
tout entier, c'étaient les yeux, les inexprimables yeux de ces deux
agonies! De quel violet le peintre les avait-il noyés? dans quel
vert livide avait-il trouvé leur cernure? mais ils vivaient, ces yeux,
comme deux phosphorescences et comme deux calices de fleur.

Ethal ne m'avait pas trompé. C'étaient bien les yeux de mon
rêve, les yeux de mon obsession, les yeux d'angoisse et d'épou‐
vante dont il m'avait prédit la rencontre, regards plus beaux que
tous les regards d'amour, parce que, devenus décisifs, surnatu‐
rels et, enfin, eux-mêmes dans l'affre de la dernière minute à
vivre. Et sa théorie m'apparaissait enfin justifiée par le talent et le
génie du peintre. Je comprenais enfin la beauté du meurtre, le



fard suprême de l'épouvante, l'ineffable empire des yeux qui vont
mourir.

TU N'IRAS PAS PLUS LOIN

_Avril 1899._--Et pour l'obsession de ces yeux, j'ai failli tuer
cette fille. Oui, j'en suis là, je vais m'enivrer, m'hypnotiser de
beauté devant l'œuvre d'un Gustave Moreau et je rapporte une
âme d'assassin, quelle ignominie! Toute une journée je m'exalte
et je m'hallucine devant les terribles phosphorences d'une pein‐
ture de poète et d'émailleur, et, le même soir, je me retrouve dans
un bouge, entre l'effroi d'une rôdeuse impubère et la goguenar‐
dise menaçante d'un souteneur.

C'est la présence de cet homme qui m'a sauvé.

Sans lui, sans sa brusque intervention, j'aurais refermé sur ce
cou frêle de hideuses mains d'étrangleur, car elles sont devenues
hideuses, mes mains! Maintenant que, rentré enfin au logis, je les
regarde de sang-froid, sous la lueur de la lampe, elles m'appa‐
raissent déformées dans leur souplesse enveloppante, mes mains
étroites aux doigts effilés et longs. Je ne leur soupçonnais pas
tant de force... Elles me font l'effet de serres, maintenant que j'ai
senti dans leur étau une agonie s'effarer et demander grâce.
Comme le pouce est long! Je ne l'avais jamais tant remarqué.

Quand je réfléchis pourtant, je ne puis croire que la hantise
des inexprimables yeux des _Prétendants_ ait pu me conduire où
je suis descendu, et pourtant, quand dans cette chambre d'hôtel
j'ai pris à la nuque cette fillette épeurée, c'est bien l'affre de la
dernière minute à vivre que je cherchais dans ses prunelles; mais
aussi pourquoi avait-elle cette forme et cette qualité d'yeux?



Je revivrai toujours cette seconde: je me suis senti sombrer
dans un tel vertige de sensations et de vide que j'ai cru que je de‐
venais un dieu, qu'une seconde nature se faisait jour en moi et
que je tenais enfin l'insaisissable. Quelle piteuse et banale
aventure!

Cette promenade à vau-l'eau parmi cette fête de faubourg, le
relent de graillon, de sueur et de loques sales d'une sortie d'ate‐
lier sous les arbres déjà poussiéreux de cette avenue, et, parmi la
flânerie éreintée d'ouvriers musant aux baraques, les allées et ve‐
nues de cette gamine.

Dix-sept ans à peine, un peu de chair tendre et blonde entre‐
vue, très blanche, par l'entrebâillement d'un caraco, la nuque do‐
rée et les joues d'une maturité rose, déjà hâlées, d'un autre ton
que la gorge et le cou; l'air encore paysan et frais malgré la livrée
de la prostitution.

La mine fermée, comme attelée à une tâche, elle déambulait
dans la fête, à la fois obstinée et très lasse, pas jolie, mais pire
avec son air de petite vierge maussade et sa façon gauche de rele‐
ver sa robe sur le drap rouge de son jupon. Une débutante, cela
sautait aux yeux; quelque pauvre petite bonne débauchée de la
veille et que devait surveiller, à quelques pas plus loin, la flânerie
aux aguets de quelque affreux voyou.

Elle passait deux fois auprès de moi, balbutiant d'une voix in‐
distincte quelques obscénités apprises, jetait un rapide clin
d'yeux du côté des agents et repartait en chasse, évidemment
étranglée de terreur et tristement novice dans son métier de rô‐
deuse. Sa maladresse m'intéressa et, plus par pitié que par vice,
je me mis à la suivre, je lui emboîtai le pas. La petite s'apercevait



de mon manège et, au coin de la rue, se retournait brusquement,
me faisait face et, ses grands yeux enfin levés sur moi: «Vous
payez un verre? Il en fait une soif,» jargonnait-elle dans l'affreux
argot des rencontres de faubourg.

Ses yeux! Les prunelles en étaient à la fois bleues et violettes,
irisées et changeantes et d'une expression si triste, si craintive
surtout. Une gosse! J'eus d'abord la pitié bien plus que le désir.
Moi, le duc de Fréneuse, j'emmenai dîner près d'une gare cette
petite prostituée de Vaugirard. Elle était effarée, ahurie, ne
croyait pas à l'aubaine de ce dîner dans un restaurant avec un
client bien mis; les gens avec qui elle avait affaire étaient plus ex‐
péditifs. Je lui parlais doucement, consultais son goût pour le
menu.

Jusqu'alors je n'avais regardé que ses yeux, tout au charme de
leur nuance indéfinissable et profonde, peut-être déjà pris au ra‐
goût délicieux de la terreur, car c'est de la terreur que je lui inspi‐
rais; mon amabilité, mes petits soins, ma douceur redoublaient
ses inquiétudes. L'homme qui en vivait devait nous avoir suivis et
nous surveiller du dehors. Elle n'avait pour moi que cabrements
et reculs; les prunelles fixes, agrandies, elle avait l'air d'une petite
âme en danger qui se convulse et se contient pour ne pas crier au
secours; et ses effarements décageaient sourdement en moi une
bête fauve, dont je sentais monter impérieusement le rut.

Oh! Néron buvant avec délices les larmes des martyrs, la vo‐
lupté sinistre des Augustans jetant aux prétoriens la pudeur et
l'effroi des vierges chrétiennes, les éclampsies de joie forcenée et
féroce, dont s'emplissaient les lieux infâmes avant les jeux san‐
glants du cirque, et les jeunes filles, les enfants et les femmes li‐
vrés deux fois aux bêtes, au tigre et à l'homme!



La joie entre toutes iconoclaste et cruelle d'écraser une fai‐
blesse et de briser une tige, la triomphante ignominie de la force
se plaisant à broyer toutes les fragilités! C'est toute cette boue et
toute cette fièvre qui me crispèrent les mains et me bourdon‐
nèrent aux tempes quand, une fois dans la chambre, l'enfant aux
grands yeux tristes refusa de se dévêtir. Elle n'avait pas le temps,
je devais faire vite; elle demeurait chez ses parents, ils avaient dû
dîner sans elle; son père était brutal, elle aurait des ennuis à
cause de moi, et toutes les défaites ordinaires de ces fausses ap‐
prenties, en pareil cas.

La vérité est qu'elle avait peur, peur de moi et de mes regards
qui devaient flamber, étranges; elle s'était assise sur le lit et,
d'instinct, avec un geste de victime, avait croisé ses mains sur sa
camisole que j'essayais de déboutonner, une affreuse fièvre au
bout des doigts; et comme j'insistais, devenu brutal, elle se re‐
dressait, et, dans un mouvement d'épouvante et peut-être de ré‐
volte:--L'argent d'abord! ânonnait une voix rauque; et, souple
comme une anguille, elle glissait hors de mon étreinte et se réfu‐
giait dans un angle. Elle avait la manifeste horreur de moi.

Alors je vis rouge. La pensée que cette petite rouleuse se refu‐
sait à moi, moi, le duc de Fréneuse, l'ex-amant des Willie et des
Izé Kranile, dont les caprices sont cotés et implorés chez tous les
trafiquants de chair de Londres et de Paris, cette pensée m'exas‐
péra. Les prunelles violettes, devenues immenses, me fascinèrent
et m'entraînèrent à la fois. Une chaleur de four m'affolait, suffo‐
cante; j'étranglais de rage et de désir. Ce fut un besoin de saisir ce
corps frissonnant et craintif, de forcer son recul, de le broyer et
de le pétrir... Et mes deux mains, saisissant la gamine à la gorge,
l'étendirent tout de son long sur le lit; de toutes mes forces je pe‐



sais sur elle, lèvre à lèvre et les yeux attachés sur ses yeux.-
-«Sotte, petite sotte!» étouffais-je entre mes dents. Et, pendant
que mes doigts s'enfonçaient lentement dans sa chair, je regar‐
dais ravi s'irradier le bleu foncé de ses prunelles, je sentais ses
seins palpiter sous moi.

«Mathias! Mathias!» soufflait la petite dans un râle. Un coup
d'épaule enfonçait la porte, une main m'empoignait la nuque, me
soulevait par le collet de ma jaquette et me jetait debout dans la
chambre.

«Eh! qu'est-ce qu'y a! Monsieur veut une purge, on fait du mal
à la gosse?» Et l'homme, un ignoble zingueur, pas jeune, les joues
sales d'une barbe de trois jours, avec autour du cou le foulard
lâche des professionnels, me toisait du haut de ses petits yeux
bougeurs, des yeux mobiles, inquiétants et inquiets de bête fauve;
et puis, l'examen passé, un doigt roulé dans sa moustache, l'autre
main enfoncée dans la poche de sa cotte de velours: «Eh bien,
Toinette, qu'est-ce qu'il a, monsieur?»

Et, me fouettant d'un clignement d'yeux complice: «Allons, au
refile.»

C'était un guet-apens, j'aimais mieux cela. J'avais pris dans la
basque de ma jaquette le revolver qui ne me quitte jamais; je l'ar‐
mai et, de ma main gauche restée libre, cueillant quelques louis
dans mon gilet: «De la musique? goguenardai-je à mon tour en
employant leur affreux argot, ça ne prend pas avec moi, je
connais la chanson; la petite est mineure, n'est-ce pas? Mais je
l'ai cueillie racolant. Vous êtes bons tous les deux pour la Tour,
mais ça ne vaut pas même une plainte. Vous ne savez pas tra‐



vailler; il faudrait que je vous dresse. Allons, la porte, rangez-
vous ou Bibi va parler.» Et j'élevai mon revolver.

L'homme m'écoutait complaisamment. Mon argot l'intéres‐
sait, mes louis aussi et les bagues de mes doigts bien davantage,
car il ne quittait pas mes mains du regard. Il esquissait un salut
de danseur, et, la mine tout à fait obséquieuse: «Monsieur est de
la haute, mais nous savons vivre. Oui, la petite est ma marmite,
mais nous sommes honnêtes dans le métier. Toinette aurait mar‐
ché pour cent sous, peut-être la double thune avec vous à cause
des nippes, mais que vouliez-vous lui faire, à cette enfant? Vous
lui avez fait mal qu'elle a crié. Quelque sale histoire de rupin! Al‐
lons, Toinette, jaspine un peu; quéque monsieur t'a fait? Laissez-
la, cette enfant, qu'elle s'explique.»

Maintenant la petite, effarée, blottie contre son protecteur,
balbutiait la rencontre et la scène avec de grands gestes; et
l'homme, la prunelle allumée, écoutait; sa face sinistre s'était
éclairée, il me considérait maintenant avec bienveillance.

«Allons, faisait-il, en raflant les trois louis que j'avais posés
sur la table, je vois ce que c'est, il suffit de s'entendre. Allons,
morveuse, oust, dehors, vide le plancher, gâte-métier! Faut l'ex‐
cuser, c'est jeune, ça ne connaît pas la vie; il y a des gens parfois
si drôles, elle a pris peur. Va m'attendre chez le marchand de
vins, en bas, et fais demander Nénest, le petit imprimeur, l'ap‐
prenti qu'est avec la grosse Marie depuis dix jours, le gosse
qu'elle a recueilli et qui loge chez elle; la grosse Marie, t'es donc
bouchée?» et il levait la main sur la fillette, «la grosse Marie, qui
fait le coin du troquet de la rue Lecourbe; dis-lui qu'elle vienne
avec Nénest, amène-les chez mon marchand de vins tous deux, je
descends avec Monsieur. Tiens, pour boire!», et il jetait cent sous



à la petite, et quand la malheureuse fut sortie: «Suffit de s'en‐
tendre..., si Monsieur s'était expliqué... Moi, je suis dessalé, je
suis pas dur, je vois les choses tout de suite, moi. Il fallait le dire,
on aurait trouvé ce qu'il faut à monsieur. J'ai votre affaire.» Et,
s'effaçant devant moi, la porte grande ouverte: «Prenez donc la
peine, monsieur...»

En être venu là, porter imprimé sur mes traits un tel masque
qu'on arrive à me chuchoter, en plein Grenelle et Vaugirard, les
propositions murmurées dans les rues du Caire et sur les quais
de Naples!

Et c'est devant la peinture de Gustave Moreau que j'ai été
cueillir l'âme de ce masque. Où en suis-je, mon Dieu! et je n'ai
même pas tué l'être qui m'a osé parler ainsi. Ethal a donc tout
supprimé en moi!

DATE LILIA

_Paris, 15 mai._--«Nice. Mon procès est gagné. Le portrait de
la marquise Eddy et quelques autres ont quitté Londres, il y a
cinq jours; un télégramme de Rothner m'annonce qu'ils sont ar‐
rivés depuis hier en gare. Je pars en prendre livraison moi-
même; le tout sera déballé et visible dans mon atelier demain
soir. Venez donc faire connaissance avec cette exquise lady Ker‐
neby, dont le divorce vient de me rendre à mes pinceaux. Elle
continue toujours à mourir lentement dans le printemps bleu et
or de la Riviera; son agonie lui donne des tons... J'ai hâte de ren‐
trer à Paris ajouter quelques retouches à ma toile. Cette petite
marquise phtisique m'aura posé, sans le savoir, un chef-d'œuvre.
Je l'ai commencée déjà malade, je l'aurai achevée moribonde: ce
sera, je crois, un peu mieux qu'une variation sur visage de



femme... Elle et mon buste de cire, d'après le petit modèle napoli‐
tain, auront été les deux grandes émotions de ma vie... émotions
d'art, entendons-nous; mais ce sont les plus poignantes et les
plus riches en sensations complexes. Vous n'êtes qu'un dilet‐
tante, vous, mon cher duc, mais vous comprendrez ma joie et
mon orgueil devant le portrait de demain.

«Vous verrez aussi combien la marquise Eddy ressemble à son
frère. Vous trouverez, rue Servandoni, quelques autres œuvres
aussi de votre Ethal: mon croquis de la duchesse de Searley, la
pauvre petite pairesse qui mourut si malheureusement quelques
jours après l'achèvement de son portrait, et mon pastel de la
marquise de Beacoscome, la plus neurasthénique des Améri‐
caines épousées à Londres et que les séances avaient tellement
exténuée que je n'ai jamais pu l'achever... Parfaitement: mon ate‐
lier fut mis en interdit par ordonnance des médecins. Rassurez-
vous: la marquise de Beacoscome n'est pas morte; elle doit être, à
l'heure qu'il est, en Chine; le marquis a été nommé ambassadeur
à Pékin. Je ne vous convie donc pas tout à fait à un bal de vic‐
times. A demain, n'est-ce pas? C'est tout mon atelier de Londres
qui a émigré chez moi. Venez vers sept heures: en mai, le jour de
sept heures est admirable.

«Votre «Claudius ETHAL.»

Et la lettre est datée du 14. C'est donc ce soir, à sept heures,
que Claudius m'invite à contempler les coupables beautés de lan‐
gueur et d'agonie de ces fameux portraits meurtriers.

La duchesse de Searley, la marquise de Beacoscome... Et toute
la conversation de Pierre de Téramond me revient, et le souvenir
de sa visite en août dernier, il n'y a pas un an.



«Il a chez lui certaines cigarettes préparées qui provoquent
aux pires débauches, et la jeune duchesse de Searley serait morte
en six mois pour avoir respiré pendant ses séances d'étranges et
capiteuses fleurs.

«Quant à la marquise de Beacoscome, elle a cessé, par ordre
des médecins, de donner la pose à Ethal; sa neurasthénie s'exas‐
pérait dans l'atmosphère de ce hall éternellement fleuri de tubé‐
reuses et de liliums; elle s'y sentait mourir.

«Ces fleurs, dont la propriété était de nacrer la peau et de cer‐
ner délicieusement les yeux de qui les respirait, ces fleurs
éveilleuses de cernes touchants et de pâleurs merveilleuses, déga‐
geaient un miasme de mort. Par amour de la beauté, par ferveur
des longs regards noyés et des carnations délicates, Claudius
Ethal empoisonnait ses modèles; ce semeur d'agonies cultivait la
langueur.»

Oui, c'étaient bien là les propos de Téramond, la légende re‐
doutable établie autour du peintre, le bruit des cercles, l'écho de
Londres.

Et Barbe-Bleue me convie à venir visiter ses mortes pour ce
soir.

_Paris, 16 mai, quatre heures du matin._--J'ai tué Ethal!

Je ne pouvais plus! La vie était devenue odieuse, l'air irrespi‐
rable. J'ai tué. Je me suis délivré et j'ai délivré, car, en suppri‐
mant cet homme, j'ai la conscience d'en avoir sauvé d'autres!
C'est un élément de corruption, c'est un germe de mort embus‐
qué, une larve guetteuse aux mains d'ombre tendues vers tout ce
qui était jeune, vers toutes les faiblesses et toutes les ignorances,



que j'ai anéanti. J'ai libéré Welcôme (cela, j'en suis sûr); j'ai sau‐
vé peut-être cette douce marquise Eddy, dont il volait l'âme et ty‐
rannisait l'agonie; j'ai peut-être rompu le charme affreux qu'il
avait jeté sur la marquise de Beacoscome. Car cet homme était
plus qu'un empoisonneur: c'était aussi un sorcier, et, en l'empoi‐
sonnant avec sa propre main, j'ai été un instrument inconscient
et justicier du sort; j'ai été le bras levé par une volonté plus forte
que ma propre volonté; j'ai achevé le geste dont il menaçait le
monde, et j'ai accompli son destin.

Et l'enchanteur est mort de son enchantement...

Et je me suis sauvé moi-même... J'ai agi aussi par peur, par
instinct de légitime défense: je l'ai tué pour n'être pas tué, car
c'est au suicide et à pis peut-être que me conduisait cet Ethal, et
c'est pour m'excuser que j'invoque maintenant le salut des autres.
Quand j'ai brisé sur ses dents l'affreuse émeraude ce n'est pas aux
autres que je pensais, mais à moi seul. Et voilà pourquoi je ne
suis qu'un vulgaire meurtrier, pas même un assassin passionnel
qui tue pour le plaisir de tuer, l'assassin de volupté que j'aurais
pu être, mais le bourgeois ahuri qui tire en tremblant sur le cam‐
brioleur qu'une chute de meubles a dénoncé.

J'ai tué Ethal! Comment cela s'est-il fait? Certes, je le haïssais,
mais je le craignais encore plus. Et je suis encore là, essayant de
rassembler mes idées à la lueur de ces deux candélabres dans le
silence de la demeure endormie, et je ne peux pas! je ne peux
pas! Les mots et les images se heurtent dans ma pauvre tête vide,
où ballotte une chose douloureuse qui est mon cerveau liquéfié et
meurtri; mes tempes bourdonnent; j'ai la peau sèche, la bouche
amère, et, derrière les persiennes closes, il fait déjà grand jour.



Dans l'hôtel, personne ne m'a vu rentrer; je n'ai pas demandé
la porte au concierge; j'ai ouvert moi-même avec ma clef et me
suis glissé dans l'ombre comme un voleur... non: comme un
assassin.

Welcôme aussi a tué, prétendait Ethal. Nous sommes deux
maintenant. Oui, nous pouvons nous donner la main. Il m'avait
dit que je tuerais un jour, que j'en arriverais là, je me souviens. Il
le savait donc? Si je pouvais croire qu'il me soupçonne, je le sup‐
primerais, lui aussi; je ne veux pas être un assassin, moi, le duc
de Fréneuse.

Si je pouvais dormir! Je voudrais, avant tout, ressusciter cette
scène, écrire, minute par minute, comment je l'ai vécue et
comment je fus amené... Oh! j'ai mal... Allons, une piqûre de
morphine, et que je tombe dans le sommeil comme dans un trou.
Je me ressaisirai demain.

_Même jour, dix heures du matin._--Ce fut très simple. Il
m'avait dit: «à sept heures»; à sept heures, j'étais chez lui. Ce fut
sa volontaire et vigoureuse poignée de main, son étreinte d'étau.
Il avait toutes ses bagues, les perles monstrueuses et livides pa‐
reilles à des pustules de nacre, et, au médius, la gemme glauque
égratignée d'une griffe d'argent, la bague de Philippe II lui-
même, le modèle de l'Escurial. Et c'est à cette lueur verte qu'allait
immédiatement mon regard, en pénétrant ce soir-là chez lui.

«Le bal des victimes! clamait-il, en renouvelant l'odieuse plai‐
santerie de sa lettre. Cela va bien. Ménagez-vous, mon cher duc:
je vous trouve un peu jaune. Allons, venez voir comme elles sont
jolies.»



Le cabotin! Son atelier était, de haut en bas, fleuri de tubé‐
reuses et de grands lys. Toute la floraison blanche et capiteuse
dont il avait empoisonné les séances des modèles, Ethal l'avait
voulue autour des portraits pour faire mieux siennes les ressem‐
blances dérobées à ces femmes ou, qui sait? pour m'impression‐
ner davantage et m'inféoder plus étroitement à lui, car, il le savait
bien, je ne pouvais ignorer la légende.

Cet Ethal! Il lisait en moi à livre ouvert. «Comme pour une
veillée de mortes», goguenardait-il en me faisant remarquer les
fleurs. «Ne sont-elles pas elles-mêmes trois beaux lys, mais trois
lys délicieusement endoloris, trois grands lys blancs qui se
fanent?»

Une grâce étrange et navrante Est dans le blanc trépas des lys.

«La duchesse de Searley: à tout seigneur tout honneur. Pour
celle-là, il n'y a pas métaphore: la duchesse est vraiment morte.
Croyez que je n'y suis pour rien. Je cultive seulement une lé‐
gende, à Londres et à Paris aussi: c'est la seule condition à la‐
quelle on vous reconnaisse du génie.»

Elle aimait trop les fleurs, c'est ce qui l'a tuée.

Et les lèvres retroussées dans un rictus de carnassier, toutes
ses fortes dents apparentes: «Voyez quelle petite vierge cela était!
On ne lui prêtait pas moins de trois amants. Regardez-moi cette
candeur, et les yeux surtout, les grands yeux bleus, d'une eau si
pure dans l'ombre portée des cils, et la délicatesse du nez. On les
sent vibrer, n'est-ce pas? ses narines. C'était une petite femme de
nacre, et ce n'est qu'une esquisse pourtant.»



Dans un haut cadre de chêne ciré, c'était une grande toile bise
dont le milieu seul semblait vivre. D'un flot de mousseline et de
linon jetés comme dans un portrait de Reynolds, une frêle figure
de jeune femme, ou plutôt de jeune fille, émergeait, tendrement
nimbée de lumière blonde. Où Ethal avait-il pu prendre cette
science du clair-obscur et de l'enveloppement?

Du fond monotone et bis de la toile, à peine préparée, le visage
et la gorge de la jeune duchesse émanaient à la manière d'un par‐
fum. Peinture psychique, pour ainsi dire: sous l'envol des linons,
la fragilité de cette taille, l'ovale aminci de ce visage étaient d'une
âme encore plus que d'une fleur.

La duchesse de Searley! C'était à la fois la minceur d'une tige
et la transparence d'un calice d'iris blanc baigné dans une lueur;
créature irréelle de grâce et d'aristocratie, déjà lointaine comme
une apparition et que l'on sentait vouée à l'irréparable et à la
mort. Oh! la profondeur étonnée de ses grands yeux couleur de
source! Je ne pouvais me lasser de la regarder. Autant qu'une
pairesse anglaise peut ressembler à une courtisane, l'esquisse de
Claudius me rappelait douloureusement Willie Stephenson. C'é‐
tait bien le même cou frêle et blanc qui appelait l'étranglement
ou la hache, une nuque d'ambre et de neige faite pour l'échafaud,
une de ces beautés de luxe et de race dont la délicatesse offusque
et exaspère, un défi de l'atavisme, un spécimen d'humanité pré‐
cieuse et rare qui attire l'émeute et la foudre et la mort.

«Charmante, n'est-ce pas? grasseyait à la parisienne la voix
moqueuse d'Ethal. Un Caligula l'eût fait violer au cirque, aux ap‐
plaudissements de toute la tourbe romaine. Je vous l'ai dit, un
vrai lys.



La souffrance les divinise. Leur élégance et leur pâleur Dans le
grand cornet de Venise Semblent un martyre de fleur.

«Mieux que charmante: touchante. Or, ce petit ange-là avait
par lui-même trois cent mille francs de rente, et Tomy Sternett...
le gros commanditaire de la maison Humphrey et Cie, soldait
tous ses paris de courses de l'année, y compris ses folies d'Ep‐
som, le jour du Derby (cette enfant était joueuse); une bagatelle
de quatre-vingt mille livres sterling au bas mot, qui donnait à
Sternett accès à la table et au lit. Oui, cette idéalité-là... Et il n'y
avait pas que lui, mon cher Fréneuse: il y en avait deux autres. Si
je m'en souvenais, je vous citerais les noms.»

L'homme aux mains baguées continuait de baver sur les lys.

LE MEURTRE

C'était le tour des autres maintenant.

La marquise de Beacoscome était traitée au pastel; mais une
énergie singulière, une espèce de frénésie en avaient comme
écrasé et violenté les couleurs. C'est par traits brefs et saccadés
que son buste plein jaillissait dans des zébrures de gris et de
blanc mises là pour des cassures d'étoffe, les gros plis miroités
d'une robe de satin. Ethal avait dû la peindre dans la hâte et dans
la fièvre; des lueurs de perles, indiquées--on eût dit à la craie--
couraient dans les étoffes; c'était le faire sûr et hautain, presque
bâclé dans le dédain des détails, d'un Antonio Moro ou d'un
Goya.

Antonio Moro! Et à la dérobée je ne pouvais m'empêcher de
regarder Claudius. Il était bien l'effarant sosie du gnome encapu‐
chonné du maître flamand. Sous le frac de soirée (puisque nous



devions dîner ensemble), il imposait à crier le souvenir du por‐
trait du Louvre. C'était bien là la tête énorme, l'encolure épaisse,
le torse trop long sur les jambes trop courtes, le je ne sais quoi de
tortu et d'oblique qu'Antonio Moro a mis dans son nain. Ces
sourcils en broussailles et ce nez renifleur étaient ceux du bouf‐
fon du duc d'Albe, du bouffon surtout la malice embusquée sous
les paupières pesantes; et c'est cette malice, attentive à mon exa‐
men, qui lui faisait, j'en suis sûr, donner la pose même du por‐
trait et qui le guindait prétentieux et campé, le poing sur la
hanche, pendant qu'il me détaillait les beautés de la Beacoscome
et me les désignait de son horrible main.

«La plus belle des trois! déclarait le peintre en me promenant
presque à la hauteur des lèvres les pâleurs nacrées de ses
énormes bagues, regardez-moi la splendeur de cette chair. C'est
le triomphe de la carnation blonde, des chairs de parvenue, car
l'appauvrissement d'une fin de race n'y a pas encore mis les tons
blets, violacés ou verdâtres chers à Van Dyck comme à Velazquez.
C'est du sang de trappeur et de jeune matelot qui fleurit sous
cette peau de millionnaire, mais il y avait en elle un tel désir et
une telle volonté de précipiter les choses et de rattraper par elle-
même le temps perdu chez ses auteurs! Elle avait la vocation du
snobisme. Elle courait à l'éther, à la morphine, aux veilles et à
l'insomnie, comme d'autres chez les couturiers; je lui avais per‐
suadé que cela nacrait, affinait et fanait exquisement les joues et
les yeux, et elle aspirait de toute son âme à perdre sa fraîcheur.
Quelle dinde! Froide à donner l'onglée à un Parisien d'août, elle
aurait pris comme amant le dernier Irlandais des quais aussi
tranquillement que le plus beau des horse-guards si j'avais voulu
lui persuader qu'il était du dernier «swell» de le faire; elle me
prenait pour l'arbitre des élégances et tout son hôtel de Piccadilly



empestait la tubéreuse et le lilium, parce qu'elle en avait vu chez
moi. Elle était cubiquement bête. Oh! les heures pesantes de ces
séances quand elle venait donner la pose! J'espérais toujours
qu'elle finirait par prendre mal et défaillir dans cet atelier bondé
de fleurs, mais elle avait un tempérament de cheval, ses yeux
seuls pâlissaient, et elle demeurait rose, de ce ton ferme et inalté‐
rable de pétale de camélia. Ah! elle m'a bien assommé. Ce sont
ses médecins qui lui ont interdit mon atelier. D'ailleurs, vous
voyez, aucun mystère, aucun charme dans ses prunelles pourtant
d'un assez beau violet; c'est la grosse perle sans orient qui ne se
nacre que lorsqu'elle va mourir, un superbe lys de pleine terre, et
nous n'aimons que ceux de serre chaude.

«Ce qu'elle doit ennuyer maintenant les Chinois!

Ah! ce n'était pas l'attirance de ce petit buste.»

Et négligemment il posait sa main sèche et griffue sur la face
de cire d'Angelotto, le buste italien qu'il avait sorti de son retrait
et que je n'avais pas encore remarqué.

Angelotto, c'était son orgueil et son triomphe. Il y avait toute
une agonie dans cette œuvre. Il l'avait modelée avec une joie sa‐
vamment prolongée de lentes souffrances et d'affreuses terreurs,
et sous ses doigts larmés de perles énormes, la face de douleur du
petit modèle phtisique semblait se crisper et pâlir.

«Celle-là, c'est tout autre chose, faisait Ethal en se décidant à
retirer sa main. Que dites-vous de cette physionomie?»

C'était une toile toute en longueur, encadrée d'argent, comme
certains tableaux de Potsdam et des musées royaux d'Allemagne,
une toile on eût dit envahie d'ombre et qu'un soupirail invisible



éclairait: intérieur de crypte ou boudoir funèbre. Assise sur un
somno tendu de satin bleu glacé, gainée elle-même dans un four‐
reau de satin lunaire, une énigmatique figure de femme s'y dé‐
couvrait. L'air d'une impératrice Joséphine dans sa robe du pre‐
mier Empire, le chignon haut, étoilé de turquoises, très immobile
et très nue, la chair des bras et des épaules avait l'éclat morbide
et froid du nénuphar; une ceinture d'émail soutenait la gorge
haute et, dans la face extasiée et raidie, s'irradiaient deux larges
yeux, deux immenses prunelles d'un bleu liquide et sombre. C'é‐
tait l'ovale exquis d'un visage de nymphe, mais c'était la pâleur
inspirée d'une sybille, le regard agrandi d'une prêtresse qui voit
le dieu; une chevelure brune coiffait la femme de nuit.

Oh! l'eurythmie de cette pose avec l'écartement des deux bras
appuyant leurs mains sur le somno, l'angoisse hallucinée de toute
cette figure attentive, le dessin effilé de ses doigts, et la courbe
lente, comme d'un cou de cygne, de ses bras frêles, l'étrange ca‐
ractère d'hypnose de cette petite Diane du Consulat! «N'est-ce
pas qu'elle est bien lunaire et nocturne parmi toutes ces lumino‐
sités bleues?--soulignait une voix tout à côté de moi,--et c'est
bien le cadre qu'il fallait, à la fois pompeux et glacé, pas sinistre,
mais funèbre, à cette petite nymphe de l'Érèbe. L'arc de la
bouche, l'avez-vous remarqué? Eh bien, cette Hécate aux trois vi‐
sages, cette petite prêtresse d'Artémis en Tauride, cette Iphigénie
de Glück, c'est la sœur de Welcôme, la marquise Eddy en per‐
sonne. Vous ne trouvez pas qu'elle lui ressemble? Regardez donc
ses yeux.»

Cet homme, il parlait haut dans mon âme, c'était ma pensée
même qu'il articulait. Maintenant qu'il m'avait fait les honneurs
du portrait, quelle infamie allait-il me débiter sur la femme? Et je



me rappelais l'hallucinante fumerie de l'opium donnée dans ce
même atelier et les affreuses histoires complaisamment bavées
sur toutes les invitées de ce soir mémorable. Pas une n'avait trou‐
vé grâce, et, depuis l'inceste de Maud White jusqu'au passé vénal
de la duchesse d'Altorneyshare, toutes les boues, toutes les igno‐
minies et toutes les luxures avaient été lentement remuées par
cet Anglais abominable, éclaboussant tour à tour la marquise
Naydorff et les princesses de Seiryman-Frileuse et Olga
Myrianinska.

De toutes les femmes rencontrées chez lui, ce soir-là, il avait
dégagé autant d'effarantes silhouettes, déformations presque gé‐
niales d'observateur et de visionnaire, et à un moment donné, au
milieu d'une assistance de goules et de larves créées par son ima‐
gination, il avait pu sans trop d'invraisemblance me souffler à
l'oreille: «Nous sommes au sabbat», sûr d'une atmosphère de
cauchemar. D'ailleurs, ce soir-là, chez Ethal, les mâles valaient
les femelles; les femelles, les mâles; le troupeau de Fredy Schapp‐
man et des Anglais poncés et fleuris de gardénias, tous plus ou
moins en fuite de Londres, n'avait rien à envier au trio des
grandes dames étrangères, et, comme réputation, comte de Mu‐
zarett et princesse de Frileuse pouvaient se donner la main; mais,
du moins, ce soir-là, les odieux propos chuchotés étaient-ils justi‐
fiés par l'allure des gens et la notoriété des tares. Sans les noms,
la haute situation nobiliaire et la fortune des uns et des autres,
une descente de police eût été tout indiquée chez Ethal. Ses invi‐
tés! Je n'avais eu qu'à les regarder pour comprendre à quel point
Claudius avait dit vrai en me conviant à venir voir quelques
monstres. D'ailleurs, il avait dû leur chuchoter la même formule
en parlant de moi: je faisais partie de sa collection et nous étions
tous de vieilles connaissances, ou pis, destinés à nous connaître



dans le vertige, hélas! si limité de notre cycle infâme; mais toute
la ménagerie réunie, cette nuit, chez Claudius, avait bec et ongles
et pouvait se défendre. Je sais bien que tous les fauves, dans la ci‐
vilisation, sont domptés par la peur ou par les intérêts, et que
l'hypocrisie met des masques humains aux gueules comme aux
mufles; et cette nuit-là, la vanité les tenait tous en laisse, toute‐
fois tout prêts à mordre en brisant entraves et muselières, si le
dompteur était allé trop loin, et j'avais supporté Ethal dans ce
rôle de montreur de bêtes, car ces monstres vivaient.

C'est à contempler des images et des fantômes que Claudius
me conviait maintenant, dans l'or fluide de cette fin de belle jour‐
née de mai, trois portraits de femmes, presque trois portraits de
mortes, puisqu'une déjà défunte et l'autre agonisante; le décor
était le même, et, dans cet atelier illuminé de floraisons blanches,
Ethal recommençait et continuait son œuvre de destruction. Il
souillait et salissait à plaisir la mémoire et la réputation de ces
femmes! Avec une joie iconoclaste, il remuait de la boue sur leur
avenir, en entassait sur leur passé, et c'était comme des immon‐
dices jetées à pelletées sur des lys, des coups de pioche à même
des précieuses choses fragiles, impeccables et blanches, que
chaque parole brisait, polluait, effritait.

Oh! ce massacreur d'âmes et de fleurs, cet éveilleur de tares,
ce féroce et joyeux faucheur d'illusions, ce tueur de rêves, ce se‐
meur de doutes, ce fauteur de désespoirs, qu'allait-il me dire sur
lady Kerneby? De quel stigmate allait-il marquer ce fatal et doux
visage, dont les larges prunelles me rappelaient si douloureuse‐
ment celles de Thomas? Et ma peur d'entendre d'irréparables
choses me faisait supplier en moi-même: «Pas celle-là, non, de
grâce, ne touchez pas à celle-là!»



Il l'avait gardée pour la dernière comme une proie de choix, et,
sûr de ses effets, en artiste qui ménage et prépare son public, il
s'asseyait sur un divan, me faisait signe d'y prendre place et,
après une pause: «Celle-là, scandait-il d'un air entendu, et ses
mots, comme découpés à l'emporte-pièce, sonnaient étrange‐
ment dans le silence, celle-là, c'est la digne sœur de notre cher
Welcôme.» Et sous les paupières lourdes, ses petits yeux
brillaient, riaient d'une joie féroce. Il sentait qu'il me faisait mal
et toute sa face de gnome s'en était illuminée. Il savourait mon
angoisse et de nouveau se taisait. «Thomas est son frère naturel,
je vous l'ai déjà dit, n'est-ce pas? et frère de mère, ce qui est toute
une histoire. La grossesse de Georgina Melldon a été un des
grands scandales de la société anglaise, il y a trente ans; un jeune
fermier irlandais en fut l'auteur. Il fait très chaud, en août, en Ir‐
lande, et la famille de Georgina passait l'été dans ses terres. On
n'épouse pas un fermier, la jeune fille alla faire ses couches au
printemps suivant en Écosse. Thomas Welcôme, irlandais de
père, est écossais de naissance; la marquise Eddy n'en est pas
moins la fille très légitime du comte Reginald Sussex; cette Geor‐
gina était si belle, il faut bien que je vous explique les atavismes.»

Je ne l'écoutais plus. Tout en parlant, les reins accotés aux
coussins du divan, Ethal avait étendu le bras et, machinalement,
sa main s'était reposée sur la chevelure de cire peinte du buste
italien; il trônait là sur un piédouche à quelques pas de lui; et je
ne voyais plus que cette main.

Bossués de métal et de nacre, les doigts crispés, autant de
griffes, pétrissaient le front bombé d'Angelotto. C'était une serre
de vautour abattue sur l'effigie du pauvre enfant; au milieu de
toutes ces perles, l'émeraude empoisonnée, tel un œil, luisait, et



sous l'étreinte de la main cruelle, il me semblait voir la face dou‐
loureuse se convulser lentement et souffrir.

Ethal débitait toujours ses infamies. Que disait-il? Je ne sais
plus, mais, sombré dans une espèce d'hallucination, je voyais
successivement entre ses doigts de volonté et de fièvre d'autres
faces connues se faner et pâlir, et c'était l'ovale aminci et les
grands yeux de bleuet de la petite duchesse, et c'était la splendeur
de fleur rose de la Beacoscome, et c'était enfin le visage de pâleur
et les yeux d'extase de la marquise Eddy. Oh! cette main d'empoi‐
sonneur refermée sur toutes ces tempes douloureuses et meur‐
tries! Des lividités semblaient couler le long des bagues humides,
telles d'innomables sueurs, et quand, dans cette armature de
joyaux blêmes, je vis, après tant d'agonies, surgir la face défaite et
les yeux d'épouvante de Thomas lui-même, je me levai, dressé
dans un sursaut d'horreur, haine ou horreur, horreur et haine, et,
sans savoir pourquoi, poussé par une volonté étrangère à la
mienne, je me jetai sur Ethal, et, d'une main, lui maintenant le
front renversé, lui pétrissant à mon tour et cruellement les che‐
veux et le crâne, de l'autre, je me saisis de son horrible main aux
plus horribles bagues, et la lui entrai violemment dans la bouche,
sa bouche salissante pleine des noms de Thomas et d'Eddy et,
ravi à mon tour de voir ses petits yeux s'agrandir d'épouvante, je
heurtai brutalement le chaton de ses bagues à l'émail de ses
dents, et j'y brisai en trois coups l'émeraude vénéneuse.

Ethal, arc-bouté sur ses reins, essayait de se lever et cherchait
à mordre: il ne mordait que ses doigts, le misérable! Sa main res‐
tée libre m'avait saisi au cou et s'efforçait de m'étrangler, mais je
lui tenais toujours la tête à la renverse et la contraignais à boire;
la gemme brisée était vide, sa main ne me serrait plus que faible‐



ment, une sueur lourde perlait sur sa face, sa poitrine se soulevait
et s'abaissait comme un soufflet de forge, deux prunelles vi‐
treuses avaient roulé, telles deux billes, vers les tempes tout à
coup creusées; puis elles chavirèrent sous les paupières qui ne
continrent plus que du blanc, et tout ce corps crispé se détendit.

«_Actum est._» Autour de moi, c'était la veillée blanche et fu‐
nèbre des fleurs.

La tête gisait sur l'épaule, la bouche hideusement ouverte: la
main aux bagues avait glissé sur la poitrine, je la posai à côté de
lui sur un coussin; la duchesse de Searley souriait dans son cadre,
la Beacoscome se cambrait, hautaine, hors des zébrures des
étoffes, le regard de Welcôme me suivait à travers les yeux de la
marquise Eddy, à la fois atterrés et complices, et je ne regrettais
rien.

Je défripai mon devant de chemise, renouai tranquillement
ma cravate, ouvris la porte de l'antichambre et descendis
l'escalier.

LA DÉESSE

_29 mai 1899._--Six heures du soir. Je sors de l'atelier
d'Ethal, j'y ai été confronté avec le cadavre. Je dis confronté:
confrontation est un bien gros mot, puisque l'ombre d'un soup‐
çon ne m'a même pas effleuré et que j'ai été appelé là comme ami
du mort, prié par le commissaire d'éclairer, de renseigner la jus‐
tice sur les causes hypothétiques de ce mystérieux suicide; car,
pour tout le monde, il y a eu suicide. Le chaton brisé de la bague
en a témoigné, les médecins ont déclaré une intoxication de cu‐
rare, et la décoration même de l'atelier, cette apothéose de tubé‐
reuses et de liliums entassés autour du corps, comme pour une



veillée funèbre, ont été, pour le commissaire, l'indice d'une
préméditation.

Pour la justice aujourd'hui, et pour tout Paris demain, Clau‐
dius Ethal, Anglais spleenétique et artiste bizarre, s'est donné vo‐
lontairement la mort en absorbant le contenu d'une bague em‐
poisonnée; l'amoncellement voulu de fleurs rares, la présence
dans l'atelier des trois portraits auxquels le peintre attachait le
plus de prix, vont corroborer chez tous l'opinion du suicide... Et
moi, le meurtrier, le seul auteur du crime, je ne serai même pas
inquiété, et je n'ai rien fait pourtant pour établir mon alibi. Au
moindre soupçon, à la moindre équivoque, j'aurais avoué, j'au‐
rais crié hautement mon acte: mon acte qui est justice, puisqu'il
n'est pas puni. Je suis un justicier.

Ethal devait mourir, il avait comblé la coupe; la preuve en est
dans le sang-froid quasi-somnambulique avec lequel j'ai accom‐
pli l'acte, presque sans m'en douter.

_Même jour, onze heures du soir._--Je viens de relire mon
manuscrit. Comme je me disculpe à mes propres yeux, que de
peine je prends pour excuser mon acte, mon acte qui est un
crime, puisque depuis ce matin je compose mon attitude et mes
gestes comme un comédien, égarant à plaisir l'opinion de la jus‐
tice dans le sens favorable à ma liberté! Et cette version du sui‐
cide, c'est moi-même qui l'ai imposée en laissant entendre
qu'Ethal était désespéré de ne pouvoir reprendre ses pinceaux;
et, pour accréditer cette légende du peintre ne voulant pas sur‐
vivre à son talent, n'ai-je pas communiqué au commissaire la
lettre par laquelle Claudius m'invitait à venir chez lui admirer ses
portraits?



C'est cette lettre de fou (entendons-nous bien: fou pour un
commissaire de police et non pour un artiste) qui a fait conclure
au suicide, autre folie!

Cette lettre, j'ai tout de suite senti de quelle utilité elle pouvait
être. Aussi, quand, à deux heures, cet homme de la police s'est
présenté chez moi en me priant de le suivre rue Servandoni, je
me suis bien gardé de la porter sur moi. J'aurais eu l'air de m'être
muni d'une preuve; tranquillement, j'ai été la remettre dans la
poche de mon habit, et puis, froidement, j'ai suivi l'homme sans
plus lui demander le pourquoi de sa visite que l'utilité de ma pré‐
sence rue Servandoni.

Ce n'est qu'en arrivant devant la maison de Claudius que j'ai
cru devoir m'émouvoir: «Serait-il arrivé quelque chose à M.
Ethal?» Et, l'homme gardant le silence, je me suis précipité dans
l'escalier. La porte était ouverte! J'ai bousculé un agent dans l'an‐
tichambre et je me suis rué dans l'atelier.

Rien n'avait bougé. On avait même respecté la position du ca‐
davre. La bouche, demeurée grande ouverte, avait légèrement
noirci, les muqueuses étaient devenues bleues, et, sous les
lourdes paupières tuméfiées, comme de l'argent bruni luisait. La
main raidie pesait sur le coussin, à la place où je l'avais posée. Le
commissaire, un groupe d'agents et deux médecins se levaient à
mon entrée, le dos tourné au portrait de la duchesse de Searley.

Alors, calculant tous mes effets, je m'arrêtais, étranglais un
cri, saluais rapidement les gens assemblés, balbutiais des «mes‐
sieurs, messieurs,» et, courant à Claudius, le prenais dans mes
bras et, brusquement, cherchais des yeux sa main, la saisissais



dans la mienne et découvrais la bague! Alors, avec un grand geste
découragé, je laissais retomber cette main.

--Vous deviez passer la soirée ensemble, je crois, monsieur?
me demandait le commissaire. N'êtes-vous pas venu hier, vers les
six heures, dans cet atelier?--Mais parfaitement, monsieur. Ethal
était arrivé le matin même de Nice et m'avait prévenu par une
lettre. Je crois même l'avoir sur moi. (J'esquissais le geste de la
chercher). Ethal était désireux de me faire voir ces portraits; il
venait de gagner un procès qui lui en rendait la propriété; déjà,
depuis un an, Ethal ne peignait plus, de grands ennuis qu'il avait
eus à Londres l'avaient découragé; bref, c'était une joie pour lui
que d'être rentré en possession de ses œuvres; il y attachait une
importance énorme. Que n'ai-je sa lettre! D'où ce décor enfantin
de fleurs; hier, c'était fête dans cet atelier.» Et c'était de ma part
toute une trame ourdie de mensonges, toute une combinaison de
convaincantes vraisemblances débitées avec un sang-froid dont
je m'émerveillais. J'étais comme dédoublé, et il me semblait as‐
sister en spectateur à un drame judiciaire dont je dirigeais moi-
même l'intrigue, les jeux de scène et jusqu'aux gestes des acteurs.
Le commissaire et les médecins semblaient s'être donné le mot
pour me donner la réplique, et quand, à l'interrogation réitérée:
«Ne deviez-vous pas dîner ensemble?» j'eus répondu: «Sans
doute; il a encore son habit; nous devions passer la soirée tous les
deux; mais, au moment de sortir, Ethal se déclara fatigué; il avait
passé la nuit en chemin de fer, l'odeur de ces fleurs peut-être, la
grande émotion de ses tableaux enfin reconquis... Bref, il me
priait de l'excuser et de le laisser seul. Nous devions nous retrou‐
ver ce soir.--Alors, rien ne pouvait vous faire prévoir, monsieur,
la détermination prise par votre ami?--Rien, absolument rien.
J'en suis atterré, abasourdi.--Ne parliez-vous pas d'une lettre?--



En effet, la lettre par laquelle Ethal m'invitait à venir voir ses ta‐
bleaux; je l'ai laissée chez moi, je la tiens à votre disposition.--
Nous vous serons obligés de nous en donner connaissance, mon‐
sieur. Veuillez nous pardonner le dérangement, vous seul pouviez
nous donner des renseignements précieux sur le mort. Vous pou‐
vez vous retirer.»

Et ce fut tout.

Dans le vestibule, William, le valet de chambre d'Ethal, arrivé
la nuit même de Nice, se précipitait au-devant de moi: «Ah!
monsieur, qui aurait pu prévoir?... Dire que je l'ai trouvé en des‐
cendant de la gare. Si j'avais pris le même train que lui, rien de
tout cela ne serait arrivé.--Il faudra mettre une religieuse auprès
de lui, William.--Non, je veillerai monsieur tout seul; Madame va
arriver, sans doute?--Madame?...--Mais oui, la mère de M. Ethal.
Nous ne faisons que télégraphier depuis ce matin.»

Madame! Ethal avait une mère. Il ne m'en avait jamais parlé,
et j'ai privé cette mère de son fils. Ç'a été la seule minute d'émo‐
tion de la journée. J'ai dit quelques bonnes paroles à William et
je suis parti.

Je ne me reconnais plus. Ma sensibilité est tout à fait annihi‐
lée. Jamais je n'ai été aussi calme. Est-ce le meurtre qui a déve‐
loppé en moi cette puissance de sang-froid et cette singulière
énergie? Et jusqu'ici pas un remords, la conscience au contraire
s'affirmant d'heure en heure d'un acte de justice accompli.

_30 mai, neuf heures du matin._--Où étais-je? D'où sortaient
ces tronçons de portiques et ces longs fûts de colonnes dressés à
l'infini? Que de décombres, mon Dieu! Et ces vieilles statues mu‐
tilées et ces socles dans le sable, comme il y en avait, comme il y



en avait! Où donc avais-je déjà vu cette ville de ruines? Et pas
une herbe, pas un lierre.. Du sable et du sable toujours. C'était
une étrange solitude. Pas un oiseau dans l'air. Et quel silence! Et
comme l'air était doux; et j'aimais cette ville morte transparente
de lune et l'immatérielle pureté de cette nuit. Le porphyre des co‐
lonnes y avait des reflets si limpides, et rien ne bougeait dans les
ténèbres. C'était un calme délicieux, immobilisant à l'infini des
stèles, des pilastres, des pylones et des portiques... Et peu à peu,
des froissements de plumes frémirent autour de moi et m'éton‐
nèrent sans m'effrayer; mais d'où pouvaient-ils venir, puisque la
ville était morte et qu'il n'y avait pas d'oiseaux? Et, dans la même
minute, comme de glauques pierreries pâlirent dans les ténèbres,
et je crus à quelques flaques d'eau reflétant des étoiles. Mais il n'y
avait pas plus d'eau dans ce désert que d'étoiles dans ce ciel... Et
des souffles, des mots à peine murmurés bruirent à mes oreilles,
des phrases caresseuses épelées dans un idiome inconnu. Et j'ai‐
mais ce chuchotis aux consonnes atténuées, aux voyelles si
douces que je ne comprenais pas.. Et les portiques, les stèles tout
à coup se peuplèrent. Étaient-ce des cariatides qui s'étaient ani‐
mées? Jamais je n'avais vu de si doux visages de femmes. Elles
s'approchèrent en cercle autour de moi et, tout à coup, se tinrent
immobiles; elles étaient couleur de cendre et mitrées, coiffées de
tiares en cône comme les prêtresses d'Indra. Je n'avais pas peur
et pourtant je frissonnais, mais d'un frisson voluptueux, aigu, qui
n'était pas de l'épouvante. J'avais déjà vu ces figures quelque
part: oui, j'avais déjà vu ces lourdes paupières ourlées et ces sou‐
rires triangulaires. Mais où cela? Somnolentes et ironiques, elles
se balançaient maintenant autour de moi; et ce que j'avais pris
pour des bruissements d'ailes était le crissement de longues pen‐
deloques d'émeraudes et de métal cliquetant le long de tuniques



de soie; leurs nudités étaient cuirassées de joyaux; des anneaux
d'émail, des pectoraux de gemmes étreignaient leurs chevilles et
leurs seins. Tout à coup, d'inattendues phosphorescences s'allu‐
mèrent dans leurs yeux, des profondeurs sublimes transfigu‐
rèrent tous ces visages dont les tiares furent illuminées, et puis
tout s'évanouit! Mais je savais maintenant à qui elles ressem‐
blaient. C'étaient autant de «Salomé dansantes,» la «Salomé» de
la fameuse aquarelle de Gustave Moreau. Quant aux regards lu‐
mineux, aux prunelles phosphorescentes, c'étaient les yeux
d'émeraude de l'idole d'onyx, de la petite Astarté de la maison de
Woolwich et de mon parloir.

Jamais je n'ai eu un si doux rêve.

_Paris, 5 juin 1899._--Depuis trois jours, c'est l'ignominie des
articles et des «premiers Paris» sur Ethal: toutes les boues re‐
muées, toutes les misères de sa vie fouillées, mises au jour
comme autant d'épaves, avec le stock des anecdotes vraies ou
fausses et des légendes colportées depuis quinze ans sur l'homme
et sur le peintre. Son talent même est contesté, et là je reconnais
l'influence des confrères. Des femmes sont mêlées à ces histoires,
dont l'incognito est à peine respecté; à celles-là, on ne pardonne
pas la vogue de leurs portraits; les initiales les dénoncent. Dans
quelques-uns de ces articles mon nom est prononcé; on me cite
comme l'ami du mort, et toutes les hontes ressuscitées autour du
cadavre rejaillissent aussi sur moi.

Quelle humanité de hyènes! Et comme il avait raison de les
mépriser et de les fouailler de ses sarcasmes et de les braver de
toutes ses folies d'excentrique, ces faméliques rôdeurs de cime‐
tières qui, le cercueil à peine fermé, viennent flairer et mordre le
corps encore frais.



Cela a été un suicide «bien parisien», comme l'a écrit un
imbécile.

Imbéciles tous et lâches et curieux de scandales et, les misé‐
rables, en vivant. Quel article nécrologique me réservent-ils?
Mais ils n'auront pas le plaisir de me l'écrire. J'ai assez de ce Pa‐
ris de snobs et de cette vieille Europe routinière et pourrie. Le
meurtre d'Ethal m'a libéré, éclairé. Je me suis reconquis et je suis
bien moi. Welcôme avait raison: voyager, vivre avec ferveur une
vie de passion et d'aventures, s'anéantir dans de l'inconnu, dans
de l'infini, dans l'énergie des peuples jeunes, dans la beauté des
races immuables, dans la sublimité des instincts.

Je vais réunir mes hommes d'affaires, tout liquider, tout quit‐
ter, partir!

_Paris, 9 juin._--Il n'y a pas à dire, j'ai eu cette nuit plus
qu'une vision: un être inconnu, de l'invisible et de l'intangible,
s'est manifesté. J'étais couché et ne dormais point; je m'étais
même couché de bonne heure, ayant dans la journée, suivant
l'ordonnance de Corbin, fourni une longue marche, tenté de bri‐
ser mes nerfs par une fatigue saine: «Elle» m'est apparue.

Ma lampe était allumée, ma table de chevet sur mon lit, un
livre devant moi, donc, je ne dormais pas.

C'était une figure nue, de taille moyenne, plutôt petite et d'une
pureté de lignes incomparable. Elle se tenait debout au pied de
mon lit, légèrement renversée en arrière et comme flottante dans
la chambre; ses orteils ne touchaient pas le sol; elle paraissait
dormir.



Les paupières baissées, les lèvres entr'ouvertes, sa nudité s'of‐
frait, abandonnée et chaste; ses bras nus croisés sur sa nuque
soutenaient sa tête en extase, et la cambrure de son torse s'en ef‐
filait, ponctué aux aisselles de rouille.

C'était une vision délirante; sa chair avait des transparences
de jade; mais de son front diadémé d'émeraudes voltigeait et cou‐
lait un voile de gaze noire, une vapeur de crêpe qui dérobait le
sexe et s'enroulait aux hanches pour se nouer comme un lien au‐
tour des deux chevilles, aggravant de mystère la pâle apparition.

Et j'aurais voulu connaître le regard caché sous ses paupières
closes. Un secret pressentiment me disait que cette nudité léthar‐
gique possédait l'énigme de ma guérison, cette figure en extase
de morte amoureuse était la vivante incarnation de mon secret.

Et ces mots frémirent à mon oreille: «Astarté, Acté, Alexan‐
drie.» Et la figure s'évanouit.

Astarté, le nom de la Vénus syrienne; Acté, celui d'une affran‐
chie; Alexandrie, la ville des Ptolémées, des courtisanes et des
philosophes; Astarté! le nom d'un démon aussi.

_Paris, 28 juillet._--Je pars demain pour l'Égypte.»

Ainsi finissait le manuscrit de M. de Phocas.

FIN
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