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I

Écrire la vie de M. de Talleyrand n'est guère chose possible, et je
ne crois pas que la publication de ses Mémoires tant désirés et
tant ajournés, si elle se fait jamais, y aide beaucoup. Acteur
consommé, M. de Talleyrand, plus encore qu'aucun autre auteur
de Mémoires, aura écrit pour colorer sa vie, non pour la révéler;
s'il avait l'à-propos en tout et savait ce qu'il faut dire, il savait en‐
core mieux ce qu'il faut taire. Les rares privilégiés qui ont enten‐
du quelques parties de ces fameux Mémoires ont paru surtout
enchantés et ravis d'un récit de première communion (la pre‐
mière communion de M. de Talleyrand!) et de ses premières
amours de séminaire: ce sont là en France de charmantes
amorces, et qui prennent tout lecteur par son faible. Ce maître
accompli en l'art de séduire et de plaire aura certes bien su ce
qu'il faisait en triomphant de sa paresse pour écrire. Mais ce n'est
point la vie de M. de Talleyrand que sir Henry Bulwer a eu des‐
sein de retracer[1]; il a choisi exclusivement l'homme public, et
chez celui-ci les principaux moments, et pas tous ces moments
encore au même degré. Il s'était proposé pour étude un certain
nombre de personnages qu'il appelle représentatifs d'une idée,
d'une doctrine ou d'une forme de caractère, et M. de Talleyrand
tout le premier lui a paru un de ces types les plus curieux. Envisa‐
gé à ce point de vue, l'essai de sir Henry Bulwer, sans être com‐
plet, est tout à fait digne de l'homme d'État distingué qui l'a écrit,
et il est piquant, pour nous Français, autant qu'instructif, de voir
des événements et des hommes avec lesquels nous sommes fami‐
liers, jugés dans un esprit élevé et indépendant, par un étranger,



qui d'ailleurs connaît si bien la France et qui, de tout temps, en a
beaucoup aimé le séjour et la société, sinon les gouvernements et
la politique.

[1] _Essai sur Talleyrand_, par sir Henry Lytton Bulwer, an‐
cien ambassadeur. Traduit de l'anglais par G. Perrot.

Né le 2 février 1754 en plein dix-huitième siècle, d'une des
plus vieilles familles de la monarchie, fils aîné d'un père au ser‐
vice et d'une mère attachée à la cour, Charles-Maurice de Talley‐
rand, entièrement négligé de ses parents dès sa naissance et qui,
disait-il, «n'avait jamais couché sous le même toit que ses père et
mère», éprouva au berceau un accident qui le rendit boiteux. Dis‐
gracié dès lors, jugé impropre au service militaire et à la vie ac‐
tive, sa famille le traita en cadet, le destitua formellement de son
droit de primogéniture, et le condamna à l'état ecclésiastique.
Après ses études faites au collége d'Harcourt, il entra au sémi‐
naire de Saint-Sulpice, et se distingua dans les exercices de
théologie.

Plus de soixante ans après, au terme de sa carrière, M. de Tal‐
leyrand, adressant à l'Académie des sciences morales et poli‐
tiques l'éloge de Reinhard, prenait plaisir à remarquer que
l'étude de la théologie, par la force et la souplesse de raisonne‐
ment, par la dextérité qu'elle donnait à la pensée, préparait très-
bien à la diplomatie; c'en était comme le prélude et l'escrime; et il
citait à l'appui maint exemple illustre de cardinaux et de gens
d'Église qui avaient été d'habiles négociateurs. On aurait pu
croire vraiment, à l'entendre parler de la sorte, que son appren‐
tissage de Sorbonne avait été aussi le début le plus naturel et le
mieux approprié à sa future carrière.



Il n'est pas moins vrai que le jeune _abbé malgré lui_, fier et
délicat comme il était, dut ressentir avec amertume l'injustice des
siens: quoique d'un rang si distingué, il entrait dans le monde
sous l'impression d'un passe-droit cruel dont il eut à dévorer l'af‐
front; il se dit tout bas qu'il saurait se venger du sort et fixer hau‐
tement sa place, armé de cette force qu'il portait en lui-même, et
qui déjà devenait à cette heure la première des puissances,--
l'esprit.

Si la théologie avait pu être en passant une bonne école de dia‐
lectique, il faut convenir encore que cette nécessité où il se vit
aussitôt de remplir des fonctions sacrées, sans être plus croyant
que l'abbé de Gondi; que cette longue habitude imposée durant
les belles années de la jeunesse d'exercer un ministère révéré et
de célébrer les divins mystères avec l'âme la moins ecclésiastique
qui fut jamais, était la plus propre à rompre cette âme à l'une ou
l'autre de ces deux choses également funestes, l'hypocrisie ou le
scandale. Déplorable régime, malsain en tous sens! Le cœur,
pour peu qu'il y soit disposé, y contracte une corruption
profonde.

Le goût peut n'en point souffrir, il peut même s'y raffiner et s'y
aiguiser, et on le vit bien pour l'abbé de Périgord. On raconte que
ce fut par un bon mot qu'il rompit pour la première fois la glace,
et qu'il força l'entrée de la carrière. Il était au cercle de Mme du
Barry: les habitués y racontaient tout haut leurs bonnes fortunes;
le jeune abbé de vingt ans, très-élégant sous son petit collet,
«avec une figure qui sans être belle était singulièrement at‐
trayante et une physionomie tout à la fois douce, impudente et
spirituelle», gardait le silence. «Et vous, vous ne dites rien, mon‐
sieur l'abbé? lui demanda la favorite.--Hélas! madame, je faisais



une réflexion bien triste.--Et laquelle?--Ah! madame, c'est que
Paris est une ville dans laquelle il est bien plus aisé d'avoir des
femmes que des abbayes.» Le mot, répété à Louis XV par la favo‐
rite, aurait valu à l'abbé de Périgord son premier bénéfice. L'a‐
necdote est digne d'être vraie, et la porte d'entrée était bien
choisie.

Cette première existence de l'abbé de Périgord, homme de
plaisir en même temps qu'agent général du clergé, et qui, à la
veille de la convocation des états généraux, venait d'obtenir l'évê‐
ché d'Autun, n'est que très-rapidement esquissée et à grands
traits par sir Henry Bulwer, qui est pressé d'arriver à l'homme
public. On voit pourtant quelle était l'opinion que s'étaient déjà
formée du personnage ceux qui l'avaient observé de près; et, dans
la _Galerie des états généraux_, dans cette première et fine série
de profils parlementaires dont le la Bruyère anonyme était La‐
clos, à côté d'un portrait de la Fayette, retracé dans son attitude
et sa pose vertueuse sous le nom de _Philarète_, on lisait celui de
M. de Talleyrand sous le nom d'_Amène_; c'est d'un parfait
contraste.

«_Amène_ a ces formes enchanteresses qui embellissent
même la vertu. Le premier instrument de ses succès est un ex‐
cellent esprit. Jugeant les hommes avec indulgence, les événe‐
ments avec sang-froid, il a cette modération, le vrai caractère du
sage...

»_Amène_ ne songe pas à élever en un jour l'édifice d'une
grande réputation: parvenue à un haut degré, elle va toujours en
décroissant, et sa chute entraîne le bonheur, la paix; mais _il ar‐
rivera à tout_, parce qu'il saisira les occasions qui s'offrent en
foule à celui qui ne violente pas la fortune. Chaque grade sera



marqué par le développement d'un talent, et, allant ainsi de suc‐
cès en succès, il réunira cet ensemble de suffrages qui appellent
un homme à toutes les grandes places qui vaquent.

»L'envie, qui rarement avoue un mérite complet, a répondu
qu'_Amène_ manquait de cette force qui brise les difficultés né‐
cessaires pour triompher des obstacles semés sur la route de qui‐
conque agit pour le bien public. Je demanderai d'abord si l'on
n'abuse pas de ce mot: _avoir du caractère_, et si cette force, qui
a je ne sais quoi d'imposant, réalise beaucoup pour le bonheur du
monde. Supposant même que, dans des moments de crise, elle
ait triomphé des résolutions, est-ce toujours un bien?... Je m'ar‐
rête; quelques lecteurs croiraient peut-être que je confonds la fer‐
meté, la tenue, la constance avec la chaleur, l'enthousiasme, la
fougue: _Amène cède aux circonstances_, à la raison, et croit
pouvoir _offrir quelques sacrifices à la paix_, sans descendre des
principes dont il fait la base de sa morale et de sa conduite....»

La morale d'_Amène_, pas plus que celle de Laclos, gardons-
nous d'en trop parler! Mais le portrait est d'un fin observateur, et
sir Henry a eu raison d'y souligner quelques traits d'une sagacité
qu'on dirait prophétique.

Le rôle de M. de Talleyrand à l'Assemblée constituante est
parfaitement étudié et présenté par l'écrivain anglais, et je dirai
même que c'est la partie la plus complète et la plus satisfaisante
de son livre: le résultat de cet exposé fait beaucoup d'honneur à
M. de Talleyrand. Dès le début, nommé membre de l'Assemblée
par le clergé de son diocèse, il donne son programme dans un
discours remarquable, tout pratique, où, sans se jeter dans le
vague des théories, il résume les principales réformes et les amé‐
liorations qu'il estime nécessaires, et qui ont été depuis en partie



gagnées définitivement et conquises, en partie aussi outre-pas‐
sées ou reperdues. Sir Henry Bulwer estime que ce programme,
datant de l'aurore de 89, et qui n'était d'ailleurs nullement parti‐
culier à M. de Talleyrand, s'il était complétement réalisé, serait
encore aujourd'hui pour la France le plus raisonnable et le plus
sûr des régimes. En lui laissant la responsabilité de cette opinion,
il reste bien avéré que l'évêque d'Autun se montrait dès le pre‐
mier jour un des plus éclairés et des plus perspicaces esprits de
son époque.

M. de Talleyrand fut à l'Assemblée le principal agent et l'or‐
gane de la motion qui avait pour objet la vente des biens du cler‐
gé au profit de la nation. Membre lui-même du haut clergé, il fai‐
sait bon marché de son ordre et donnait résolûment la main au
tiers état. Pozzo di Borgo, jaloux de Talleyrand, dont il était le ri‐
val d'esprit et d'influence, disait de lui: «Cet homme s'est fait
grand en se rangeant toujours parmi les petits, et en aidant ceux
qui avaient le plus besoin de lui.» Le résultat étant louable, on ne
pouvait lui en vouloir ici que la tactique fût habile. Sa motion
d'ailleurs, dans son principe, était accompagnée de certaines
conditions atténuantes et de dédommagements pour les indivi‐
dus. Sir Henry Bulwer a discuté cet acte capital de l'évêque d'Au‐
tun avec bien de l'impartialité, et, après l'avoir exposé dans tous
les sens, il ajoute: «Mais il arriva alors, comme cela se voit
souvent quand la passion et la prudence s'unissent pour quelque
grande entreprise, que la partie du plan qui était l'œuvre de la
passion fut réalisée complétement et d'un seul coup, tandis que
celle qui s'inspirait de la prudence fut transformée et gâtée dans
l'exécution.»



Cette motion et l'importance qu'elle conférait à son auteur au‐
raient très-probablement porté l'évêque d'Autun à un poste dans
le ministère, si les plans de Mirabeau avaient prévalu. Mais était-
ce bien la place de ministre des finances qui lui convenait le
mieux, comme semble l'indiquer une note trouvée dans les pa‐
piers de Mirabeau? Il est permis d'en douter: c'eût été mettre
Tantale à même du Pactole. Quoi qu'il en soit, la part considé‐
rable que M. de Talleyrand avait prise non-seulement aux actes
du clergé, ou concernant le clergé, mais encore aux importantes
questions de finance et aux travaux du comité de Constitution,
l'esprit de décision et de vigueur dont il avait fait preuve, non
moins que le tour habile et mesuré de sa parole, le désignèrent au
choix de l'Assemblée pour être son organe dans le manifeste ou
compte rendu de sa conduite, qu'elle jugea à propos d'adresser à
la nation en février 1790. Ce manifeste valut à son auteur d'être
élu aussitôt président de l'Assemblée, honneur très-recherché et
que n'obtint que très-tard Mirabeau.

A voir ce rôle si actif de M. de Talleyrand à l'Assemblée consti‐
tuante, le biographe moraliste est amené à se poser une question:
le Talleyrand de cette époque, à cet âge de trente-cinq ou trente-
six ans, dans toute l'activité et tout l'entrain de sa première ambi‐
tion, était-il bien le même que celui qu'on a vu plus tard noncha‐
lant, négligent à l'excès, ayant ses faiseurs, se contentant de don‐
ner à ce qu'il inspirait le tour et le ton, et à y mettre son cachet?--
Évidemment non. Avec le même fonds intérieur, il dut y avoir des
différences; l'intérêt l'aiguillonnait: il n'était pas tout à fait le
même homme avant sa fortune faite qu'après. Je me le figure
bien plus vif alors; il payait davantage de sa personne; il se sou‐
ciait de l'opinion. On en a une singulière preuve dans la lettre
qu'il écrivit aux journaux (8 février 1791), lorsque, après avoir dé‐



claré qu'il n'avait aucune prétention à l'évêché de Paris devenu
vacant, il crut devoir se justifier ou s'excuser d'avoir gagné de
grosses sommes au jeu:

«Maintenant, disait-il, que la crainte de me voir élever à la di‐
gnité d'évêque de Paris est dissipée, on me croira sans doute.
Voici l'exacte vérité: j'ai gagné, dans l'espace de deux mois, non
dans des maisons de jeu, mais dans la société et au Club des
Échecs, regardé presque en tout temps, par la nature même de
ses institutions, comme une maison particulière, environ 30,000
francs. Je rétablis ici l'exactitude des faits, sans avoir l'intention
de les justifier. Le goût du jeu s'est répandu d'une manière même
importune dans la société. Je ne l'aimai jamais, et je me reproche
d'autant plus de n'avoir pas assez résisté à cette séduction; je me
blâme comme particulier, et encore plus comme législateur, qui
croit que les vertus de la liberté sont aussi sévères que ses prin‐
cipes, qu'un peuple régénéré doit reconquérir toute la sévérité de
la morale, et que la surveillance de l'Assemblée nationale doit se
porter sur ces excès nuisibles à la société, en ce qu'ils contribuent
à cette inégalité de fortune que les lois doivent tâcher de prévenir
par tous les moyens qui ne blessent pas l'éternel fondement de la
justice sociale, le respect de la propriété. Je me condamne donc,
et je me fais un devoir de l'avouer; car, depuis que le règne de la
vérité est arrivé, en renonçant à l'impossible honneur de n'avoir
aucun tort, le moyen le plus honnête de réparer ses erreurs est
d'avoir le courage de les reconnaître[2].»

[2] Je donne ces textes d'après la traduction, en regrettant que
les passages cités ne paraissent nous revenir qu'à travers l'an‐
glais: rien n'eût été plus simple que de réintroduire à ces endroits
le texte français original.



Voilà un Talleyrand bien humble, bien exemplaire, bien sou‐
cieux du qu'en dira-t-on. Il ressemble bien peu à ce Talleyrand de
la fin, qui affectait le dédain de l'opinion, et qui, se rencontrant
avec le général Lamarque, un jour que celui-ci avait écrit aux
journaux pour quelque explication de sa conduite, l'apostrophait
froidement par ce mot: «Général, je vous croyais de l'esprit.» Il y
a loin de là au Talleyrand contrit faisant son _mea culpa_ public
d'avoir gagné trente mille francs au jeu.

Mais il y a bien autre chose: à la fête de la Fédération, pour
l'anniversaire du 14 juillet (1790), ce fut M. de Talleyrand qui, en
qualité d'évêque officiant et ayant l'abbé Louis pour sous-diacre,
célébra solennellement la messe au Champ de Mars sur l'autel de
la Patrie, et qui eut à bénir l'étendard rajeuni de la France. On
souffre d'une semblable parodie. Religion à part, l'honnêteté se
révolte. Je laisse les paroles indignes et cyniques qui passent
pour avoir été échangées à l'autel même, et que le souffle de l'im‐
pure légende a portées jusqu'à nous; mais j'ose dire que ce n'est
point impunément qu'une Constitution nouvelle, fût-elle la
meilleure, s'inaugure devant tout un peuple par une momerie ou
un sacrilége. Tout le vice du dix-huitième siècle est là: il y avait
dès le premier jour un ver au cœur du fruit.

Qu'est-ce à dire quand il fut question peu après de consacrer
les membres du nouveau clergé constitutionnel, les premiers
évêques? Il fallait trois évêques pour consommer ce sacre. Des
deux associés de l'évêque d'Autun, l'un au moins hésita jusqu'au
dernier moment. Talleyrand, à la veille de la cérémonie, avait vu
Gobel, évêque de Lydda, le moins hésitant des deux, qui lui dit
que leur collègue Miroudot, évêque de Babylone (les noms
mêmes prêtent à la farce), était bien ébranlé. Sur quoi, Talley‐



rand sans marchander se rend chez l'évêque de Babylone, et lui
fait une fausse confidence: il lui dit que leur confrère Gobel est
lui-même sur le point de les abandonner, que pour lui il sait trop
à quoi cela les expose; que sa résolution est prise, et qu'au lieu de
risquer d'être lapidé par la populace, il aime encore mieux se tuer
lui-même si l'un des deux vient à le lâcher. Et en même temps, il
tournait nonchalamment entre ses doigts un petit pistolet qu'il
avait tiré de sa poche comme par mégarde, et dont il promettait
bien de se servir. Le joujou fit son effet; une peur chassa l'autre,
et les deux coopérateurs furent à leur poste. On voit que l'évêque
d'Autun savait, lui aussi, jouer, quand il le fallait, du _bréviaire_
du coadjuteur ou des _burettes_ de l'abbé Maury. Talleyrand
dans le temps même s'égayait fort de cette anecdote et en régalait
ses amis. Dumont (de Genève) la tenait de sa bouche, et il l'a ra‐
contée dans ses _Souvenirs_. Mais, encore une fois, à quelque
point de vue qu'on se place, tout cela n'est pas très-beau[3].

[3] En racontant l'historiette de cette façon bouffonne aux dé‐
pens des autres, Talleyrand ne disait que la moitié de la vérité. Il
avait eu peur lui-même, peur non pas du côté de la populace,
mais du côté du clergé. Il faut lire là-dessus l'Américain Gouver‐
neur-Morris, qui est bon à consulter en plus d'un endroit de son
journal sur l'évêque d'Autun, et notamment ici: «24 février 1791.
A midi, je me promène jusqu'à ce que je sois fatigué; ensuite je
vais au Louvre pour y dîner. Madame (_de Flahault_) est au lit,
malade. En rentrant chez elle hier soir, elle a trouvé sous enve‐
loppe le testament de _son évêque_, qui la fait son héritière. Elle
juge de quelques mots qu'il a laissé échapper dans sa dernière
conversation avec elle, qu'il est question pour lui de mourir; aussi
a-t-elle passé la nuit dans une grande agitation et dans les
larmes. M. de Sainte-Foix, qu'elle a fait réveiller à quatre heures



du matin, n'a pu trouver l'évêque, celui-ci ayant couché hors de
son domicile et près d'une église où il devait, ce jour-là même,
consacrer deux évêques nouvellement élus. On finit par ap‐
prendre qu'ayant reçu des menaces de mort réitérées, M. de Tal‐
leyrand avait craint que le clergé ne le fît assassiner ce jour-là, et
qu'il avait écrit cette lettre, mais en donnant des ordres pour
qu'elle ne fût remise que dans la soirée, ayant l'intention de la re‐
prendre s'il vivait encore avant la fin du jour, ce que son trouble
lui aura fait oublier.» (_Mémorial_ de Gouverneur-Morris, tom.
I, p. 308.)

M. de Talleyrand, sommé peu après par le pape de revenir à
résipiscence sous peine d'excommunication (et il faut convenir
qu'il ne l'avait pas volé), se le tint pour dit, et quitta décidément
l'Église pour embrasser la vie séculière. C'est ce qu'il pouvait faire
de mieux, et il avait déjà beaucoup trop attendu.

On a besoin de l'éloignement et de ne considérer avec sir Hen‐
ry Bulwer que les principaux actes de la ligne politique de M. de
Talleyrand à cette époque, pour rendre la justice qui est due à sa
netteté de vues et à sa clairvoyance. On s'est souvent demandé ce
qu'aurait été Voltaire à la Révolution, et quelquefois on a tranché
cette question bien à la légère. Voltaire--et j'entends le Voltaire
du fond, de la _pensée de derrière_, tout ce qu'il y avait d'éclairé
et de prophétique dans Voltaire,--eût été pour la Révolution, et je
ne crois pas être loin du vrai en répondant: Talleyrand à l'Assem‐
blée constituante, c'est assez bien Voltaire en 89, un Voltaire
moins irritable et sans les impatiences; mais aussi Voltaire avait
de plus le feu sacré. Talleyrand, s'il l'avait jamais eu, l'avait perdu
de bien bonne heure: il n'avait gardé que le bon sens parfait et
fin, mais aussi un bon sens égal, imperturbable.



Au moment où l'Assemblée nationale allait se séparer (sep‐
tembre 1791), Talleyrand soumettait à l'attention de ses collègues
un rapport et presque un livre sur un vaste plan d'instruction pu‐
blique, ayant à sa base l'école communale, et à son sommet l'Ins‐
titut. La lecture, qui remplit plus d'une séance, fut entendue jus‐
qu'au bout avec la plus grande faveur. Marie-Joseph Chénier n'a
pas craint d'appeler cet ouvrage «un monument de gloire litté‐
raire où tous les charmes du style embellissent les idées philoso‐
phiques». Il ne se pouvait de plus digne testament de cette fé‐
conde et illustre législature.

Sir Henry Bulwer a résumé en des termes judicieux et élevés le
côté apparent et lumineux du rôle de Talleyrand pendant cette
première période de sa carrière publique:

«Dans cette assemblée, dit-il, M. de Talleyrand fut le person‐
nage le plus important après Mirabeau, comme il fut plus tard,
sous le régime impérial, le personnage le plus remarquable après
Napoléon... Toutefois, la réputation qu'il acquit à juste titre dans
ces temps violents et agités ne fut pas d'un caractère violent ni
marqué de turbulence. Membre des deux clubs fameux de
l'époque (les Jacobins et les Feuillants), il les fréquentait de
temps à autre, non pour se mêler à leurs débats, mais pour faire
la connaissance de ceux qui y prenaient part, et pouvoir les in‐
fluencer. Dans l'Assemblée nationale, il avait toujours été avec les
plus modérés qui pouvaient espérer et qui ne désavouaient pas la
Révolution.

»... Aucun sentiment personnel ne troubla sa ligne de
conduite; elle ne fut jamais marquée par des préventions de cette
nature, sans qu'on puisse dire qu'elle ait non plus jamais resplen‐
di de l'éclat d'une éloquence extraordinaire. Son influence vint de



ce qu'il proposa des mesures importantes et raisonnables au mo‐
ment opportun, et cela dans un langage singulièrement clair et
élégant; ce qu'avait d'élevé sa situation sociale ajoutait encore à
l'effet de sa conduite et de son intervention.

»... Il avouait qu'il désirait une monarchie constitutionnelle, et
qu'il était disposé à faire tout ce qu'il pouvait pour en obtenir
une; mais il ne dit jamais qu'il se sacrifierait à cette idée, s'il de‐
venait évident qu'elle ne pouvait pas triompher.»

D'autres ont assez montré et montreront l'envers de l'homme:
c'est ici un Talleyrand vu par l'_endroit_.

L'Assemblée une fois séparée, et ceux qui en avaient été
membres se voyant exclus de toute action législative, Talleyrand
ne jugea point à propos de rester dans l'atmosphère agitée de Pa‐
ris: il partit pour Londres avec son ami Biron, ambassadeur, en
janvier 1792. Ce n'était point un simple voyage d'observation: il
avait bien aussi une mission confidentielle, mais il ne réussit ni
auprès du ministère, ni même dans la haute société, tant la pré‐
vention contre la France était forte. Dumont, qui le vit beaucoup
à ce moment, nous l'a peint au physique et au moral avec vérité:

«Je ne sais s'il n'avait pas un peu trop l'ambition d'imposer
par un air de réserve et de profondeur. Son premier abord en gé‐
néral était très-froid; il parlait très-peu, il écoutait avec une
grande attention; sa physionomie, dont les traits étaient un peu
gonflés, semblait annoncer de la mollesse, et une voix mâle et
grave paraissait contraster avec cette physionomie. Il se tenait à
distance et ne s'exposait point. Les Anglais, qui n'ont que des
préventions générales sur le caractère des Français, ne trouvaient
en lui ni la vivacité, ni la familiarité, ni l'indiscrétion, ni la gaieté



nationale. Une manière sentencieuse, une politesse froide, un air
d'examen, voilà ce qui formait une défense autour de lui dans son
rôle diplomatique.»

Mais dans l'intérieur et l'intimité le masque tombait ou avait
l'air de tomber tout à fait: il était alors charmant, familier, d'une
grâce caressante, aux petits soins pour plaire, «se faisant amu‐
sant pour être amusé». Son goût le plus vif semblait être celui de
la conversation avec des esprits faits pour l'entendre, et il aimait
à la prolonger jusque bien avant dans la nuit. Dumont, qui fit
avec lui le voyage de retour en France, nous a dit combien il était
délicieux «dans le petit espace carré d'une voiture».

Revenu à Paris et ne trouvant plus son ami Narbonne dans le
ministère, Talleyrand, qui n'en était pas à une liaison près, s'ar‐
rangea avec la Gironde, avec Dumouriez, et il retourna de nou‐
veau à Londres, toujours chargé d'une mission, à côté de Chauve‐
lin, ambassadeur, et comme pour le seconder (mai 1702). Il
s'agissait, à la veille d'une guerre continentale, de se ménager la
neutralité de l'Angleterre. Les négociateurs trouvèrent partout
méfiance et sourde oreille: on ne traite pas avec un trône qui
s'écroule. Talleyrand, rappelé à Paris avant le 10 août, en repartit
avec un passe-port de Danton: en quelle qualité et dans quelles
vues?

M. de Talleyrand a longtemps nié être venu cette fois à
Londres pour un autre motif que celui d'échapper aux périls qu'il
courait en France: ce qui n'empêcha point qu'il ne reçût l'ordre
de quitter l'Angleterre en janvier 1794, parce qu'on l'y considérait
comme un hôte dangereux[4]. Quel put être le motif de cette ri‐
gueur, et pourquoi fut-il un des rares Français auxquels on crut
devoir appliquer en ce temps-là l'_alien-bill_? Cela prouve du



moins qu'il n'était guère en odeur de vertu. Il écrivit à cette date à
lord Grenville une lettre justificative, où il protestait de l'inno‐
cence de ses intentions et de ses démarches:

«Je suis venu en Angleterre, disait-il, jouir de la paix et de la
sûreté personnelle à l'abri d'une Constitution protectrice de la li‐
berté et de la propriété. J'y existe, comme je l'ai toujours été,
étranger à toutes les discussions et à tous les intérêts de parti, et
_n'ayant pas plus à redouter devant les hommes justes la publici‐
té d'une seule de mes opinions politiques que la connaissance
d'une seule de mes actions_...»

[4] Voir le _Journal et Lettres_ de Mme Darblay, tom. VI, p.
14 et suiv., édit. de 1854.

Sa réclamation étant restée vaine, il s'embarqua en ce temps
pour les États-Unis. Mais, vingt mois plus tard, quand il y eut
jour à rentrer en France, Marie-Joseph Chénier, à l'instigation de
Mme de Staël[5], sollicita de la Convention le rappel de Talley‐
rand, et il le fit en ces termes:

«Nos divers ministères à Londres attestent la bonne conduite
qu'il a tenue et les services qu'il a rendus. J'ai entre les mains un
mémoire dont on a pu trouver un double dans les papiers de
Danton. Ce mémoire, daté du 25 novembre 1792, prouve qu'il
s'occupait à consolider la République lorsque, sans rapport préa‐
lable, on l'a décrété d'accusation...»

[5] Talleyrand écrivait d'Amérique à Mme de Staël, pour acti‐
ver sa bienveillance: «Si je reste encore un an ici, j'y meurs.»--
Mme de Genlis, dans ses _Mémoires_ (tom. V, p. 54), cite en en‐
tier une lettre agréable, mais probablement retouchée en



quelques points par la femme de lettres qui aimait à émousser
toute expression vive ou trop naturelle.

De son côté, Talleyrand lui-même, dans des _Éclaircisse‐
ments_ publiés en l'an VII, avant sa sortie du ministère, voulant
se laver de l'accusation d'avoir émigré, s'autorisait de la mission
qui lui avait été confiée au début de la République:

«Je fus envoyé à Londres, disait-il, pour la deuxième fois le 7
septembre 1792 par le Conseil exécutif provisoire. J'ai en original
le passe-port qui me fut délivré par le Conseil et qui est signé des
six membres, Lebrun, _Danton_, etc. Il a été mis sous les yeux de
la Convention au moment où elle daigna s'occuper de moi, et je le
montrerai à quiconque désirera la voir. Ce passe-port est conçu
en ces termes: _Laissez passer Ch.-Maurice Talleyrand allant à
Londres par nos ordres_... Ainsi j'étais sorti de France parce que
j'y étais autorisé, que j'avais reçu même de la confiance du gou‐
vernement des ordres positifs pour ce départ.»

Cependant, quarante ans après, dans son dernier séjour de
Londres, et dans toute sa gloire d'ambassadeur, il se plaisait à ra‐
conter comment il aurait obtenu et presque escamoté ce passe-
port de Danton par une sorte de stratagème et en souriant d'une
plaisanterie que ce personnage redouté venait de faire sur le
compte d'un autre pétitionnaire. Talleyrand excellait ainsi à don‐
ner le change à un soupçon sérieux par un trait amusant.

Tous ces dits et contredits où l'on perd le fil ont inquiété sir
Henry Bulwer, qui a pris le soin de les rapprocher et de les
discuter:

«Comment concilier, se demande-t-il, la déclaration formelle
de Chénier avec les solennelles protestations de M. de Talleyrand



à lord Grenville?--Comment M. de Talleyrand avait-il pu écrire
des mémoires à Danton et cependant être venu en Angleterre,
simplement _dans le dessein d'y chercher le repos_?...»

Comment? comment?... Eh! mon Dieu! c'est se donner bien de
la peine pour essayer de concilier ce qui est si simple et si bien
dans la nature du personnage. Que conclure en effet de tout cela?
Une seule chose que la politesse défend de dire des gens, si ce
n'est après leur mort; c'est que M. de Talleyrand a menti; et, dès
qu'il y avait le moindre intérêt, il était coutumier de mentir.

Un mensonge ainsi avéré en représente des milliers d'autres.
Aussi lord Grenville avait-il traité Talleyrand d'homme «profond
et dangereux», et un autre lord Granville avait un mot énergique
et bien anglais pour définir celui dont les dehors gracieux ou im‐
posants recouvraient tant de secrètes laideurs: «C'est un bas de
soie rempli de boue.» Telle est du moins la traduction (encore
trop polie, m'assure-t-on) qu'a donnée de ce mot M. de
Chateaubriand[6].

[6] Je crois bien qu'ici j'ai trop prêté à la patrie de Swift, et
qu'il faut revendiquer le mot pour nous, un mot de soldat et à la
Cambronne. Selon les uns, ce serait Lannes ou Lasalle qui,
voyant Talleyrand dans son costume de cour et faisant belle
jambe, autant qu'il le pouvait, aurait dit: «Dans de si beaux bas
de soie, f..... de la m....!» Mais, selon une autre version qui m'est
affirmée, le général Bertrand, racontant une scène terrible dont il
avait été témoin, et dans laquelle Napoléon lança à Talleyrand les
plus sanglants reproches, ajoutait que les derniers mots de cette
explosion furent: «Tenez, monsieur, vous n'êtes que de la m....
dans un bas de soie.» Le mot, sous cette dernière forme, sent tout
à fait sa vérité.



Nous reviendrons prochainement, guidé toujours par sir Hen‐
ry Bulwer, mais un peu moins indulgent que lui, sur cette vie et
ce personnage à triple et quadruple fond.

II

Le devoir de la critique dans tout sujet est avant tout de l'envisa‐
ger sans parti pris, de se tenir exempte de préventions, fussent-
elles des mieux fondées, et de ne pas sacrifier davantage à celles
de ses lecteurs. M. de Talleyrand est un sujet des plus compli‐
qués; il y avait plusieurs hommes en lui: il importe de les voir, de
les entrevoir du moins, et de les indiquer. Sir Henry Bulwer,
homme d'État et étranger, moins choqué que nous de certains
côtés qui ont laissé de tristes empreintes dans nos souvenirs et
dans notre histoire, a jugé utile et intéressant, après étude, de dé‐
gager tout ce qu'il y avait de lumières et de bon esprit politique
dans le personnage qui est resté plus généralement célèbre par
ses bons mots et par ses roueries: «L'idée que j'avais, dit-il, c'était
de montrer le côté sérieux et sensé du caractère de cet homme du
dix-huitième siècle, sans faire du tort à son esprit ou trop louer
son honnêteté.» Il a complétement réussi à ce qu'il voulait, et son
Essai, à cet égard, bien que manquant un peu de précision et ne
fouillant pas assez les coins obscurs, est un service historique: il y
aura profit pour tous les esprits réfléchis à le lire.

Mais, en regard et à côté, il est indispensable d'avoir sur sa
table le terrible article _Talleyrand_, de la _Biographie Mi‐
chaud_, article qui est tout un volume, et qui constitue la base la
plus formidable d'accusation, le réquisitoire historique per‐



manent contre l'ancien évêque d'Autun. Il y règne un esprit de
dénigrement et de haine, c'est évident; mais l'enquête, préparée
de longue main, grossie de toutes les informations successives et
collectives, a été serrée de près.

Je reprends le personnage où je l'ai laissé[7]. Talleyrand est
donc rentré en France sous le Directoire; l'ancien constituant a
été amnistié, et mieux qu'amnistié; mais, du moment qu'il a re‐
mis le pied dans Paris, ce n'est pas pour y rester observateur pas‐
sif et insignifiant: partout où il est, il renoue ses fils, il trame, il
intrigue; il faut qu'il soit du pouvoir, et il en sera.

[7] J'ai dit, après beaucoup d'autres, que c'était par suite d'un
accident et dès sa première enfance que M. de Talleyrand était
boiteux; mais la vérité en tout, avec de tels hommes, est difficile à
savoir. D'après le témoignage d'un abbé-comte de l'ancien ré‐
gime, cousin de M. de Talleyrand et qui avait été de ses cama‐
rades et collègues à Saint-Sulpice, à Reims et ailleurs, il paraîtrait
qu'il était pied bot et qu'il y avait toujours eu un pied bot dans la
famille. Ceci même expliquerait qu'on en eût fait mystère.

A ne voir que les dehors, sa rentrée est la plus digne et la
mieux séante: c'est une rentrée littéraire. Pour les politiques en
disponibilité, la littérature, quand elle n'est pas une consolation,
est un moyen. Talleyrand ne crut pouvoir mieux remplir son ap‐
parence de loisir, dans les mois qui précédèrent le 18 fructidor, et
payer plus gracieusement sa bienvenue que par son assiduité à
l'Institut national, dont on l'avait nommé membre dès l'origine et
en y marquant sa présence par deux Mémoires: l'un tout plein de
souvenirs et de considérations intéressantes sur les relations
commerciales des États-Unis avec l'Angleterre, l'autre tout plein
de vues, de prévisions et même de pronostics, sur les avantages à



retirer d'un nouveau régime de colonisation, et sur l'esprit qu'il y
faudrait apporter.

On a beaucoup dit que M. de Talleyrand ne faisait point lui-
même les écrits qu'il signait, que c'était tantôt Panchaud pour les
finances, des Renaudes pour l'instruction publique, d'Hauterive
ou La Besnardière pour la politique, qui étaient ses rédacteurs.
En convenant qu'il doit y avoir du vrai, gardons-nous pourtant de
nous faire un Talleyrand plus paresseux et moins lui-même qu'il
ne l'était: il me paraît, à moi, tout à fait certain que les deux mé‐
moires lus à l'Institut en l'an V, si pleins de hautes vues finement
exprimées, sont et ne peuvent être que du même esprit, j'allais
dire de la même plume qui, plus de quarante ans après, dans un
discours académique final, dans l'_Éloge de Reinhard_, traçait le
triple portrait idéal du parfait ministre des affaires étrangères, du
parfait directeur ou chef de division, du parfait consul: et cette
plume ne peut être que celle de M. de Talleyrand, quand il se soi‐
gnait et se châtiait.

Et comment ne serait-ce point M. de Talleyrand qui, après
avoir vu de près l'Amérique, l'avoir observée si peu d'années
après son déchirement d'avec la mère-patrie, et l'avoir, non sans
étonnement, retrouvée tout anglaise, sinon d'affection, du moins
d'habitudes, d'inclinations et d'intérêts, aurait lui-même écrit ou
dicté les remarques suivantes:

«Quiconque a bien vu l'Amérique ne peut plus douter mainte‐
nant que dans la plupart de ses habitudes elle ne soit restée an‐
glaise; que son ancien commerce avec l'Angleterre n'ait même ga‐
gné de l'activité au lieu d'en perdre depuis l'époque de l'indépen‐
dance, et que par conséquent l'indépendance, loin d'être funeste
à l'Angleterre, ne lui ait été à plusieurs égards avantageuse.»



Appliquant ici le mode d'analyse en usage chez les idéologues
et tout à fait de mise à l'Institut en l'an III, il partait de ce prin‐
cipe que «ce qui détermine la volonté, c'est l'inclination et l'inté‐
rêt», et que ces deux mobiles s'unissaient des deux parts pour
rapprocher les colons émancipés et leurs tyrans de la veille:

«Il paraît d'abord étrange et presque paradoxal de prétendre
que les Américains sont portés d'inclination vers l'Angleterre;
mais il ne faut pas perdre de vue que le peuple américain est un
peuple _dépassionné_; que la victoire et le temps ont amorti ses
haines, et que chez lui les inclinations se réduisent à de simples
habitudes: or, toutes ses habitudes le rapprochent de
l'Angleterre.

»L'identité de langage est un premier rapport dont on ne sau‐
rait trop méditer l'influence. Cette identité place entre les
hommes de ces deux pays un caractère commun qui les fera tou‐
jours se prendre l'un à l'autre et se reconnaître; ils se croiront
mutuellement chez eux quand ils voyageront l'un chez l'autre; ils
échangeront avec un plaisir réciproque la plénitude de leurs pen‐
sées et toute la discussion de leurs intérêts, tandis qu'une bar‐
rière insurmontable est élevée entre les peuples de différent lan‐
gage qui ne peuvent prononcer un mot sans s'avertir qu'ils n'ap‐
partiennent pas à la même patrie; entre qui toute transmission
de pensée est un travail pénible, et non une jouissance; qui ne
parviennent jamais à s'entendre parfaitement, et pour qui le ré‐
sultat de la conversation, après s'être fatigués de leurs efforts im‐
puissants, est de se trouver mutuellement ridicules. Dans toutes
les parties de l'Amérique que j'ai parcourues, je n'ai pas rencon‐
tré un seul Anglais qui ne se trouvât Américain, pas un seul Fran‐
çais qui ne se trouvât étranger.»



Après l'inclination et l'habitude, il relève l'intérêt, cet autre
mobile tout-puissant, surtout dans un pays nouveau où «la
grande affaire est incontestablement d'accroître sa fortune.» Et
comment ne seraient-elles point encore de Talleyrand, ces ré‐
flexions morales si justement conçues, exprimées si nettement,
sur l'égalité et la multiplicité des cultes, dont il a été témoin, sur
cet esprit de religion qui, bien que sincère, est surtout un senti‐
ment d'habitude et qui se neutralise dans ses diversités mêmes,
subordonné qu'il est chez tous (sauf de rares exceptions) à l'ar‐
deur dominante du moment, à la poursuite des moyens d'ac‐
croître promptement son bien-être? Ce seraient, si c'était le lieu,
autant de morceaux excellents à détacher.

Et sur ce climat qui n'est pas fait, et sur ce caractère améri‐
cain, qui ne l'est pas davantage, quel plus frappant et plus philo‐
sophique tableau que celui-ci, trop pris sur nature, trop bien tra‐
cé et de main de maître pour n'être pas rappelé ici, quand sur
d'autres points nous devons être si sévères!

«Que l'on considère ces cités populeuses d'Anglais, d'Alle‐
mands, de Hollandais, d'Irlandais, et aussi d'habitants indigènes,
ces bourgades lointaines, si distantes les unes des autres; ces
vastes contrées incultes, traversées plutôt qu'habitées par des
hommes qui ne sont d'aucun pays: quel lien commun concevoir
au milieu de toutes ces disparités? C'est un spectacle neuf pour le
voyageur qui, partant d'une ville principale où l'état social est
perfectionné, traverse successivement tous les degrés de civilisa‐
tion et d'industrie qui vont toujours en s'affaiblissant, jusqu'à ce
qu'il arrive en très-peu de jours à la cabane informe et grossière,
construite de troncs d'arbres nouvellement abattus. _Un tel
voyage est une sorte d'analyse pratique et vivante de l'origine des



peuples et des États_: on part de l'ensemble le plus composé
pour arriver aux éléments les plus simples; à chaque journée, on
perd de vue quelques-unes de ces inventions que nos besoins, en
se multipliant, ont rendues nécessaires; _il semble que l'on
voyage en arrière dans l'histoire des progrès de l'esprit humain_.
Si un tel spectacle attache fortement l'imagination, _si l'on se
plaît à retrouver dans la succession de l'espace ce qui semble
n'appartenir qu'à la succession des temps_, il faut se résoudre à
ne voir que très-peu de liens sociaux, nul caractère commun par‐
mi des hommes qui semblent si peu appartenir à la même
association.»

S'il ne semblait puéril et bien ingénu de prendre Talleyrand
par le côté littéraire, on aurait à noter encore ce qui suit immé‐
diatement, ces deux portraits de mœurs, _le bûcheron améri‐
cain_, _le pêcheur américain_. Talleyrand a observé les États-
Unis comme Volney, et il résume ce qu'il a vu avec plus de légère‐
té dans l'expression et autant d'exactitude. Contentons-nous
donc de dire désormais que, si la plupart du temps, dans les
écrits signés de son nom, Talleyrand laissait la besogne et le gros
ouvrage aux autres, il se réservait dans les occasions et aux bons
endroits la dernière touche et le fini[8].

[8] Je dois une réparation à M. Georges Perrot, si connu par
ses travaux d'érudition, et qui a bien voulu se faire, cette fois,
simple traducteur. J'ai dit dans mon premier chapitre que je re‐
grettais qu'il n'eût point substitué le texte français original à la
traduction de l'anglais, pour certains passages cités de Talley‐
rand. En effet, les phrases m'en avaient paru longues et labo‐
rieuses. M. Perrot m'écrit pour répondre à mon reproche et me
rectifier. Il a bien réellement introduit le texte français primitif;



«mais, ajoute-t-il, c'est que M. de Talleyrand écrit très-mal pour
son compte, quand il n'a pas d'auxiliaire et de secrétaire». Je ne
suis pas aussi absolu, et je crois qu'il y a à distinguer. Cela de‐
viendra plus sensible lorsqu'on aura sous les yeux les fameux Mé‐
moires. J'ai vu, de la main de M. de Talleyrand et de sa petite
écriture ronde, le portrait qu'il s'était amusé à faire d'une femme
d'esprit de ses amies, pendant une séance du Sénat et sur du pa‐
pier sénatorial: c'est une page simple, nette et d'un goût fin,
comme tout ce qui venait directement de lui. Et qu'on lise aussi
dans le _Bibliophile français_ (no du 1er août 1868) deux lettres
de Talleyrand dans sa jeunesse, du Talleyrand d'avant la Révolu‐
tion, d'avant l'épiscopat, adressées en 1787 à son ami Choiseul-
Gouffier, ambassadeur à Constantinople: c'est vif, court,
agréable, aimable, en même temps qu'on y sent un premier
souffle de libéralisme sincère, un souci des intérêts populaires
qui semble, en vérité, venir du cœur autant que de l'esprit. Les
plus avancés eux-mêmes mettent du temps à se corrompre.

L'autre mémoire _sur les avantages à retirer de colonies nou‐
velles dans les circonstances présentes_ mériterait aussi une
analyse: il se rapporte particulièrement à l'état moral de la
France d'alors, et il est plein de vues sages ou même profondes. Il
semble avoir été écrit en prévision du 18 fructidor et des déporta‐
tions prochaines: on n'ose dire pourtant que la Guyane et Sinna‐
mari aient en rien répondu à la description des colonies nou‐
velles que proposait Talleyrand d'un air de philanthropie, et en
considération, disait-il, «de tant d'hommes agités qui ont besoin
de projets, de tant d'hommes malheureux qui ont besoin d'espé‐
rances». Il y disait, encore, en vrai moraliste politique:



«L'art de mettre les hommes à leur place est le premier peut-
être dans la science du gouvernement; mais celui de trouver la
place des mécontents est, à coup sûr, le plus difficile, et présenter
à leur imagination des lointains, des perspectives où puissent se
prendre leurs pensées et leurs désirs, est, je crois, une des solu‐
tions de cette difficulté sociale.»

Oui, mais à condition qu'on n'ira pas éblouir à tout hasard les
esprits, les leurrer par de vains mirages, et qu'une politique hy‐
pocrite n'aura pas pour objet de se débarrasser, coûte que coûte,
des mécontents.

Je relève dans ce mémoire un heureux coup de crayon donné
en passant, et qui caractérise en beau M. de Choiseul:

«M. le duc de Choiseul, _un des hommes de notre siècle qui a
eu le plus d'avenir dans l'esprit_; qui déjà, en 1769, prévoyait la
séparation de l'Amérique d'avec l'Angleterre et craignait le par‐
tage de la Pologne, cherchait dès cette époque à préparer par des
négociations la cession de l'Égypte à la France, pour se trouver
prêt à remplacer, par les mêmes productions et par un commerce
plus étendu, les colonies américaines le jour où elles nous
échapperaient...»

Voilà un éloge relevé par un joli mot: un joli mot, en France, a
toujours chance de l'emporter sur un jugement. On ne doit pas
oublier toutefois quelle légèreté M. de Choiseul apporta dans ces
affaires mêmes des colonies, et d'après quel «plan insensé»
furent conduites les expéditions aventureuses de la Guyane
(1763-1767). Malouet, dans ses Mémoires, nous en apprend assez
long là-dessus. M. de Choiseul, en fait de colonies, pouvait voir
très-loin dans l'avenir; il regardait très-peu dans le présent.



Mais c'est trop nous arrêter aux bagatelles de la porte. M. de
Talleyrand cependant s'est remué, il a intrigué, il a plu à Barras;
il est entré, par lui, dans le gouvernement. A-t-il poussé et coopé‐
ré aussi activement qu'on l'a dit à toutes les mesures qui précé‐
dèrent et suivirent le 18 fructidor? Quand on parlait devant lui de
la complicité de Mme de Staël, dans ce coup d'État: «Mme de
Staël, disait-il, a fait le 18, mais non pas le 19.» On sait, en effet,
que, si la journée du 18 avait abattu l'espoir des royalistes, la
journée du 19, avec ses décrets de déportation, avait relevé l'au‐
dace des jacobins. Mais Talleyrand au pouvoir n'y regardait pas
de si près; il avait à gagner ses éperons; il était depuis quelques
semaines seulement à la tête du ministère des affaires étrangères,
où il avait remplacé Charles Delacroix, père de l'illustre Eugène.
Aussitôt nommé, il en avait fait part au général de l'armée d'Ita‐
lie, il faut voir en quels termes: ce sont ses premières avances, et
elles sont d'une vivacité, d'une grâce toute spirituelle et toute vol‐
tairienne. Qu'on se rappelle Voltaire quand il s'adresse à des
souverains:

_Au général Bonaparte._

«Paris, le 6 thermidor, an V (24 juillet 1797).

»J'ai l'honneur de vous annoncer, général, que le Directoire
exécutif m'a nommé ministre des relations extérieures.

»Justement effrayé des fonctions dont je sens la périlleuse im‐
portance, j'ai besoin de me rassurer par le sentiment de ce que
votre gloire doit apporter de moyens et de facilités dans les négo‐
ciations. Le nom seul de Bonaparte est un auxiliaire qui doit tout
aplanir.



»Je m'empresserai de vous faire parvenir toutes les vues que
le Directoire me chargera de vous transmettre, et la Renommée,
qui est votre organe ordinaire, me ravira souvent le bonheur de
lui apprendre la manière dont vous les aurez remplies.»

Voilà qui est bien débuté, et le courtisan dans le ministre ne se
fait pas attendre.

Ce sera de même qu'aussitôt la paix signée par le général à
Campo-Formio, bien que cette paix ne fût pas tout à fait
conforme à ce que le Directoire avait désiré et indiqué dans ses
instructions dernières, Talleyrand, oubliant qu'il est l'organe di‐
rect des intentions du Directoire, et prenant sur lui le surcroît
d'enthousiasme, écrira:

«Paris, le 5 brumaire an VI (26 octobre 1797).

»Voilà donc la paix faite, et une paix à la Bonaparte. Recevez-
en mon compliment de cœur, mon général; les expressions
manquent pour vous dire tout ce qu'on voudrait en ce moment.
Le Directoire est content, le public enchanté. Tout est au mieux.

»On aura peut-être quelques criailleries d'Italiens; mais c'est
égal. Adieu, général pacificateur! Adieu: amitié, admiration, res‐
pect, reconnaissance; on ne sait où s'arrêter dans cette
énumération.»

Il me semble encore une fois lire du Voltaire, dans sa lune de
miel avec le grand Frédéric.

Ne pouvant qu'effleurer cette existence de Talleyrand,
qu'éclairer deux ou trois points saillants, et tout au plus donner
un coup de sonde à deux ou trois endroits, je ne voudrais rien
dire que d'exact, de sûr, et en même temps mettre le lecteur à



même de juger, ou du moins d'entrevoir les éléments divers du
jugement.

La grâce, le goût, l'art de l'insinuation, il faut qu'il les ait eus
au plus haut degré pour que, dans ses Mémoires sobres et sé‐
vères, Napoléon, racontant ce qui se passa à son retour de l'Italie
et de Rastadt, et la manière dont il fut accueilli par le Directoire,
les fêtes qu'on lui donna, ait songé à distinguer celle du ministre
des affaires étrangères. Talleyrand et lui se voyaient alors pour la
première fois:

«Le Directoire, le Corps législatif et le ministre des relations
extérieures donnèrent des fêtes à Napoléon. Il parut à toutes,
mais y resta peu de temps. _Celle du ministre Talleyrand fut
marquée au coin du bon goût._ Une femme célèbre, déterminée à
lutter avec le vainqueur d'Italie, l'interpella au milieu d'un grand
cercle, lui demandant quelle était, à ses yeux, la première femme
du monde, morte ou vivante: «Celle qui a fait le plus d'enfants,»
lui répondit-il en souriant.»

C'est là le lieu de ce fameux mot en réponse à Mme de Staël, et
qui a tant couru: elle voyait également pour la première fois le
général Bonaparte, elle essayait d'emblée sur lui la fascination de
son éloquence. Convenez que la question à bout portant était
provoquante. Ainsi placée et dite _en souriant_, la riposte qui a
pu paraître une grosse impolitesse n'est plus guère qu'une
malice[9].

[9] «Ce fut Talleyrand alors qui fut choisi comme l'interprète
du Directoire auprès du général Bonaparte dans deux circons‐
tances qui avaient un caractère révolutionnaire: la première,
pour le décider à assister à la fête anniversaire du 21 janvier; la



seconde, pour justifier l'assassinat de deux jeunes gens qui
avaient fait une manifestation royaliste au café Garchy. Le géné‐
ral Bonaparte avait exprimé hautement son indignation. Talley‐
rand, dans les deux cas, parla au général en avocat d'office et mé‐
diocrement convaincu.» (_Commentaires_ de Napoléon 1er, édi‐
tion de 1867, tome 11, page 180.)

Il est parfaitement vrai que Talleyrand, en ces années, avait
déjà jusqu'à un certain point lié son avenir à celui du glorieux gé‐
néral, et qu'il y avait entre eux un concert, même pour ce qui de‐
vait s'accomplir en Orient. Les arrangements étaient pris, les
rôles distribués: en même temps que Bonaparte s'embarquait
pour l'Égypte, Talleyrand devait aller de sa personne négocier au‐
près de la Porte en qualité d'ambassadeur, pour appuyer de sa di‐
plomatie l'expédition colonisatrice. Mais avec lui les absents
bientôt avaient tort: il aima mieux oublier l'Orient, laisser le
conquérant lointain courir ses risques, et rester à Paris ministre
d'une politique qui était sans doute beaucoup trop révolution‐
naire et propagandiste pour qu'il l'acceptât sincèrement, mais à
laquelle aussi, à travers les remaniements des petits États, il y
avait beaucoup pour lui à gagner, à pêcher, comme on dit, _en
eau trouble_.

La vénalité, en effet, c'est là la plaie de Talleyrand, une plaie
hideuse, un chancre rongeur et qui envahit le fond. Un homme
public, comme tous les hommes, a ses défauts, ses passions ou
même ses vices; mais il ne faut point, comme à Talleyrand, que
ces vices prennent toute la place et occupent tout le fond de sa
vie. Les choses du devant en souffrent: il n'y a pas de vraie gran‐
deur possible avec cela, et on ne peut même, à ce prix, être grand



politique que par éclairs et dans de rares moments. Le tour joué,
on retourne trop vite à sa boue secrète.

M. de Chateaubriand, dans son antipathie d'humeur et de na‐
ture pour le personnage, lui qui avait autant le ressort de l'hon‐
neur et le goût du dépouillement que l'autre les avait peu et sa‐
vait aisément s'en passer, a dit, à propos de la manière dont M.
de Talleyrand négociait les traités: «Quand M. Talleyrand ne
conspire pas, il trafique.» Ce mot sanglant, au moins dans sa se‐
conde partie, n'est que la vérité même.

Il est donc très-certain encore, pour ne s'en tenir qu'à ce qui a
éclaté, que Talleyrand, ministre des relations extérieures sous le
Directoire, profita de la saisie des navires américains à la suite du
traité de commerce des États-Unis avec l'Angleterre, pour attirer
à Paris les commissaires de cette république munis de pleins
pouvoirs et tâcher de les rançonner[10]. Il leur fit offrir, par des
entremetteurs à sa dévotion, et dont les noms sont connus, de se
charger d'une réconciliation à l'amiable avec le Directoire, mais
seulement à prix d'argent,--de beaucoup d'argent. Ces honnêtes
gens résistèrent et ébruitèrent la proposition. C'est à cette laide
affaire que sir Henry Bulwer fait allusion dans une note où il est
dit: «Quant à ses habitudes à cet égard (à sa manière de s'enri‐
chir), il ne sera peut-être pas mal d'avoir recours à la correspon‐
dance américaine: _Papiers d'État et documents publics des
États-Unis_ (t. III, p. 473-499 et t. IV).» J'ai tenu moi-même à
rechercher les pièces indiquées, et qui sont d'ailleurs très-bien
analysées dans Michaud. On y voit cette négociation secrète ex‐
posée de point en point dans les dépêches des commissaires à
leur gouvernement.



[10] Talleyrand reconnaît, dans ses _Éclaircissements_ pu‐
bliés en l'an VII, que c'est à lui qu'est due l'arrivée des commis‐
saires américains, et il s'en fait un mérite. Répondant dans cet
écrit à ses ennemis et à ses détracteurs, il disait: «Ils osent affir‐
mer que c'est moi qui ai aliéné de nous les États-Unis, lorsqu'ils
savent bien qu'au moment précis où ils impriment cet étrange re‐
proche, des négociateurs américains arrivent en France, et qu'ils
ne peuvent ignorer la part qu'il m'est permis de prendre dans cet
événement, à raison du langage plein de déférence, de modéra‐
tion et j'ose dire aussi de dignité, que je leur ai adressé au nom du
Gouvernement français...» Il sut les attirer en effet par d'adroites
paroles; mais comment les actes et les procédés y répondirent-ils,
et que devint cette _dignité_ de ton en présence des faits?

C'est aussi en cette occasion qu'on voit apparaître et figurer
pour la première fois dans la vie de Talleyrand son aide de camp
habituel et le plus digne de lui, Montrond, un homme d'audace et
d'esprit, un intrigant de haut vol. Ils étaient chacun un type dans
son genre, et les deux se complétaient. Il ne saurait y avoir désor‐
mais de Talleyrand sans Montrond, ni de Montrond sans
Talleyrand.

Une telle affaire avérée, comme le mensonge dont je parlais
l'autre jour, en représente et en suppose des milliers d'autres. Or,
rien de plus avéré, de plus authentiquement acquis à l'histoire
que cette tentative d'extorsion et, pour parler net, que cette ma‐
nœuvre de _chantage_ auprès des envoyés américains. Le scan‐
dale qu'elle fit, même sous ce régime peu scrupuleux du Direc‐
toire, fut une des causes qui obligèrent Talleyrand de quitter le
ministère, où il fut remplacé par Reinhard; et, même après le 18



brumaire, il ne put y rentrer aussitôt. Napoléon, dans ses Mé‐
moires, en a donné la raison:

«Talleyrand avait été renvoyé du ministère des relations exté‐
rieures par l'influence de la Société du Manége. Reinhard, qui
l'avait remplacé, était natif de Wurtemberg. C'était un homme
honnête et d'une capacité ordinaire. Cette place était naturelle‐
ment due à Talleyrand; mais, _pour ne pas trop froisser l'opinion
publique, fort indisposée contre lui, surtout pour les affaires
d'Amérique_, Reinhard fut conservé dans les premiers
moments.»

Et, après cela, innocents et lettrés que nous sommes, n'insis‐
tons plus trop sur les beaux Mémoires de l'an V, sur celui, en par‐
ticulier, qui traite si bien du moral et de l'esprit commercial de
ces mêmes États-Unis; avis à nous! n'insistons pas trop non plus
sur telle ou telle circulaire remarquable, telle ou telle dépêche
faite pour être montrée, et sur l'excellent discours académique de
1838. Tout cela n'était que le dehors, la décoration, le spectacle:
franchement, il y avait trop de reptiles par derrière, au fond de la
caverne,--de cette caverne dont le vestibule passait pour le plus
distingué et le plus recherché des salons.

Sir Henry Bulwer a très-bien pris et rendu la mesure de l'es‐
prit politique et pratique en M. de Talleyrand; mais décidément
son indulgence n'a pas fait assez large la part de ces vices fonda‐
mentaux; il s'est montré trop coulant sur une chose essentielle.
Le flair merveilleux des événements, l'art de l'à-propos, la jus‐
tesse et, au besoin, la résolution dans le conseil, M. de Talleyrand
les possédait à un degré éminent; mais, cela dit et reconnu, il ne
songeait, après tout, qu'à réussir personnellement, à tirer son
profit des circonstances: l'amour du bien public, la grandeur de



l'État et son bon renom dans le monde ne le préoccupaient que
médiocrement durant ses veilles. Il n'avait point la haute et noble
ambition de ces âmes immodérées à la Richelieu, comme les ap‐
pelait Saint-Évremond. Son excellent esprit, qui avait horreur
des sottises, n'était pour lui qu'un moyen. Le but atteint, il arran‐
geait sa contenance, et ne songeait qu'à attraper son monde, à
_imposer_ et à _en imposer_. Rien de grand, je le répète, même
dans l'ordre politique, ne peut sortir d'un tel fonds. On n'est, tout
au plus alors, et sauf le suprême bon ton, sauf l'esprit de société
où il n'avait point son pareil, qu'un diminutif de Mazarin, moins
l'étendue et la toute-puissance; on n'est guère qu'une meilleure
édition, plus élégante et reliée avec goût, de l'abbé Dubois.

L'avénement du Consulat eut cela d'abord d'excellent pour lui
que la politique nouvelle lui offrait, avec un vaste cadre, des
points d'appui et des points d'arrêt: elle le contint, et il la décora.

Son rôle avait été des plus importants au 18 brumaire, et il y
coopéra autant et plus qu'aucun personnage civil. Dès le retour
d'Égypte, il avait vu rue Chantereine le général Bonaparte, et
avait eu à se faire pardonner de lui, car il lui avait manqué de pa‐
role dix-huit mois auparavant, au lendemain du départ pour
l'Orient. Mais un nouvel intérêt commun fait passer aisément
l'éponge sur d'anciens griefs et rapproche vite les politiques; on
ferma les yeux des deux côtés:

«Talleyrand craignait d'être mal reçu de Napoléon. Il avait été
convenu avec le Directoire et avec Talleyrand qu'aussitôt après le
départ de l'expédition d'Égypte, des négociations seraient ou‐
vertes sur son objet avec la Porte. Talleyrand devait même être le
négociateur, et partir pour Constantinople _vingt-quatre heures
après que l'expédition d'Égypte aurait quitté le port de Toulon_.



Cet engagement, formellement exigé et positivement consenti,
avait été mis en oubli: non-seulement Talleyrand était resté à Pa‐
ris, mais aucune négociation n'avait eu lieu. Talleyrand ne suppo‐
sait pas que Napoléon en eût perdu le souvenir; mais l'influence
de la Société du Manége avait fait renvoyer ce ministre: sa posi‐
tion était une garantie. Napoléon ne le repoussa point. Talley‐
rand d'ailleurs employa toutes les ressources d'un esprit souple et
insinuant pour se concilier un suffrage qu'il lui importait de
captiver[11].»

[11] _Commentaires_ de Napoléon 1er, tome IV, page 11, édi‐
tion de 1867.

Par son action et ses démarches auprès des principaux per‐
sonnages en jeu, auprès des partants et des arrivants, Sieyès et
Barras, par son habile entremise à Paris dans la journée du 18,
par ses avis et sa présence à Saint-Cloud le 19 au moment décisif,
par son sang-froid qu'il ne perdit pas un instant, il avait rendu les
plus grands services à la cause consulaire: aussi, les consuls à
peine installés, il fut appelé au Luxembourg avec Rœderer et Vol‐
ney, et «tous trois reçurent collectivement de Bonaparte, au nom
de la patrie, des remercîments pour le zèle qu'ils avaient mis à
faire réussir la nouvelle révolution[12].»

[12] Montrond avait accompagné Talleyrand à Saint-Cloud
dans la journée du 19, et lui avait servi d'aide de camp. Il avait vu
pâlir Bonaparte au moment où on lui apprit qu'il venait d'être
mis _hors la loi_. Ce moment de faiblesse le frappa, et, à dîner et
pendant toute la soirée, il ne cessait de répéter entre ses dents:
«Général Bonaparte, cela n'est pas correct.» Montrond était plus
aguerri pour certaines choses que Napoléon lui-même: c'était un



Talleyrand à cheval. (Voir _Œuvres du comte Rœderer_, tome
III, page 302.)

Une grande carrière commençait pour Talleyrand avec le
siècle: c'est sa période la plus brillante, et, une fois introduit sur
la scène dans le premier rôle, il ne la quitta plus, même lorsqu'il
parut s'éclipser et faire le mort par moments.

Quelle fut sa part précise dans la politique extérieure du
Consulat et des premières années de l'Empire? Pour combien y
entra-t-il par le conseil, et quant au fond même, et dans le mode
d'exécution? Il sut certainement donner à l'ensemble la forme la
plus majestueuse, la plus spécieuse aussi et la plus décente. Il ne
se pouvait devant l'Europe de ministre plus digne, et, quand il
disparut, ce fut aussitôt, dans les rapports de la France avec les
autres puissances, un changement des plus sensibles pour la me‐
sure et le ton: avec les deux honnêtes gens laborieux, mais eux-
mêmes de valeur décroissante, qui succédèrent, l'échelle de la
considération baissa de plus en plus.

M. Mignet, qui dans sa Notice est autant à consulter sur cette
partie publique qu'il est réservé et muet sur les recoins occultes
de M. de Talleyrand, a tiré des archives des affaires étrangères la
preuve que ce ministre, après la victoire d'Ulm, adressa de Stras‐
bourg à Napoléon un plan de remaniement européen, tout un
nouveau système de rapports qui eût désintéressé l'Autriche et
préparé un avenir de paix; et ce projet d'arrangement, il le renou‐
vela le jour où il reçut à Vienne la nouvelle de la victoire d'Auster‐
litz. Son bons sens, s'il eût été écouté alors, aurait sans doute été
d'un grand contre-poids dans la balance des destinées.



Un grave problème, et des plus tristes, qui, bon gré mal gré, se
dresse devant nous un peu avant cette époque dans la vie de M.
de Talleyrand, c'est la part qu'il aurait prise, non pas seulement
une part de transmission et d'information ministérielle, mais un
rôle d'instigation et d'initiative, à l'arrestation et à l'enlèvement
du duc d'Enghien. Quelles que soient les raisons qu'on ait allé‐
guées à sa décharge, telles que sa nonchalance, sa douceur de
mœurs, il n'est pas clair du tout qu'il soit innocent. Un honnête
homme bien informé, Meneval, affirme le fait du conseil donné,
et il avait vu de ses yeux une lettre accusatrice qui aurait échappé
aux précautions du coupable. On sait, en effet, que Talleyrand fut
toujours très-attentif à faire disparaître toute trace écrite de son
intervention dans certains événements, bien sûr ensuite de prati‐
quer à l'aise la maxime: «Tout mauvais cas est niable.» Ainsi, en
1814, dès qu'il se vit chef du gouvernement provisoire, il n'eut
rien de plus pressé que de faire enlever des archives du cabinet
de l'empereur tout ce qui pouvait le compromettre. Un ancien se‐
crétaire de Talleyrand, de Perray, avait là-dessus une version pi‐
quante. Selon cette version, Talleyrand aurait envoyé deux
hommes à lui, de Perray lui-même et un autre, pour prendre aux
Tuileries les précieux papiers et l'aider à les visiter. Le triage se fit
dans un entre-sol de la rue Saint-Florentin: Talleyrand, renversé
dans son fauteuil, les jambes en l'air et appuyées contre le man‐
teau de la cheminée, recevait des mains des deux acolytes les
pièces condamnées et les jetait au feu. Tout à coup on vient
l'avertir que l'empereur Alexandre, qui logeait au premier, le de‐
mandait: il se leva en recommandant à ces messieurs de conti‐
nuer le triage de confiance et le brûlement. A peine avait-il le
pied hors de la chambre, que de Perray s'empressa de repêcher la
lettre compromettante et de la tirer du feu. Cette lettre, qui a été



montrée depuis à plusieurs personnes, dont quelques-unes en‐
core existantes, disait en substance ce que Meneval lui-même a
résumé dans ses _Souvenirs historiques_ (tome III, page 85). Il
n'y a de variante que dans la version de la circonstance fortuite
qui aurait préservé la pièce de l'auto-da-fé, et l'on conçoit que le
récit du secrétaire infidèle n'ait pas été le même avec tous.

Mais quel intérêt, se demande-t-on, pouvait avoir Talleyrand à
ce retranchement d'un prince du sang royal? Passe encore si c'eût
été Fouché; mais Talleyrand!--A quoi on peut répondre: Les plus
avisés se trompent quelquefois; Talleyrand put avoir ce jour-là
un excès de zèle; les Bourbons étaient bien loin en 1804, et Tal‐
leyrand était homme à ce moment, à parier tout à fait et à risquer
son va-tout du côté de l'Empire. Dans tous les cas, il est terrible
pour la moralité d'un homme qu'on ne puisse opposer de
meilleure raison à son active intervention dans un cas de cette
nature, que le peu d'intérêt qu'il y avait.

Il s'en tira d'ailleurs dans le temps par un mot, et, tandis qu'un
autre, en apprenant le meurtre du duc d'Enghien, disait cette pa‐
role devenue célèbre: «C'est pire qu'un crime, c'est une
faute[13],» Talleyrand répondait à un ami qui lui conseillait de
donner sa démission: «Si, comme vous le dites, Bonaparte s'est
rendu coupable d'un crime, ce n'est pas une raison pour que je
me rende coupable d'une sottise[14].»

[13] On a attribué ce mot à Fouché, et il lui ressemble en effet.
Ces mots historiques voyagent jusqu'à ce qu'ils aient trouvé, pour
les endosser, le nom auquel ils conviennent le mieux. On m'as‐
sure que le mot a été dit en réalité par Boulay (de la Meurthe).
Dudon, qui était alors auditeur au Conseil d'Etat, certifiait l'avoir
entendu de sa bouche.



[14] Le rôle de Talleyrand dans cette affaire du duc d'Enghien
mérite d'être examiné à part et de près: c'est ce que je ferai
ultérieurement.

Quant à l'affaire du Concordat et aux négociations qui l'ame‐
nèrent, il y poussa et y aida de toutes ses forces; il y avait un inté‐
rêt direct: c'était de faire sa paix avec le pape et de régulariser son
entrée dans la vie séculière; ce qu'il obtint en effet par un bref.
Mais, lorsqu'il voulut y sous-entendre la permission de se marier,
et qu'il en usa, il fut désavoué et ne réussit qu'à demi.--Et à ce
propos des affaires romaines, il avait une maxime qui résultait
sans doute de son expérience, et qui rentre bien dans ce tour de
paradoxe sensé qu'il affectionnait: «Pour faire un bon secrétaire
d'État à Rome, il faut prendre un mauvais cardinal.»

III

«Mais je ne vous reconnais plus; je ne vous ai jamais vu si
sévère...--Suis-je donc injuste? ai-je dit quelque chose de faux?--
Non, mais, sur le prince de Talleyrand, sur un homme de cette
distinction, de cette importance, qui a joué un tel rôle, qui était si
aimable dans la société!...--Eh bien!... ai-je nié l'importance et le
rôle? ai-je même contesté l'amabilité?... Allons! je vous com‐
prends, je sais bien que, s'il n'est pas d'un honnête homme de
faire de certaines choses, il n'est pas non plus d'un homme de
bonne compagnie d'y trop prendre garde et d'y trop insister. Fi
donc! quand on est bien élevé et bien appris, on aime à glisser, à
ignorer le plus qu'on peut de certaines misères, à regarder sur‐
tout les beaux côtés. Que voulez-vous! je m'aperçois, à ma ma‐



nière de penser, que je deviens de jour en jour plus manant et
plus trouble-fête.»--C'est le résumé de ce que j'ai eu à répondre
depuis une quinzaine à plus d'un contradicteur, homme du
monde et de bon ton.

Mais, pour un écrivain qui cherche le vrai, cependant que
faire? Faut-il dissimuler, pallier, recommencer l'éloge acadé‐
mique? Quant à moi, je pense qu'il convient, dans la biographie
d'un homme, dans son portrait fidèle, de conserver aux choses
l'importance relative qu'elles eurent dans sa vie et dans ses pen‐
sées. Or, l'argent tint de tout temps la plus grande place dans les
préoccupations de M. de Talleyrand. Et, puisque j'y suis, je ne me
refuserai pas de couler à fond cet article de cupidité honteuse
dont le personnage politique en lui a tant souffert, et s'est trouvé
si atteint, si gâté au cœur et véritablement avili.

«Voyons, Talleyrand, la main sur la conscience, combien avez-
vous gagné avec moi?» lui disait un jour de bonne humeur Napo‐
léon.--Et en un autre jour de moins belle humeur: «Monsieur de
Talleyrand, comment avez-vous fait pour devenir si riche?--Sire,
le moyen a été bien simple: j'ai acheté des rentes la veille du 18
brumaire, et je les ai vendues le lendemain.» Il n'y eut pas moyen
de se fâcher ce jour-là; le renard, par un tour de son métier,
s'était tiré des griffes du lion.

Talleyrand avait deux moyens de faire et d'accroître sa for‐
tune, le jeu d'abord, l'agiotage, et ensuite, quand il fut au pouvoir,
les cadeaux et _douceurs_ qu'il recevait des puissances grandes
ou petites pour les servir. Quant au jeu, il commença de bonne
heure, et sa réputation était faite dès le temps de la Constituante.
Le ministre des États-Unis à Paris, Gouverneur-Morris, témoin
aussi impartial que bien informé, et qui est fort à consulter sur



l'évêque d'Autun en 89, nous a montré ces trois jeunes gens, Nar‐
bonne, Choiseul et l'abbé de Périgord, formant une sorte de
triumvirat à la mode, et se donnant la main pour arriver:

«Ce sont trois jeunes gens de famille, hommes d'esprit et de
plaisir. Les deux premiers avaient de la fortune, mais ils l'ont dis‐
sipée. Ils étaient intimes tous trois, et ont couru tous trois la car‐
rière de l'ambition pour rétablir leurs affaires. Quant à leur mo‐
ralité, celle de l'un n'a pas été exemplaire plus que celle de
l'autre: l'évêque surtout est particulièrement blâmé à cause du
nombre et de la publicité de ses galanteries, de son goût pour le
jeu et principalement pour l'agiotage auquel il se livra sous le mi‐
nistère de M. de Calonne, avec qui il était très-lié. Il trouva dans
cette circonstance une facilité et des occasions dont ses ennemis
disent qu'il sut très-bien profiter. Cependant, je n'y ajoute aucune
foi, et je crois qu'à part ses amours et une certaine manière de
voir un peu trop large pour un ecclésiastique, l'accusation est in‐
juste ou au moins exagérée[15].»

[15] _Mémorial_ de Gouverneur-Morris, traduit par A. Gan‐
dais, tome III, page 109.

_Exagérée_, soit; mais la suite n'a que trop prouvé que dès
lors le pli était pris.

Le Directoire, par l'affaire d'Amérique, mit ce côté véreux de
Talleyrand dans tout son jour. Et, quant à l'époque de l'Empire,
je citerai un autre témoin encore, impartial et même favorable, le
comte de Senfft, ministre de Saxe à Paris en 1806, et ensuite mi‐
nistre des affaires étrangères à Dresde. Il n'avait pas eu tout
d'abord à se louer beaucoup de M. de Talleyrand: «Ce ministre,
qui posséda si éminemment, dit-il, l'art de la société, et qui en a



si souvent usé avec succès, tantôt pour imposer à ceux qu'on vou‐
lait détruire, en leur faisant perdre contenance, tantôt pour atti‐
rer à lui ceux dont on voulait se servir, fit à M. de Senfft un ac‐
cueil assez froid (avril 1806).» Ce ne fut qu'un peu plus tard,
lorsque M. de Talleyrand eut quitté le ministère et perdu la fa‐
veur, que Mme de Senfft, personne distinguée et généreuse,--ce
qu'on appelle une belle âme,--se sentit prise pour lui d'une sorte
d'attrait et de beau zèle, d'un mouvement admiratif qui n'échap‐
pa point au personnage et qui fixa pour l'avenir l'agrément de
leurs relations. Cependant, le comte de Senfft, qui lui-même, et à
la suite de sa femme, était resté un peu sous le charme, nous édi‐
fie très-bien, et en termes polis, sur la manière dont se menaient
avec lui les transactions diplomatiques et sur les moyens par les‐
quels on parvenait à l'intéresser. Ces moyens n'avaient rien de
bien neuf ni de relevé: quand on voulait qu'une affaire réussît
avec M. de Talleyrand, il fallait financer. Il est vrai qu'il ne se
chargeait pas indifféremment de toutes les affaires, et il ne les
traitait pas non plus directement. Il avait ses hommes à lui,
comme il ne manque jamais de s'en produire autour des foyers
de corruption, et il savait les employer selon les temps et les
lieux. Ainsi, à l'occasion du séjour de M. de Talleyrand à Varsovie
en 1807, parlant de M. de Gagern, ministre du duc de Nassau,
que des intérêts de plus d'une sorte avaient retenu à Varsovie
quelque temps de plus que les autres diplomates allemands, le
comte de Senfft en fait le portrait suivant:

«Il avait été l'un des signataires de l'acte de la Confédération
rhénane, et se trouvait mêlé à toutes les intrigues d'alors. Ne
manquant ni d'idées ni d'une certaine hardiesse qui fait souvent
réussir dans une position subalterne, il avait acquis du crédit au‐
près de M. de Talleyrand, qui se servait de lui pour ses affaires



d'argent avec les princes d'Allemagne. Ce fut par ce moyen que
les princes de Schwarzbourg, de Waldeck, de Lippe et de Reuss
obtinrent à Varsovie leur admission à la Confédération du Rhin.
L'empereur a dit depuis qu'il avait été trompé à leur égard; que,
s'il avait su ce qu'il en était, jamais il n'aurait consenti à leur ac‐
cession. Il faut dire ici que M. de Talleyrand, tout en profitant de
sa position pour augmenter sa fortune par des moyens quelque‐
fois peu délicats, ne s'est jamais laissé engager, même par les mo‐
tifs d'intérêt les plus puissants, à favoriser des plans qu'il pouvait
regarder comme destructeurs pour le repos de l'Europe. C'était
lui sans doute qui avait le plus fait dans le principe pour l'asser‐
vissement de l'Allemagne, et, ayant préparé par une politique ar‐
tificieuse l'immense prépondérance de la France sur le continent,
il s'était ôté lui-même les moyens d'arrêter l'ambition insatiable
de celui qui gouvernait ce colosse de puissance; néanmoins, au
risque même de déplaire au maître, il s'opposa toujours aux pro‐
jets qui, au milieu de la paix, tendaient à engager la France dans
de nouvelles guerres interminables. C'est par ce motif qu'il refusa
constamment son appui aux intérêts de la nationalité polonaise.
Une somme de quatre millions de florins, offerte à Varsovie par
les magnats pour obtenir son suffrage en faveur du rétablisse‐
ment de leur pays, leur fut restituée après être restée déposée
pendant plusieurs jours entre les mains du baron de Dalberg.
Considérée sous ce point de vue, sa retraite du ministère après la
paix de Tilsitt fut très-honorable.»

Ce n'est donc point un ennemi qui écrit, et c'est ce même té‐
moin, si digne de foi, qui nous apprend que, précédemment, en
1806, dans les négociations qui amenèrent la paix de Posen, et
d'où résulta l'abaissement de la Saxe, un million de francs (une
bagatelle) avait été mis à la disposition du plénipotentiaire saxon,



le comte de Bose, pour M. de Talleyrand, et un demi-million pour
un autre agent diplomatique français, M. Durant, et que ces
sommes furent acceptées. Nous avons là le _minimum_ de ce
genre de corruption diplomatique, et nous tenons l'information
d'un ami, d'un admirateur, et jusqu'à un certain point d'un apo‐
logiste de M. de Talleyrand, et qui plaide en sa faveur les circons‐
tances atténuantes. M. de Talleyrand évaluait lui-même à
soixante millions ce qu'il pouvait avoir reçu en tout des puis‐
sances grandes ou petites dans sa carrière diplomatique. Ce qu'il
recevait ainsi par canal direct était plus sûr que ce qu'il pouvait
gagner au jeu de bourse, et qui était toujours plus ou moins aléa‐
toire. Vieux, il donnait ce conseil à l'un de ses protégés: «Ne
jouez pas; j'ai toujours joué sur des nouvelles certaines, et cela
m'a coûté _tant_ de millions;» et il disait un chiffre de perte. Il
est à croire qu'en comptant ainsi, il oubliait un peu le chiffre des
gains.

Cette désagréable mais indispensable question suffisamment
éclaircie et vidée, revenons à la politique et ne perdons pas de
vue notre objet. Le problème moral que soulève le personnage de
Talleyrand, en ce qu'il a d'extraordinaire et d'original, consiste
tout entier dans l'assemblage, assurément singulier et unique à
ce degré, d'un esprit supérieur, d'un bon sens net, d'un goût ex‐
quis et d'une corruption consommée, recouverte de dédain, de
laisser aller et de nonchalance.

En se retirant du ministère après la paix de Tilsitt, en 1807, M.
de Talleyrand n'encourut point immédiatement la disgrâce. Sa
brouille avec Napoléon eut à traverser des phases diverses et fut
marquée à plusieurs reprises par des coups de tonnerre, suivis



eux-mêmes d'apaisement et parfois de velléités presque bien‐
veillantes. Napoléon, malgré tout, avait du goût pour lui.

On a parlé, et Talleyrand lui-même s'est targué de son _pa‐
triotisme_ pour le peu d'approbation qu'il donna aux gigan‐
tesques projets auxquels la paix de Tilsitt et l'alliance étroite avec
la Russie ouvraient toute carrière. N'employons pas de si grands
mots, laissons de côté ces généreux sentiments qui n'ont que
faire en un tel sujet; bornons-nous au vrai. Les esprits dont la
qualité principale est le bon sens ont cela d'heureux ou de mal‐
heureux, mais d'irrésistible, que, lorsqu'ils sont en présence
d'actes ou de projets démesurés, imprudents, déraisonnables,
rien n'y fait, ni affection ni intérêt; un peu plus tôt, un peu plus
tard, ils ne peuvent s'empêcher de désapprouver. S'ils ont de plus
l'esprit et la raillerie à leur service, ils se privent difficilement de
faire des mots piquants. Le trait, une fois échappé, court, blesse,
irrite.

Ce fut le cas de Talleyrand. Avait-il tout d'abord entièrement
déconseillé, comme il s'en est vanté depuis, l'entreprise d'Es‐
pagne? Je crois qu'ici il y a à distinguer entre les moments. Sans
compter même les reproches publics que lui adressa plus d'une
fois Napoléon à ce sujet et qui équivalent à un démenti, il semble
que Talleyrand n'avait pu dès le principe se prononcer aussi ab‐
solument qu'il l'a prétendu contre toute intervention dans les af‐
faires d'Espagne: sans cela, l'empereur ne lui aurait pas écrit de
Bayonne, comme il le faisait (15 avril 1808): «Je continue mes
dispositions militaires en Espagne. Cette tragédie, si je ne me
trompe, est au cinquième acte: le dénoûment va paraître.» Il ne
se serait point ouvert à lui, comme à un confident, sur le misé‐
rable caractère de cette royale famille espagnole, de ce brave



homme ou benêt de roi, du prince des Asturies, de la reine, de ce
méprisable et inséparable prince de la Paix qui, disait-il, avait
l'air d'un _taureau_: «Le prince des Asturies est très-bête, très-
méchant, très-ennemi de la France... La reine a son cœur et son
histoire sur sa physionomie, c'est vous en dire assez.» Il ne lui eût
pas confié ces princes en personne et ne les lui eût pas donnés
tout d'abord pour hôtes à Valençay pour «les bien traiter et leur
faire passer agréablement le temps», tout en lui recommandant
de les isoler et «de faire surveiller autour d'eux». Notez bien que
cette année 1808, celle de la fourberie de Bayonne, ne fut point
du tout une année de disgrâce pour Talleyrand. Il eut même un
retour marqué de faveur lors du voyage d'Erfurt, où il fut appelé
et très-employé sous main par Napoléon auprès de l'empereur
Alexandre (septembre-octobre 1808). Il fut encore employé dans
le cours de l'hiver auprès de M. de Metternich. Ces commissions
confidentielles lui maintenaient une position rivale et presque
menaçante en regard du ministre en titre, M. de Champagny,
honnête homme et travailleur, qui prêtait aux épigrammes, et sur
le compte duquel il ne cessait de s'égayer. Enfin on trouve encore
une lettre de Napoléon à Talleyrand adressée d'Espagne, d'Aran‐
da, du 27 novembre 1808; mais ici s'arrête sa faveur avec la
confiance. La première grande scène de colère qui éclata contre
Talleyrand, et qui avait laissé une si forte impression dans la mé‐
moire des contemporains, eut lieu précisément au retour d'Es‐
pagne vers la fin de janvier 1809. Cette scène, racontée par Me‐
neval, qui la tenait d'un des ministres présents, le duc de Gaëte,
fit explosion sur la fin d'une séance du Conseil privé. Napoléon
avait été informé d'un rapprochement de Talleyrand avec Fouché
pendant son absence, et il le soupçonnait de s'être également en‐
tendu avec Murat en cas d'accident et en prévision de ce qui pou‐



vait soudainement résulter, dans cette aventure espagnole, d'une
balle de guérilla ou d'un poignard de moine visant droit à sa per‐
sonne. Il se joignait à ces raisons irritantes d'autres circonstances
encore que le comte de Senfft nous fait entrevoir; car les in‐
trigues de divers genres à cette cour impériale étaient plus nom‐
breuses et plus entrecroisées qu'on ne le suppose généralement:
Napoléon voulut avertir et faire un exemple:

«L'orage éclata sur M. de Talleyrand, qui perdit alors sa place
de grand chambellan avec toutes les marques de la disgrâce. La
nullité même de la princesse de Bénévent (de cette belle Indienne
si ignorante et, paraît-il, si sotte, qu'avait épousée M. de Talley‐
rand) n'échappa point à la colère de l'empereur; elle fut exclue
des invitations de la cour, vit exiler à Bourg en Bresse le duc de
San-Carlos, objet de ses tendres préférences, et alla bientôt après
cacher son ennui pendant quelques mois dans une terre qu'elle
possédait en Artois[16].»

[16] _Mémoires_ du comte de Senfft; Leipzig, 1863, p. 62.

La chronique légère de tous les règnes, depuis la cour des Va‐
lois jusqu'à celle de Marie-Antoinette, est connue: il n'en est pas
ainsi encore de celle du premier Empire. Qu'on n'aille point
s'imaginer pour cela qu'elle est moins riche et plus stérile, et que
la brusquerie militaire y avait supprimé les combinaisons roma‐
nesques ou les menées diplomatiques qui se pratiquaient sous le
couvert des galanteries; ce serait se tromper étrangement; mais
les mémoires particuliers n'ont point paru, les contemporains qui
savaient ont cessé de vivre, et les fils, les descendants tiennent en
échec jusqu'à présent les révélations posthumes. Toute cette his‐
toire _anecdote_ et secrète finira par sortir. Le salon de M. de



Talleyrand, en ces années, était un centre où bien des fils se rejoi‐
gnaient, et il se plaisait à en jouer.

En ce qui est des scènes qu'il eut à essuyer de Napoléon, elles
furent fréquentes et toutes marquées par une extrême violence.
On les a souvent confondues; sir Henry Bulwer, s'autorisant d'un
récit de M. Molé, s'efforce à tort de réfuter M. Thiers. Le fait est
qu'il y eut, depuis la scène de janvier 1809, plus d'une répétition
avec variantes de ces soudains éclats de l'empereur contre M. de
Talleyrand; il le sentait ennemi, sourdement aux aguets, jouis‐
sant tout bas de chaque échec, de chaque faute, en mesurant la
portée et les suites, n'attendant que l'heure pour l'abandonner;
et, le voyant là, debout devant lui, avec sa mine solennelle, inso‐
lemment impassible et froide, il ne pouvait se contenir, il débor‐
dait. Il y eut, vers l'époque du divorce, une scène qui n'eut pour
témoins que le duc de Bassano et le comte de Ségur, et que tous
deux ont racontée depuis. Il put y avoir encore en 1814, avant le
départ pour l'armée, cette autre scène dont M. Molé a parlé à sir
Henry Bulwer, mais qui n'eut pas d'autre importance[17]. En
mars 1812, il paraît que Napoléon, surmontant ses répugnances,
avait eu une dernière fois l'idée d'employer M. de Talleyrand en
Pologne, et que, sur l'ouverture qui lui en avait été faite sous le
sceau du secret, Talleyrand s'était empressé de négocier une opé‐
ration financière à Vienne. L'empereur encore s'emporta ce jour-
là et le maltraita de paroles. Le fond et le thème ordinaire de
toutes ces scènes orageuses était le même: reproches et récrimi‐
nations sur le duc d'Enghien, sur les affaires d'Espagne, sur les
vols et affaires d'argent, sur de sourdes intrigues en jeu[18]. Les
pièces officielles ne portent naturellement aucune trace de ces
impétuosités toutes verbales. Je relèverai pourtant une lettre sé‐



vère datée de Saint-Cloud (29 août 1810); un chef d'État, si rude
qu'il soit, n'écrit point dans ces termes à qui ne l'a point mérité:

«Monsieur le prince de Bénévent, j'ai reçu votre lettre. Sa lec‐
ture m'a été pénible. Pendant que vous avez été à la tête des rela‐
tions extérieures, j'ai voulu fermer les yeux sur beaucoup de
choses. Je trouve donc fâcheux que vous ayez fait une démarche
qui me rappelle des souvenirs que je désirais et que je désire
oublier.»

[17] Il semble qu'il soit fait allusion à cette scène de 1814 dans
un mot de Napoléon à M. Mollien, au commencement des Cent-
Jours. M. Mollien, très-bienveillant à M. de Talleyrand, et en gé‐
néral très-circonspect dans ses _Mémoires_ sur tout ce qui
touche aux personnes, raconte qu'il arriva plus d'une fois à Napo‐
léon, dans ses entretiens, de regretter la présence de Talleyrand
pendant les Cent-Jours. Il disait de lui: «C'est encore l'homme
qui connaît le mieux ce siècle et le monde, les cabinets et les
peuples. Il m'a quitté; je l'avais assez brusquement quitté moi-
même; il s'est souvenu de mes adieux de 1814.» (_Mémoires d'un
Ministre du Trésor public_, tome IV, page 200.)

[18] Le témoignage le plus curieux et le plus précis à cet égard
est celui de Rœderer racontant une conversation qu'il eut avec
Napoléon, à l'Élysée, le 6 mars 1809. Le sujet de la conversation
était le roi Joseph qui, de Madrid, se plaignait de son frère, se
prétendait contrecarré en tout, voulait faire le militaire, être roi
indépendant, et, dans des lettres à la reine sa femme et à l'empe‐
reur, menaçait par dégoût, si on ne lui laissait pleins pouvoirs, de
rentrer dans la vie privée et de revenir planter ses choux à Mor‐
fontaine. Napoléon, dans ce tête-à-tête avec Rœderer, se prome‐
nant de long en large, s'animait par degrés, et, parlant du conte‐



nu de ces lettres: «Il y dit qu'il veut aller à Morfontaine, plutôt
que de rester dans un pays acheté par du sang injustement ré‐
pandu... Et qu'est-ce donc que Morfontaine? C'est le prix du sang
que j'ai versé en Italie. Le tient-il de son père? le tient-il de ses
travaux? Il le tient de moi. Oui, j'ai versé du sang, mais c'est le
sang de mes ennemis, des ennemis de la France. Lui convient-il
de parler leur langage? Veut-il faire comme Talleyrand? Je l'ai
couvert d'honneurs, de richesses, de diamants. Il a employé tout
cela contre moi. Il m'a trahi autant qu'il le pouvait, à la première
occasion qu'il a eue de le faire... Il a dit, pendant mon absence
(_pendant la campagne d'Espagne_), qu'il s'était mis à mes ge‐
noux pour empêcher l'affaire d'Espagne, et il me tourmentait de‐
puis deux ans pour l'entreprendre! Il soutenait qu'il ne me fau‐
drait que vingt mille hommes: il m'a donné vingt mémoires pour
le prouver. C'est la même conduite que pour l'affaire du duc
d'Enghien; moi, je ne le connaissais pas; c'est Talleyrand qui me
l'a fait connaître. (_L'empereur prononce toujours Taillerand._)
Je ne savais pas où il était. (_L'empereur s'arrête devant moi._)
C'est lui qui m'a fait connaître l'endroit où il était, et, après m'a‐
voir conseillé sa mort, il en a gémi avec toutes ses
connaissances... (_L'empereur se remet à marcher, et, d'un ton
calme, après un moment de silence._) Je ne lui ferai aucun mal;
je lui conserve ses places; j'ai même pour lui les sentiments que
j'ai eus autrefois; mais je lui ai retiré le droit d'entrer à toute
heure dans mon cabinet. Jamais il n'aura d'entretien particulier
avec moi; il ne pourra plus dire qu'il m'a conseillé ou déconseillé
une chose ou une autre...»--Ce jugement de Napoléon, tout à
huis clos, où il n'entre aucun emportement, où Talleyrand ne
vient que comme incident et par manière d'exemple, doit être la
vérité. C'est décisif.



Ces grondements ou ces éclats de tonnerre n'empêchaient pas
qu'à l'occasion l'empereur ne lui donnât encore des marques ef‐
fectives de bienveillance et de solide intérêt. Ainsi M. de Talley‐
rand, qui, depuis sa sortie du ministère, avait d'abord habité sa
petite maison de la rue d'Anjou-Saint-Honoré, «où il recevait fré‐
quemment les étrangers, où il donnait des bals d'enfants, où les
voix de Mme Grassini, de Crescentini, les scènes déclamées par
Talma et sa femme, par Saint-Prix et Lafon, prêtaient aux
simples soirées un air de fête», avait depuis acheté l'hôtel Mona‐
co, rue de Varennes, et il y tenait un état princier de maison;
mais, la faillite d'un banquier l'ayant mis subitement dans une
gêne relative, l'empereur s'empressa de lui venir en aide, et lui
acheta son palais. On peut lire à ce sujet[19] la décision du 31
janvier 1812, en vertu de laquelle la somme de 1,280,000 francs
pour prix d'achat lui fut payée sans aucune retenue. Il y est ques‐
tion de dettes urgentes auxquelles cette somme devait sans doute
être affectée.

[19] Au tome XXIII, page 200, de la _Correspondance_ de
Napoléon 1er.

Mais, dans cette alternative de procédés contraires, Napoléon,
qui connaissait les hommes, oubliait trop cependant que, s'il est
des bienfaits qui obligent, il y a des insultes qui aliènent à jamais
et qui délient.

L'attitude impassible de M. de Talleyrand dans les scènes aux‐
quelles il se vit en butte est célèbre. Il avait atteint en ce genre à
l'art suprême de l'acteur. L'indifférence pour le bien ou le mal qui
se débite à notre sujet n'est pas chose en elle-même si rare qu'on
le croit. Les plus vifs de caractère et d'humeur y arrivent à la
longue tout comme les autres. M. Thiers disait un jour à quel‐



qu'un qui l'engageait à répondre à une calomnie: «Je suis un
vieux parapluie sur lequel il pleut depuis quarante ans; qu'est-ce
que me font quelques gouttes de plus ou de moins?» Ce mot
d'homme d'esprit est fort sage; en effet, le moment arrive assez
vite, pour tout nom célèbre, où il est rassasié et comme saturé de
tout ce qu'il peut porter et contenir de propos en l'air et de médi‐
sances: à partir de ce moment, on a beau dire et écrire, rien ne
mord plus, rien n'a prise sur lui, tout glisse, et le nom, désormais
garanti, est partout reçu à son titre, et compté pour ce qu'il vaut.
La difficulté n'est pas là, dans cette indifférence motivée et réflé‐
chie: elle est dans l'indifférence apparente et de premier mouve‐
ment, lorsqu'on est atteint en face, piqué, insulté à bout portant,
et qu'un puissant vous montre le poing. Or, c'est à quoi M. de
Talleyrand s'était assurément exercé et avait dû travailler à
s'aguerrir. Cette indifférence du fond, qu'acquièrent les hommes
publics trempés ou blasés, il la commandait à tous ses traits; il
l'avait imposée à son visage, qui est devenu par là proverbial; il
avait le masque imperturbable, sans grimace ni sourire. Un si‐
lence absolu était son invariable réponse. Tout au plus, un jour, à
l'issue d'une de ces avanies qu'il venait d'essuyer, se prit-il, en
descendant l'escalier, à dire à son voisin: «Quel dommage qu'un
aussi grand homme ait été si mal élevé!» Cependant, si invulné‐
rable qu'il affectât de paraître, il n'était pas tout à fait à l'abri du
côté où il se gardait le moins: devant les colères foudroyantes de
Napoléon, il ne témoignait point la moindre émotion; mais,
quand Louis XVIII, à Mons, déjà en voiture pour rentrer en
France, vers trois heures du matin, le remercia gravement et lui
signifia qu'il se passait de lui comme ministre, Talleyrand fut un
moment décontenancé. «Il bavait de colère, nous dit Chateau‐
briand; le sang-froid de Louis XVIII l'avait démonté.»



Les événements de 1814 approchaient; à l'annonce du désastre
de 1812, Talleyrand avait dit le mot décisif: «Voilà le commence‐
ment de la fin.» La fin prévue se précipitait. Il n'est pas à croire
que Talleyrand ait fait autre chose dans l'intervalle que voir ve‐
nir, laisser faire, prendre patience: il n'était pas homme à devan‐
cer l'heure. Mais autour de lui, et sous son influence, se formait
peu à peu une opinion qui gagnait et qui avait ses courants de
toutes parts dans ce haut monde officiel, où chacun commençait
à penser à soi. Il s'échangeait bien des vérités et des hardiesses
entre lui et ses familiers, à travers son whist, dans cet hôtel de la
rue Saint-Florentin qui allait bientôt devenir le quartier général
d'une révolution; et ce qui s'était dit là, on ne craignait plus en
sortant de le répéter, de le glisser à l'oreille de tous les hauts per‐
sonnages (et ils étaient nombreux) qui ne donnaient point alors
dans les partis désespérés. Ici deux points de vue, deux façons de
sentir, qui avaient l'une et l'autre leur raison d'être et leur légiti‐
mité, sont en présence, et l'histoire ne peut que les constater sans
trancher le différend: il y avait la manière héroïque et patrioti‐
quement guerrière d'entendre la défense du sol, la résistance na‐
tionale; de faire un appel aux armes comme aux premiers jours
de la Révolution, et, ainsi que Napoléon l'écrivait à Augereau, de
«reprendre ses bottes et sa résolution de 93»; mais il y avait aussi
chez la plupart, et chez les hommes de guerre tout les premiers,
fatigue, épuisement, rassasiement comme après excès; il y avait
partout découragement et dégoût, besoin de repos, et, dans le
pays tout entier, un immense désir de paix, de travail régulier, de
retour à la vie de famille, aux transactions libres, et, après tant de
sang versé, une soif de réparation salutaire et bienfaisante. C'est
à une solution dans ce dernier sens que tendaient le bon esprit et
la politique comme les intérêts personnels de Talleyrand. Il pa‐



raît que, dès la fin de 1813, il avait insinué quelques-unes de ses
idées jusque dans le gouvernement même; Napoléon écrivait de
Nogent-sur-Seine, le 7 février 1814, au roi Joseph, son lieutenant
général à Paris, et qui lui-même était d'humeur pacifique et
douce:

«Faites donc cesser ces prières de quarante heures et ces _mi‐
serere_. Si l'on nous faisait tant de singeries, nous aurions tous
peur de la mort. Il y a longtemps que l'on dit que les prêtres et les
médecins rendent la mort douloureuse. Le moment est difficile
sans doute; mais, depuis que je suis parti, je n'ai guère eu jusqu'à
cette heure que des avantages. Le mauvais esprit des Talleyrand
et des hommes qui ont voulu endormir la nation m'a empêché de
la faire courir aux armes, et voici quel en est le résultat.»

Et le lendemain, 8 février:

«Oui, je vous parlerai franchement. Si Talleyrand est pour
quelque chose dans cette opinion de laisser l'impératrice à Paris,
dans le cas où l'ennemi s'en approcherait, c'est trahir. Je vous le
répète, méfiez-vous de cet homme! Je le pratique depuis seize
années; j'ai même eu de la faveur pour lui; mais c'est sûrement le
plus grand ennemi de notre maison, à présent que la fortune l'a
abandonnée depuis quelque temps. Tenez-vous aux conseils que
j'ai donnés. J'en sais plus que ces gens-là.»

Quoi qu'il en soit, Talleyrand tint bon jusqu'à la fin pour cet
avis que l'impératrice devait demeurer dans la capitale. Dans le
Conseil qui fut assemblé au dernier moment, quand on apprit
que les alliés marchaient sur Paris, il maintint son opinion jus‐
qu'à ce que le roi Joseph produisît une lettre de Napoléon qui ne
permettait plus d'hésiter: Marie-Louise devait, le cas échéant (et



il était échu), se retirer sur la Loire. Talleyrand, qui avait déjà
pensé aux Bourbons, mais qui n'eût point été fâché sans doute de
ne pas en être réduit à leur merci, et qui aurait pu favoriser en‐
core une combinaison de régence, prit alors son parti, et en quit‐
tant la salle du Conseil, clopin clopant, il dit au duc de Rovigo ces
mémorables paroles, où le bon sens, d'un air de négligence, se
donne à plaisir tous ses avantages:

«Eh bien, voilà donc la fin de tout ceci! N'est-ce pas aussi
votre opinion? Ma foi! c'est perdre une partie à beau jeu. Voyez
un peu où mène la sottise de quelques ignorants qui exercent
avec persévérance une influence de chaque jour. Pardieu! l'empe‐
reur est bien à plaindre, et on ne le plaindra pas, parce que son
obstination à garder son entourage n'a pas de motif raisonnable;
ce n'est que de la faiblesse qui ne se comprend pas dans un
homme tel que lui. Voyez, monsieur, quelle chute dans l'histoire!
donner son nom à des aventures, au lieu de le donner à son
siècle! Quand je pense à cela, je ne puis m'empêcher d'en gémir.
Maintenant quel parti prendre? Il ne convient pas à tout le
monde de se laisser engloutir sous les ruines de cet édifice. Al‐
lons, nous verrons ce qui arrivera! L'empereur, au lieu de me dire
des injures, aurait mieux fait de juger ceux qui lui inspiraient des
préventions; il aurait vu que des amis comme ceux-là sont plus à
craindre que des ennemis. Que dirait-il d'un autre s'il s'était lais‐
sé mettre dans cet état?»

Voilà certes ce qui peut s'appeler une revanche de l'esprit sur
le génie. Le bon sens, avec sa béquille, a rattrapé le génie avec
son vol d'aigle. Le pire pour le génie, c'est qu'il n'y a rien à
répondre.



La première Restauration fut, on peut le dire, l'œuvre de M. de
Talleyrand: c'a été le grand acte historique de sa vie ou, si l'on
aime mieux, le triomphe de son savoir-faire. Il a été là-dessus at‐
taqué par les deux partis opposés, bonapartiste et royaliste, et de
ce dernier côté presque autant que de l'autre. Ce n'est certes pas
nous qui le blâmerons jamais d'avoir mis des conditions de ré‐
gime moderne au rétablissement des Bourbons et d'avoir stipulé
des garanties. Il y était intéressé sans doute, mais tous y étaient
intéressés comme lui, et, après tout, un bon gouvernement n'est
que la garantie des intérêts.

Je n'ai pas à redire ce qui est dans tous les récits. On sait que
M. de Talleyrand fit semblant de vouloir sortir de Paris pour
suivre l'impératrice à Blois, et qu'il s'arrangea de manière à se
faire arrêter à la barrière. Revenu à son hôtel, il ne pensa plus
qu'à ménager et à hâter l'entrée des souverains alliés. Il leur fai‐
sait signe depuis quelque temps, mais des signes muets et qui
n'étaient compris qu'à demi. On raconte (et je mets le mot tel
quel, sans autre explication) que, quand le comte Pozzo di Borgo
entra chez M. de Talleyrand, celui-ci se faisait friser: «Général,
lui dit-il, à quoi pensiez-vous donc de vous faire ainsi attendre?
Vous étiez prévenu, je vous avais envoyé Tourton[20] qui vous
avait porté la moitié de bague qui était le signe convenu.»

[20] Un banquier, général dans la garde nationale.

Ce qu'était et ce que dut être l'hôtel Saint-Florentin à ce mo‐
ment, M. Beugnot, dans ses Mémoires, nous en a donné un vif
aperçu, et tous ceux qui ont vu de nos jours le quartier général
d'un gouvernement provisoire peuvent en avoir quelque idée.
Toutes les têtes exaltées, les imaginations ardentes, les intrigants
de toute espèce, les hommes à projets et à espérances, y af‐



fluaient et cherchaient à pénétrer, les uns jusqu'à l'empereur
Alexandre, les autres au moins jusqu'à M. de Talleyrand. Un des
plus singuliers, c'était l'imprimeur Michaud, un royaliste pur, ce‐
lui même qui a fait depuis et compilé le terrible article biogra‐
phique contre Talleyrand. Il venait de rendre un grand service en
imprimant en toute hâte la Déclaration de l'empereur Alexandre
à la nation française; mais en même temps il se présentait avec le
poëme de _la Pitié_ de Delille sous le bras, et il tenait absolu‐
ment à l'offrir en personne à l'empereur Alexandre au débotté,
attendu que, dans ce poëme, qui datait de 1804, Delille avait
adressé des vers prophétiques à ce même empereur.--On recevait
les uns, on éconduisait les autres: les émissaires se succédaient à
chaque minute; Laborie, le secrétaire, l'homme affairé entre tous,
y contractait cette agitation haletante et essoufflée qui ne l'a plus
quitté depuis. Dans toutes les pièces, dans tous les coins de
l'entre-sol, des troupes et des pelotons bourdonnaient et bruis‐
saient à ne pas s'entendre. Que lisait-on sur tous ces visages? As‐
surément pour l'ensemble du coup d'œil, Beugnot est bien; mais,
ô Saint-Simon, l'homme au miroir magique, à la palette resplen‐
dissante, où es-tu? Cependant, M. de Talleyrand ne perdait pas
de vue son hôte: Napoléon était encore debout et menaçant.

C'est alors, ou dans les journées suivantes, que le fameux
Maubreuil, lui aussi, se présenta. M. de Talleyrand a toujours nié
l'avoir vu; mais d'autres que lui le virent, et il est difficile de dou‐
ter qu'il n'y ait réellement eu un conciliabule où l'on discuta le
coup proposé par Maubreuil: «se défaire de Napoléon.» On est
allé jusqu'à citer les paroles dites; l'abbé de Pradt était bien assez
pétulant, l'abbé Louis assez brutal de propos, pour les avoir pro‐
férées. «Combien vous faut-il?--Dix millions.--Dix millions! mais
ce n'est rien pour débarrasser le monde d'un tel fléau.» Ces pa‐



roles ont été dites, entendues et répétées. Quant à M. de Talley‐
rand, il n'était pas homme assurément à commander de pareils
actes: il n'était pas homme non plus à les décourager. Il avait au
besoin l'art de l'ignorer.

Comme ce n'est point de l'histoire sévère que j'écris en ce mo‐
ment, et que je ne vise qu'à mettre en lumière quelques traits es‐
sentiels d'un haut et curieux personnage, je veux marquer encore
par un contraste sensible ce qu'il avait de supérieur en son genre
et en quoi, par exemple, il l'emportait incomparablement pour la
tenue, pour le secret, l'esprit de conduite et une dignité naturelle
sur des acolytes, gens de beaucoup d'esprit, mais légers, intempé‐
rants, et qui ne venaient que bien loin à sa suite dans l'ordre de la
politique et de l'intrigue. Ainsi l'abbé de Pradt était un ennemi de
Napoléon, et, certes, piqué au jeu autant que M. de Talleyrand; il
était actif, délié, infiniment spirituel en conversation, et, la plume
à la main, un écrivain de verve et pittoresque; mais que dire de
lui plus à sa charge que ce qu'on va lire, et qui le classe de son
aveu à je ne sais combien de crans au-dessous de M. de Talley‐
rand? C'est une anecdote qui m'arrive par tradition, en droite
ligne, et que Berryer aimait à raconter. La voici telle qu'un té‐
moin délicat et sûr l'a recueillie de sa bouche et l'a écrite aussitôt:

«En 1814, M. de Talleyrand était à la tête d'une espèce de
conspiration, dont le but d'abord fut de faire passer l'empire à
Napoléon II, sous la régence de Marie-Louise; puis, le but se
transformant, il se prit à travailler au retour des Bourbons.

«A ce moment, l'abbé de Pradt, archevêque de Malines, qui ai‐
mait passionnément jouer au moins le rôle de marmiton dans
toutes les cuisines politiques, eut vent de l'affaire, et il me conta
(_c'est Berryer qui parle_) l'anecdote en ces termes:



«Je voulais savoir (disait donc l'abbé de Pradt) de quoi il était
question, et il était impossible de faire parler le prince de Talley‐
rand entouré de monde et sur ses gardes. «A son âge,» pensai-je,
«on tient un peu de la vieille femme; il doit être bavard au réveil:
voilà le moment qu'il faut saisir.» Pour cela, je ramasse une nou‐
velle, dont je ne mets qu'un fragment dans mon billet, ajoutant
que je demandais la permission de venir achever de vive voix ce
qui ne pouvait se confier au papier. J'envoie le billet à l'heure du
réveil, et, pour ne pas laisser au prince le temps de réfléchir,
d'hésiter à me recevoir oui ou non, je suis la lettre à cinq minutes
de distance. On m'introduit.--Le prince était orné de quatorze
bonnets superposés les uns sur les autres, ce qui formait plaisam‐
ment un grand édifice sur sa petite figure[21].--Comme je l'avais
pressenti, il fut causeur, et je sus tout. Rentré chez moi, je décidai
que le seul moyen de prendre pied dans cette affaire était d'y
faire entrer un personnage politique important; après avoir bien
cherché: «Ma foi!» m'écriai-je, «il n'y a que Rovigo qui remplisse
mon but.» Je cours chez le ministre de la police. C'était le soir, il
y avait réception. J'entame avec lui une conversation et, tout en
nous promenant, je dirige nos pas vers la salle du billard, où en‐
fin nous nous trouvons tous deux seuls:

«Monseigneur,» lui dis-je, «l'horizon se rembrunit.--Vous
pensez, monsieur?--Les têtes graves doivent réfléchir.--C'est mon
avis, monsieur l'archevêque.--Il y a telle circonstance dans la vie
politique où un homme peut racheter tout un passé.--Croyez-
vous, monsieur?» Et ici le duc pouvait songer confusément à la
mort du duc d'Enghien. «Je crois, monseigneur, que le moment
est venu...--Monsieur, je vais expédier un courrier à Sa Majesté
l'empereur pour le consulter à cet égard.»--J'avais manqué le
but. Je quittai Paris précipitamment, afin d'éviter le retour du



courrier. Mais celui-ci fut pris par un détachement de Cosaques;
l'empereur ne connut pas le message, et je revins à Paris prendre
place dans la commission qui organisait le retour des Bourbons.

[21] Ces quatorze bonnets superposés ne sont pas tout à fait
une plaisanterie de l'abbé de Pradt. La manière de dormir de M.
de Talleyrand était très-particulière, comme d'autres articles de
son hygiène et de son régime. On lui faisait son lit avec un creux
profond au milieu, se relevant ensuite aux pieds et à la tête, et sa
façon d'être couché était presque encore de se tenir sur son séant.
Il croyait ainsi se prémunir contre l'apoplexie, et les nombreux
bonnets de nuit pouvaient aussi lui servir de bourrelet en cas de
chute nocturne.

Et voilà bien la différence qu'il y a entre un marmiton poli‐
tique et un maître d'hôtel habile et consommé.

IV

La vive satisfaction que dut éprouver M. de Talleyrand pour le
bien joué et le plein succès de sa tactique en 1814 ne fut que de
courte durée. Le résultat atteint, et à peine sorti d'un régime
d'ambition et de conquête, il put vite s'apercevoir qu'il allait avoir
affaire à des opposants d'un autre genre, et non pas les moins
opiniâtres ni les moins dangereux: il retrouvait sur son chemin,
après vingt-cinq ans, comme au premier jour, l'entêtement dans
le passé, les préventions personnelles et l'humeur, l'ornière de la
routine, les hauteurs du droit divin, un favoritisme exclusif et in‐
intelligent, la méconnaissance de l'esprit d'un siècle. Sir Henry
Bulwer a très-bien exposé ces premiers et légers déboires que



l'introducteur de Louis XVIII eut à supporter, les reproches qu'il
essuya des deux parts pour s'être si fort pressé de signer la
convention du 23 avril qui abandonnait aux alliés tant de places
fortes avec un matériel de guerre si considérable. Un négociateur
animé d'un plus vif sentiment national eût, certes, fait en sorte
d'obtenir mieux de la bienveillance d'Alexandre, très-porté pour
la France à cette époque, et il eût au moins disputé le terrain pied
à pied; mais un tel négociateur ne pouvait se trouver alors dans la
ligne et dans le rôle de M. de Talleyrand. Il n'avait pas non plus
en lui ce qu'il aurait fallu pour tenter d'insinuer ou d'imposer à
Louis XVIII, dès le début, un ministère parlementaire. Comment
eût-il pu d'ailleurs improviser en ce sens une influence respec‐
table et forte avec les instruments muets, et la veille encore ser‐
viles, qu'il avait sous la main? Les éléments constitutionnels lui
manquaient, comme aussi l'autorité à cet égard et l'ardeur d'une
conviction. Ses lumières qui étaient grandes le laissaient froid.
L'effort constant n'était pas son fait. Il entre bien du courage, et
de l'élévation de sentiments aussi, dans toute grande ambition
politique. M. de Talleyrand péchait par là:

«Il n'était pas homme, nous dit sir Henry Bulwer, à créer, à
stimuler, à commander. Comprendre une situation, recueillir les
influences éparses autour de lui et les diriger vers un point au‐
quel il était de leur intérêt d'arriver, c'était là son talent particu‐
lier. Mais soutenir une lutte longue et prolongée, intimider et do‐
miner les partis en lutte, cela dépassait la mesure de ses facultés,
ou plutôt de son tempérament calme et froid[22].»

[22] Voir aussi le très-judicieux portrait de M. de Talleyrand,
comme l'un des ministres du cabinet du 13 mai 1814, dans l'_His‐
toire du Gouvernement Parlementaire en France_, par M. Duver‐



gier de Hauranne, tome II, page 196, et aussi tome III, pages 105,
239 et 246.

Il fut heureux d'échapper le plus tôt possible aux ennuis de sa
situation à l'intérieur en prenant en main le jeu diplomatique et
en allant représenter la France au congrès de Vienne. Je laisserai
sir Henry Bulwer aux prises avec M. Thiers sur la question de
plus ou moins d'habileté que déploya M. Talleyrand à ce congrès.
A-t-il eu tort, comme M. Thiers le prétend, de se tourner tout
d'abord vers l'Angleterre et l'Autriche, et de ne pas attendre que
la Prusse et la Russie vinssent à lui? Avait-il raison, au contraire,
comme le soutient sir Henry Bulwer, de saisir avec habileté le
joint et de ne pas manquer l'occasion de diviser les grandes puis‐
sances? Questions rétrospectives et un peu vaines. Ce qu'il faut
reconnaître, c'est qu'il fit de son mieux pour servir le gouverne‐
ment et le monarque qui lui avaient remis leurs intérêts, et pour
rendre à la France dignité et influence dans les conseils de l'Eu‐
rope. Ce qui malheureusement n'est pas moins certain, c'est qu'il
ne perdit pas l'occasion non plus de reprendre sous main ses ha‐
bitudes de trafics et marchés: six millions lui furent promis par
les Bourbons de Naples pour favoriser leur restauration, et l'on a
su les circonstances assez particulières et assez piquantes qui en
accompagnèrent le payement[23].

[23] Chateaubriand, dans ses Mémoires, en dit quelque chose.
De Perray, qui avait accompagné M. de Talleyrand à Vienne, et
qui avait été témoin des engagements contractés à prix d'argent,
fut ensuite dépêché à Naples par M. de Talleyrand, prêt à rentrer
en France, et de Mons même (juin 1815), pour hâter le payement
des six millions promis. On faisait des difficultés, parce que Tal‐
leyrand n'avait, paraît-il, traité avec Ferdinand que déjà assuré



de la décision du congrès qui rétablissait les Bourbons de Naples.
Bref, de Perray rapporta les six millions en traites sur la maison
Baring, de Londres. Talleyrand l'embrassa de joie, à son arrivée.
Cependant, de Perray, à qui il avait été alloué 1,500 francs pour
ses frais de voyage, en avait dépensé 2,000: il en fut pour 500
francs de retour, mais il eut l'embrassade du prince. Il y avait, de
plus, gagné une décoration de l'ordre de Saint-Ferdinand, qui se
portait au cou. M. de Talleyrand, quand il la lui vit, s'en montra
mécontent, parce que cela affichait le voyage.

Le coup de tonnerre du 5 mars, la nouvelle de la rentrée en
scène de Napoléon, qui brusqua la séparation du congrès, donna
fort à réfléchir à M. de Talleyrand, et il mit dans toutes ses dé‐
marches des mois suivants une singulière lenteur. Il avait mal au
foie quand il lui convenait, et c'était, selon lui, «le premier devoir
d'un diplomate, après un congrès, de soigner son foie». Il en sen‐
tit surtout le besoin pendant les Cent-Jours. Une visite de Mon‐
trond, que Fouché lui dépêcha à Vienne et qui s'était chargé de le
sonder sur plus d'un point, ne contribua pas à le diligenter ni à le
détourner d'aller faire sa cure à Carlsbad. Il y eut dès lors comme
un premier aperçu jeté en causant, une première idée vaguement
esquissée du duc d'Orléans possible comme roi de France; ce
n'était qu'un en-cas: M. de Talleyrand se contenta de répondre
«que la porte n'était pas ouverte encore, mais que, si elle venait
jamais à s'ouvrir, il ne voyait pas la nécessité de la fermer avec
violence».

Il ne se pressa point d'ailleurs de rejoindre Louis XVIII, ni
d'aller faire du zèle et de l'émigration à Gand; il ne se rendit en
Belgique qu'à la dernière heure, et quand le canon de Waterloo
avait prononcé. On a raconté la scène de Mons, et comment lui



qui s'était cru nécessaire, il se vit tout d'un coup évincé. Entre
Beugnot et Chateaubriand, ces deux témoins de son désappointe‐
ment, l'un si spirituel, l'autre si amer et si ennemi, Talleyrand ob‐
servé, démasqué, percé au vif à ce moment, passe devant la pos‐
térité un mauvais quart d'heure, et, ce qui lui eût été le plus pé‐
nible, il y paraît même un peu ridicule. Dans le premier mouve‐
ment de colère, il fut tenté de quitter la partie et de retourner en
Allemagne pour soigner tout de bon son foie. Mais bientôt, et
mieux conseillé, il se ravisa: Louis XVIII de son côté, sur le
conseil de lord Wellington, se ravisait également, et M. de Talley‐
rand, rappelé par le roi à Cambrai, fut le principal ministre et le
pilote préposé à cette entrée de la seconde Restauration, comme
il l'avait été à la première.

Les circonstances étaient bien autrement difficiles, et, après
avoir montré quelque fermeté au début vis-à-vis du roi et de son
frère, M. de Talleyrand parut manifestement au-dessous de sa
tâche. Sa première faute fut d'accepter Fouché pour collègue et
de le croire presque aussi indispensable que lui-même. Chateau‐
briand nous a fait assister à cette scène d'ironie étrange et à la
Tacite, qui se passa à l'ombre de l'abbaye royale: Talleyrand in‐
troduisant Fouché dans le cabinet du roi, frère de Louis XVI, «le
vice appuyé sur le bras du crime», et venant patronner son com‐
père, le cautionner effrontément et l'imposer. Talleyrand, si sa‐
gace qu'il fût, mais trop étranger au sentiment de la pudeur pu‐
blique, qui seule, et au défaut même de la prudence politique, au‐
rait dû l'avertir, ne se dit point alors que c'était trop de deux à la
fois, que la double pilule était trop amère pour l'estomac de la lé‐
gitimité, et qu'une réaction prochaine inévitable devait les revo‐
mir l'un et l'autre. Quand plus tard il voulut se détacher de l'aco‐
lyte qu'il s'était donné, et faire cause à part, il n'était plus temps:



l'esprit de parti ne faisait plus entre les deux grande différence.
Une fois à l'œuvre d'ailleurs, son insuffisance à lui-même, comme
premier ministre dirigeant, se montra dans tout son jour. Les
Mémoires de M. Pasquier, son collègue dans ce cabinet, lorsqu'ils
paraîtront, le diront assez en détail. M. de Talleyrand avait de
l'incurie, de la légèreté à un degré incroyable. Il n'aimait pas à
prendre de peine. Sa vie de jeu, d'indolence et de loisir s'accom‐
modait mal de cette application obligée de chaque heure et de
chaque instant, elle lui permettait tout au plus de l'activité par
veine et intermittence. Ce ministère de 1815, qui dura moins de
trois mois, fut le grand écueil de son habileté. Les bornes de sa
capacité y apparurent. En un mot, M. de Talleyrand, parfait di‐
plomate et ambassadeur excellent, n'avait pas l'étoffe d'un pre‐
mier ministre constitutionnel et d'un président du conseil.

Lors donc qu'en présence de l'_ultimatum_ des puissances
coalisées et du mauvais vouloir de la Chambre nouvelle, il alla
avec deux de ses collègues exposer au roi les embarras du cabinet
et réclamer un surcroît d'appui, en offrant un semblant de démis‐
sion, Louis XVIII le prit au mot, et il fut encore une fois déconte‐
nancé comme il ne l'avait jamais été sous Napoléon, et comme il
l'avait été à Mons.--Ces attrapes et ces niches de Louis XVIII lui
étaient restées sur le cœur; il l'appelait par sobriquet le _roi
nichard_.

Nommé grand chambellan, il conserva pourtant une attache
officielle, mais de pure montre. Il se tenait imperturbablement
derrière le fauteuil du roi dans toutes les grandes cérémonies;
mais il fut véritablement hors de la vie politique active tout le
temps de la Restauration; il n'était que spectateur.



A l'occasion de la guerre d'Espagne en 1823, il fit une démons‐
tration très-marquée, un discours à la Chambre des pairs, dans
lequel, s'autorisant de ses prétendus anciens conseils à Napoléon,
il pronostiquait des malheurs comme inévitable conséquence de
l'expédition, et signalait des dangers rejaillissant jusque sur la
France. Quand on parle de la sagacité infaillible de M. de Talley‐
rand, on oublie trop ce discours; mais en fait de prophéties, on ne
se souvient guère que de celles qui réussissent.

Il portait, d'ailleurs, sur les choses publiques un jugement ex‐
cellent; il sentait les périls intérieurs là où ils étaient; partisan dé‐
claré de la liberté de la presse, il ne fut pas des derniers à prédire
où mènerait la censure. Deux fois à la Chambre des pairs, en 1821
et 1822, il prit hautement la défense de la presse en face de la ré‐
action dominante, et il dénonça la voie fatale où l'on s'engageait.
Ceci doit lui être compté devant l'histoire. C'est dans ce mémo‐
rable discours du 24 juillet 1821 qu'il rappelait dans un langage
élevé de grandes vérités politiques:

«Tenons pour certain que ce qui est voulu, que ce qui est pro‐
clamé bon et utile par tous les hommes éclairés d'un pays, sans
variation pendant une suite d'années diversement remplies, est
une nécessité du temps. Telle est, messieurs, la liberté de la
presse.»

Il y disait encore:

«La société, dans sa marche progressive, est destinée à subir
de nouvelles nécessités; je comprends que les gouvernements ne
doivent pas se hâter de les reconnaître et d'y faire droit; mais,
quand ils les ont reconnues, reprendre ce qu'on a donné, ou, ce
qui revient au même, le suspendre sans cesse, c'est une témérité



dont, plus que personne, je désire que n'aient pas à se repentir
ceux qui en conçoivent la commode et funeste pensée. Il ne faut
jamais compromettre la bonne foi d'un gouvernement. De nos
jours, il n'est pas facile de tromper longtemps. Il y a quelqu'un
qui a plus d'esprit que Voltaire, plus d'esprit que Bonaparte, plus
d'esprit que chacun des directeurs, que chacun des ministres pas‐
sés, présents, à venir: c'est tout le monde. S'engager ou du moins
persister dans une lutte où tout le monde se croit intéressé, c'est
une faute, et aujourd'hui toutes les fautes politiques sont
dangereuses.»

Le bon sens de M. de Talleyrand, ces jours-là, s'élevait à toute
sa hauteur et égalait même en gravité la raison d'un Royer-Col‐
lard. L'ancien constituant au repos se retrouvait avec ses idées,
j'ai presque dit avec ses principes. Dans ce rôle d'observateur et
de critique, il était tout à fait à son avantage.

D'intéressantes lettres familières, dont il m'a été donné de ti‐
rer des copies exactes, vont nous le montrer en même temps tel
qu'il était dans la vie privée, doux, facile, s'amusant à des riens,
légèrement épigrammatique. Sachons voir les hommes sans parti
pris et par tous leurs aspects; écoutons-les parler sur leur vrai
ton.

M. de Talleyrand allait ordinairement aux eaux tous les étés, il
habitait le château de Valençay (Indre), et sa nièce, la belle et spi‐
rituelle duchesse de Dino, était près de là à Rochecotte. Il écri‐
vait, des eaux de Bourbon, à une amie de Paris, femme d'un de
ses anciens collègues, ministre de Napoléon:

«Les bains de Mme de Dino ont été retardés par les pluies, ce
qui fait qu'elle a passé quatre ou cinq jours fort inutilement dans



le plus vilain endroit du monde: elle n'a pu commencer son trai‐
tement d'eaux qu'hier.--Vous ne me mandez point de nouvelles,
et je suis tout près de vous en remercier. Les journaux qui m'ar‐
rivent, et que je lis tard, m'en apprennent plus que je ne veux.
Quand les choses ne vont pas comme on le comprend, le mieux
est d'attendre et d'y peu penser. Le bonhomme la Fontaine a dit:

Patience et longueur de temps Font plus que force ni que rage.

J'adopte cette opinion, et je crois que M. Mollien fait tout
comme moi.--Je me suis mis à lire les articles littéraires des jour‐
naux qui arrivent ici, et j'en serai très-probablement bientôt dé‐
goûté. Ne croyez-vous pas que Sainte-Aulaire lui-même doive
être un peu embarrassé de l'éloge que fait _le Constitutionnel_
de son _Histoire de la Fronde_? On y loue le livre, on y loue l'au‐
teur, on y loue les aïeux, et il a fallu tout le savoir-faire et dire de
son père pour avoir échappé à quelque éloge.--Il sort de ma
chambre un buveur d'eau abîmé de rhumatismes et qui en consé‐
quence voit tout en noir: le présent et l'avenir lui fournissent un
beau champ qu'il exploite toute la journée. Chez vous, au
contraire, on voit tout en beau, et je crois que cela ne changerait
pas, même quand on aurait des rhumatismes, tant la disposition
est douce. J'ai retrouvé dans ma mémoire un vers qui va à ces
deux si différentes humeurs:

Le malheur est partout, mais le bonheur aussi.

Pessimistes et optimistes doivent s'arranger de ce vers-là:
n'est-ce pas singulier?... La princesse (_Poniatowska?_) va de‐
main faire une course à Néris; elle y passera vingt-quatre heures.
J'en suis bien aise, parce qu'elle me dira exactement comment
elle a trouvé Mme de Dino; j'irai plus tard. Vous connaissez la



passion de la princesse pour les chevaux gris; elle en a trouvé
deux ici qu'elle a bien vite arrêtés pour le temps qu'elle passerait
à Bourbon. Ce matin, elle a voulu en jouir pour se promener. Ils
lui ont été amenés par un cocher qui avait un bonnet de coton et
qui ne peut pas le quitter, parce qu'il a la gale. Cela a un peu
désappointé son élégance, et m'a amusé.--Adieu. Ce n'est encore
que le 10 juin: je suis à ma huitième douche. Faites toutes mes
amitiés à M. Mollien. Vous ne me dites pas comment il trouve les
productions de Gaëtan[24].»

[24] Gaëtan, marquis de la Rochefoucauld, celui qui avait
composé des fables à douze ans et qui, les faisant imprimer, di‐
sait, pour s'excuser de s'être rencontré dans un sujet avec le
grand fabuliste, qu'il n'avait lu que depuis «les Fables de M. de la
Fontaine.» Il n'a cessé d'écrire jusque dans ses dernières années,
faisant imprimer à ses frais ses élucubrations, et se posant en
candidat perpétuel à l'Académie française. Tout le monde, et sa
famille toute la première, souriait de lui.

On était sous le ministère Villèle et au pire moment, après le
licenciement de la garde nationale, à la veille de la clôture de la
session, de la dissolution de la Chambre et de l'Ordonnance qui
allait rétablir la censure. M. de Talleyrand, sur tout cela, pressen‐
tait et calculait juste; mais, aux pensées trop sombres, il ne voyait
à opposer que sa méthode expectante:

«Il y a bien longtemps qu'il n'a paru de votre écriture à Bour‐
bon: cela n'embellit pas l'endroit.--Il nous est cependant arrivé
quelques paralytiques de plus ces jours-ci; mais nous n'avons pas
un rhumatisme de connaissance.--Je ne sais si c'est par la dispo‐
sition dans laquelle mettent ces eaux-ci, ou par humeur, ou par
réflexion, mais je n'ai jamais été absent de Paris avec de si mau‐



vais pressentiments sur les affaires publiques. Sans prévoir rien
de ce que l'on fera, je crains que, malgré notre apathie, on ne
nous lance dans les grandes aventures de révolution, si l'on se
laisse aller à la tentation de la censure. C'est le premier anneau
d'une chaîne qui peut entraîner tout au précipice. Mais qu'y
faire? Je ne sais en vérité qui y peut quelque chose.--Contre ces
tristes pensées et la mauvaise saison, je ne connais de recours
raisonnable que Jeurs[25].--Ici, il n'y a point de livres: ainsi l'on
ne peut pas se réfugier dans le passé.--Mme de Dino soupçonne
qu'elle est un peu mieux; mais c'est si peu de chose, que nous
n'avons pas encore obtenu ce que promettait le médecin timide
de Néris. Mes projets de retour ne sont pas encore fixés: ils dé‐
pendent un peu de ceux que l'on forme à Néris, où j'irai passer
quelques jours. Je crois que je vous écrirai encore une fois d'ici.--
Il me semble que tout le monde a quitté Paris: il n'en arrive point
de lettres, de telle sorte que je ne saurai plus comment va le
monde, surtout s'il y a censure.--L'affaire Maubreuil, que je lis
dans les journaux[26], me paraît se réduire à ceci: «Donnez-moi
de l'argent ou je ferai du scandale.» On ne lui donne pas d'argent,
et il fait du scandale; si l'on peut appeler scandale des injures
bien grossières, adressées par un voleur de grand chemin à des
gens qu'il n'a jamais vus. Adieu! si vous m'écrivez encore une fois
ici, j'aurai le bonheur de recevoir votre lettre; car rien ne peut na‐
turellement m'empêcher d'y passer encore huit jours.--Mille ami‐
tiés à M. Mollien.»

[25] Jeurs par Étréchy (Seine-et-Oise), résidence d'été de
Mme la comtesse Mollien, à laquelle ces lettres étaient adressées.

[26] Cette affaire Maubreuil, dont Talleyrand va parler si né‐
gligemment et d'un air d'indifférence, s'était terriblement ré‐



veillée en 1827. Maubreuil, échappant à la surveillance, s'était
rendu le 20 janvier à Saint-Denis pendant la célébration de l'an‐
niversaire, et, là, en pleine solennité, il avait frappé M. de Talley‐
rand au visage et l'avait renversé par terre. Il fut traduit pour ce
fait en police correctionnelle, et la cour royale confirma le 15 juin
les jugements précédemment rendus. On ne se douterait certes
pas, en lisant ce passage tout placide de la lettre de M. de Talley‐
rand, qu'il s'agit d'une affaire si récente et si chaude.

Dans ce cercle de M. de Talleyrand, on avait beaucoup d'es‐
prit, mais on ne faisait pas une si grande dépense d'idées qu'on
pourrait de loin le supposer. Ayant à parler de la mort de M. Can‐
ning, si l'on imagine un politique de l'école des doctrinaires ou de
celle même de M. de Chateaubriand, écrivant une lettre, il s'y
prendra d'une tout autre façon que M. de Talleyrand, se bornant
à des faits précis et presque matériels dans le billet que voici:

«Je vous ai mandé hier la mort de M. Canning. L'état dans le‐
quel est toute la ville de Londres est extrêmement honorable
pour l'Angleterre. Pendant vingt-quatre heures, il n'y a eu ni af‐
faires, ni occupations, ni intérêts d'aucun genre. La route de
Chiswick était couverte de monde, et du monde de toutes les
classes. Deux fois dans le même jour, cent mille bulletins ont été
distribués dans Downing-Street. On ne pensera pas encore de
quelque temps au successeur: les Chambres n'étant pas assem‐
blées, rien ne presse.--On dit que la première cause de la maladie
a été un dîner chez l'ambassadeur de Naples; il y avait, suivant
son usage, beaucoup trop mangé: ensuite est arrivée une inflam‐
mation dont on n'a jamais pu se rendre maître.--J'irai vous voir
mardi 14 avec M. Chauvin. Je n'écris pas à M. Mollien. Je ne lui
parlerais que de M. Canning, et _vous savez_ tout ce que je sais.



Je cherche en moi s'il y a quelque chose que j'ai oublié de vous
dire, je ne trouve rien.»

C'est bien, mais c'est court[27].

[27] Je mettrai encore cette lettre qui est adressée à la même
personne et qui se rapporte au même temps. La date en est suffi‐
samment indiquée par celle de la convention diplomatique qui
fut signée à Londres entre la France, la Russie et l'Angleterre, en
faveur de la Grèce, le 6 juillet 1827. M. de Talleyrand écrivait peu
après:

«19.

»J'ai été trop bien à Jeurs pour vous en remercier et pour que
vous ne l'ayez pas vu.--Voici l'ouvrage de M. Thierry. Vous le lirez
avec plaisir.--Paris est sans nouvelles.--On s'y plaint un peu de la
publication des articles secrets du traité signé par les trois puis‐
sances qui interviennent _un peu_ dans les affaires de la Grèce.--
C'est pour nous autres, vieux diplomates, qu'il est singulier de
voir dans les journaux les articles secrets d'un traité qui porte la
clause de deux mois pour les ratifications; du reste, ce traité-là ne
sera pas d'un grand secours pour les Grecs; ce qui les aidera véri‐
tablement, c'est l'insurrection de la Dalmatie, si, comme je le
crois, elle est générale dans cet inattaquable pays. Alors, les
Turcs auront plus d'affaires qu'ils ne peuvent.--Voilà la petite po‐
litique de mon quartier.--Mandez-moi quand vous allez à
Étioles.--M. Mollien est d'une nature si bienveillante, si indul‐
gente, que je ne sais pas, quoiqu'il me l'ait dit, s'il a été content de
la réponse qu'il a reçue de M. Paravey--Adieu.--Mille tendres
hommages.--Comment va la pêche?--On persécute M. de Fitz-
James pour accepter l'ambassade de Madrid.--J'ai envoyé



_Thierry_ chez vous pour qu'on vous l'envoie par quelque
occasion.»

M. de Talleyrand, en parlant des Grecs, comptait sans
Navarin.

Quand on parle de goût et qu'on célèbre celui de l'ancienne so‐
ciété, celui de quelques hommes en particulier dont M. de Talley‐
rand était comme le type accompli, il faut bien s'entendre et se
garder de confondre le goût social et le goût littéraire; car, en ma‐
tière de littérature et surtout de poésie, ces gens d'esprit en
étaient restés aux formes convenues de leur jeunesse et aux lieux
communs de leur éducation première; on en a une singulière
preuve dans la lettre suivante:

«Je quitte Bourbon ce soir. Il a fait un tel temps depuis quinze
jours, que je ne sais si les eaux m'ont fait du bien ou du mal.--
Pauline[28] a été mon seul plaisir. La douce approche d'une jolie
enfant a un grand charme.--Le général Dupont[29] est ici depuis
quelques jours. Il fait des vers et m'en a dit quelques-uns. Voici
une strophe que j'ai placée dans ma mémoire.--Je la trouve très-
belle: vous direz si j'ai tort ou raison; je vous croirai. C'est en sor‐
tant du Jardin des Plantes qu'il a fait l'ode d'où cette strophe est
tirée:

Loin du rivage de Golconde, L'hôte géant de ces déserts, De sa
solitude profonde Chérit l'image dans ses fers. Jamais son épouse
enchaînée Ne veut d'un servile hyménée Subir les honteuses dou‐
ceurs; L'amour en vain gronde et l'accuse; Sa jalouse fierté refuse
Des sujets à ses oppresseurs...»

[28] Pauline de Périgord, sa petite-nièce, fille de la duchesse
de Dino, et qui fut depuis Mme de Castellane.



[29] L'ancien ministre de la guerre, le Dupont de Baylen, et
qui était devenu métromane dans l'adversité.

Il s'agit vraisemblablement de l'éléphant du Jardin des
Plantes et de sa femelle, qui ne reproduisait pas dans l'état de
captivité. Mais comment un esprit si net et si juste en prose pou‐
vait-il se prendre d'une sorte d'admiration pour de tels amphi‐
gouris soi-disant lyriques? C'est, je le répète, et toute l'histoire
des salons le prouve, qu'un certain mauvais goût littéraire est
très-compatible avec le goût social le plus délicat.

On aura remarqué le mot touché en passant sur sa petite nièce
Pauline: «La douce approche d'une jolie enfant a un grand
charme.» S'il y a eu un bon côté dans M. de Talleyrand arrivé à
l'extrême vieillesse, c'a été ce coin d'affection pure.

Et, en général, ces lettres douces et faciles iraient à nous faire
croire, pour peu qu'on le voulût, à un Talleyrand meilleur. Il faut
toujours se méfier de l'impression que font les vieillards, surtout
s'ils sont gens bien élevés et polis. En vieillissant, quand les pas‐
sions sont amorties ou impuissantes, quand on n'a plus à com‐
mettre ses fautes ou ses crimes, on redevient bon ou on a l'air de
l'être; on a même l'air de l'avoir toujours été. Mme de Sévigné
n'appelait ce démon de Retz dans sa vieillesse que «notre bon
cardinal».

J'ai encore sous les yeux une lettre de M. de Talleyrand, de
l'été de 1828: ce sont des nouvelles de société, avec une pointe lé‐
gère de raillerie. Il effleure en passant ses amis les doctrinaires;
mais sur Chateaubriand le trait est plus enfoncé:

«Voilà le beau temps arrivé: il se présente avec l'air de la du‐
rée. M. Royer-Collard en a profité pour venir à Château-Vieux



passer quelques jours. Il y est tout seul: sa femme est restée avec
sa fille, qui est malade à Paris.--Toute la doctrine s'occupe de ma‐
riage: M. de Rémusat vient d'épouser Mlle de Lasteyrie, qui est
fort jolie, et il se promet d'être amoureux. Le mariage a été célé‐
bré par un prêtre janséniste, qui dans son discours a un peu
scandalisé les habitués de la paroisse.--Ce n'est pas tout: M. Gui‐
zot épouse Mlle Dillon sa nièce, et il est amoureux tout comme
un autre. A son grand regret, le mariage ne se fait qu'au mois de
novembre. Me voilà au bout de mes nouvelles. Les amours des
doctrinaires sont tout ce que je sais.--Dites-moi quelque chose de
Paris, pour qu'en y retournant je ne paraisse pas un véritable
provincial:--mes occupations me donnent cette direction-là; car
je renouvelle les baux de Valençay, où tout est en petit domaine.-
-M. de Vaux[30] s'annonce pour la fin de septembre: je serai
charmé de le revoir. Je crois que M. de Chateaubriand devient un
peu pesant pour lui, et on ne voit pas les efforts qu'il prétend
faire pour les personnes qui lui sont dévouées. Il part pour Rome
avec 300 mille francs d'appointements, et Villemain et Bertin de
Vaux restent là. Je ne conçois rien à des relations aussi sèches
que celles de Chateaubriand avec eux[31].--Nous nous portons
tous bien dans notre petit rayon; mais, quand nous voulons
l'étendre, nous rencontrons des maladies dont ce pays-ci est
plein, etc.»

[30] Bertin de Vaux, frère de Bertin l'aîné, et l'un des proprié‐
taires du _Journal des Débats_.

[31] Il semble que M. de Chateaubriand ait voulu répondre à
ce reproche, qu'il se faisait tout bas à lui-même, dans sa lettre
écrite de Rome à M. Villemain (_Mémoires d'outre-tombe_,
tome VIII, page 369).



La révolution de juillet 1830 n'étonna point M. de Talleyrand,
qui l'avait vue venir. Il y intervint à sa manière, tard, mais à
temps et d'une manière utile. Sir Henry Bulwer a très-bien racon‐
té comment le troisième jour, le 29, M. de Talleyrand chargea un
secrétaire de confiance d'aller s'assurer si la famille royale était
encore à Saint-Cloud ou si elle en était déjà partie; puis
comment, au retour, il le pria de nouveau d'aller trouver de sa
part Madame Adélaïde à Neuilly ou ailleurs, et de lui remettre,
parlant à elle-même, un billet qu'elle lui rendrait après l'avoir lu.
Ce billet qui amena sur les lèvres de Madame Adélaïde une excla‐
mation soudaine: «Ah! ce bon prince, j'étais bien sûre qu'il ne
nous oublierait pas!» dut contribuer à fixer les indécisions du fu‐
tur roi. Puisque M. de Talleyrand se prononçait, Louis-Philippe
pouvait se risquer.--Et comme ne manquerait pas de le dire M.
Cuvillier-Fleury, l'historiographe de la maison: _Nil desperan‐
dum Teucro duce et auspice Teucro_.

M. de Talleyrand rendit le plus grand service au nouveau gou‐
vernement en acceptant le poste d'ambassadeur à Londres. Son
nom seul, avec la réputation d'habileté et de prudence qui l'envi‐
ronnait, était déjà une garantie. On dit qu'il ouvrit les confé‐
rences de Londres en ces termes: «Messieurs, je viens m'entrete‐
nir avec vous des moyens de conserver la paix à l'Europe...» Il y
réussit, et remporta ce jour-là sa plus signalée victoire
diplomatique.

S'il avait eu, comme Chateaubriand, le goût des contrastes,
son imagination aurait eu beau jeu à se déployer par la comparai‐
son de son succès personnel à Londres en 1830 et de la souve‐
raine considération dont il jouissait, avec l'accueil si défavorable
(pour ne pas dire pis) qui lui avait été fait trente-huit années au‐



paravant en janvier 1792, lorsqu'il y était venu chargé d'une mis‐
sion secrète de la part d'un gouvernement décrié, que le choix
qu'on faisait de lui décriait encore davantage[32]. Mais l'esprit de
M. de Talleyrand était peu porté à ces antithèses. S'il avait eu en
dernier lieu un triomphe éclatant, il n'était pas insensible aux pe‐
tits dégoûts qui sont presque toujours la monnaie et la rançon de
tout grand succès. La lettre suivante qu'il écrivait confidemment
à Mme de Dino (?), au moment de la mort de Casimir Périer,
nous le montre au naturel et ne se surfaisant pas les choses:

«A chaque heure, j'invoque M. Périer! et j'ai bien peur que ce
ne soit en vain et que je n'aie plus à m'adresser qu'à ses
mânes[33]! Cette affaire de Rome ne serait pas encore en sus‐
pens, s'il avait vécu.--Un grand mot d'un grand homme est celui-
ci: «Je crains plus une armée de cent moutons commandée par
un lion, qu'une armée de cent lions commandée par un mouton.-
-Faites et surtout ne faites pas l'application de cela.--Hier, j'ai
parlé de Sainte-Aulaire ou de Rigny, disant que, pour le dehors, il
n'y avait que ces deux noms-là qui puissent convenir. J'ai fait,
comme je le pense, l'éloge de Sainte-Aulaire.--Cela produira-t-il
quelque chose? Je n'en sais rien, et je suis plutôt porté à croire
que ce que j'ai dit serait inutile: j'ai parlé, dans cette lettre que
vous avez remise, de Durant comme le seul qui me convenait et
qui conviendrait à la Hollande, à la Belgique et à l'Angleterre: j'ai
insisté fortement sur cela.--Ce que j'ai écrit hier doit être ignoré
par vous: mais vous voilà prévenue si l'on vous en parle.--Je suis
fortement occupé de ces ratifications russes qui (ne le dites pas)
sont fort mauvaises; mais je crois que nous les arrangerons.--Je
n'en parle pas à Paris, parce que l'on me donnerait des instruc‐
tions, et que je veux agir sans en avoir: voilà encore qui est pour
vous seule.--Si l'on me répond, ce sera par vous.--Figurez-vous



que l'on m'écrit ici que l'affaire de Rome est arrangée, et qu'on a
accepté et à Rome et à Paris une convention simultanée de l'Au‐
triche et de la France. J'ai été chargé de le dire au ministre an‐
glais.--Tout cela dégoûte beaucoup.--Adieu, chère amie de moi;
soignez-vous, ne vous impatientez pas comme je le fais, et aimez-
moi.»

[32] Voir dans le _Mémorial_ de Gouverneur-Morris, au tome
II, page 113 et 118, de l'édition française.

[33] Casimir Périer, dont l'état était déjà désespéré, mourait le
16 mai.

Ce n'est là qu'un échantillon. La correspondance toute poli‐
tique de M. de Talleyrand avec Mme de Dino existe et pourra, un
jour, éclairer assez agréablement le dessous des cartes[34].

[34] On m'assure qu'à propos de cette manie qu'avait Louis-
Philippe de démolir ses ministres les uns par les autres, et de les
user pour sa plus grande gloire, on y lit cette phrase ou quelque
chose d'approchant: «Je n'aime pas ces ogres de réputation qui
croient augmenter la leur en dévorant celle des autres.»

Le témoignage des Anglais d'alors bien informés ne saurait
être indifférent à recueillir sur M. de Talleyrand. Sir Henry Bul‐
wer est un peu doux et poli dans ses appréciations, comme il sied
à un Anglais qui a tant vécu dans la haute société française; mais
voici un de ses compatriotes qui est plus haut en couleur et plus
mordant: ce jugement parut dans le _Morning-Post_, à l'époque
de la mort de Talleyrand; je crois qu'il ne déplaira pas à cause de
quelques traits caractéristiques qu'on chercherait vainement
ailleurs:



«Lorsque Talleyrand, nous dit l'informateur anonyme, était ici
engagé dans les protocoles, lui qui dormait peu, il avait coutume
de mettre sur les dents ses plus jeunes collègues, et nous avons
trop bien éprouvé qu'au temps de la quadruple alliance et en plus
d'une autre occasion, ses yeux étaient ouverts tandis que lord
Palmerston sommeillait. Lorsque la tempête des trois _Glorieu‐
ses_ éclata sur Paris, trop heureux de quitter la France, Talley‐
rand s'en vint en Angleterre. On ne peut s'empêcher de rire en
pensant à la manière dont il y fit son apparition. Il donnait ses
audiences à ses compatriotes dans son salon d'_Hanover-Squa‐
re_ avec un chapeau rond sur la tête, au-devant duquel figurait
une cocarde tricolore de six pouces carrés, tandis que se prélas‐
saient, étendus tout au long sur les sofas, trois jeunes _sans-cu‐
lottes_ de Juillet, qu'il avait amenés avec lui pour se donner un
air de républicanisme. (_On sent que tout ceci est un peu chargé,
mais il en reste bien quelque chose._) Louis-Philippe une fois
bien établi sur son trône, la cocarde tricolore fut arrachée du cha‐
peau rond et jetée au feu, et les jeunes échantillons de républi‐
cains furent renvoyés à Paris. Talleyrand, libre de toute crainte,
donna cours à son despotisme naturel. Il avait ici tout le monde à
ses pieds; toute la noblesse d'Angleterre recherchait sa société
avec ardeur; les diplomates de tous pays pliaient devant lui; lord
Palmerston seul résistait à Talleyrand, non-seulement sur les
grandes choses, mais sur les plus petites et sur des bagatelles. Il
faisait tout pour le dégoûter...»

Il y réussit. M. de Talleyrand, à la première occasion, revint en
France sous prétexte de congé, et, de son château de Valençay, il
envoya sa démission à Louis-Philippe (novembre 1834).



L'âge aussi le lui conseillait: il était arrivé aux limites de la
vieillesse; sa quatre-vingtième année était sonnée: il ne songea
plus qu'à finir de tout point convenablement. La vertu était son
côté faible, et il dut penser à le fortifier. M. Royer-Collard était
depuis longtemps un homme, un nom dont on aimait à se couvrir
quand on avait un côté faible. Cousin, dans un temps, quand on
attaquait sa religion, aimait à se replier sur M. Royer-Collard,
qu'il proclamait bien haut son maître. Dans un genre tout diffé‐
rent M. de Talleyrand dut aussi songer d'assez bonne heure à M.
Royer-Collard et à le rechercher comme l'homme de bien le plus
considéré dans la politique. Il le cultiva surtout dans les der‐
nières années. Passer tout l'été si près de M. Royer-Collard (Va‐
lençay est à quatre ou cinq lieues de Château-Vieux) et ne pas
être dans des relations particulières avec lui, c'eût été une mau‐
vaise marque. Il fit des avances. Mme de Dino, avec son attrait de
haute distinction et sa coquetterie d'esprit, l'y secondait puissam‐
ment. M. Royer-Collard capitula, mais il fit ses conditions. Sous
prétexte de trop de bourgeoisie et de simplicité, il fut dit que sa
femme et ses filles n'iraient point à Valençay. A ce prix M. Royer-
Collard fut bonhomme et indulgent. Le grand bourgeois se mon‐
tra bon prince envers le grand seigneur. Quand on songe qu'en
ses heures d'austérité il avait dit ce mot: «Il y a deux êtres dans
ce monde que je n'ai jamais pu voir sans un soulèvement inté‐
rieur: c'est un régicide et un prêtre marié,» on conviendra qu'il
eut à y mettre du sien. On raconte que, la première fois que M. de
Talleyrand fit sa visite à Château-Vieux à travers un pays fort ac‐
cidenté, moitié rochers, moitié ravins, et de l'accès le plus rabo‐
teux, son premier mot à M. Royer-Collard en entrant dans le sa‐
lon fut: «Monsieur, vous avez des abords bien sévères...» On ne



dit pas la suite; mais, interpellé de la sorte, l'homme à l'esprit de
riposte ne dut pas être en reste.

Dans les commencements de leur liaison et quelques années
auparavant, M. de Talleyrand avait eu l'idée de donner à Paris un
grand dîner de personnages considérables, et représentant cha‐
cun quelque chose: Cuvier, la science; Gérard, la peinture...
Royer-Collard devait y représenter l'éloquence politique. Il n'y
alla point, mais il disait en plaisantant de l'idée: «Me voilà donc
élevé à la dignité d'échantillon!»

Talleyrand et Royer-Collard affectaient tous deux, dans la ma‐
nière de s'exprimer, la brièveté concise et la formule: tous deux
étaient volontiers sentencieux; ils avaient le mot qui grave. Mais
chez Talleyrand cette formule s'appliquait plus volontiers aux
choses, aux situations, et chez Royer-Collard aux personnes.
Réunis, ils devaient faire assaut, chacun dans son genre. C'é‐
taient, pour peu qu'on y songe, deux profils des plus originaux et
chez qui tout semblait en relief et en opposition: M. Royer-Col‐
lard, droit de taille, le front couvert d'une perruque brunâtre, le
sourcil proéminent et remuant, le nez fort et marqué, le visage
rugueux, la voix mordante, par moment stridente et se riant vo‐
lontiers à elle-même quand il avait dit quelque mot; en tout un
esprit altier et des plus fins sous une écorce restée en partie rus‐
tique; mais il ne faudrait pas faire non plus M. de Talleyrand plus
délicat qu'il n'était et plus débile à cause de son infirmité. C'était
une organisation puissante: il avait la voix mâle, profonde, par‐
tant d'un _bon creux_, bien que, par principe et bon goût, il s'in‐
terdît l'éclat du rire. Avec sa longue canne qui ressemblait à une
béquille et avec laquelle il frappait de temps en temps sur l'appa‐
reil de fer dont sa mauvaise jambe était munie, il s'annonçait im‐



périeusement. Des yeux gris sous des sourcils touffus[35], une
face morte plaquée de taches, un petit visage qui diminuait en‐
core sous son immense chevelure, le menton noyé dans une large
cravate molle remontante, qui rappelait celle des incroyables et le
négligé du Directoire, le nez en pointe insolemment retroussé,
une lèvre inférieure avançant et débordant sur la supérieure,
avec je ne sais quelle expression méprisante indéfinissable, fixée
aux deux coins de la bouche et découlant de la commissure des
lèvres[36]; un silence fréquent d'où sortaient d'un ton guttural
quelques paroles d'oracle; il y avait là de quoi faire, en causant,
un vis-à-vis de première force à Royer-Collard, bien que celui-ci
eût plus de séve et de verdeur. Il disait de son voisin de Valençay
vers la fin: «M. de Talleyrand n'invente plus, il se raconte.»

[35] J'ai sous les yeux, en traçant ce profil, un croquis de Tal‐
leyrand dessiné par le comte d'Orsay, et qui se voit en tête du
tome III du _Journal_ de Thomas Raikes, et aussi la page 263 du
même volume.

[36] «Comme il avait reçu beaucoup de mépris, il s'en était
imprégné, et il l'avait placé dans les deux coins pendants de sa
bouche.» (Portrait de Talleyrand dans les _Mémoires d'outre-
tombe_, tome XI, page 421.)--«Telle figure, telle âme,» a dit So‐
crate chez Xénophon. Cela est vrai si, par figure, on entend l'en‐
semble de la physionomie.--«Les traits, a dit La Bruyère, dé‐
couvrent la complexion et les mœurs;» et il ajoute: «Mais la mine
désigne les biens de fortune.» Talleyrand avait la mine, les traits
et le visage de son moral.

M. de Talleyrand avait quatre-vingt-quatre ans passés: il sen‐
tait que sa fin était proche. Il voulut, comme on dit, mettre ordre
à ses affaires; avec l'art et le calme qui le distinguaient, il disposa



le dernier acte de sa vie en deux scènes qu'on ne trouvera pas
mauvais que je présente comme il convient et que je développe.
On n'étrangle pas de si bons sujets. A tout seigneur tout honneur!

V

Les lettres qu'écrivait M. de Talleyrand[37] n'étaient pas toujours
aussi courtes, aussi concises que celles que j'ai citées. Si sobre
qu'il fût d'écritures comme de paroles, il y avait de rares mo‐
ments où il savait s'expliquer autant qu'il le fallait, et où il avait
presque l'air de s'épancher. La lettre la plus remarquable en ce
sens, de toutes celles que j'ai lues, est une réponse à son ancien
ami, son collaborateur et un peu son complice dans ses traités et
marchés avec les princes allemands, le baron de Gagern. Ce di‐
plomate, dont on a les Mémoires, a consacré tout un intéressant
chapitre à ses relations avec Talleyrand[38]; il y a inséré les ré‐
ponses qu'il reçut de lui dans les dernières années, lorsque de
temps en temps il jugeait à propos de se rappeler à son souvenir.
Il l'avait fait d'une manière plus affectueuse encore et plus vive à
l'époque où M. de Talleyrand avait donné sa démission d'ambas‐
sadeur à Londres, et s'était tout à fait retiré de la vie politique. M.
de Talleyrand lui répondit aussi cette fois avec plus d'étendue
que d'ordinaire, et comme à un ancien ami éloigné, qu'on ne re‐
verra plus et auquel on tient à donner une dernière marque d'at‐
tention et de confiance. Voici une partie de cette lettre, qui peut
être considérée tout à fait comme testamentaire et comme faite
pour être montrée de l'autre côté du Rhin:

«20 avril 1835.



»... Votre ancienne amitié vous fait désirer de savoir quelque
chose de ma santé: je vous dirai qu'elle est aussi bonne que le
comporte le nombre de mes années, que je vis dans une retraite
charmante, que j'y vis avec ce que j'ai de plus cher au monde, et
que mon unique occupation est d'y goûter dans toute sa pléni‐
tude, les douceurs du _far niente_:

Lorsque _de tout_ on a tâté, Tout fait ou du moins tout tenté,
Il est bien doux de ne rien faire...

»Vous ne connaissez pas Rochecotte, sans quoi vous ne diriez
pas: «Pourquoi Rochecotte?» Figurez-vous qu'en ce moment j'ai
sous les yeux un véritable jardin de deux lieues de large et de
quatre de long, arrosé par une grande rivière et entouré de co‐
teaux boisés, où, grâce aux abris du nord, le printemps se montre
trois semaines plus tôt qu'à Paris, et où maintenant tout est ver‐
dure et fleurs. Il y a, d'ailleurs, une chose qui me fait préférer Ro‐
checotte à tout autre lieu, c'est que j'y suis non pas seulement
avec Mme de Dino, mais chez elle, ce qui est pour moi une dou‐
ceur de plus.

»Ne croyez pas que, si j'ai quitté les affaires, ce soit par ca‐
price. Je n'ai quitté les affaires que lorsqu'il n'y en avait plus. J'a‐
vais voulu prévenir la guerre, je croyais que la France liée à l'An‐
gleterre la rendait impossible; j'avais voulu, de plus, obtenir pour
la révolution française du mois de juillet 1830 _le droit de bour‐
geoisie_ en Europe, et tranquilliser le monde sur l'esprit de pro‐
pagandisme que l'on supposait à notre gouvernement. Tout cela
était accompli: que me restait-il à faire, sinon de ne point at‐
tendre qu'avec le _solve senescentem_ d'Horace, quelqu'un vînt
me dire que j'avais trop tardé? La difficulté est d'en sortir heu‐
reusement et à propos. Vous devez donc me féliciter d'y avoir



réussi, et non pas m'en faire une sorte de reproche, quelque obli‐
geance qu'il y ait dans les reproches que vous savez faire.

»J'ai souvent remercié la fortune de m'avoir donné un
contemporain tel que vous, qui m'avez mieux compris que per‐
sonne, et qui avez bien voulu en aider d'autres à me mieux com‐
prendre[39]; mais je la remercierais davantage encore, si elle eût
rendu nos habitations plus voisines: vous verriez qu'aujourd'hui,
comme au temps que vous rappelez, tout serait de ma part aban‐
don et confiance.--Pauvre Dalberg! combien je l'aimais, et com‐
bien je l'ai regretté! Nous parlerions de lui et de tant de per‐
sonnes que nous avons connues, et de tant d'événements aux‐
quels nous avons été mêlés. L'âge où je suis arrivé est celui où
l'on vit principalement dans ses souvenirs. Nous parlerions aussi
des jugements auxquels je dois m'attendre de la part des généra‐
tions qui suivront la nôtre. J'avoue que je ne redoute pas ceux de
vos compatriotes, pourvu qu'ils n'oublient point qu'il n'existe en
Allemagne aucun individu à qui j'aie volontairement nui, et qu'il
s'y trouve plus d'une tête couronnée à qui je n'ai pas laissé d'être
utile, du moins autant que je l'ai pu. Enfin nos conversations rou‐
leraient sur vous, sur votre famille, le nombre de vos enfants, leur
établissement, toutes choses auxquelles je prends un intérêt sin‐
cère, et dont je suis réduit à ne vous parler que de très-loin,
puisque vous habitez sur les bords du Mein, et moi sur les bords
de la Loire, et que, de plus, je suis né en 1754.

»Mme de Dino, qui, pendant les quatre ans qu'elle a passés en
Angleterre, a complété la croissance dont son esprit supérieur
était susceptible, et qui la place au premier rang des personnes
les plus distinguées, n'oublie que ce qui ne vaut pas la peine
qu'on s'en souvienne: elle est flattée que son souvenir corres‐



ponde à celui qu'elle a toujours gardé de vous, et elle me charge
de vous le dire.

»Pour moi, mon cher baron, j'ai pour vous les mêmes senti‐
ments que vous m'avez toujours connus, et je suis pour la vie tout
à vous.

»P. DE TALLEYRAND[40].»

[37] La lettre de M. de Talleyrand, écrite de Londres vers le
moment de la mort de Casimir Périer, qu'on a pu lire dans le pré‐
cédent article, a été supposée par moi adressée à Mme de Dino,
sa nièce: mais l'autographe que j'ai eu sous les yeux ne porte en
effet aucune suscription, et ce n'est que par induction et conjec‐
ture que j'ai cru pouvoir indiquer la destinataire. On me fait des
objections: Mme de Dino, à cette date, n'était-elle pas à Londres?
N'est-ce point plutôt à une autre amie particulière, à une corres‐
pondante habituellement résidant à Paris (telle que la princesse
de Vaudemont, par exemple), que la lettre était adressée? Je ne
suis pas en mesure de discuter ce point; pour cela, les termes de
comparaison me manquent: le doute, d'ailleurs, n'offre ici aucun
inconvénient, cette lettre isolée n'ayant d'intérêt que comme
échantillon et comme exemple de la manière familière et simple
avec laquelle M. de Talleyrand traitait la politique dans l'intimité.

[38] _Ma part dans la politique_ (en allemand), tome VI, le
chapitre intitulé: _Talleyrand et ses rapports avec les
Allemands_.

[39] Je crois bien qu'ils s'étaient _compris_ l'un l'autre et à
demi-mot. Gagern va tout à l'heure nous le dire mieux encore et
nous rappeler comment s'opérait cette heureuse intelligence.



[40] A côté et au-dessous de cette lettre vraiment charmante
et quelque peu sentimentale, il n'est pourtant pas hors de propos
de placer le passage du même chapitre de Mémoires, dans lequel
Gagern s'efforce de répondre aux reproches adressés par les Alle‐
mands, ses compatriotes, à l'ancien ministre de Napoléon pour
sa soif d'argent et sa vénalité. Ce sont les circonstances atté‐
nuantes, naïvement exposées et déduites: «Il dépensait beau‐
coup; sa main était libéralement ouverte pour ses anciens amis;
sa maison princière était peu tenue, et sa fortune particulière
très-peu considérable. Par suite, _il considérait sa haute situa‐
tion comme une mine d'or_. Ses complaisances devaient être
payées non en tabatières ou en brillants, suivant la coutume,
mais en argent comptant. Qui pourrait dire les sommes qui ont
ainsi coulé vers lui de la part des grandes puissances! Il pouvait
se faire à lui-même illusion sur ces actes, en se disant qu'il ne se
faisait pas payer la vente du bon droit, mais seulement des ser‐
vices laissés à sa discrétion. Quant à ce qui me regarde, il était de
ma situation et de mon devoir de suivre le torrent; mais je répète
qu'entre lui et moi, directement ou indirectement, aussi bien
pour ce qui regarde les Nassau que pour les autres princes nom‐
breux que je fis entrer dans la Confédération du Rhin, il ne s'est
jamais agi en aucune façon de marché, de conditions ou d'offres.
Je les taxais moi-même d'après mes appréciations générales et
après avoir consulté le vieux Sainte-Foix, et je proposais mes es‐
timations dans le Nassau, ou bien je décidais pour eux, et j'espère
encore maintenant avoir droit à leur reconnaissance pour avoir,
en ces conjonctures, agi avec autant de sagacité que d'économie.
Napoléon avait connaissance de cet état de choses et le souffrait.
C'est un fait qu'à Mayence, il demanda à un prince très-haut pla‐
cé: _Combien Talleyrand vous a-t-il coûté?_»--Ne nous lassons



jamais de remettre sous nos yeux les deux faces de la vérité, sur‐
tout quand la plus agréable pourrait faire oublier la plus
essentielle.

Le baron de Gagern, après avoir inséré cette lettre plus déve‐
loppée que d'habitude et définitive, ajoute:

«Je compris qu'une pareille correspondance pouvait avoir
pour lui des côtés fatigants, et je ne lui écrivis plus.»

Cependant, il restait à régler d'autres comptes, et dont M. de
Talleyrand devait se préoccuper davantage. Il avait ses quatre-
vingt-quatre ans sonnés; il voulut honorer publiquement sa fin
et, avant le tomber du rideau, ménager à la pièce une dernière
scène. Un de ses anciens collaborateurs diplomatiques et qui
avait servi sous lui, un Allemand de plus de mérite que de
montre, Reinhard, vint à mourir. Il était membre de l'Académie
des sciences morales et politiques: M. de Talleyrand se dit que
c'était pour lui l'occasion toute naturelle d'un dernier acte public,
et, sous couleur de payer une dette d'amitié, il se disposa à faire
ses adieux au monde. On apprit donc un matin, non sans quelque
surprise, qu'empruntant pour cette fois son rôle au brillant secré‐
taire perpétuel, M. Mignet, il désirait prononcer en personne
l'Éloge du comte Reinhard. De là cette séance académique qui fut
son dernier succès et qui couronna sa carrière.

Remarquez que le sujet était lui-même choisi avec tact et avec
goût: rien d'éclatant, rien qui promît trop; l'orateur pouvait être
aisément supérieur à son sujet. Et puis n'oublions pas que c'est à
l'Académie des sciences morales et politiques que M. de Talley‐
rand, à son retour en Europe et rentrant en scène, avait voulu dé‐
buter en l'an V par des mémoires fort appréciés: c'est par cette



même Académie que, quarante ans après, il voulait finir. Il y
avait de la modestie dans ce cadre, et aussi de l'habileté. Il savait
que, si la politique est ingrate, les lettres de leur nature sont
reconnaissantes.

C'est le samedi 3 mars 1838 que, nonobstant un état de santé
des plus précaires, et sans tenir compte des observations de son
médecin, il vint lire cet Éloge de Reinhard dans une séance dite
ordinaire, mais qui fut extraordinaire en effet. Des étrangers sont
admis aux séances de cette Académie, et, cette fois, il y avait au‐
tant de monde que la salle en pouvait tenir; pas de femmes, mais
des personnages d'élite, principalement politiques; M. Pasquier,
le duc de Noailles et autres y assistaient. On remarqua fort un in‐
cident: M. de Talleyrand et le duc de Bassano, qui ne s'étaient pas
vus depuis 1814 et qui ne s'aimaient guère[41], se rencontrèrent
dans l'escalier: ils se donnèrent la main. Le bureau de l'Académie
se composait de MM. Droz, président, Dupin, vice-président, et
Mignet, secrétaire perpétuel. Quand l'huissier annonça «le
prince» (car il était prince, même à l'Académie), ce fut une
grande attente. M. Mignet alla à sa rencontre dans la pièce qui
précédait celle des séances. M. de Talleyrand n'avait pu monter à
pied l'escalier: il avait été porté par deux domestiques en livrée.
Quand il fit son entrée dans la salle, appuyé sur le bras de M. Mi‐
gnet et sur sa béquille, tous les assistants étaient debout. Après la
lecture du procès-verbal, le président M. Droz demanda au
prince s'il n'était pas fatigué, et s'il ne voulait pas prendre le
temps de se reposer avant de commencer sa lecture. M. de Tal‐
leyrand, d'une voix grave (car il l'avait très-forte et à remplir la
salle), répondit qu'il aimait mieux commencer aussitôt. Il lut
alors un discours composé avec goût, simple et court, d'un juste
à-propos. Aucun mot n'en était perdu. Le lecteur fut fréquem‐



ment interrompu par les applaudissements: ils éclatèrent surtout
au portrait que M. de Talleyrand traça d'un parfait ministre des
affaires étrangères:

«La réunion, disait-il, des qualités qui lui sont nécessaires est
rare. Il faut, en effet, qu'un ministre des affaires étrangères soit
doué d'une sorte d'instinct qui, l'avertissant promptement, l'em‐
pêche, avant toute discussion, de jamais se compromettre. Il lui
faut la faculté de se montrer ouvert en restant impénétrable;
d'être réservé avec les formes de l'abandon, d'être habile jusque
dans le choix de ses distractions; il faut que sa conversation soit
simple, variée, inattendue, toujours naturelle et parfois naïve; en
un mot, il ne doit pas cesser un moment, dans les vingt-quatre
heures, d'être ministre des affaires étrangères.

»Cependant, toutes ces qualités, quelque rares qu'elles soient,
pourraient n'être pas suffisantes, si la bonne foi ne leur donnait
une garantie dont elles ont presque toujours besoin. Je dois le
rappeler ici pour détruire un préjugé assez généralement répan‐
du: non, la diplomatie n'est point une science de ruse et de dupli‐
cité. Si la bonne foi est nécessaire quelque part, c'est surtout dans
les transactions politiques, car c'est elle qui les rend solides et
durables. On a voulu confondre la réserve avec la ruse. La bonne
foi n'autorise jamais la ruse, mais elle admet la réserve; et la ré‐
serve a cela de particulier, c'est qu'elle ajoute à la confiance.

»Dominé par l'honneur et l'intérêt du prince, par l'amour de la
liberté fondée sur l'ordre et sur les droits de tous, un ministre des
affaires étrangères, quand il sait l'être, se trouve ainsi placé dans
la plus belle situation à laquelle un esprit élevé puisse
prétendre...»



[41] Sur la fin de l'Empire, ils étaient à couteaux tirés. M. de
Talleyrand lardait de ses épigrammes le duc de Bassano. On ci‐
tait de lui, dès 1809, ce mot qui dispense de tous les autres: «Je
ne connais pas de plus grande bête au monde que M. Maret, si ce
n'est le duc de Bassano.»

L'idéal est magnifique, et, à la façon dont il en parlait, on était
tenté de croire qu'il l'avait autrefois rempli de tout point dans la
pratique. Ce qu'il y avait d'admirable surtout, c'était cette recom‐
mandation si formelle de la _bonne foi_ dans la bouche de celui
qui passait pour avoir dit: «La parole a été donnée à l'homme
pour déguiser sa pensée.» On remarqua qu'il accentua très-fort
ce mot de _bonne foi_.

Je ne voudrais point paraître faire une mauvaise plaisanterie,
mais cet éloge du comte Reinhard m'a tout naturellement rappelé
le célèbre roman de _Renart_, cette épopée satirique du moyen
âge,--cette Bible profane du moyen âge, comme Goethe l'a bapti‐
sée,--dans laquelle l'hypocrite et malin Renart joue tant de tours
au lion et à tous les animaux, se déguise sous toutes les formes,
en clerc, en prêcheur, en confesseur, et, après avoir mis dedans
tout son monde, finit par être proclamé roi et couronné. Cette
séance de la plus morale et la plus honnête des Académies,
consacrant de son approbation, de son suffrage unanime, le
moins scrupuleux des hommes d'État, à la considérer sous un
certain jour, ne me paraît autre qu'une scène du roman de _Re‐
nart_ au dix-neuvième siècle. Veuillez, en effet, vous souvenir,
récapitulez en idée la vie passée de Talleyrand, depuis son début
sous Calonne, ou, si vous aimez mieux, depuis sa messe à la Fé‐
dération, ou encore depuis certain traité fructueux entamé avec
le Portugal sous le Directoire, premier point de départ de sa nou‐



velle et soudaine opulence, et voyez où tout cela aboutit, à quels
honneurs, à quels profonds témoignages de respect et de la part
des hommes les plus purs et les plus autorisés, les maîtres-jurés
en matière de moralité sociale. Il fallait voir comme avec lui, en
cette séance d'adieux attendrissante, la vertueuse solennité de M.
Droz était aux petits soins; comme la dignité et la candeur de M.
Mignet prenaient garde de peur que le prince ne fît un faux pas.
Ah! ce jour-là, l'on vit bien ce qu'est la puissance de l'esprit dans
la société française, surtout quand il est relevé par la naissance,
et, faut-il le dire? quand il est orné de tous les vices.

Lorsque la lecture fut terminée (et ce fut là toute la séance,
une petite demi-heure en tout), l'enthousiasme n'eut pas de
bornes; le prince eut à passer, au retour, entre une double haie de
fronts qui s'inclinaient avec un redoublement de révérence; cha‐
cun en sortant exprimait son admiration à sa manière, et Cousin,
selon sa coutume, plus haut que personne; il s'écriait en gesticu‐
lant: «C'est du Voltaire!--C'est du meilleur Voltaire.»

Non, ce n'était pas tout à fait du Voltaire: cet Éloge de Rein‐
hard, c'était bien pour Talleyrand jusqu'à un certain point sa re‐
présentation d'_Irène_, mais une représentation concertée et ar‐
rangée. Non, ce n'était pas du Voltaire, parce que Voltaire était
sincère, passionné, possédé jusqu'à son dernier soupir du désir
de changer, d'améliorer, de perfectionner les choses autour de
lui; parce qu'il avait le prosélytisme du bon sens; parce que, jus‐
qu'à sa dernière heure, et tant que son intelligence fut présente, il
repoussait avec horreur ce qui lui semblait faux et mensonger;
parce que, dans sa noble fièvre perpétuelle, il était de ceux qui
ont droit de dire d'eux-mêmes: _Est deus in nobis_; parce que,
tant qu'un souffle de vie l'anima, il eut en lui ce que j'appelle le



bon démon, l'indignation et l'ardeur. Apôtre de la raison jusqu'au
bout, on peut dire que Voltaire est mort en combattant. La fin de
sa vie n'a pas ressemblé à une partie de whist où l'on gagne en
calculant[42].

[42] Ce passage sur Voltaire a piqué au vif les ennemis ordi‐
naires du grand homme, et a provoqué M. Louis Veuillot à écrire
tout un _premier-Paris_ de _l'Univers_ sur mes articles. C'est
l'éternel honneur de Voltaire qu'on ne puisse le louer sans ame‐
ner aussitôt les représailles de pareils adversaires. Quant à M.
Veuillot, j'ai trop de fois éprouvé l'ignominie de sa veine, et son
absence complète de souci de la vérité à mon égard, pour lui ré‐
pondre autrement que par cette mention. On ne réfute pas un
écrivain aussi voué, à l'avance, au mépris de l'avenir. (_Note in‐
édite trouvée dans les papiers de M. Sainte-Beuve._)

Mais la leçon, s'il en est une à ces comédies du monde où ne
manquent jamais ni les Aristes ni les Philintes, quelle était-elle
donc? Chateaubriand, une heure après, entendant le récit de
cette scène, n'aurait-il pas eu le droit de dire: «C'est à dégoûter
de l'honneur;» et un misanthrope: «C'est à dégoûter de la
vertu?»

Absous, quoi qu'il en soit, amnistié et applaudi des savants et
des sages, restait pour M. de Talleyrand un autre point délicat à
régler, l'article de la mort. Elle était moins simple pour lui que
pour un autre, à cause de son caractère d'ancien prêtre, d'évêque
marié. On y pensait fort et l'on en était fort préoccupé autour de
lui: il s'en préoccupait lui-même depuis quelques années. Ce n'est
pas que ses sentiments sur le fond des choses eussent le moins
du monde changé. Il disait un jour à son médecin: «Je n'ai
qu'une peur, c'est celle des inconvenances; je ne crains pour moi-



même qu'un scandale pareil à celui qui est arrivé à la mort du
duc de Liancourt.» On remarquait que son front, si impassible, se
rembrunissait toutes les fois qu'il était question dans les jour‐
naux d'un refus de sépulture pour un prêtre non réconcilié.
Lorsque mourut la princesse, sa femme, qui depuis 1815 n'habi‐
tait plus avec lui, il prit soin que l'inscription funéraire n'indiquât
que le plus légèrement possible le lien qui les avait unis, un lien
purement _civil_. Il lui échappa de dire en plus d'une occasion:
«Je sens que je devrais me mettre mieux avec l'Église.» On re‐
marquait encore qu'il revenait plus volontiers sur ses années de
séminaire; il ne craignait pas de les rappeler. Dans ce dernier dis‐
cours prononcé à l'Académie, il avait comme pris plaisir à y faire
allusion et à célébrer l'alliance étroite de la diplomatie et de la
théologie, sous prétexte que le protestant Reinhard avait lui-
même passé par le séminaire.

Il y avait déjà quelque temps, mais à une époque qui n'était
pas très-éloignée, la duchesse de Dino, étant tombée malade à la
campagne, avait demandé à recevoir les sacrements. Était-ce une
leçon indirecte, un avertissement qu'elle voulait lui donner? Ce
qu'il y a de certain, c'est que, la croyant plus mal, M. de Talley‐
rand était accouru, et il avait paru étonné de la trouver passable‐
ment. «Que voulez-vous, dit-elle, c'est d'un bon effet pour les
gens.»--M. de Talleyrand, après un moment de réflexion, reprit:
«Il est vrai qu'il n'y a pas de sentiment moins aristocratique que
l'incrédulité[43].»

[43] Et n'est-ce pas ainsi que Rivarol, qui se piquait d'aristo‐
cratie et de bonne compagnie, disait: «L'impiété est la plus
grande des indiscrétions?» Ce mot de Talleyrand nous explique
jusqu'à un certain point la mode religieuse, dont est comme sai‐



sie notre époque. Dans ce prétendu pays démocratique, chacun
tâchant de se faire passer pour noble et d'être un homme
_comme il faut_, fait mine aussi d'être religieux. L'un mène à
l'autre.

La duchesse avait donné à sa fille, pour lui enseigner la reli‐
gion, un jeune abbé, homme d'esprit et dont la réputation com‐
mençait à s'étendre. M. de Talleyrand l'ayant un jour invité à dî‐
ner, l'abbé s'excusa en disant qu'il n'était pas homme du monde.
Sur quoi M. de Talleyrand dit sèchement à Mme de Dino: «Cet
homme ne sait pas son métier[44].» On comprit alors, on devina
ce qu'il désirait. Il vit l'abbé et s'entretint avec lui. Il y eut consul‐
tation sans doute sur les démarches à faire pour se réconcilier
avec l'Église. On exigeait de lui un écrit; les premiers essais de sa
façon qu'on envoya à Rome ne furent pas agréés: il fallait une
simple soumission. M. de Talleyrand, pressé de nouveau par ses
nièces, en vint à dire qu'il ne savait comment rédiger la chose;
que l'on essayât d'une formule, et qu'il verrait:--ce qu'on s'em‐
pressa de faire. Le brouillon revu par lui fut trouvé bon à Rome;
mais, quand il en revint, M. de Talleyrand le garda dans son se‐
crétaire, décidé à ne le signer qu'au dernier moment.

[44] J'emprunte ceci aux Mémoires du baron de Gagern, qui
le tenait de Mme de Dino. Il nomme l'abbé Dupanloup.

Depuis la fameuse séance académique, deux mois et demi
s'étaient à peine écoulés. Un anthrax à la région lombaire et
l'opération qui s'ensuivit déterminèrent la crise finale. Dès le
mardi 15 mai (1838), M. de Talleyrand était dans un état déses‐
péré. A cette nouvelle, la famille, tous les amis, tous les curieux
du monde accoururent à l'hôtel de la rue Saint-Florentin, et ils
remplissaient le salon voisin de la chambre du malade. C'était un



spectacle des plus singuliers, et, quand je dis spectacle, je dis le
vrai mot, car, à l'instar des rois de France, M. de Talleyrand mou‐
rut, on peut le dire, en public. Pendant toute la journée du mer‐
credi, l'effort de ses proches fut pour hâter sa détermination et
l'exhorter à ses derniers devoirs. Il avait sa pensée, mais il atten‐
dait toujours. Il est évident qu'il ne voulait pas s'exposer, dans le
cas où il eût survécu, ne fût-ce que de peu, à entendre les com‐
mentaires du public et à assister à son propre jugement. Il se
conduisait ici comme il avait coutume de faire avec les puissances
qu'il quittait: il ne les abandonnait qu'au dernier moment, et
quand il estimait qu'il n'y avait plus chance de retour. Aux appels
fréquents qu'on lui faisait, il répondait: «Pas encore!» Cepen‐
dant, le temps pressait, et l'on craignait qu'il n'attendît trop et
qu'il ne fût prévenu par la perte de connaissance. La famille et les
amis étaient dans une anxiété extrême. M. Royer-Collard, l'un
des assistants, m'a raconté à moi-même comment les choses se
passèrent. Lorsqu'on crut qu'il n'y avait plus à différer, la petite-
nièce du mourant, celle dont il parlait avec tant de prédilection
dans une de ses lettres, et qui était «l'idole de sa vieillesse», s'ap‐
procha de l'abbé Dupanloup présent, lui demanda sa bénédic‐
tion, et, forte de ce secours, prenant (comme on dit) son courage
à deux mains, elle entra dans la chambre du malade. Elle en sor‐
tit, ayant obtenu ce qu'elle seule avait pu lui arracher. M. de Tal‐
leyrand avait enfin fixé son heure pour accomplir les actes reli‐
gieux et signer sa rétractation. C'était le matin du jour même où il
mourut (jeudi 17 mai 1838). Mme de Dino présidait à tout. La dé‐
claration, au moment de signer, fut lue à haute voix devant lui,
et, quand on lui demanda quelle date il désirait y attacher, il ré‐
pondit: «La date de mon discours à l'Académie.»--Ces deux dé‐



marches préméditées, celle de ses adieux au public et celle de son
raccommodement avec l'Église, étaient liées dans son esprit.

Sir Henry Bulwer a raconté, d'après un témoin oculaire, la vi‐
site que lui firent le roi Louis-Philippe et Madame Adélaïde, dans
cette même matinée du jour de sa mort. M. de Talleyrand, qu'on
avait dû réveiller exprès d'un sommeil léthargique, était assis au
bord du lit, car l'incision faite à ses reins et qui descendait jusqu'à
la hanche ne lui permettait pas d'être couché, et il passa les der‐
nières quarante-huit heures dans cette posture, penché en avant,
appuyé sur deux valets qui se relayaient toutes les deux heures. Il
reçut la visite royale en homme que la représentation n'aban‐
donne pas un instant. S'étant aperçu qu'il y avait là trois ou
quatre personnes qui n'avaient point été présentées, deux méde‐
cins, son secrétaire et son principal valet de chambre, il les nom‐
ma selon l'étiquette usitée en pareil cas avec les personnes
royales. Le grand chambellan en lui survivait jusqu'à la fin. Tout
cela se passait dans la matinée.

Les personnes de la famille étaient seules admises dans la
chambre, mais le salon voisin ne désemplissait pas:

«Il y avait là l'élite de la société de Paris. D'un côté, des
hommes politiques vieux et jeunes, des hommes d'État aux che‐
veux gris, se pressaient autour du foyer et causaient avec anima‐
tion; de l'autre, on remarquait un groupe de jeunes gens et de
jeunes dames, dont les œillades et les gracieux murmures échan‐
gés à voix basse formaient un triste contraste avec les gémisse‐
ments suprêmes du mourant.»

La bibliothèque, dont la porte donnait dans la chambre mor‐
tuaire, était remplie également des gens de la maison et de do‐



mestiques aux aguets: de temps en temps, la portière s'entr'ou‐
vrait, une tête s'avançait à la découverte, et l'on aurait pu en‐
tendre chuchoter ces mots: «Voyons, a-t-il signé? est-il mort?»
L'agonie commença à midi, et il était mort à quatre heures moins
un quart. A peine eut-il fermé les yeux (et j'emprunte à cet en‐
droit le récit du témoin cité par sir Henry Bulwer) que la scène
changea brusquement:

«On aurait pu croire qu'une volée de corneilles venait subite‐
ment de prendre son essor, si grande fut la précipitation avec la‐
quelle chacun quitta l'hôtel, dans l'espoir d'être le premier à ré‐
pandre la nouvelle au sein de la coterie ou du cercle particulier
dont _il_ ou _elle_ était l'oracle. Avant la tombée de la nuit,
cette chambre, plus qu'encombrée pendant toute la journée, avait
été abandonnée aux serviteurs de la tombe, et, lorsque j'y entrai
le soir, je trouvai ce même fauteuil, d'où le prince avait si souvent
lancé en ma présence une plaisanterie courtoise ou une piquante
épigramme, occupé par un prêtre loué pour la circonstance et
marmottant des prières pour le repos de l'âme qui venait de
s'envoler.»

Les propos de chacun en sortant étaient curieux à noter. Les
légitimistes disaient: «Il est mort en bon gentilhomme.» Une
dame de la vieille cour eut le meilleur mot: «Enfin il est mort en
homme qui sait vivre.» Un plus osé, M. de Blancm....., disait:
«Après avoir roué tout le monde, il a voulu finir par rouer le bon
Dieu[45].» Ce qui est hors de doute, c'est qu'en mourant il avait,
ne fût-ce que par complaisance, désavoué la Révolution.

[45] On a pour guide très-sûr et sans parti pris, dans le récit
de cette mort de Talleyrand, un Anglais, Thomas Raikes, dont le
_Journal_ a été publié à Londres (4 volumes, 1857). Thomas



Raikes, honnête gentleman, fils d'un riche marchand de la Cité,
et qui se trouvait très-flatté de vivre dans ce grand monde anglais
et français sur le pied de comparse ou figurant, a noté, comme
l'aurait fait un Dangeau, avec une minutieuse attention qui tenait
autant de la badauderie que de l'exactitude, tout ce qui peut se
rapporter à M. de Talleyrand, à Montrond et à leurs entours.

On remarqua que M. Thiers ne vint que deux heures après la
mort. Il prit la main refroidie de celui qui, vivant, lui avait témoi‐
gné tant d'attentions et de bienveillance, et qui avait dit un jour
de lui et de sa fortune rapide, en réponse à quelqu'un qui pronon‐
çait le mot de _parvenu_: «Vous avez tort, il n'est point parvenu;
il est _arrivé_.»

Les funérailles furent célébrées en grande pompe le 22 mai, à
l'église de l'Assomption. La devise du mort qui ornait le cata‐
falque: _Re que Diou_, qu'on traduisait par: _Rien que Dieu_,
mais qui, selon l'interprétation de la famille, veut dire: _Pas
d'autre roi que Dieu_, semblait une dernière et sanglante ironie
aux yeux de la foule. Mais le monde fut satisfait; la société (ainsi
qu'elle aime à se désigner elle-même) était redevenue très-indul‐
gente; elle avait obtenu ce qu'elle désirait avant tout: M. de Tal‐
leyrand, avant de mourir, avait fait sa paix; il avait répondu à
l'idée qu'on s'était toujours faite de lui, c'est-à-dire de l'homme
qui savait le mieux les convenances, la forme des choses, ce qu'on
doit au monde et ce que le monde peut exiger.

Cette manière de finir contraste avec celle de son contempo‐
rain et ancien collègue l'abbé Sieyès, mort sans rétractation deux
années auparavant. Il est vrai que Sieyès s'était éteint dans une
sorte d'obscurité, qu'il était avant tout philosophe, et, par l'esprit
du moins, demeuré fidèle à ce grand tiers du sein duquel il était



sorti et dont il avait été l'annonciateur. M. de Talleyrand avait eu
beau se mêler à la Révolution, il était resté, lui, un homme de
race, gardant au fond beaucoup des idées ou des instincts aristo‐
cratiques. Le baron de Gagern raconte qu'étant à Varsovie et pas‐
sant des matinées entières auprès de lui, une des premières
choses qu'il exigea fut que son interlocuteur ne l'appelât plus
_Votre Altesse_, mais simplement _M. de Talleyrand_, et sur ce
mot d'_Altesse_, il lui arriva de dire: «Je suis moins, et peut-être
je suis plus;» se reportant ainsi à l'orgueil premier de sa race.
Créé prince de Bénévent, il négligea toujours de remplir les for‐
malités attachées à ce titre; il croyait apparemment pouvoir s'en
passer. Ces traces-là sont indélébiles, elles reparaissent à l'heure
de la mort. On n'est pas grand seigneur impunément.

Cette conversion, ou du moins cette rétractation amenée à
bonne fin fit le plus grand honneur à l'ecclésiastique qui y avait
présidé, et fut le grand exploit catholique qui illustra la jeunesse
de l'abbé Dupanloup. Il mérita par son attitude en cette circons‐
tance que M. Royer-Collard présent, et qui d'ailleurs n'avait pour
lui qu'un goût médiocre, lui dît pour compliment suprême:
«Monsieur l'abbé, vous êtes un prêtre!»

M. Royer-Collard réservait pourtant le fond de sa pensée; il
avait sur la mort de M. de Talleyrand un jugement qu'il gardait
par-devers lui, mais il ne le gardait qu'à demi, puisque, parlant
un jour de l'évêque de Blois, M. de Sausin, dont il respectait les
vertus, il disait: «Le mot de _vénérable_ a été fait pour lui; il est
peut-être le seul auquel je dirais tout ce que je pense de la mort
de M. de Talleyrand.»

Je fais grâce des plaisanteries de Montrond, qui ne tarissait
pas sur cette signature _in extremis_, et qui, de son ton d'ironie



amère et sèche, ne parlait pas moins que d'un miracle opéré
«entre deux saintes». Ce serait pourtant de bonne prise, car à
chacun son acolyte et son aide de camp favori. Si le pieux Énée
avait le fidèle Achate, si saint Louis a Joinville, si Bayard a le
loyal serviteur, si Henri IV ne va pas sans Sully, si Fénelon a son
abbé de Langeron, Talleyrand et Montrond sont inséparables: et
qui pourrait-on écouter de plus voisin de la conscience de Talley‐
rand et qui en eût aussi bien la double clef, que Montrond[46]?

[46] On disait de Talleyrand devant Montrond: «Il est si ai‐
mable!--Il est si vicieux!» répondait Montrond.--On cite encore
ce court dialogue: «Savez-vous, duchesse, pourquoi j'aime assez
Montrond? disait M. de Talleyrand; c'est parce qu'il n'a pas beau‐
coup de préjugés.--Savez-vous, pourquoi j'aime tant M. de Tal‐
leyrand? ripostait Montrond; c'est qu'il n'en a pas du tout.» Mais
la légende elle-même s'en est mêlée, et elle leur en prête.

A la juger sérieusement et d'après le simple bon sens, cette
conversion (si cela peut s'appeler une conversion) n'offrait pas de
si grandes difficultés. Tout y conspirait en effet: la famille, les en‐
tours, le monde; et le malade lui-même y était consentant. C'était
chose convenue qu'il voulait bien faire sa paix avec l'Église et
avec Rome. La résistance n'était que sur l'instant précis. Il dési‐
rait retarder le plus possible, afin d'être bien sûr que cet instant
fût le dernier de sa vie. L'honneur de le hâter fut dû aux pres‐
santes supplications de sa petite-nièce, pour laquelle il avait un
faible de tendresse et qui obtint ce qu'elle voulut. Ah! la difficulté
eût été tout autre, s'il s'était agi non plus d'une soumission, d'une
rétractation pour la forme, mais d'une conversion véritable. J'ai
connu, lorsque j'étudiais dans Port-Royal les actes sincères du
vieux christianisme français et gallican, des confesseurs et direc‐



teurs de conscience qui, au chevet d'anciens ministres prévarica‐
teurs et repentants, exigeaient une réelle et effective pénitence de
bon aloi, la restitution des sommes mal acquises, une réparation
en beaux deniers comptants à ceux à qui l'on avait fait tort. Ces
hommes-là étaient ce qu'on appelle des jansénistes, des prêtres
de vieille roche: on les renie, on les conspue aujourd'hui. Ah! il
eût fait beau voir un prêtre venir redemander à Talleyrand expi‐
rant de rendre tout le bien mal acquis (comme on disait
autrefois), de le restituer au moins aux pauvres, de faire un acte
immense d'aumône--une aumône proportionnée, sinon égale, au
chiffre énorme de sa rapine! C'est pour le coup que tout le monde
n'eût point applaudi et n'eût pas été content, que la famille n'y
eût point poussé avec un si beau zèle peut-être, que le confesseur
aurait eu un rôle difficile et rare. Mais ici, encore une fois, le
siècle et le ciel conspiraient ensemble: on ne fit qu'enfoncer une
porte tout ouverte; la seule gloire fut de l'avoir enfoncée quelques
heures plus tôt.

Les Éloges officiels donnèrent partout de concert: M. de Ba‐
rante à la Chambre des Pairs, M. Mignet à l'Académie des
sciences morales payèrent leur tribut. La Notice de M. Mignet est
des plus belles en son genre, des plus spécieuses, mais dans un
ton nécessairement adouci, et ne montrant que les côtés présen‐
tables. MM. Thiers et Mignet, en tant qu'historiens de la Révolu‐
tion, avaient été distingués de bonne heure par M. de Talleyrand,
qui, du coin de l'œil, les avisa entre tous et désira les connaître. Il
les considérait comme des truchements et, jusqu'à un certain
point, des apologistes de sa politique auprès des jeunes généra‐
tions dont ils étaient les princes par le talent. Il les soignait en
conséquence. Un peu plus tard, il eut sur M. Thiers, ministre, une
influence assez particulière; mais, même avant cela, en ac‐



cueillant les deux amis avec cette bonne grâce flatteuse et en les
captivant par ses confidences, il savait ce qu'il faisait: il enchaî‐
nait à jamais par les liens d'une reconnaissance délicate leur en‐
tière franchise.

Dans tous ces Éloges, on insistait sur un point: c'est que, dans
sa longue carrière, M. de Talleyrand «n'avait fait de mal à per‐
sonne»; qu'il avait montré «un éloignement invariable pour les
persécutions et les violences». On devinait là-dessous une protes‐
tation indirecte contre toute participation de son fait dans le
meurtre du duc d'Enghien, seule accusation en effet qu'eussent à
cœur de réfuter la famille et les amis: on ne tient qu'à enlever
cette tache de sang; sur tout le reste, on est coulant désormais.
Mais ceci même échappe aux complaisances de situation comme
aux démentis intéressés: l'histoire, interrogée sans passion et
sans réticences, et de plus près qu'elle ne l'a encore été jusqu'ici,
l'histoire seule répondra.

Tous n'étaient pas aussi indulgents que les spirituels panégy‐
ristes. M. de Talleyrand avait pu connaître avant de mourir et lire
de ses yeux le terrible portrait que George Sand avait fait du
_Prince_ dans une des _Lettres d'un voyageur_, insérée dans la
_Revue des Deux Mondes_ (octobre 1834). Il est assez piquant
de remarquer que M. de Talleyrand a été peint deux fois, et pas
en beau, par les deux femmes supérieures de ce siècle: Mme Sand
a fait de lui un portrait affreux, d'un parfait idéal de laideur. Mme
de Staël déjà l'avait peint sous un déguisement, en coiffe et en ju‐
pon, dans le personnage de Mme de Vernon du roman de _Del‐
phine_. C'est un portrait de société, charmant et adouci, mais
très-peu flatteur au fond. Il serait curieux d'en rassembler les di‐
vers traits épars qui se rapportent sans aucun doute à la figure et



au caractère du modèle. On aurait ainsi un Talleyrand de salon
par une des personnes qui l'ont le mieux connu.

Il n'était pas, il ne pouvait pas être aussi insensible ni aussi
égoïste qu'on l'a dit: les hommes ne sont pas des monstres. Lors‐
qu'il perdit sa vieille amie, la princesse de Vaudemont (janvier
1833), il se montra fort affecté. Il est vrai que Montrond, qui en
faisait la remarque, ajoutait: «C'est la première fois que je lui ai
vu verser des larmes!»--Une autre fois encore, pendant son am‐
bassade à Londres, comme il avait été l'objet, à la Chambre des
lords, d'une violente et inconvenante attaque du marquis de Lon‐
donderry, le duc de Wellington se leva aussitôt, et il défendit, il
vengea en termes chaleureux son vieil ami, le vétéran des diplo‐
mates. Le lendemain, M. de Talleyrand, lisant ces débats, fut sur‐
pris par un visiteur les larmes dans les yeux, tant il était touché
du procédé du duc de Wellington, et il lui échappa de dire: «J'en
suis d'autant plus reconnaissant à M. le duc, que c'est le seul
homme d'État dans le monde qui ait jamais dit du bien de moi.»

Il n'était pas non plus aussi paresseux qu'on aurait pu le croire
et qu'il affectait par moments de le paraître. Quand M. de Cha‐
teaubriand semble vouloir douter de l'existence des Mémoires
entiers de M. de Talleyrand, parce qu'il lui aurait fallu pour cela
un travail continu dont il l'estime peu capable, il se trompe. Dans
son séjour à la campagne et dans sa retraite de Valençay, M. de
Talleyrand travaillait. J'ai sous les yeux des billets de lui à un
ami, à un homme de la société, M. de Giambone[47]: il y est plus
d'une fois question de travail, du moins pendant la première par‐
tie de l'été.

«21 juin.



»J'ai reçu de M. Andral, mon cher Giambone, une lettre de
vous dont je vous remercie. Vous me rapprenez Paris, que j'avais
complétement oublié.

»Je lis à peine les journaux; je travaille et je me promène.

»Dans l'automne, je me promènerai, mais je ne travaillerai
plus.

»Le mois de juin passé, je m'abandonne à toutes les pertes de
temps que l'on veut...»

[47] J'en dois communication à l'obligeance de M. Parent de
Rosan, un amateur de documents contemporains, et que
connaissent bien tous ceux qui se sont occupés de la célèbre com‐
tesse de Boufflers.

Et même après le mois de juin, dans une autre lettre du 31
juillet:

«Notre vie ici (_à Valençay_) est fort ordonnée, ce qui rend
les jours fort courts. On se trouve à la fin de la journée, sans avoir
eu un moment de langueur.

»Ce matin, nos lectures du salon ont été interrompues par
l'arrivée d'un loup, que les gardes venaient de tuer. C'est un gros
événement pour la journée.

»_Je travaille chaque jour plusieurs heures_, et je me porte
fort bien...»

Que seront ces Mémoires si attendus, si désirés? Aura-t-il
menti tout à fait? Non pas, il aura dit une partie de la vérité.
Comme le meilleur des panégyristes et le plus habile, sans avoir
l'air d'y toucher, il aura montré, de tout, le côté décent, présen‐



table, acceptable; il aura fait là ce qu'il faisait quand il se racon‐
tait lui-même, ne disant qu'une moitié des choses. S'il a su être
agréable dans ses Mémoires, et si, en écrivant comme en causant,
il réussit à plaire, il aura bien des chances de regagner en partie
sa cause et de se relever, même devant la postérité. Le succès dé‐
pendra aussi du jugement et de l'opinion qui prévaudront alors
sur le maître tout-puissant qu'il a servi et abandonné. Si les Mé‐
moires tombent dans une veine et un courant de réaction peu na‐
poléonienne, ils pourraient bien être portés aux nues. C'est aux
exécuteurs testamentaires, aux éditeurs désignés, s'ils sont libres,
de bien flairer le moment et d'imiter leur auteur en saisissant l'à-
propos.

Une Étude sur M. de Talleyrand ne serait pas complète si l'on
n'indiquait un peu la physiologie de l'homme, et si l'on ne disait
quelque chose de son hygiène et de son régime. Tout était très-
particulier chez lui et le séparait du commun de l'humanité. Il
avait la faculté singulière de dormir très-peu: il passait la nuit au
jeu ou à causer, ne se couchait, le plus souvent, qu'à quatre
heures du matin et se trouvait réveillé de fort bonne heure. Son
pouls avait cette singularité d'être plein et d'avoir une intermit‐
tence à chaque sixième pulsation. Il avait même là-dessus une
théorie: il considérait ce manque de la sixième pulsation comme
un temps d'arrêt, un repos de nature, et il paraissait croire que
ces pulsations en moins et qui lui étaient dues devaient se retrou‐
ver en fin de compte et s'ajouter à la somme totale de celles de
toute sa vie: ce qui lui promettait de la longévité. Il expliquait
aussi par là son peu de besoin de sommeil, comme si la nature
avait pris ce sommeil en détail et par avance à petites doses. Il ne
mangeait qu'une seule fois le jour, à son dîner, mais il le faisait
large et copieux autant que délicat[48]. Son cuisinier est resté cé‐



lèbre et entrait pour une grande part dans la base de son régime,
dans la composition de sa vie.

Janvier,--février,--mars 1869.

[48] Il disait qu'il avait trouvé aux États-Unis «trente-deux re‐
ligions et un seul plat».

* * * * *

A l'occasion de ces articles sur Talleyrand, M. Sainte-Beuve re‐
çut un grand nombre de lettres et documents de toute espèce,
dont il se proposait de tirer parti pour écrire ici, en manière d'ap‐
pendice ou de _post-scriptum_, un article final et inédit, qui eût
été un dernier mot sur Talleyrand. Ces communications sont res‐
tées à l'état de notes et de dossier: ce sont des matériaux dont
l'éditeur ne se croit pas le droit de faire usage, à l'aide d'une ré‐
daction qui trouverait place dans un volume même des _Nou‐
veaux Lundis_. Le choix dans les citations à recueillir est un art
trop délicat et trop difficile pour se le permettre dans un livre de
M. Sainte-Beuve. On risquerait trop de les mal utiliser, ou de les
placer à contre-sens. Je ne puis cependant élaguer entièrement
toute la partie anecdotique qui y foisonne, et qui vient comme
autant de pièces à l'appui de tout ce qu'on sait et de ce qu'on a dit
de la vénalité, de l'esprit d'à-propos, de l'amabilité, de la grâce,
de tous les talents et vices de M. de Talleyrand. Ainsi, pour en
donner un exemple:

«Mais les preuves!--s'écrie M. Sainte-Beuve, dans une de ces
notes préparées et rédigées d'avance,--les preuves, je les ai don‐
nées, elles suffisent à tout homme de bonne foi. Si vous vous at‐
tendez à trouver des reçus signés _Talleyrand_, vous êtes trop
simples; vous ne les aurez pas. Des reçus, en voulez-vous?--Ces



affaires d'argent amenaient quelquefois des incidents comiques.
M. de Lancy, que nous avons connu administrateur de la biblio‐
thèque Sainte-Geneviève et qui avait autrefois rempli un poste
assez important au ministère de l'intérieur, aimait à raconter des
anecdotes qu'il savait d'original, notamment celle-ci: Un jour, un
des hauts personnages qui avait dû financer avec M. de Talley‐
rand, et qui tenait à savoir pourtant si son argent n'était pas resté
en chemin, et s'il était bien arrivé à son adresse, exigea un signe,
une marque qui l'en assurât. En conséquence, il fut convenu qu'à
la prochaine réception, M. de Talleyrand, passant près de lui, lui
adresserait une parole en apparence insignifiante, par exemple:
_Comment va madame_?... ou tout autre mot[49]; ce qui fut fait
et qui tint lieu de reçu.--Pour un descendant de si haute race et
un si fier aristocrate, n'est-ce pas deux fois honteux et
humiliant?»

[49] Se rappeler, dans _Célimare le bien-aimé_, le mari qui
vient dire à l'amant de sa femme le mot convenu: «Ma femme
m'a dit de venir te demander les _Nord_.»

Une autre encore qui peut facilement se détacher et qui est
caractéristique:

«Lord Palmerston disait que quand Talleyrand venait le voir
pour affaire, il avait presque toujours dans sa voiture Montrond,
afin de lui expédier vite ses indications utiles pour jouer et
agioter.»

Et celle-ci, où Talleyrand voulut paraître désintéressé pour la
galerie, mais ce dont Louis-Philippe, qui payait, ne fut pas dupe:

«M. de Talleyrand avait été brouillé, dans les derniers temps,
avec le roi Louis-Philippe. Il touchait deux pensions: l'une de 100



000 francs, l'autre de 16 000, je ne sais à quel titre particulier.
Quand il se brouilla avec le roi, il remit l'une des deux pensions,
mais ce fut celle de 16,000. Sur quoi Louis-Philippe, qui n'était
homme à se retenir sur rien, ne pouvait s'empêcher de faire des
gorges chaudes: «Savez-vous, de ses deux pensions, laquelle M.
de Talleyrand m'a renvoyée?--celle de 16,000.»

Ces échantillons font regretter le reste, et il y en a bien
d'autres encore qui ne sont qu'ébauchées. M. Sainte-Beuve affec‐
tionnait ce genre de traits anecdotiques, qui peint l'homme au
vif: il en a recueilli toutes les fois qu'il en a trouvé l'occasion et
sur des hommes en vue, au nom populaire, qui y avaient considé‐
rablement prêté. Mais, sous sa plume, la rédaction n'en est ja‐
mais définitive, pour si parfaite qu'elle soit: elle peut varier, selon
l'appropriation qu'il leur donne: tout dépend en ce cas de l'em‐
manchement ou de l'embranchement, et celui qui a vu le critique
à l'œuvre se gardera bien de toucher après lui, et sans lui, à un tel
travail.

Je vais donc me borner à ne plus puiser encore dans ce dossier
que quelques lettres qui peuvent, autant qu'il me semble, et sans
trop d'indiscrétion aujourd'hui pour personne, supporter la lu‐
mière et le grand jour, et en apporter même encore un peu, par la
vivacité avec laquelle elles ont été écrites, sur quelques-uns des
points principaux autour desquels M. Sainte-Beuve a établi la
discussion dans ses articles sur Talleyrand. Qu'on se rassure
d'ailleurs! Je n'emprunterai guère qu'à la Correspondance de M.
Sainte-Beuve lui-même.

Dans ce choix un peu arbitraire que j'ai fait, il faut, je crois, ci‐
ter tout d'abord celle des lettres de M. Sainte-Beuve qui peut pa‐
raître la plus importante, au point de vue de l'appréciation du ca‐



ractère et de l'esprit en M. de Talleyrand. Elle est adressée à M.
Jules Claretie, qui, après la publication de ces articles dans le
journal _le Temps_, avait envoyé à M. Sainte-Beuve quelques
passages d'une correspondance peu connue de M. de Talleyrand
avec la duchesse de Courlande, un entre autres où M. de Talley‐
rand se montre défendant la cause de l'humanité, pendant qu'on
bataillait sur le territoire français, en mars 1814.--Voici ce pas‐
sage, que je copie d'après l'obligeante communication que M.
Claretie en a faite à M. Sainte-Beuve.--L'armée française venait
de remporter une victoire à Reims:

«Il faut s'en réjouir, écrivait M. de Talleyrand à la duchesse de
Courlande (15 mars 1814), si c'est un acheminement à la paix;
sans cela, c'est encore du monde de tué, et la pauvre humanité se
détruit chaque jour avec un acharnement épouvantable.»

Ces mots d'apitoiement sur la _pauvre humanité_, dans la
bouche de Talleyrand, ont étonné M. Claretie, qui, comme on
sait, fait la guerre à Napoléon Ier.

Talleyrand écrivait encore le 31 mai 1814 (au lendemain du
traité de paix):

«J'ai fini ma paix avec les quatre grandes puissances: les trois
autres ne sont que des broutilles. A quatre heures, la paix a été si‐
gnée; elle est très-bonne, faite sur le pied de la plus grande égali‐
té, et plutôt noble, quoique la France soit encore couverte
d'étrangers.»

_Plutôt noble!_...--M. Sainte-Beuve répondit à la communica‐
tion amicale et toute bienveillante de M. Claretie, qui cherchait,
dans ces passages de lettres de Talleyrand, des circonstances at‐
ténuantes en faveur de celui qui les avait écrites:



«(Ce 7 avril 1869.)--Mon cher ami, je vous remercie de votre
aimable témoignage d'attention. Je n'ai pas connu ces lettres à la
duchesse de Courlande, qui, je crois, avait été l'amie de Talley‐
rand, et qui était mère de Mme de Dino. Je suis à l'avance per‐
suadé que tout ce qu'on trouvera de lettres et d'écrits de Talley‐
rand donnera de lui une favorable idée. Des gens d'esprit comme
lui ne mettent jamais le pire de leur pensée ou de leur vie dans
des papiers écrits. L'Essai de sir Henry Bulwer est précisément
fait dans votre sens, et c'est pour cela que je n'ai pas dû y insister.
J'accepte en général les jugements de l'auteur anglais, mais je les
complète, et j'y mêle le grain de poivre que la politesse avait tou‐
jours chez nous empêché d'y mettre. Il est bien certain qu'à un
moment de l'Empire, Talleyrand a pensé que c'en était assez de
guerres comme cela et de conquêtes. Il a dit à un certain jour ce
mot qui doit lui être compté: _Je ne veux pas_, ou _je ne veux
plus être le bourreau de l'Europe_.--Quant à M. Villemain, je
conçois très-bien, par les sentiments et les passions quasi légi‐
times qui régnaient alors dans toute une partie de la société et de
la nation, qu'il ait fait son fameux compliment à l'empereur
Alexandre. Il n'y a pas de quoi lui en faire un crime, car cela s'ex‐
plique très-bien; mais pourtant ce n'est pas là un honneur dans
sa vie.

»Comment pourrait-on admettre que Louis-Philippe eût dit à
Talleyrand ce mot au lit de mort:--_Comme un damné...--déjà?_
Ce sont nos pasquinades à la française. La visite de Louis-Phi‐
lippe avait plusieurs témoins, et sir Henry Bulwer donne le récit
d'un de ces témoins mêmes.

»J'ai du reste écrit ces articles sans aucun parti pris; je comp‐
tais d'abord n'en faire qu'un ou deux: le sujet m'a porté. Je ne



hais ni n'aime Talleyrand; je l'étudie et l'analyse et je ne m'inter‐
dis pas les réflexions qui me viennent chemin faisant: voilà tout.

»J'aurais bien envie de connaître cette correspondance dont
vous me citez des mots intéressants. Où est-elle? où l'avez-vous
lue?[50].

»Merci encore, et

»Tout à vous, mon cher ami,

»SAINTE-BEUVE.»

[50] _L'Amateur d'Autographes_ en avait publié, à ce qu'il pa‐
raît, des extraits.--M. Claretie en cite un encore des moins patrio‐
tiques, parodiant un mot célèbre de Napoléon, daté du 20 janvier
1815, et adressé toujours à la duchesse de Courlande: «Les puis‐
sances ne sauraient prendre trop de sûretés dans le traité qu'elles
feraient, si elles ne veulent pas être obligées à recommencer sur
nouveaux frais l'année prochaine. Les mauvais restent toujours
mauvais.»

Dans une autre lettre à M. le comte A. de Circourt, qui lui a de
tout temps témoigné la plus vive sympathie, M. Sainte-Beuve
écrivait, après la publication complète de ses articles dans _le
Temps_:

«(Ce 12 mars 1869.)--Cher monsieur, votre suffrage m'est tou‐
jours précieux, et il me l'est cette fois plus encore, s'il est pos‐
sible, qu'en d'autres circonstances, eu égard à la qualité du sujet
sur lequel, à tous les titres, vous êtes un juge si compétent. Ce
_Talleyrand_ a eu bien de la peine à passer au gosier de certaines
gens du monde: il y a eu des arêtes: nous sommes un peuple si
réellement léger, si engoué de ses hommes, si à la merci des juge‐



ments de société, que l'histoire, pour commencer à se constituer,
a souvent besoin de nous arriver par l'étranger...»

Et dans une note détachée et inédite, que je retrouve dans le
dossier, il disait:

«J'ai écrit de bien longs articles, et pourtant ils sont des plus
abrégés et des plus incomplets, je le sens, sur un tel sujet. Ce ne
sont pas des articles, ce n'est pas un Essai qu'il faudrait faire sur
Talleyrand,--c'est tout un livre, un ouvrage, et on attendra, pour
l'écrire, que ses Mémoires, base essentielle bien que nécessaire‐
ment contestable, aient paru.»

De son côté, sir Henry Bulwer, dans une lettre de remercîment
à M. Sainte-Beuve, avait défini ainsi lui-même ce qu'il avait voulu
faire en écrivant un volume d'Essai sur Talleyrand:

«L'idée que j'avais, dit sir Henry Bulwer, c'était de montrer le
côté sérieux et sensé du caractère de cet homme du dix-huitième
siècle, sans faire du tort à son esprit ou trop louer son
honnêteté.»

Je passe sans transition, et pour finir et ne pas prolonger trop
le poids d'une responsabilité qui pèse en ce moment sur l'éditeur
seul dans le choix de ces citations authentiques, mais délicates, à
un incident qui survint au _Temps_ pendant la publication et
dans l'intervalle d'un article à l'autre, et qui avait tout l'air d'une
menace. J'ai besoin de citer encore la lettre suivante de M.
Sainte-Beuve à M. Nefftzer pour arriver à celle par laquelle je dé‐
sire terminer:

«(Ce 8 mars 1869.)--Mon cher ami, je serais bien désolé de
vous occasionner ainsi qu'au Journal un désagrément: évidem‐



ment le procès serait une vengeance (sous forme détournée)...
J'ai fait mes articles sans prévention ni parti pris, reconnaissant
les parties agréables et supérieures de l'homme. Que si pourtant
on veut la guerre, on l'aura. Je suis en mesure de traiter le point
délicat, la participation de Talleyrand dans le meurtre du duc
d'Enghien. Je n'ai pas seulement des paroles de tradition, j'ai des
textes: j'ai de plus (chose singulière!) une lettre expresse à ce su‐
jet que m'a écrite, après mon premier ou mon second article, M.
Troplong lui-même. Enfin, au premier mot de déclaration de
guerre, je vous propose de vous donner un supplément d'article
où je traiterai ce point: «M. de Talleyrand était certainement vé‐
nal et corrompu; mais est-il vrai que, dans sa longue carrière, il
n'ait fait de mal à personne?»

»Et en avant!

»Tout à vous,

»SAINTE-BEUVE[51].»

«_P.-S._ Dieu nous garde, si un intérêt majeur pour eux y est
engagé, de la douceur des corrompus!»

Voici la lettre de M. Troplong, bien près de sa fin alors lui-
même (il est mort le 1er mars suivant), et qui ne se contentait pas
de répondre par l'envoi d'une simple carte aux lettres polies par
lesquelles un collègue s'excusait, pour des raisons de santé trop
justifiées, de ne pouvoir assister aux séances du Sénat:

«(Palais du Petit-Luxembourg, le 3 février 1869.)--Mon cher
collègue, je regrette bien d'apprendre par votre bonne lettre que
l'état de votre santé nous prive de votre présence et vous retient
chez vous. Mais heureusement qu'il sort de votre studieuse pri‐



son des morceaux littéraires que recherchent tous les gens de
goût. J'ai lu vos derniers articles sur ce _bon sujet_ de Talley‐
rand, comme disait M. de Maistre dans ses lettres. Vous avez par‐
faitement raison quand vous inclinez vers l'opinion qui le regarde
comme un des instigateurs de l'arrestation et du meurtre du duc
d'Enghien. Au témoignage de M. de Meneval que vous opposez
au livre de M. Bulwer, on peut joindre celui de M. Rœderer
(_Mémoires_, t. III, p. 541). Il y a aussi un ouvrage qui jette
beaucoup de jour sur cette affaire, c'est celui de M. de Nouga‐
rède, intitulé: _Recherches sur le procès et la condamnation du
duc d'Enghien_ (2 vol.). Ces documents mettent dans la plus
grande lumière l'imposture de M. de Talleyrand voulant dégager
sa responsabilité de ce fatal événement.

»Mais je m'aperçois que je porte de l'eau à la fontaine, tandis
que je ne veux que vous offrir tous mes sentiments empressés de
bon et dévoué collègue,

»TROPLONG.»

[51] Et M. Edmond Scherer, son collaborateur, qui avait été
témoin de toutes les chicanes et anicroches à l'aide desquelles on
avait essayé d'entraver les articles de M. Sainte-Beuve au
_Temps_, lui écrivait, lorsque commença la publication du _Tal‐
leyrand_: «(Versailles, vendredi.)--Cher ami, vous avez pris le
seul bon moyen de répondre aux reproches et aux injures, celui
de confirmer par un nouvel article le parti si simple en lui-même
que vous avez suivi. Mon Dieu! que le monde est dégoûtant, mé‐
chant, violent!...»

* * * * *



Au dernier moment, M. de Chantelauze, un ami de Lyon, avec
qui M. Sainte-Beuve s'entretenait par lettres de tout sujet, mais
surtout du cardinal de Retz, me laisse copier, dans une lettre de
M. Sainte-Beuve, un passage qui est un premier mot de causerie
sur Talleyrand. La préoccupation du maître était déjà tournée sur
le personnage, et il m'a dit une fois que le sujet l'avait bien des
fois tenté, sans qu'il eût jamais eu occasion d'écrire sur lui: «Mais
il y a, ajoutait-il, un portrait à faire.» La lettre qu'on va lire, anté‐
rieure de près de deux ans à la publication des articles qui ont
paru dans _le Temps_, me semble être le fruit et le résumé d'une
opinion qui n'a pas changé:

«Ce 9 février 1867.

»Cher monsieur et ami,

»Je reçois et je lis cette seconde partie (d'un Mémoire sur le
cardinal de Retz, inséré en appendice à la fin du tome V de l'édi‐
tion définitive de _Port-Royal_...) Vous nous y faites voir en effet
Retz bien misérable, et s'il a eu de l'amour-propre et du faste en
public pendant sa période révolutionnaire, il le paye amplement
par ces misères d'intérieur et ces petitesses qui nous sont révé‐
lées. Vous m'avez écrit dans le temps un mot qui me revient, que
M. de Talleyrand ne serait qu'un _enfant de chœur_ auprès de
lui. Hélas! M. de Talleyrand n'avait peut-être à son avantage de
plus que Retz, qu'un grand sens, une vue plus juste des situa‐
tions. Quant au fond, il était peut-être pire, certainement vénal
et, de plus, malgré sa douceur apparente de mœurs et de ton,
ayant si peu de scrupule pour les actes qu'il y a trois points de sa
vie qui font trois doutes presque terribles:--la mort de Mirabeau,-
-l'affaire du duc d'Enghien,--l'affaire de Maubreuil. Je ne veux



pas dire que deux ou trois doutes équivalent à une affirmation.
Retz devait avoir un peu plus de générosité que lui...»

Et dans une autre lettre, très-peu de temps après (23 février
1867), à M. de Chantelauze, M. Sainte-Beuve complétait ainsi son
parallèle entre Talleyrand et Retz:

«... Vous avez mille fois raison sur M. de Talleyrand: Retz
avait tout autrement d'essor, et, auprès de lui, le prince-évêque
n'était qu'un paresseux, mais un paresseux qui a bien su prendre
ses moments...»

Chacun de ces traits nous a paru bon à recueillir à côté de la
grande esquisse dont M. Sainte-Beuve disait lui-même qu'on ne
peut encore aujourd'hui, et tant que les Mémoires de M. de Tal‐
leyrand n'auront pas été publiés, écrire un travail complet sur ce‐
lui qui résume le mieux en lui, dans les temps modernes, tous les
sens du mot grec ὑποχριτης (hypochritês).

FIN
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