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Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait étre le dimanche
gras, sur les onze heures du soir, une ronde d'agents du service
de la stireté sortait du poste de police de l'ancienne barriére
d'Ttalie.

La mission de cette ronde était d'explorer ce vaste quartier qui
s'étend de la route de Fontainebleau a la Seine, depuis les boule-
vards extérieurs jusqu'aux fortifications.

Ces parages déserts avaient alors la facheuse réputation qu'ont
aujourd'hui les carrieres d'Amérique.

S'y aventurer de nuit était réputé si dangereux, que les soldats
des forts venus a Paris, avec la permission du spectacle, avaient
ordre de s'attendre a la barriere et de ne rentrer que par groupes
de trois ou quatre.

C'est que les terrains vagues, encore nombreux, devenaient,
passé minuit, le domaine de cette tourbe de misérables sans aveu
et sans asile, qui redoutent jusqu'aux formalités sommaires des
plus infames garnis.

Les vagabonds et les repris de justice s'y donnaient rendez-
vous. Si la journée avait été bonne, ils faisaient ripaille avec les
comestibles volés aux étalages. Quand le sommeil les gagnait, ils
se glissaient sous les hangards des fabriques ou parmi les dé-
combres de maisons abandonnées.



Tout avait été mis en oeuvre pour déloger des hétes si dange-
reux, mais les plus énergiques mesures demeuraient vaines.

Surveillés, traqués, harcelés, toujours sous le coup d'une raz-
zia, ils revenaient quand méme, avec une obstination idiote,
obéissant, on ne saurait dire a quelle mystérieuse attraction.

Si bien que la police avait la comme une immense souriciere
incessamment tendue, ou son gibier venait bénévolement se
prendre.

Le résultat d'une perquisition était si bien prévu, si sir, que
c'est d'un ton de certitude absolue que le chef de poste cria a la
ronde qui s'éloignait:

--Je vais toujours préparer les logements de nos pratiques.
Bonne chasse et bien du plaisir!

Ce dernier souhait, par exemple, était pure ironie, car le temps
était aussi mauvais que possible.

Il avait abondamment neigé les jours précédents, et le dégel
commencait. Partout ou la circulation avait été un peu active, il y
avait un demi-pied de boue. Il faisait encore froid cependant, un
froid humide a transir jusqu'a la moelle des os. Avec cela le
brouillard était si intense que le bras étendu on ne distinguait pas
sa main.

--Quel chien de métier! grommela un des agents.

--Oui, répondit l'inspecteur qui commandait la ronde, je pense
bien que si tu avais seulement trente mille francs de rentes, tu ne
serais pas ici.



Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie était moins une
flatterie qu'un hommage rendu a une supériorité reconnue et
établie.

L'inspecteur était, en effet, un serviteur des plus appréciés a la
Préfecture, et qui avait fait ses preuves.

Sa perspicacité n'était peut-étre pas fort grande, mais il savait
a fond son métier et en connaissait les ressources, les ficelles et
les artifices. La pratique lui avait, en outre, donné un aplomb im-
perturbable, une superbe confiance en soi et une sorte de gros-
siere diplomatie, jouant assez bien 1'habileté.

A ces qualités et a ces défauts, il joignait une incontestable
bravoure.

Il mettait la main au collet du plus redoutable malfaiteur aussi
tranquillement qu'une dévote trempe son doigt dans un bénitier.

C'était un homme de quarante-six ans, taillé en force, ayant
les traits durs, une terrible moustache, et de petits yeux gris sous
des sourcils en broussailles.

Son nom était Gévrol, mais le plus habituellement on 1'appe-
lait: Général.

Ce sobriquet caressait sa vanité, qui n'était pas médiocre, et
ses subordonnés ne l'ignoraient pas.

Sans doute il pensait qu'il rejaillissait sur sa personne quelque
chose de la considération attachée a ce grade.

--Si vous geignez déja, reprit-il de sa grosse voix, que sera-ce
tout a I'heure?



Dans le fait, il n'y avait pas encore trop a se plaindre.

La petite troupe remontait alors la route de Choisy: les trot-
toirs étaient relativement propres, et les boutiques des mar-
chands de vins suffisaient a éclairer la marche.

Car tous les débits étaient ouverts. Il n'est brouillard ni dégel
capables de décourager les amis de la gaieté. Le carnaval de bar-
riere se grisait dans les cabarets et se démenait dans les bals
publics.

Des fenétres ouvertes, s'échappaient alternativement des voci-
férations ou des bouffées de musiques enragées. Puis, c'était un
ivrogne qui passait festonnant sur la chaussée, ou un masque
crotté qui se glissait comme une ombre honteuse, le long des
maisons.

Devant certains établissements, Gévrol commandait: halte! Il
sifflait d'une facon particuliere, et presque aussitét un homme
sortait. C'était un agent arrivant a l'ordre. On écoutait son rap-
port et on passait.

Peu a peu, cependant, on approchait des fortifications. Les lu-
mieres se faisaient rares et il y avait de grands emplacements
vides entre les maisons.

--Par file a gauche, garcons! ordonna Gévrol; nous allons re-
joindre la route d'Ivry et nous couperons ensuite au plus court
pour gagner la rue du Chevaleret.

De ce point, I'expédition devenait réellement pénible.

La ronde venait de s'engager dans un chemin a peine tracé,
n'ayant pas méme de nom, coupé de fondrieres, embarrassé de



décombres, et que le brouillard, la boue et la neige rendaient
périlleux.

Désormais plus de lumiere, plus de cabarets; ni pas, ni voix,
rien, la solitude, les ténébres, le silence.

On se serait cru a mille lieues de Paris, sans ce bruit profond
et continu qui monte de la grande ville comme le mugissement
d'un torrent du fond d'un gouffre.

Tous les agents avaient retroussé leur pantalon au-dessus de
la cheville, et ils avancaient lentement, choisissant tant bien que
mal les places ou poser le pied, un a un, comme des Indiens sur
le sentier de la guerre.

Ils venaient de dépasser la rue du Chateau-des-Rentiers,
quand tout a coup un cri déchirant traversa l'espace.

A cette heure, en cet endroit, ce cri était si affreusement signi-
ficatif, que d'un commun mouvement tous les hommes
s'arrétérent.

--Vous avez entendu, Général? demanda a demi-voix un des
agents.

--Oui, on s'égorge certainement pres d'ici... mais ou? Silence
et écoutons.

Tous restéerent immobiles, l'oreille tendue, retenant leur
souffle, et bientot un second cri, un hurlement plutoét, retentit.

--Eh! s'écria l'inspecteur de la streté, c'est a la _Poivriere_.

Cette dénomination bizarre disait a elle seule et la significa-
tion du lieu qu'elle désignait, et quelles pratiques le fréquentaient



d'habitude.

Dans la langue imagée qui a cours du c6té du Montparnasse,
on dit qu'un buveur est «poivre» quand il a laissé sa raison au
fond des pots. De la le sobriquet de «voleurs au poivrier,» donné
aux coquins dont la spécialité est de dévaliser les pauvres
ivrognes inoffensifs.

Ce nom, cependant, n'éveillant aucun souvenir dans I'esprit
des agents:

--Comment! ajouta Gévrol, vous ne connaissez pas le cabaret
de chez la mere Chupin, la-bas, a droite... Au galop, et gare aux
billets de parterre!

Donnant l'exemple, il s'élanca dans la direction indiquée, ses
hommes le suivirent, et en moins d'une minute, ils arrivérent a
une masure sinistre d'aspect, batie au milieu de terrains vagues.

C'était bien de ce repaire que partaient les cris, ils avaient re-
doublé et avaient été suivis de deux coups de feu.

La maison était hermétiquement close, mais par des ouver-
tures en forme de coeur, pratiquées aux volets, filtraient des
lueurs rougeatres comme celles d'un incendie.

Un des agents se précipita vers une des fenétres, et s'enlevant
a la force des poignets, il essaya de voir par les découpures ce qui
se passait a l'intérieur.

Gévrol, lui, courut a la porte.

--Ouvrez!... commanda-t-il, en frappant rudement. Pas de
réponse.



Mais on distinguait trés-bien les trépignements d'une lutte
acharnée, des blasphémes, un rale sourd et par intervalles des
sanglots de femme.

--Horrible!... fit 'agent cramponné au volet, c'est horrible!
Cette exclamation décida Gévrol.
--Au nom de la loi!... cria-t-il une troisiéme fois.

Et personne ne répondant, il recula, prit du champ, et d'un
coup d'épaule qui avait la violence d'un coup de bélier, il jeta bas
la porte.

Alors fut expliqué l'accent d'épouvante de I'agent qui avait col-
1é son oeil aux découpures des volets.

La salle basse de la _Poivriere_ présentait un tel spectacle,
que tous les employés de la stireté et Gévrol lui-méme demeu-
rerent un moment cloués sur place, glacés d'une indicible
horreur.

Tout, dans le cabaret, trahissait une lutte acharnée, une de ces
sauvages «batteries» qui trop souvent ensanglantent les bouges
des barriéres.

Les chandelles avaient di étre éteintes des le commencement
de la bagarre, mais un grand feu clair de planches de sapin illu-
minait jusqu'aux moindres recoins.

Tables, verres, bouteilles, ustensiles de ménage, tabourets dé-
paillés, tout était renversé, jeté péle-méle, brisé, piétiné, haché
menu.



Prés de la cheminée, en travers, deux hommes étaient étendus
a terre, sur le dos, les bras en croix, immobiles. Un troisieme gi-
sait au milieu de la piece.

A droite, dans le fond, sur les premiéres marches d'un escalier
conduisant a 1'étage supérieur, une femme était accroupie. Elle
avait relevé son tablier sur sa téte, et poussait des gémissements
inarticulés.

En face, dans le cadre d'une porte de communication grande
ouverte, un homme se tenait debout, roide et bléme, ayant de-
vant lui, comme un rempart, une lourde table de chéne.

Il était d'un certain age, de taille moyenne, et portait toute sa
barbe.

Son costume, qui était celui des déchargeurs de bateaux du
quai de la Gare, était en lambeaux et tout souillé de boue, de vin
et de sang.

Celui-la certainement était le meurtrier.

L'expression de son visage était atroce. La folie furieuse flam-
boyait dans ses yeux, et un ricanement convulsif contractait ses
traits. Il avait au cou et a la joue deux blessures qui saignaient
abondamment.

De sa main droite, enveloppée d'un mouchoir a carreaux, il te-
nait un revolver a cinq coups, dont il dirigeait le canon vers les
agents.

--Rends-toi!... lui cria Gévrol.

Les lévres de I'homme remueérent; mais, en dépit d'un visible
effort, il ne put articuler une syllabe.



--Ne fais pas le malin, continua l'inspecteur de la stireté, nous
sommes en force, tu es pincé; ainsi, bas les armes!...

--Je suis innocent, prononca I'homme d'une voix rauque.
--Naturellement, mais cela ne nous regarde pas.

--J'ai été attaqué, demandez plut6t a cette vieille; je me suis
défendu, j'ai tué, j'étais dans mon droit!

Le geste dont il appuya ces paroles était si menacant, qu'un
des agents, resté a demi dehors, attira violemment Gévrol a lui,
en disant:

--Gare, Général! méfiez-vous!... Le revolver du gredin a cinq
coups et nous n'en avons entendu que deux.

Mais l'inspecteur de la Streté, inaccessible a la crainte, re-
poussa son surbordonné et s'avanca de nouveau, en poursuivant
du ton le plus calme:

--Pas de bétises, mon gars, crois-moi, si ton affaire est bonne,
ce qui est possible, apres tout, ne la gate pas.

Une effrayante indécision se lut sur les traits de 'homme. Il
tenait au bout du doigt la vie de Gévrol; allait-il presser la
détente?

Non. Il lanca violemment son arme a terre en disant:
--Venez donc me prendre!

Et se retournant, il se ramassa sur lui-méme, pour s'élancer
dans la piéce voisine, pour fuir par quelque issue connue de lui.



Gévrol avait deviné ce mouvement. Il bondit en avant, lui aus-
si, les bras étendus, mais la table 1'arréta.

--Ah!... cria-t-il, le misérable nous échappe.
Déja le sort du misérable était fixé.

Tandis que Gévrol parlementait, un des agents--celui de la fe-
nétre--avait tourné la maison et y avait pénétré par la porte de
derriere.

Quand le meurtrier prit son élan, il se précipita sur lui, il I'em-
poigna a la ceinture, et avec une vigueur et une adresse surpre-
nantes, le repoussa.

L'homme voulut se débattre, résister; en vain. Il avait perdu
'équilibre, il chancela et bascula par-dessus la table qui l'avait
protégé, en murmurant assez haut pour que tout le monde piit
'entendre:

--Perdu! C'est les Prussiens qui arrivent.

Cette simple et décisive manoeuvre, qui assurait la victoire,
devait enchanter l'inspecteur de la Stireté.

--Bien, mon garcon, dit-il a son agent, trés bien!... Ah! tu as la
vocation, toi, et tu iras loin, si jamais une occasion...

Il s'interrompit. Tous les siens partageaient si manifestement
son enthousiasme que la jalousie le saisit. Il vit son prestige dimi-
nué et se hata d'ajouter:

--Ton idée m'était venue, mais je ne pouvais la communiquer
sans donner I'éveil au gredin.



Ce correctif était superflu. Les agents ne s'occupaient plus que
du meurtrier. Ils l'avaient entouré, et apres lui avoir attaché les
pieds et les mains, ils le liaient étroitement sur une chaise.

Lui se laissait faire. A son exaltation furieuse se avait succédé
cette morne prostration qui suit tous les efforts exorbitants. Ses
traits n'exprimaient plus qu'une farouche insensibilité, 1'hébé-
tude de la béte fauve prise au piége. Evidemment, il se résignait
et s'abandonnait.

Dés que Gévrol vit que ses hommes avaient terminé leur
besogne:

--Maintenant, commanda-t-il, inquiétons-nous des autres, et
éclairez-moi, car le feu ne flambe plus guére.

C'est par les deux individus étendus en travers de la porte que
l'inspecteur de la Stireté commenca son examen.

Il interrogea le battement de leur coeur; le coeur ne battait
plus.

Il tint pres de leurs leévres le verre de sa montre; le verre resta
clair et brillant.

--Rien! murmura-t-il apres plusieurs expériences, rien; ils
sont morts. Le matin ne les a pas manqués. Laissons-les dans la
position ou ils sont jusqu'a l'arrivée de la justice et voyons le
troisieme.

Le troisieme respirait encore.

C'était un tout jeune homme, portant I'uniforme de l'infante-
rie de ligne. Il était en petite tenue, sans armes, et sa grande ca-
pote grise entr'ouverte laissait voir sa poitrine nue.



On le souleva avec mille précautions, car il geignait pitoyable-
ment a chaque mouvement, et on le placa sur son séant, le dos
appuyé contre le mur.

Alors, il ouvrit les yeux, et d'une voix éteinte demanda a boire.

On lui présenta une tasse d'eau, il la vida avec délices, puis il
respira longuement et parut reprendre quelques forces.

--Ou es-tu blessé? demanda Gévrol.

--A la téte, tenez, 13, répondit-il en essayant de soulever un de
ses bras, oh! que je souffre!...

L'agent qui avait coupé la retraite du meurtrier s'était appro-
ché, et avec une dextérité qui lui efit enviée un vieux chirurgien, il
palpait la plaie béante que le jeune homme avait un peu au-des-
sus de la nuque.

--Ce n'est pas grand'chose, prononca-t-il.

Mais il n'y avait pas a se méprendre au mouvement de sa levre
inférieure. Il était clair qu'il jugeait la blessure trés-dangereuse,
sinon mortelle.

--Ce ne sera méme rien, affirma Gévrol, les coups a la téte,
quand ils ne tuent pas roide, guérissent dans le mois.

Le blessé sourit tristement.
--J'ai mon compte, murmura-t-il.
--Bast!...

--Oh!... Il n'y a pas a dire non, je le sens. Mais je ne me plains
pas. Je n'ai que ce que je mérite.



Tous les agents, sur ces mots, se retournerent vers le meur-
trier. Ils pensaient qu'il allait profiter de cette déclaration pour
renouveler ses protestations d'innocence.

Leur attente fut décue: il ne bougea pas, bien qu'il efit tres-
certainement entendu.

--Mais voila, poursuivit le blessé, d'une voix qui allait s'étei-
gnant, ce brigand de Lacheneur m'a entrainé.

--Lacheneur?...

--Oui, Jean Lacheneur, un ancien acteur, qui m'avait connu
quand j'étais riche..., car j'ai eu de la fortune, mais j'ai tout man-
gé, je voulais m'amuser... Lui, me sachant sans le sou, est venu a
moi, et il m'a promis assez d'argent pour recommencer ma vie
d'autrefois... Et c'est pour l'avoir cru, que je vais crever comme
un chien, dans ce bouge!... Oh! je veux me venger!

A cet espoir, ses poings se crisperent pour une derniere

menace.

--Je veux me venger, dit-il encore. J'en sais long, plus qu'il ne
croit... je dirai tout!...

Il avait trop présumé de ses forces.

La colere lui avait donné un instant d'énergie, mais c'était au
prix du reste de vie qui palpitait en lui.

Quand il voulut reprendre, il ne le put. A deux reprises, il ou-
vrit la bouche; il ne sortit de sa gorge qu'un cri étouffé de rage
impuissante.



Ce fut la derniere manifestation de son intelligence. Une
écume sanglante vint a ses lévres, ses yeux se renverserent, son
corps se roidit, et une convulsion supréme le rabattit la face
contre terre.

--C'est fini, murmura Gévrol.

--Pas encore, répondit le jeune agent dont l'intervention avait
été si utile; mais il n'en a pas pour dix minutes. Pauvre diable!...
Il ne dira rien.

L'inspecteur de la stireté s'était redressé, aussi calme que s'il
etit assisté a la scene la plus ordinaire du monde, et soigneuse-
ment il époussetait les genoux de son pantalon.

--Bast!... répondit-il, nous saurons quand méme ce que nous
avons intérét a savoir. Ce garcon est troupier, et il a sur les bou-
tons de sa capote le numéro de son régiment, ainsi!...

Un fin sourire plissa les levres du jeune agent.
--Je crois que vous vous trompez, Général, dit-il.
--Cependant...

--Oui, je sais, en le voyant sous 1'habit militaire, vous avez sup-
posé... Eh bien!... non. Ce malheureux n'était pas soldat. En vou-
lez-vous une preuve immédiate, entre dix?... Regardez s'il est
tondu en brosse, a I'ordonnance? Ou avez-vous vu des troupiers
avec des cheveux tombant sur les épaules?

L'objection interdit le général, mais il se remit vite.

--Penses-tu, fit-il brusquement, que j'ai mes yeux dans ma
poche? Ta remarque ne pas échappé; seulement, je me suis dit:



Voila un gaillard qui profite de ce qu'il est en congé pour se pas-
ser du perruquier.

--A moins que...
Mais Gévrol n'admet pas les interruptions.

--Assez causé!... prononca-t-il. Tout ce qui s'est passé, nous al-
lons l'apprendre. La meére Chupin n'est pas morte, elle, la
coquine!

Tout en parlant, il marchait vers la vieille qui était restée obs-
tinément accroupie sur son escalier. Depuis l'entrée de la ronde,
elle n'avait ni parlé, ni remué, ni hasardé un regard. Seulement,
ses gémissements n'avaient pas discontinué.

D'un geste rapide, Gévrol arracha le tablier qu'elle avait rame-
né sur sa téte, et alors elle apparut telle que 1'avaient faite les an-
nées, l'inconduite, la misere, et des torrents d'eau-de-vie et de
méle-cassis: ridée, ratatinée, édentée, éraillée, n'ayant plus sur
les os que la peau, plus jaune et plus seche quun vieux
parchemin.

--Allons, debout!... dit l'inspecteur. Ah! tes jérémiades ne me
touchent guére. Tu devrais étre fouettée, pour les drogues in-
fames que tu mets dans tes boissons, et qui allument des folies
furieuses dans les cervelles des ivrognes.

La vieille promena autour de la salle ses petits yeux rougis, et
d'un ton larmoyant:

--Quel malheur!... gémit-elle, Q'est-ce que je vais devenir!
Tout est cassé, brisé! Me voila ruinée.

Elle ne paraissait sensible qu'a la perte de sa vaisselle.



--Voyons, interrogea Gévrol, comment la bataille est-elle
venue?

--Hélas!... Je ne le sais seulement pas. J'étais la-haut a rapié-
cer des nippes a mon fils, quand j'ai entendu une dispute.

--Et apres?

--Comme de juste, je suis descendue, et j'ai vu ces trois qui
sont étendus la, qui cherchaient des raisons a cet autre que vous
avez attaché, le pauvre innocent. Car il est innocent, vrai comme
je suis une honnéte femme. Si mon fils Polyte avait été 13, il se se-
rait mis entre eux; mais moi, une veuve, qu'est-ce que je pouvais
faire? J'ai crié a la garde de toutes mes forces...

Elle se rassit, sur ce témoignage, pensant en avoir dit assez.
Mais Gévrol la contraignit brutalement de se relever.

--Oh! nous n'avons pas fini, dit-il, je veux d'autres détails.
--Lesquels, cher monsieur Gévrol, puisque je n'ai rien vu.

La colere commencait a rougir les maitresses oreilles de
l'inspecteur.

--Que dirais-tu, la vieille, fit-il, si je t'arrétais?
--Ce serait une grande injustice.

--C'est ce qui arrivera cependant si tu t'obstines a te taire. J'ai
idée qu'une quinzaine a Saint-Lazare te délierait joliment la
langue.

Ce nom produisit sur la veuve Chupin I'effet dune pile élec-
trique. Elle abandonna subitement ses hypocrites lamentations,
se redressa, campa fierement ses poings sur ses hanches et se mit



a accabler d'invectives Gévrol et ses agents, les accusant d'en
vouloir a sa famille, car ils avaient déja arrété son fils, un ex-
cellent sujet, jurant qu'au surplus elle ne craignait pas la prison,
et que méme elle serait bien aise d'y finir ses jours a 1'abri du
besoin.

Un moment, le général essaya d'imposer silence a 'affreuse
mégere, mais il reconnut qu'il n'était pas de force, d'ailleurs tous
ses agents riaient. Il lui tourna donc le dos, et, s'avancant vers le
meurtrier:

--Toi, du moins, fit-il, tu ne nous refuseras pas des
explications.

L'homme hésita un moment.

--Je vous ai dit, répondit-il enfin, tout ce que j'avais a vous
dire. Je vous ai affirmé que je suis innocent, et un homme preét a
mourir, frappé de ma main, et cette vieille femme ont confirmé
ma déclaration. Que voulez-vous de plus? Quand le juge m'inter-
rogera, je répondrai peut-étre; jusque-la, n'espérez pas un mot.

Il était aisé de voir que la détermination de 'homme était irré-
vocable, et elle ne devait pas surprendre un vieil inspecteur de la
streté.

Trés-souvent des criminels, sur le premier moment, opposent
a toutes les questions le mutisme le plus absolu. Ceux-la sont les
expérimentés, les habiles, ceux qui préparent des nuits blanches
aux juges d'instruction.

Ils ont appris, ceux-la, qu'un systeme de défense ne s'impro-
vise pas, que c'est au contraire une oeuvre de patience et de mé-
ditation, ou tout doit se tenir et s'enchainer logiquement.



Et sachant quelle portée terrible peut avoir au cours de l'ins-
truction une réponse insignifiante en apparence, arrachée au
trouble du flagrant délit, il se taisait, il gagnait du temps.

Cependant, Gévrol allait peut-étre insister, quand on lui an-
nonca que le «soldat» venait de rendre le dernier soupir.

--Puisque c'est ainsi, mes enfants, prononca-t-il, deux d'entre
vous vont rester ici, et je filerai avec les autres. J'irai réveiller le
commissaire de police, et je lui remettrai 'affaire; il s'en arrange-
ra, et selon ce qu'il décidera, nous agirons. Ma responsabilité, en
tout cas, sera a couvert. Ainsi, déliez les jambes de notre pratique
et attachez un peu les mains de la mére Chupin, nous les dépose-
rons au poste en passant.

Tous les agents s'empresserent d'obéir, a I'exception du plus
jeune d'entre eux, celui qui avait mérité les éloges du Général.

Il s'approcha de son chef, et lui faisant signe qu'il avait a lui
parler, il 'entraina dehors.

Lorsqu'ils furent a quelques pas de la maison:
--Que me veux-tu? demanda Gévrol.

--Je voudrais savoir, Général, ce que vous pensez de cette
affaire.

--Je pense, mon garcon, que quatre coquins se sont rencontrés
dans ce coupe-gorge. Ils se sont pris de querelle, et des propos ils
en sont venus aux coups. L'un d'eux avait un revolver, il a tué les
autres. C'est simple comme bonjour. Selon ses antécédents et
aussi selon les antécédents des victimes, l'assassin sera jugé.
Peut-étre la société lui doit-elle des remerciments...



--Et vous jugez inutiles les recherches, les investigations...
--Absolument inutiles.
Le jeune agent parut se recueillir.

--C'est qu'il me semble a moi, Général, reprit-il, que cette af-
faire n'est pas parfaitement claire. Avez-vous étudié le meurtrier,
examiné son maintien, observé son regard?... Avez-vous surpris
comme moi...

--Et ensuite?

--Eh bien!... il me semble, je me trompe peut-étre; mais enfin
je crois que les apparences nous trompent. Oui, je sens quelque
chose...

--Bah?... Et comment expliques-tu cela?
--Comment expliquez-vous le flair du chien de chasse?

Gévrol, champion de la police positiviste, haussait prodigieu-
sement les épaules.

--En un mot, dit-il, tu devines ici un mélodrame... un rendez-
vous de grands seigneurs déguisés, a la _Poivriere_, chez la Chu-
pin... comme a I'Ambigu... Cherche, mon garcon, cherche, je te le
permets...

--Quoil... vous permettez...

--C'est-a-dire que j'ordonne... Tu vas rester ici avec celui de tes
camarades que tu choisiras... Et si tu trouves quelque chose que
je n'aie pas vu, je te permets de me payer une paire de lunettes.



II

L'agent auquel Gévrol abandonnait une information qu'il jugeait
inutile, était un débutant dans «la partie.»

Il s'appelait Lecoq.

C'était un garcon de vingt-cinq a vingt-six ans, presque im-
berbe, pale, avec la lévre rouge et d'abondants cheveux noirs on-
dés. Il était un peu petit, mais bien pris, et ses moindres mouve-
ments trahissaient une vigueur peu commune.

En lui, d'ailleurs, rien de remarquable, sinon 1'oeil, qui selon
sa volonté, étincelait ou s'éteignait comme le feu d'un phare a
éclipses, et le nez, dont les ailes larges et charnues avaient une
surprenante mobilité.

Fils d'une riche et honorable famille de Normandie, Lecoq
avait recu une bonne et solide éducation.

Il commencait son droit a Paris, quand dans la méme se-
maine, coup sur coup, il apprit que son pere, complétement rui-
né, venait de mourir, et que sa mere ne lui avait survécu que
quelques heures.

Désormais il était seul au monde, sans ressources..., et il fallait
vivre. Il put apprécier sa juste valeur; elle était nulle.

L'Université, avec le diplome de bachelier, ne donne pas de
brevet de rentes viageéres. C'est une lacune. A quoi servait a 1'or-
phelin sa science du lycée?

Il envia le sort de ceux qui, ayant un état au bout des bras,
peuvent entrer hardiment chez le premier patron venu et dire: Je



voudrais de l'ouvrage.
Ceux-la travaillent et mangent.

Lui, demanda du pain a tous les métiers qui sont le lot des dé-
classés. Métiers ingrats!... Il y a cent mille déclassés a Paris.

N'importe!... Il fit preuve d'énergie. Il donna des lecons et co-
pia des réles pour un avoué. Un jour, il débuta dans la nouveau-
té; le mois suivant, il allait proposer a domicile des rossignols de
librairie. Il fut courtier d'annonces, maitre d'études, dénicheur
d'assurances, placier a la commission....

En dernier lieu, il avait obtenu un emploi prés d'un astronome
dont le nom est une autorité, le baron Moser. Il passait ses jour-
nées a remettre au net des calculs vertigineux, a raison de cent
francs par mois.

Mais le découragement arrivait. Apres cinq ans, il se trouvait
au méme point. Il était pris d'acces de rage quand il récapitulait
les espérances avortées, les tentatives vaines, les affronts
endurés.

Le passé avait été triste, le présent était presque intolérable,
I'avenir menacait d'étre affreux.

Condamné a de perpétuelles privations, il essayait du moins
d'échapper aux dégotits de la réalité en se réfugiant dans le réve.

Seul en son taudis, apres un écoeurant labeur, poigné par les
mille convoitises de la jeunesse, il songeait aux moyens de s'enri-
chir d'un coup, du soir au lendemain.

Sur cette pente, son imagination devait aller loin. Il n'avait pas
tardé a admettre les pires expédients.



Mais a mesure qu'il s'abandonnait a ses chimeres, il décou-
vrait en lui de singulieres facultés d'invention et comme 1'instinct
du mal. Les vols les plus audacieux et réputés les plus habiles,
n'étaient, a son jugement, que d'insignes maladresses.

Il se disait que s'il voulait, lui!... Et alors il cherchait, et il trou-
vait des combinaisons étranges, qui assuraient le succes et garan-
tissaient mathématiquement 1'impunité. Bientot, ce fut chez lui
une manie, un délire. Au point que ce garcon, admirablement
honnéte, passait sa vie a perpétrer, par la pensée, les plus abomi-
nables méfaits. Tant, que lui-méme s'effraya de ce jeu. Il ne fallait
qu'une heure d'égarement pour passer de l'idée au fait, de la
théorie a la pratique.

Puis, ainsi qu'il advient a tous les monomanes, 1'heure sonna
ou les bizarres conceptions qui emplissaient sa cervelle
déborderent.

Un jour, il ne put s'empécher d'exposer a son patron un petit
plan qu'il avait congu et miri, et qui elit permis de rafler cinq ou
six cent mille francs sur les places de Londres et de Paris. Deux
lettres et une dépéche télégraphique, et le tour était joué. Et im-
possible d'échouer, et pas un soupcon a craindre.

L'astronome, stupéfait de la simplicité du moyen, admira.
Mais, a la réflexion, il jugea peu prudent de garder pres de soi un
secrétaire si ingénieux.

C'est pourquoi, le lendemain, il lui remit un mois d'appointe-
ments et le congédia en lui disant:

--Quand on a vos dispositions et, qu'on est pauvre, on devient
un voleur fameux ou un illustre policier. Choisissez.



Lecoq se retira confus, mais la phrase de l'astronome devait
germer dans son esprit.

--Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre un bon conseil?

La police ne lui inspirait aucune répugnance, loin de la.
Souvent il avait admiré cette mystérieuse puissance dont la vo-
lonté est rue de Jérusalem et la main partout; qu'on ne voit ni
n'entend, et qui néanmoins entend et voit tout.

Il fut séduit par la perspective d'étre l'instrument de cette Pro-
vidence au petit pied. Il entrevit un utile et honorable emploi du
génie particulier qui lui avait été départi, une existence d'émo-
tions et de luttes passionnées, des aventures inouies, et au bout la
célébrité.

Bref, la vocation 1'emportait.

Si bien que la semaine suivante, grace a une lettre de recom-
mandation du baron Moser, il était admis a la Préfecture, en qua-
lité d'auxiliaire du service de la stireté.

Un désenchantement assez cruel l'attendait a ses débuts. Il
avait vu les résultats, non les moyens. Sa surprise fut celle d'un
naif amateur de théatre pénétrant pour la premiere fois dans les
coulisses, et voyant de pres les décors et les trucs qui, a distance,
éblouissent.

Mais il avait 1'enthousiasme et le zéle de I'homme qui se sent
dans sa voie. Il persévéra, voilant d'une fausse modestie son en-
vie de parvenir, se fiant aux circonstances pour faire tot ou tard
éclater sa supériorité.



Eh bien!... I'occasion qu'il souhaitait si ardemment, qu'il épiait
depuis des mois, il venait, croyait-il, de la trouver a la
__Poivriere .

Pendant qu'il était suspendu a la fenétre, il vit, aux éclairs de
son ambition, le chemin du succeés.

Ce n'était d'abord qu'un pressentiment. Ce fut bient6t une
présomption, puis une conviction basée sur des faits positifs qui
avaient échappé a tous, mais qu'il avait recueillis et notés.

La fortune se décidait en sa faveur; il le reconnut en voyant
Gévrol négliger jusqu'aux formalités les plus élémentaires, en
I'entendant déclarer d'un ton péremptoire qu'il fallait attribuer ce
triple meurtre a une de ces querelles féroces si fréquentes entre
rodeurs de barriéres.

--Va, pensait-il, marche, enferre-toi; crois-en les apparences,
puisque tu ne sais rien découvrir au-dela. Je te démontrerai que
ma jeune théorie vaut un peu mieux que ta vieille pratique.

Le laisser-aller de l'inspecteur autorisait Lecoq a reprendre
l'information en sous-oeuvre, secrétement, pour son compte. Il
ne voulut pas agir ainsi.

En prévenant son supérieur avant de rien tenter, il allait au-
devant d'une accusation d'ambition ou de mauvaise camaraderie.
Ce sont des accusations graves, dans une profession ou les rivali-
tés d'amour-propre ont des violences inouies, ou les vanités bles-
sées peuvent se venger par toutes sortes de méchants tours ou de
petites trahisons.

Il parla donc... assez pour pouvoir dire en cas de succes: «Eh!
je vous avais avertil...» assez peu pour ne pas éclairer les té-



nebres de Gévrol.

La permission qu'il obtint était un premier triomphe, et du
meilleur augure; mais il sut dissimuler, et c'est du ton le plus dé-
taché qu'il pria un de ses collegues de rester avec lui.

Puis, tandis que les autres s'apprétaient a partir, il s'assit sur
le coin d'une table, étranger en apparence a tout ce qui se passait,
n'osant relever la téte tant il craignait de trahir sa joie, tant il
tremblait qu'on ne lGt dans ses yeux ses projets et ses espérances.

Intérieurement, il était dévoré d'impatience. Si le meurtrier se
préetait de bonne grace aux précautions a prendre pour qu'il ne
pit s'évader, il avait fallu se mettre a quatre pour lier les poignets
de la veuve Chupin, qui se débattait en hurlant comme si on l'efit
brilée vive.

--Ils n'en termineront pas! se disait Lecoq.
Ils finirent cependant. Gévrol donna 1'ordre du départ, et sor-

tit le dernier apres avoir adressé a son subordonné un adieu
railleur.

Lui ne répondit pas. Il s'avanca jusque sur le seuil de la porte
pour s'assurer que la ronde s'éloignait réellement.

Il frissonnait a cette idée que Gévrol pouvait réfléchir, se ravi-
ser et revenir prendre 1'affaire, comme c'était son droit.

Ses anxiétés étaient vaines. Peu a peu le pas des hommes
s'éteignit, les cris de la veuve Chupin se perdirent dans la nuit.
On n'entendit plus rien.

Alors Lecoq rentra. Il n'avait plus a cacher sa joie, son oeil
étincelait. Comme un conquérant qui prend possession d'un em-



pire, il frappa du pied le sol en s'écriant:

--Maintenant, a nous deux!...

II1

Autorisé par Gévrol a choisir 1'agent qui resterait avec lui a la
_Poivriére_, Lecoq s'était adressé a celui qu'il estimait le moins
intelligent.

Ce n'était pas, de sa part, crainte d'avoir a partager les béné-
fices d'un succes, mais nécessité de garder sous la main un aide
dont il piit, a la rigueur, se faire obéir.

C'était un bonhomme de cinquante ans, qui, apres un congé
dans la cavalerie, était entré a la Préfecture.

Du modeste poste qu'il occupait, il avait vu se succéder bien
des préfets, et on elt peuplé un bagne, rien qu'avec les malfai-
teurs qu'il avait arrétés de sa main.

Il n'en était ni plus fort ni plus zélé. Quand on lui donnait un
ordre, il I'exécutait militairement, tel qu'il I'avait compris.

S'il I'avait mal compris, tant pis!

Il faisait son métier a I'aveugle, comme un vieux cheval tourne
un manege.

Quand il avait un instant de liberté, et de I'argent, il buvait.

Il traversait la vie entre deux vins, sans toutefois dépasser ja-
mais un certain état de demi lucidité.



On avait su autrefois, puis oublié son nom. On l'appelait le
peére Absinthe.

Comme de raison, il ne remarqua ni 1'enthousiasme, ni 1'ac-
cent de triomphe de son jeune compagnon.

--Ma foi! lui dit-il, des qu'ils furent seuls, tu as eu en me rete-
nant ici une fiere idée, et je t'en remercie. Pendant que les cama-
rades vont passer la nuit a patauger dans la neige, je vais faire un
bon somme.

Il était 13, dans un bouge qui suait le sang, ou palpitait le
crime, en face des cadavres chauds encore de trois hommes as-
sassinés, et il parlait de dormir.

Au fait que lui importait!... Il avait tant vu en sa vie de scénes
pareilles! L'habitude n'amene-t-elle pas fatalement 1'indifférence
professionnelle, prodigieux phénomene qui donne au soldat le
sang-froid au milieu de la mélée, au chirurgien l'impassibilité
quand le patient hurle et se tord sous son bistouri.

--Je suis allé la-haut jeter un coup d'oeil, poursuivit le bon-
homme, j'ai vu un lit, chacun de nous montera la garde a son
tour....

D'un geste impérieux, Lecoq l'interrompit.

--Rayez cela de vos papiers, pere Absinthe, déclara-t-il, nous
ne sommes pas ici pour flaner, mais bien pour commencer 1'in-
formation, pour nous livrer aux plus minutieuses recherches et
tacher de recueillir des indices... Dans quelques heures arriveront
le commissaire de police, le médecin, le juge d'instruction... je
veux avoir un rapport a leur présenter.



Cette proposition parut révolter le vieil agent.

--Eh! a quoi bon!... s'écria-t-il. Je connais le Général. Quand il
va chercher le commissaire, comme ce soir, c'est qu'il est stir qu'il
n'y a rien a faire. Penses-tu voir quelque chose ou il n'a rien vu?...

--Je pense que Gévrol peut se tromper comme tout le monde.
Je crois qu'il s'est fié trop légerement a ce qui lui a semblé 1'évi-
dence; je jurerais que cette affaire n'est pas ce qu'elle parait étre;
je suis slr que, si vous le voulez, nous découvrirons ce que
cachent les apparences.

Si grande que fut la véhémence du jeune policier, elle toucha
si peu le vieux, qu'il bailla a se décrocher la machoire en disant:

--Tu as peut-étre raison, mais moi je monte me jeter sur le lit.
Que cela ne t'empéche pas de chercher; si tu trouves, tu
m'éveilleras.

Lecoq ne donna aucun signe d'impatience et méme, en réalité,
il ne s'impatientait pas. C'était une épreuve qu'il tentait.

--Vous m'accorderez bien un moment, reprit-il. En cinq mi-
nutes, montre en main, je me charge de vous faire toucher du
doigt le mystere que je soupgonne.

--Va pour cinqg minutes.

--Du reste, vous étes libre, papa. Seulement, il est clair que, si
j'agis seul, j'empocherai seul la gratification que vaudrait infailli-
blement une découverte.

A ce mot gratification, le vieux policier dressa l'oreille. Il eut
1'éblouissante vision d'un nombre infini de bouteilles de la li-
queur verte dont il portait le nom.



--Persuade-moi donc, dit-il, en s'asseyant sur un tabouret qu'il
avait relevé.

Lecoq resta debout devant lui, bien en face.

--Pour commencer, interrogea-t-il, qu'est-ce, a votre avis, que
cet individu que nous avons arrété?

--Un déchargeur de bateaux, probablement, ou un ravageur.

--C'est-a-dire un homme appartenant aux plus humbles
conditions de la société, n'ayant en conséquence recu aucune
éducation.

--Justement.

C'est les yeux sur les yeux de son compagnon, que Lecoq par-
lait. Il se défiait de soi comme tous les gens d'un mérite réel, et il
s'était dit que s'il réussissait a faire pénétrer ses convictions dans
I'esprit obtus de ce vieil entété, il serait assuré de leur justesse.

--Eh bien!... continua-t-il, que me répondrez-vous si je vous
prouve que cet individu a re¢u une éducation distinguée, raffinée
méme?...

--Je répondrai que c'est bien extraordinaire, je répondrai...
mais béte que je suis, tu ne me prouveras jamais cela.

--Si, et tres-facilement. Vous souvenez-vous des paroles qu'il a
prononcées en tombant, quand je 1'ai poussé?

--Je les ai encore dans l'oreille. Il a dit: «C'est les Prussiens qui
arrivent!»

--Vous doutez-vous de ce qu'il voulait dire?



--Quelle question!... J'ai bien compris qu'il n'aime pas les
Prussiens et qu'il a cru nous adresser une grosse injure.

Lecoq attendait cette réponse.

--Eh bien!... pere Absinthe, déclara-t-il gravement, vous n'y
étes pas, oh! mais 13, pas du tout. Et la preuve que cet homme a
une éducation bien supérieure a sa condition apparente, c'est que
vous, un vieux roué, vous n'avez saisi ni son intention, ni sa pen-
sée. C'est cette phrase qui a été pour moi le trait de lumiere.

La physionomie du pere Absinthe exprimait cette étrange et
comique perplexité de I'homme qui, flairant une mystification, se
demande s'il doit rire ou se facher. Réflexions faites, il se facha.

--Tu es un peu jeune, commenca-t-il, pour faire poser un vieux
comme moi. Je n'aime pas beaucoup les blagueurs....

--Un instant!... interrompit Lecoq, je m'explique. Vous n'étes
pas sans avoir entendu parler d'une terrible bataille qui a été un
des plus affreux désastres de la France, la bataille de
Waterloo?....

--Je ne vois pas quel rapport....
--Répondez toujours.
--Alors... oui!

--Bien! Vous devez, en ce cas, papa, savoir que la victoire pen-
cha d'abord du coté de la France. Les Anglais commencaient a
faiblir, et déja 'Empereur s'écriait: «Nous les tenons!» quand,
tout a coup, sur la droite, un peu en arriere, on découvrit des
troupes qui s'avancaient. C'était l'armée Prussienne. La bataille
de Waterloo était perdue!



De sa vie, le digne Absinthe n'avait fait d'aussi grands efforts
de compréhension. Ils ne furent pas inutiles, car il se dressa a
demi, et du ton dont Archiméde dut crier: «J'ai trouvé!» il
s'écria:

--J'y suis!... Les paroles de 'homme étaient une allusion.

--C'est vous qui l'avez dit, approuva Lecoq. Mais je n'ai pas
fini. Si 'Empereur fut consterné de l'apparition des Prussiens,
c'est que, de ce cOté, précisément, il attendait un de ses généraux,
Grouchy, avec 35,000 soldats. Donc, si I'allusion de 'homme est
exacte et compléte, il comptait non sur un ennemi, qui venait de
tourner sa position, mais sur des amis... Concluez.

Fortement empoigné, sinon convaincu, le bonhomme écar-
quillait extraordinairement ses yeux, l'instant d'avant appesantis
par le sommeil.

--Cristi!... murmura-t-il, tu nous contes cela d'un ton!... Mais,
au fait, je me souviens, tu auras vu quelque chose par le trou du
volet.

Le jeune policier remua négativement la téte.

--Sur mon honneur, déclara-t-il, je n'ai rien vu que la lutte
entre le meurtrier et ce pauvre diable vétu en soldat. La phrase
seule a éveillé mon attention.

--J'ajouterai que la réflexion a confirmé mes soupcons. Je me
suis demandé, par exemple, pourquoi cet homme, au lieu de fuir,
nous avait attendus et restait 1a, sur cette porte, a parlementer....

D'un bond, le pere Absinthe fut debout.



--Pourquoi? interrompit-il. Parce qu'il a des complices et qu'il
voulait leur laisser le temps de se sauver. Ah!... je comprends
tout.

Un sourire de triomphe errait sur les lévres de Lecoq.

--Voila ce que je me suis dit, reprit-il. Et maintenant, il est aisé
de vérifier nos soupcons. Il y a de la neige dehors, n'est-ce pas?...

Il n'en fallut pas davantage. Le vieil agent saisit une lumiere,
et suivi de son compagnon, il courut a la porte de derriere de la
maison qui ouvrait sur un petit jardin.

En cet endroit abrité, le dégel était en retard, et sur le blanc ta-
pis de neige, apparaissaient comme autant de taches noires, de
nombreuses traces de pas.

Sans hésiter, Lecoq s'était jeté a genoux pour examiner de
pres; il se releva presque aussitot.

--Ce ne sont pas des pieds d'hommes, dit-il, qui ont laissé ces
empreintes!... Il y avait des femmes!...

| A%

Les entétés de la trempe du pére Absinthe, toujours en garde
contre l'opinion d'autrui, sont précisément ceux qui, par la suite,
s'en éprennent follement.

Quand une idée a enfin pénétré dans leur cervelle vide, elle s'y
installe magistralement, I'emplit et s'y développe jusqu'a la
ravager.



Désormais, bien plus que son jeune compagnon, le vétéran de
la rue de Jérusalem était persuadé, était certain que I'habile Gé-
vrol s'était trompé, et il riait de la méprise.

En entendant Lecoq affirmer que des femmes avaient assisté a
I'horrible scene de la _Poivriére_, sa joie n'eut plus de bornes.

--Bonne affaire!... s'écria-t-il, excellente affaire!...

Et se souvenant tout a propos d'une maxime usée et banale
déja au temps de Cicéron, il ajouta d'un ton sentencieux:

--Qui tient la femme, tient la cause!...

Lecoq ne daigna pas répondre. Il restait sur le seuil de la
porte, le dos appuyé contre 1'huisserie, la main sur le front, im-
mobile autant qu'une statue.

La découverte qu'il venait de faire et qui ravissait le pére Ab-
sinthe, le consternait. C'était I'anéantissement de ses espérances,
I'écroulement de l'ingénieux échafaudage bati par son imagina-
tion sur un seul mot.

Plus de mystere, partant plus d'enquéte triomphante, plus de
célébrité gagnée du soir au lendemain par un coup d'éclat!

La présence de deux femmes dans ce coupe-gorge expliquait
tout de la fagon la plus naturelle et la plus vulgaire.

Elle expliquait la lutte, le témoignage de la veuve Chupin, la
déclaration du faux soldat mourant.

L'attitude du meurtrier devenait toute simple. Il était resté
pour couvrir la retraite de deux femmes; il s'était livré pour ne les
pas laisser prendre, acte de chevaleresque galanterie, si bien dans



le caractere francais, que les plus tristes coquins des barriéres en
sont coutumiers.

Restait cette allusion si inattendue a la bataille de Waterloo.
Mais que prouvait-elle maintenant? Rien.

Qui ne sait ou une passion indigne peut faire descendre un
homme bien né!.. Le carnaval justifiait tous les
travestissements....

Mais pendant que Lecoq tournait et retournait dans son esprit
toutes ces probabilités, le pére Absinthe s'impatientait.

--Allons-nous rester plantés ici pour reverdir? dit-il. Nous ar-
rétons-nous juste au moment ou notre enquéte donne des résul-
tats si brillants?...

Des résultats brillants!... Ce mot blessa le jeune policier autant
que la plus amere ironie.

--Ah! laissez-moi tranquille!... fit-il brutalement, et surtout
n'avancez pas dans le jardin, vous gateriez les empreintes.

Le bonhomme jura, puis se tut. Il subissait l'irrésistible ascen-
dant d'une intelligence supérieure, d'une énergique volonté.

Lecoq avait repris le fil de ses déductions.

--Voici probablement, pensait-il, comment les choses se sont
passées:

Le meurtrier, sortant du bal de _1'Arc-en-Ciel_, qui est la-bas,
pres des fortifications, arrive ici avec deux femmes... Il y trouve
trois buveurs qui le plaisantent ou qui se montrent trop galants...



Il se fache... Les autres le menacent, il est seul contre trois, il est
armé, il perd la téte et fait feu...

Il s'interrompit, et apres un instant ajouta tout haut:

--Mais est-ce bien le meurtrier qui a amené les femmes? S'il
est jugé, tout l'effort du débat portera sur ce point... On peut es-
sayer de 1'éclaircir.

Aussitot il traversa le cabaret, ayant toujours son vieux col-
legue sur les talons, et se mit a examiner les alentours de la porte
enfoncée par Gévrol.

Peine perdue! Il n'y restait que tres-peu de neige, et tant de
personnes avaient passé et piétiné, qu'on ne discernait rien.

Quelle déception apres un si long espoir!...

Lecoq pleurait presque de rage. Il voyait remise indéfiniment
cette capricieuse occasion si fiévreusement épiée. Il lui semblait
entendre les grossiers sarcasmes de Gévrol.

--Allons!... murmura-t-il, assez bas pour n'étre pas entendu, il
faut savoir reconnaitre sa défaite. Le Général avait raison et je ne
suis qu'un sot.

Il était si positivement persuadé qu'on pouvait tout au plus re-
lever les circonstances d'un crime vulgaire, qu'il se demandait s'il
ne serait pas sage de renoncer a toute information et de rentrer
faire un somme, en attendant le commissaire de police.

Mais ce n'était plus l'opinion du pére Absinthe.

Le bonhomme, qui était a mille lieues des réflexions de son

compagnon, ne s'expliquait pas son inaction et ne tenait plus en



place.

--Eh bien!... garcon, fit-il, deviens-tu fou! Voici assez de temps
perdu, ce me semble. La justice va arriver dans quelques heures;
quel rapport présenterons-nous?... Moi d'abord, si tu as envie de
flaner, j'agis seul...

Si attristé qu'il fat, le jeune policier ne put s'empécher de sou-
rire. Il reconnaissait ses exhortations de l'instant d'avant. C'était
le vieux qui devenait l'intrépide.

--A l'oeuvre donc! soupira-t-il, en homme qui, prévoyant un
échec, veut du moins ne rien avoir a se reprocher.

Seulement, il était malaisé de suivre des traces de pas en plein
air, la nuit, a la lueur vacillante d'une chandelle que le plus léger
souffle devait éteindre.

--I1 est impossible, dit Lecoq, qu'il n'y ait pas une lanterne
dans cette masure. Le tout est de mettre la main dessus.

Ils fureterent, et, en effet, au premier étage, dans la propre
chambre de la veuve Chupin, ils découvrirent une lanterne toute
garnie, si petite et si nette, que certainement elle n'était pas desti-
née a d'honnétes usages.

--Un véritable outil de filou, fit le pére Absinthe avec un gros
rire.

L'outil était commode, en tout cas, les deux agents le recon-
nurent lorsque, de retour au jardin, ils recommencerent métho-
diquement leurs investigations.

Ils s'avancerent un peu avec des précautions infinies.



Le vieil agent, debout, dirigeait au bon endroit la lumiére de la
lanterne, et Lecoq, a genoux, étudiait les empreintes avec l'atten-
tion d'un chiromancien s'efforcant de lire 1'avenir dans la main
d'un riche client.

Un nouvel examen assura Lecoq qu'il avait bien vu. Il était
évident que deux femmes avaient quitté la _Poivriere_ par cette
issue. Elles étaient sorties en courant, cette certitude résultait de
la largeur des enjambées, et aussi de la disposition des
empreintes.

La différence des traces laissées par les deux fugitives était
d'ailleurs si remarquable, qu'elle sauta aux yeux du pére
Absinthe.

--Cristi!... murmura-t-il, une de ces gaillardes peut se vanter
d'avoir un joli pied au bout de la jambe.

Il avait raison. L'une des pistes trahissait un pied mignon, co-
quet, étroit, emprisonné dans d'élégantes bottines, hautes de ta-
lon, fines de semelles, cambrées outre mesure.

L'autre dénoncait un gros pied, court, qui allait en s'élargis-
sant vers le bout, chaussé de solides souliers tres-plats.

Cette circonstance était bien peu de chose. Elle suffit pour
rendre a Lecoq toutes ses espérances, tant 'homme accueille fa-
cilement les présomptions qui flattent ses désirs.

Palpitant d'anxiété, il se traina sur la neige l'espace d'un
metre, pour analyser d'autres vestiges, il se baissa, et aussit6t
laissa échapper la plus éloquente exclamation.



--Qu'y a-t-il? interrogea vivement le vieux policier, qu'as-tu
vu?

--Voyez vous-méme, papa; tenez, la...

Le bonhomme se pencha, et sa surprise fut si forte qu'il faillit
lacher sa lanterne.

--Oh!... dit-il d'une voix étranglée, un pas d'homme!...

--Juste. Et le gaillard avait de maitresses bottes. Quelle em-
preinte, hein! Est-elle nette, est-elle pure!... On peut compter les
clous.

Le digne pere Absinthe se grattait furieusement l'oreille, ce
qui est sa facon d'aiguillonner son intelligence paresseuse.

--Mais il me semble, hasarda-t-il enfin, que l'individu ne sor-
tait pas de ce cabaret de malheur.

--Parbleu!... la direction du pied le dit assez. Non, il n'en sor-
tait pas, il s'y rendait. Seulement, il n'a pas dépassé cette place ou
nous sommes. Il s'avancait sur la pointe du pied, le cou tendu,
prétant l'oreille, quand, arrivé ici, il a entendu du bruit... la peur
I'a pris, il s'est enfui.

--Ou bien, garcon, les femmes sortaient comme il arrivait, et
alors...

--Non. Les femmes étaient hors du jardin quand il y a pénétré.

L'assertion, pour le coup, sembla au bonhomme par trop
audacieuse.

--Ca, fit-il, on ne peut pas le savoir.



--Je le sais, cependant, et de la facon la plus positive. Vous
doutez, papa!... C'est que vos yeux vieillissent. Approchez un peu
votre lanterne, et vous constaterez que la... oui, vous y étes, notre
homme a posé sa grosse botte juste sur une des empreintes de la
femme au petit pied, et 1'a aux trois quarts effacée.

Cet irrécusable témoignage matériel stupéfia le vieux policier.

--Maintenant, continua Lecoq, ce pas est-il bien celui du com-
plice que le meurtrier espérait?... Ne serait-ce pas celui de
quelque rodeur de terrain vague attiré par les coups de feu?...
C'est ce qu'il nous faut savoir... et nous le saurons. Venez!...

Une cloture de lattes entre-croisées, d'un peu plus d'un metre
de haut, assez semblable a celles qui défendent l'acces des lignes
de chemins de fer, séparait des terrains vagues le jardinet de la
veuve Chupin.

Quand Lecoq avait tourné le cabaret pour cerner le meurtrier,
il était venu se heurter contre cette barriére, et, tremblant d'arri-
ver trop tard, il I'avait franchie, au grand détriment de son panta-
lon, sans se demander seulement s'il existait une issue.

Il en existait une. Un léger portillon de lattes, comme le reste,
tournant dans des gonds de gros fil de fer, maintenu par un ta-
quet de bois, permettait d'entrer et de sortir de ce coté.

Eh bien! c'est droit a ce portillon que les pas marqués sur la
neige conduisirent les deux agents de la stireté.

Cette particularité devait frapper le jeune policier. Il s'arréta
court.



--Oh!... murmura-t-il comme en aparté, ces deux femmes ne
venaient pas ce soir a la _Poivriére_ pour la premiere fois.

--Tu crois, garcon? interrogea le pére Absinthe.

--Je l'affirmerais presque. Comment, sans I'habitude des étres
de ce bouge, soupconner l'existence de cette issue? L'apercoit-on,
par cette nuit obscure, avec ce brouillard épais? Non, car moi qui,
sans me vanter, ai de bons yeux, je ne 1'ai pas vue....

--Ca, c'est vrail...

--Les deux femmes y sont venues, pourtant, sans hésitation,
sans tatonnements, en ligne directe; et notez qu'il leur a fallu tra-
verser diagonalement le jardin.

Le vétéran elit donné quelque chose pour avoir une petite ob-
jection a présenter, le malheur est qu'il n'en trouva pas.

--Par ma foi! fit-il, tu as une drole de maniere de procéder. Tu
n'es qu'un conscrit, je suis un vieux de la vieille, j'ai assisté, en
ma vie, a plus d'enquétes que tu n'as d'années, et jamais je n'ai

--Bast!... interrompit Lecoq, vous en verrez bien d'autres. Par
exemple, je puis vous apprendre, pour commencer, que si les
femmes savaient la situation exacte du portillon, I'homme ne la
connaissait que par oui-dire....

--Oh! pour le coup!...

--Cela se démontre, papa. Etudiez les empreintes du gaillard,
et vous qui étes malin, vous reconnaitrez qu'en venant il a diable-
ment dévié. Il était si peu slir de son affaire que, pour trouver
I'ouverture il a été obligé de la chercher, les mains en avant... et



ses doigts ont laissé des traces sur la mince couche de neige qui
recouvre la cl6ture.

Le bonhomme n'eiit point été faché de se rendre compte par
lui-méme, ainsi qu'il le disait, mais Lecoq était pressé.

--En route, en route! dit-il, vous vérifierez mes assertions une
autre fois....

Ils sortirent alors du jardinet, et s'attacherent aux empreintes
qui remontaient vers les boulevards extérieurs, en appuyant tou-
tefois un peu sur la droite dans la direction de la rue du Patay.

Point n'était besoin d'une attention soutenue. Personne, hor-
mis les fugitifs, ne s'était aventuré dans ces parages déserts de-
puis la dernieére tombée de neige. Un enfant efit suivi la voie, tant
elle était claire et distincte.

Quatre empreintes, tres-différentes, formaient la piste: deux
étaient celles des femmes; les deux, autres, I'une a l'aller, I'autre

au retour, avaient été laissées par I'homme.

A diverses reprises, ce dernier avait posé le pied juste sur les
pas des deux femmes, les effacant a demi, et ainsi il ne pouvait
subsister de doutes quant a l'instant précis de la soirée ou il était
venu épier.

A cent métres environ de la _Poivriére_, Lecoq saisit brusque-
ment le bras de son vieux collegue.

--Halte!... commanda-t-il, nous approchons du bon endroit,
j'entrevois des indices positifs.

L'endroit était un chantier abandonné, ou plutét la réserve
d'un entrepreneur de batisses. Il s'y trouvait déposés selon le ca-



price des charretiers quantité d'énormes blocs de pierre, les uns
travaillés, les autres bruts, et bon nombre de grandes pieces de
bois grossiérement équarries.

Devant un de ces madriers, dont la surface avait été essuyée,
toutes les empreintes se rejoignaient, se mélaient et se
confondaient.

--Ici, prononga le jeune policier, nos fugitives ont rencontré
I'homme, et tenu conseil avec lui. L'une d'elles, celle qui a les
pieds si petits, s'est assise.

--C'est ce dont nous allons nous assurer plus amplement, fit
d'un ton entendu le pere Absinthe.

Mais son compagnon coupa court a ces velléités de
vérification.

--Vous, l'ancien, dit-il, vous allez me faire 1'amitié de vous te-
nir tranquille; passez-moi la lanterne et ne bougez plus...

Le ton modeste de Lecoq était devenu soudainement si impé-
rieux que le bonhomme n'osa lui résister.

Comme le soldat au commandement de fixe, il resta planté sur
ses jambes, immobile, muet, penaud, suivant d'un oeil curieux et
ahuri les mouvements de son collegue.

Libre de ses allures, maitre de manoeuvrer la lumieére selon la
rapidité de ses idées, le jeune policier explorait les environs dans
un rayon assez étendu.

Moins inquiet, moins remuant, moins agile, est le limier qui
quéte.



Il allait, venait, tournait, s'écartait, revenait encore, courant
ou s'arrétant sans raison apparente; il palpait, il scrutait, il inter-
rogeait tout: le terrain, les bois, les pierres et jusqu'aux plus me-
nus objets; tant6t debout, le plus souvent a genoux, quelquefois a
plat ventre, le visage si pres de terre que son haleine devait faire
fondre la neige.

Il avait tiré un metre de sa poche, et il s'en servait avec une
prestesse d'arpenteur, il mesurait, mesurait, mesurait....

Et tous ces mouvements, il les accompagnait de gestes bi-
zarres comme ceux d'un fou, les entrecoupant de jurons ou de pe-
tits rires, d'exclamations de dépit ou de plaisir.

Enfin, aprés un quart d'heure de cet étrange exercice, il revint
pres du pere Absinthe, posa sa lanterne sur le madrier, s'essuya
les mains a son mouchoir et dit:

--Maintenant, je sais tout.
--Oh!... c'est peut-étre beaucoup.

--Quand je dis tout, je veux dire tout ce qui se rattache a cet
épisode du drame qui la-bas, chez la veuve Chupin, s'est dénoué
dans le sang. Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une
immense page blanche ou les gens que nous recherchons ont
écrit, non-seulement leurs mouvements et leurs démarches, mais
encore leurs secretes pensées, les espérances et les angoisses qui
les agitaient. Que vous disent-elles, papa, ces empreintes fugi-
tives? Rien. Pour moi, elles vivent comme ceux qui les ont lais-
sées, elles palpitent, elles parlent, elles accusent!...

A part soi, le vieil agent de la sfireté se disait:



--Certainement, ce garcon est intelligent; il a des moyens, c'est
incontestable, seulement il est toqué.

--Voici donc, poursuivait Lecoq, la scéne que j'ai lue. Pendant
que le meurtrier se rendait a la _Poivriere_, avec les deux
femmes, son compagnon, je I'appellerai son complice, venait 1'at-
tendre ici. C'est un homme d'un certain age, de haute taille,--il a
au moins un metre quatre-vingts,--coiffé d'une casquette molle,
vétu d'un paletot marron de drap moutonneux, marié tres-proba-
blement, car il porte une alliance au petit doigt de la main
droite....

Les gestes désespérés de son vieux collégue le contraignirent
de s'arréter.

Ce signalement d'un individu dont I'existence n'était que bien
juste démontrée, ces détails précis donnés d'un ton de certitude
absolue, renversaient toutes les idées du pére Absinthe et renou-
velaient ses perplexités.

--Ce n'est pas bien, grondait-il, non, ce n'est pas délicat. Tu me
parles de gratification, je prends la chose au sérieux, je t'écoute,
je t'obéis en tout... et voila que tu te moques de moi. Nous trou-
vons quelque chose, et au lieu d'aller de 1'avant, tu t'arrétes a
conter des blagues....

--Non, répondit le jeune policier, je ne raille pas et je ne vous
ai rien dit encore dont je ne sois matériellement sfir, rien qui ne
soit la stricte et indiscutable vérité.

--Et tu voudrais que je croie....

--Ne craignez rien, papa, je ne violenterai pas vos convictions.
Quand je vous aurai dit mes moyens d'investigation, vous rirez de



la simplicitt de ce qui, en ce moment, vous semble
incompréhensible.

--Va dong, fit le bonhomme d'un ton résigné.

--Nous en étions, mon ancien, au moment ou le complice
montait ici la garde, et le temps lui durait. Pour distraire son im-
patience, il faisait, les cent pas le long de cette piece de bois, et
par instants il suspendait sa monotone promenade pour préter
l'oreille. N'entendant rien, il frappait du pied, en se disant sans
doute: «Que diable devient donc l'autre, la-bas!...» Il avait fait
une trentaine de tours, je les ai comptés, quand un bruit sourd
rompit le silence... les deux femmes arrivaient.

Au récit de Lecoq, tous les sentiments divers dont se compose
le plaisir de I'enfant écoutant un conte de fées, le doute, la foi,
I'anxiété, I'espérance, se heurtaient et se brouillaient dans la cer-
velle du pere Absinthe.

Que croire, que rejeter? Il ne savait. Comment discerner le
faux du vrai, parmi toutes ces assertions également
péremptoires?

D'un autre c6té, la gravité du jeune policier, qui certes n'était
pas feinte, écartait toute idée de plaisanterie.

Puis la curiosité l'aiguillonnait.
--Nous voici donc aux femmes, dit-il.

--Mon Dieu, oui, répondit Lecoq; seulement, ici la certitude
cesse; plus de preuves, mais seulement des présomptions. J'ai
tout lieu de croire que nos fugitives ont quitté la salle du cabaret
dés le commencement de la bagarre, avant les cris qui nous ont



fait accourir. Qui sont-elles? Je ne puis que le conjecturer. Je
soupconne cependant qu'elles ne sont pas de conditions égales.
J'inclinerais volontiers a penser que l'une est la maitresse et
l'autre la servante.

--11 est de fait, hasarda le vieil agent, que la différence de leurs
pieds et de leurs chaussures est considérable.

Cette observation ingénieuse eut le don d'arracher un sourire
aux préoccupations du jeune policier.

--Cette différence, dit-il sérieusement, est quelque chose, mais
ce n'est pas elle qui a fixé mon opinion. Si le plus ou moins de
perfection des extrémités réglait les conditions sociales, beau-
coup de maitresses seraient servantes. Ce qui me frappe, le voici:

Quand ces deux malheureuses sortent épouvantées de chez la
Chupin, la femme au petit pied s'élance d'un bond dans le jardin,
elle court en avant, elle entraine 1'autre, elle la distance. L'hor-
reur de la situation, l'infamie du lieu, 1'effroi du scandale, 1'idée
d'une situation a sauver, lui communiquent une merveilleuse
énergie.

Mais son effort, ainsi qu'il arrive toujours aux femmes déli-
cates et nerveuses, ne dure que quelques secondes. Elle n'est pas
a la moitié du chemin qu'il y a d'ici a la _Poivriere_, que son élan
se ralentit, ses jambes fléchissent. Dix pas plus loin, elle chan-
celle et trébuche. Quelques pas encore, elle s'affaisse si bien que
ses jupes appuient sur la neige et y tracent un léger cercle.

Alors intervient la femme aux souliers plats. Elle saisit sa com-
pagne par la taille, elle 1'aide,--et leurs empreintes se confondent-
-puis la voyant décidément pres de défaillir, elle la souléve entre



ses robustes bras et la porte--et I'empreinte de la femme au petit
pied cesse....

Lecoq inventait-il a plaisir, cette sceéne n'était-elle qu'un jeu de
son imagination?

Feignait-il cet accent absolu que donne la conviction profonde
et sincere, et qui fait, pour ainsi dire, revivre la réalité?

Le pere Absinthe conservait 'ombre d'un doute, mais il entre-
voyait un moyen infaillible d'en finir avec ses soupcons.

Il s'empara lestement de la lanterne et courut étudier ces em-
preintes qu'il avait regardées, qu'il n'avait pas su voir, qui avaient
été muettes pour lui, et qui avaient livré leur secret a un autre.

Il dut se rendre. Tout ce que Lecoq avait annoncé, il le retrou-
va, il reconnut les pas confondus, le cercle des jupons, la lacune
des élégantes empreintes.

A son retour, sa contenance seule trahissait une admiration
respectueusement ébahie, et c'est avec une nuance tres-saisis-
sable de confusion qu'il dit:

--Il ne faut pas en vouloir a un vieux de la vieille, qui est un
peu comme saint Thomas... J'ai touché du doigt, et je voudrais
bien savoir la suite.

Certes, il s'en fallait que le jeune policier lui en vouliit de son
incrédulité.

--Ensuite, reprit-il, le complice qui avait entendu venir les fu-
gitives court au-devant d'elles, et il aide la femme au large pied a

porter sa compagne. Cette derniere se trouvait décidément mal.
Aussitot le complice retire sa casquette, et s'en sert pour épousse-



ter la neige qui se trouvait sur le madrier. Puis, ne jugeant pas la
place assez seche, il 'essuie du pan de sa redingote.

Ces soins sont-ils pure galanterie ou prévenance habituelle
d'un subalterne? Je me le suis demandé.

Ce qui est positif, c'est que pendant que la femme au petit pied
reprenait ses sens, a demi étendue sur ce madrier, I'autre entrai-
nait le complice a cinq ou six pas, a gauche, jusqu'a cet énorme
bloc.

La, elle lui parle, et tout en I'écoutant, 'homme, machinale-
ment, pose sur le bloc couvert de neige, sa main qui y laisse une
empreinte d'une merveilleuse netteté... puis l'entretien conti-
nuant, c'est son coude qu'il appuie sur la neige....

Comme tous les gens d'une intelligence bornée, le pere Ab-
sinthe devait passer rapidement d'une défiance idiote a une
confiance absurde.

Il pouvait tout croire désormais, par la méme raison que
d'abord il n'avait rien cru.

Sans notions sur les bornes des déductions et de la pénétra-
tion humaines, il n'apercevait pas de limites au génie conjectural
de son compagnon.

C'est donc de la meilleure foi du monde qu'il lui demanda:
--Et que disaient le complice et la femme aux souliers plats?
Si Lecoq sourit de cette naiveté, 1'autre ne s'en douta pas.

--Il1 m'est assez difficile de répondre, fit-il; je crois pourtant
que la femme expliquait a I'homme 1'immensité et l'imminence



du danger de sa compagne, et qu'ils cherchaient a eux deux le
moyen de le conjurer. Peut-étre rapportait-elle des ordres donnés
par le meurtrier. Le positif, c'est qu'elle finit en priant le complice
de courir jusqu'a la _Poivriére_ pour essayer de surprendre ce
qui s'y passe. Et il y court, puisque sa piste de 1'aller part de ce
bloc de pierre.

--Et dire, s'écria le vieil agent, que nous étions dans le cabaret
a ce moment!... Un mot de Gévrol et nous pincions la bande en-
tiere. Quelle déveine et quel malheur!...

Le désintéressement de Lecoq n'allait pas jusqu'a partager les
regrets de son collégue.

L'erreur de Gévrol, il la bénissait, au contraire. N'était-ce pas a
elle qu'il devait l'information de cette affaire que de plus en plus
il jugeait mystérieuse, et que cependant il espérait pénétrer?

--Pour finir, reprit-il, le complice ne tarde pas a reparaitre, il a
vu la scéne, il a eu peur, il s'est haté!... Il tremble que 1'idée ne
vienne aux agents qu'il a vus de battre les terrains vagues. C'est a
la femme aux petits pieds qu'il s'adresse, il lui démontre la néces-
sité de la fuite, et que chaque minute perdue peut devenir mor-
telle. A sa voix, elle rassemble toute son énergie, elle se léve et
s'éloigne au bras de sa compagne.

L'homme leur a-t-il indiqué la route a suivre, la connaissaient-
elles? Nous le saurons plus tard. Ce qui est acquis, c'est qu'il les a
accompagnées a quelque distance pour veiller sur elles.

Mais au-dessus de ce devoir de protéger ces deux femmes, il
en a un plus sacré, celui de secourir s'il le peut son complice. Il
rebrousse donc chemin, repasse par ici, et voici sa derniére piste



qui s'éloigne dans la direction de la rue du Chateau-des-Rentiers.
Il veut savoir ce que deviendra le meurtrier, il va se placer sur
son passage....

Pareil au dilettante qui sait attendre, pour applaudir, la fin du
morceau qui le transporte, le pére Absinthe avait su contenir son
admiration.

C'est seulement quand il vit que le jeune policier avait fini,
qu'il 1acha la bride a son enthousiasme.

--Voila une enquéte!... s'écria-t-il. Et on dit que Gévrol est fort.
Qu'il y vienne donc!... Tenez, voulez-vous que je vous dise? Eh
bien! comparé a vous, le Général n'est que de la Saint-Jean.

Certes la flatterie était grossiere, mais sa sincérité n'était pas
douteuse. Puis c'était la premiere fois que cette rosée de la
louange tombait sur la vanité de Lecoq: elle I'épanouit.

--Bast!... répondit-il d'un ton modeste, vous étes trop in-
dulgent, papa. En somme, qu'ai-je fait de si fort? Je vous ai dit
que 'homme avait un certain age... ce n'était pas difficile apres
avoir examiné son pas lourd et trainant. Je vous ai fixé sa taille,
la belle malice!... Quand je me suis apercu qu'il s'était accoudé
sur le bloc de pierre qui est 13, a gauche, j'ai mesuré le susdit bloc.
Il a un metre soixante-sept, donc I'homme qui a pu y appuyer son
coude a au moins un metre quatre-vingts. L'empreinte de sa
main m'a prouvé que je ne me trompais pas. En voyant qu'on
avait enlevé la neige qui recouvrait le madrier, je me suis deman-
dé avec quoi; j'ai songé que ce pouvait étre avec une casquette, et
une marque laissée par la visiere m'a prouvé que je ne me trom-
pais pas.



Enfin, si j'ai su de quelle couleur est son paletot, et de quelle
étoffe, c'est que lorsqu'il a essuyé le bois humide, des éclats de
bois ont retenu ces petits flocons de laine marron que j'ai retrou-
vés et qui figureront aux pieces de conviction... Qu'est-ce que tout
cela? Rien. A peine avons-nous les premiers éléments de
l'affaire... Nous tenons le fil, il s'agit d'aller jusqu'au bout... En
avant donc!

Le vieux policier était électrisé, et comme un écho, il répéta:

--En avant!!!

\Y%

Cette nuit-la les vagabonds réfugiés aux environs de la _Poivrie-
re_ dormirent peu, et encore d'un pénible sommeil, coupé de
sursauts, troublé par l'affreux cauchemar d'une descente de
police.

Réveillés par les détonations de I'arme du meurtrier, croyant a
quelque collision entre des agents de la stireté et un de leurs ca-
marades, ils restérent sur pied pour la plupart, 1'oeil et 1'oreille au
guet, préts a détaler comme une bande de chacals a la moindre
apparence de danger.

D'abord, ils ne découvrirent rien de suspect.

Mais plus tard, sur les deux heures du matin, lorsqu'ils se ras-
suraient, le brouillard s'étant un peu dissipé, ils furent témoins
d"un phénomene bien fait pour raviver toutes leurs inquiétudes.



Au milieu des terrains déserts, que les gens du quartier appe-
laient «la plaine,» une lumiere petite et fort brillante, décrivait
les plus capricieuses évolutions.

Elle se mouvait comme au hasard, sans direction apparente,
tracant les plus inexplicables zigzags, rasant le sol parfois,
d'autres fois s'élevant, immobile par instants et la seconde
d'apres filant comme une balle.

En dépit du lieu et de la saison, les moins ignorants d'entre les
coquins crurent a un feu follet, a une de ces flammes légeres qui
s'allument spontanément au-dessus des marais et flottent dans
'atmosphere au gré de la brise.

Ce feu follet... c'était la lanterne des deux agents de la stireté
qui continuaient leurs investigations....

Avant de quitter le chantier ou il s'était si soudainement révélé
a son premier disciple, Lecoq avait eu de longues et cruelles
perplexités.

Il n'avait pas encore le coup d'oeil magistral de la pratique. Il
n'avait pas surtout la hardiesse et la promptitude de décision que
donne un passé de succes.

Or, il hésitait entre deux partis également raisonnables, of-
frant chacun en sa faveur des probabilités et des arguments de
méme poids.

Il se trouvait entre deux pistes: celle des deux femmes, d'un
coté, celle du complice du meurtrier, de I'autre.

Alaquelle s'attacher?... Car, de pouvoir les relever toutes deux,
il ne fallait pas l'espérer.



Assis sur le madrier qui lui semblait garder encore la chaleur
du corps de la femme au petit pied, le front dans sa main, il réflé-
chissait, il pesait ses chances.

--Suivre I'homme, murmurait-il, cela ne m'apprendra rien que
je ne devine. Il est allé s'embusquer sur le passage de la ronde, il
'a accompagnée de loin, il a regardé coffrer son complice, enfin il
a sans doute r6dé autour du poste. En me jetant rapidement sur
ses traces, puis-je espérer le rejoindre, me saisir de sa personne?
Non, trop de temps s'est écoulé....

Ce monologue, le pére Absinthe 1'écoutait avec une curiosité
ardente et convaincue, anxieux autant que le naif qui est allé
consulter une somnambule pour un objet perdu, et qui attend
l'oracle.

--Suivre les femmes, continuait le jeune policier, a quoi cela
meénera-t-il? Peut-étre a une découverte importante, peut-étre a
rien!

De ce coté, c'est l'inconnu avec toutes ses déceptions, mais
aussi avec toutes ses chances heureuses.

Il se leva, son parti était pris.

--Eh bien!... s'écria-t-il, je choisis l'inconnu! Nous allons, pére
Absinthe, nous attacher aux pas des deux femmes, et tant qu'ils
nous guideront, nous irons....

Enflammés d'une ardeur pareille, ils se mirent en marche. Au
bout de la voie ou ils s'engageaient, ils apercevaient, ainsi qu'un
phare magique, 1'un la gratification, 1'autre la gloire du succes.



Ils allaient grand train. Au début ce n'était qu'un jeu de suivre
ces traces si distinctes qui s'éloignaient dans la direction de la
Seine.

Mais ils ne tarderent pas a étre forcés de ralentir leur allure.

Le désert finissait, ils arrivaient aux confins de la civilisation
pour ainsi dire, et a chaque instant des empreintes étrangeres se
mélaient aux empreintes des fugitives, se confondaient avec elles;
et parfois les effacaient.

Puis, en beaucoup d'endroits, selon 1'exposition ou la nature
du sol, le dégel avait fait son oeuvre, et il se rencontrait de grands
espaces absolument débarrassés de neige.

La piste se trouvait alors interrompue, et ce n'était pas trop,
pour la ressaisir, de toute la sagacité de Lecoq et de toute la
bonne volonté de son vieux compagnon.

En ces occasions, le pere Absinthe plantait sa canne en terre,
pres de la derniere empreinte relevée, et Lecoq et lui quétaient et
battaient le terrain autour de ce point de repaire, a la fagon des li-
miers en défaut.

C'est alors que la lanterne évoluait si étrangement.

Dix fois, malgré tout, ils eussent perdu la voie ou pris le
change, sans les élégantes bottines de la femme au petit pied.

Elles avaient, ces bottines, des talons si hauts, si étroits, si sin-
gulierement échancrés, qu'ils rendaient une méprise impossible.
Ils enfoncgaient a chaque pas de trois ou quatre centimetres dans
la neige ou dans la boue, et leur empreinte révélatrice restait
nette comme celle du cachet sur la cire.



C'est grace a ces talons que les agents reconnurent que les
deux fugitives n'avaient pas remonté la rue du Patay, comme on
devait s'y attendre. Sans doute elles I'avaient jugée peu siire et
trop éclairée.

Elles 1'avaient traversée simplement, un peu au-dessous de la
ruelle de la Croix-Rouge, et avaient profité d'un vide entre deux
maisons pour se rejeter dans les terrains vagues.

--Décidément, murmura Lecoq, les coquines connaissent le
pays.

En effet, elles en savaient si bien la topographie, qu'en quit-
tant la rue du Patay, elles avaient brusquement tourné a droite,
pour éviter de vastes tranchées ouvertes par des chercheurs de
terre a brique.

Mais leur piste était redevenue on ne peut plus visible, et elle
resta telle jusqu'a la rue du Chevaleret.

La, par exemple, les indices cesserent brusquement.

Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la fugitive aux
souliers plats, mais ce fut tout.

Le terrain, il est vrai, ne se prétait guére a une exploration de
cette nature. La circulation avait été assez active dans la rue du
Chevaleret, et s'il restait encore un peu de neige sur les trottoirs,
le milieu de la chaussée était transformé en une riviere de boue.

--Les gaillardes ont-elles enfin songé que la neige pouvait les
trahir, grommela le jeune policier, ont-elles pris la chaussée?

A coup sir, elles n'avaient pu traverser comme l'instant
d'avant; car de l'autre coté de la rue s'étendait le mur d'une



fabrique.

--N, i, ni, prononga le pere Absinthe, nous en sommes pour
nos frais.

Mais Lecoq n'était pas d'une trempe a jeter le manche apres la
cognée pour un échec.

Animé de la rage froide de I'homme qui voit lui échapper 1'ob-
jet qu'il croyait saisir, il recommenca ses recherches, et bien lui
en prit.

--J'y suis!... cria-t-il tout a coup, je devine, je vois!...

Le pere Absinthe s'approcha. Il ne voyait ni ne devinait, lui,
mais il n'en était plus a douter de son compagnon.

--Regardez 13, lui dit Lecoq; qu'apercevez-vous?...

--Les traces laissées par les roues d'une voiture qui a tourné
court.

--Eh bien!... papa, ces traces expliquent tout. Arrivées a cette
rue, nos fugitives ont apercu dans le lointain les lanternes d'un
fiacre qui s'avancait, revenant de Paris. S'il était vide, c'était le sa-
lut. Elles l'ont attendu, et, quand il a été a portée, elles ont appelé
le cocher... Sans doute, elles lui ont promis un bon pourboire; ce
qui est clair, c'est qu'il a consenti a rebrousser chemin. Il a tourné
court, elles sont montées en voiture... et voila pourquoi les em-
preintes finissent ici.

Cette explication ne dérida pas le bonhomme.

--Sommes-nous plus avancés, maintenant que nous savons
cela? dit-il.



Lecoq ne put s'empécher de hausser les épaules.

--Espériez-vous donc, fit-il, que la piste des coquines nous
conduirait a travers tout Paris jusqu'a la porte de leur maison?...

--Non, mais...

--Alors, que voulez-vous de mieux? Pensez-vous que je ne sau-
rai pas, demain, retrouver ce cocher? Il rentrait a vide, cet
homme, sa journée finie, donc sa remise est dans le quartier.
Croyez-vous qu'il ne se souviendra pas d'avoir pris deux per-
sonnes rue du Chevaleret? Il nous dira ou il les a déposées, ce qui
ne signifie rien, car elles ne lui auront certes pas donné leur
adresse, mais il nous dira aussi leur signalement, comment elles
étaient mises, leur air, leur age, leurs facons. Et avec cela, et ce
que nous savons déja...

Un geste éloquent compléta sa pensée, puis il ajouta:

--I1 s'agit, a présent, de regagner la _Poivriere_, et vite... Et
vous, I'ancien, vous pouvez éteindre votre lanterne.

VI

Tout en jouant ferme des jambes pour se maintenir a la hauteur
de son compagnon qui courait presque, tant il avait hate d'étre de
retour a la _Poivriere_, le pere Absinthe songeait, et une lumiere
toute nouvelle se faisait dans son cerveau.

Depuis vingt-cing ans qu'il était a la Préfecture, le bonhomme
avait vu, selon son expression, bien des collegues lui passer sur le



corps, et conquérir apres une année d'emploi une situation qu'on
refusait a ses longs services.

En ce cas-1a, il ne manquait jamais d'accuser ses supérieurs
d'injustice, et ses rivaux heureux de basse flatterie.

Pour lui l'ancienneté était le seul titre a l'avancement,
I'unique, le plus beau, le plus respectable.

Quand il avait dit: «Faire des passe-droits a un ancien, a un
vieux de la vieille, est une infamie,» il avait résumé son opinion,
ses griefs et toutes ses amertumes.

Eh bien!... cette nuit-1a, le pére Absinthe découvrit qu'a coté
de I'ancienneté il y avait quelque chose, et que «le choix» a sa rai-
son d'étre. Il s'avoua que ce conscrit qu'il avait traité si légere-
ment, venait d'entamer une information comme jamais lui, vété-
ran chevronné, n'efit su le faire.

Mais s'entretenir avec soi n'était pas le fort du bonhomme, il
ne tarda pas a s'ennuyer de lui-méme, et comme on arrivait a un
passage assez difficile pour qu'il fit nécessaire de ralentir le
train, il jugea le moment favorable a un bout de conversation.

--Vous ne dites rien, camarade, commenca-t-il, et on jurerait
que vous n'étes pas content.

Ce vous, surprenant résultat des réflexions du vieil agent, au-
rait frappé Lecoq, si son esprit n'elit été a mille lieues de son
compagnon.

--Je ne suis pas content, en effet, répondit-il.

--Allons donc!... Vous étiez gai comme pinson, il n'y a pas dix
minutes.



--C'est qu'alors je ne prévoyais pas le malheur qui nous
menace.

--Un malheur...

--Et treés-grand. Ne sentez-vous donc pas que le temps s'est in-
croyablement radouci. Il est clair que le vent est au sud. Le
brouillard s'est dissipé, mais le temps est couvert, il menace... Il
pleuvra peut-étre avant une heure.

--Il tombe des gouttes déja, je viens d'en sentir une...

Cette phrase fit sur Lecoq l'effet d'un coup de fouet donné a un
cheval vigoureux. Il bondit et prit une allure encore plus précipi-
tée, en répétant:

--Hatons-nous!... hatons-nous!...

Le bonhomme prit le pas de course, mais son esprit était on ne
peut plus troublé de la réponse de son jeune compagnon.

Un grand malheur!... Le vent du sud!... La pluie!... Il ne voyait
pas, non il ne pouvait voir le rapport.

Intrigué outre mesure, vaguement inquiet, il questionna, bien
qu'il n'elit guére que juste assez d'haleine pour suffire a la course
forcée qu'il fournissait.

--Parole d'honneur, dit-il, j'ai beau me creuser la téte...
Le jeune policier eut pitié de son anxiété.

--Quoil... interrompit-il, toujours courant, vous ne comprenez
pas que de ces nuages noirs que le vent pousse, dépendent le sort
de notre enquéte, mon succes, votre gratification!...



--Oh!...

--Il n'y a pas de oh! dit 'ancien, malheureusement. Vingt mi-
nutes d'une petite pluie douce et nous aurions perdu notre temps
et nos peines. Qu'il pleuve, la neige fond et adieu nos preuves.
Ah! c'est une fatalité! Marchons, marchons plus vite!... En étes-
vous a savoir qu'une enquéte doit apporter autre chose que des
paroles!... Quand nous affirmerons au juge d'instruction que
nous avons vu des traces de pas, il nous répondra: ou? Et que
dire?... Quand nous jurerons sur nos grands dieux que nous
avons reconnu et relevé le pied d'un homme et de deux femmes,
on nous dira: faites un peu voir?... Qui sera penaud alors?... Le
pere Absinthe et Lecoq. Sans compter que Gévrol ne se fera pas
faute de déclarer que nous mentons pour nous faire valoir et
pour I'humilier...

--Par exemple!...

--Plus vite, papa, plus vite, vous vous indignerez demain.
Pourvu qu'il ne pleuve pas!... Des empreintes si belles, si nettes,
reconnaissables, qui seraient la confusion des coupables...
Comment les conserver. Par quel procédé les solidifier?... J'y cou-
lerais de mon sang, s'il devait s'y figer.

Le pére Absinthe se rendait cette justice que sa part de colla-
boration jusqu'ici était des plus minimes.

Il avait tenu la lanterne.

Mais voici que pour acquérir des droits réels et solides a la
gratification, une occasion, croyait-il, se présentait.

11 1a saisit...



--Je sais, déclara-t-il, comment on opere pour mouler et
conserver des pas marqués sur la neige.

A ces mots, le jeune policier s'arréta net.
--Vous savez cela, vous? interrompit-il.

--Oui, moi, répondit le vieil agent, avec la nuance de fatuité
d'un homme qui prend sa revanche. On a inventé le truc pour
_l'affaire de la Maison-Blanche__ qui a eu lieu 1'hiver, au mois de
décembre...

--Je me la rappelle.

--Eh bien!... il y avait sur la neige, dans la cour, une grande
diablesse d'empreinte qui faisait le bonheur du juge d'instruc-
tion. Il disait qu'a elle seule elle était toute la question, et qu'elle
vaudrait dix ans de travaux forcés de plus a l'accusé. Naturelle-
ment il tenait a la conserver. Ou fit venir un grand chimiste de
Paris.

--Passez, passez!...

--Pour lors, je n'ai pas vu pratiquer la chose de mes yeux, mais
'expert m'a tout raconté en me montrant le bloc qu'on avait ob-
tenu. Méme il me disait qu'il m'expliquait cela a cause de ma pro-
fession, et pour mon éducation...

Lecoq trépignait d'impatience.
--Enfin, dit-il brusquement, comment s'y prenait-il.

--Attendez... j'y suis. On prend des plaques de gélatine de pre-
miére qualité, bien transparentes, et on les met tremper dans de
I'eau froide. Quand elles sont bien ramollies, on les fait chauffer



et fondre au bain-marie, jusqu'a ce qu'elles forment une bouillie
ni trop claire ni trop épaisse. On laisse refroidir cette bouillie jus-
qu'au point ou elle ne coule plus que bien juste et on en verse une
couche bien mince sur I'empreinte.

Lecoq était pris de cette irritation si naturelle apres une fausse
joie, quand on reconnait qu'on a perdu son temps a écouter un
imbécile.

--Assez!... interrompit-il durement; votre procédé est celui
d'Hugoulin, et on le trouve dans tous les manuels. Il est excellent,
mais en quoi peut-il nous servir?... Avez-vous de la gélatine sur
vous?...

--Pour cela, non...

--Ni moi non plus... Autant donc efit valu me conseiller de
couler du plomb fondu dans les empreintes pour les fixer...

Ils reprirent leur course, et cinq minutes plus tard, sans un
mot échangg, ils rentraient dans le cabaret de la veuve Chupin.

Le premier mouvement du bonhomme devait étre de s'asseoir,
de se reposer, de respirer... Lecoq ne lui en laissa pas le loisir.

--Haut de pied, papa! commanda-t-il; procurez-moi une ter-
rine, un plat, un vase quelconque; donnez-moi de 1'eau; réunissez
tout ce qu'il y a de planches, de caisses, de vieilles boites dans
cette cambuse.

Lui-méme, pendant que son compagnon obéissait, il s'arma
d'un tesson de bouteille et se mit a racler furieusement I'enduit
de la cloison qui séparait en deux les pieces du rez-de-chaussée
dela Poivriére .



Son intelligence, déconcertée d'abord par 1'imminence d'une
catastrophe imprévue, avait repris son équilibre. Il avait réfléchi,
il s'était ingénié a chercher un moyen de conjurer l'accident... et il
espérait.

Quand il eut a ses pieds sept ou huit poignées de poussiere de
platre, il en délaya la moitié dans de 1'eau, de facon a former une
pate extrémement peu consistante, et il mit le reste de coté dans
une assiette.

--Maintenant, papa, dit-il, venez m'éclairer.

--Une fois dans le jardin, le jeune policier chercha la plus nette
et la plus profonde des empreintes, s'agenouilla devant et com-
menca son expérience, palpitant d'anxiété.

Il répandit d'abord sur 1'empreinte une fine couche de pous-
siere de platre sec, et sur cette couche, avec des précautions infi-
nies, il versa petit a petit son délayage, qu'il saupoudrait a me-
sure de poussiére séche.

O bonheur!... La tentative réussissait!... Le tout formait un
bloc homogene et se moulait. Et apres une heure de travail, il
possédait une demi-douzaine de clichés, qui manquaient peut-
étre de netteté, mais fort suffisants encore comme pieces de
conviction.

Lecoq avait eu raison de craindre; la pluie commencait.

Il eut encore néanmoins le temps de couvrir avec les planches
et les caisses réunies par le pere Absinthe un certain nombre de
traces qu'il mettait ainsi, pour quelques heures, a 1'abri du
dégel...



Enfin, il respira. Le juge d'instruction pouvait venir.

VII

Il y a loin de la _Poivriere_ a la rue du Chevaleret, méme en pre-
nant par la «plaine» qui évite les détours.

Il n'avait pas fallu moins de quatre heures a Lecoq et a son
vieux collegue, pour recueillir au dehors leurs éléments
d'information.

Et pendant tout ce temps, le cabaret de la veuve Chupin était
resté grand ouvert, accessible au premier venu.

Pourtant, lorsque le jeune policier avait, a son retour, remar-
qué cet oubli des précautions les plus élémentaires, il ne s'en était
pas inquiété.

Tout bien considéré, il était difficile de soupgonner de graves
inconvénients a cette étourderie.

Qui donc serait venu, passé minuit, jusqu'a ce cabaret? Sa re-
doutable renommée élevait autour de lui comme des fortifica-
tions. Les pires coquins n'y buvaient pas sans inquiétude, crai-
gnant, s'ils venaient a perdre conscience de leurs actes, d'étre dé-
pouillés par des voleurs au poivrier.

Il se pouvait, tout au plus, qu'un intrépide, revenant de danser
a _l'Arc-en-Ciel_, ou il y avait bal de nuit, se sentant quelques
sous en poche, et altéré par conséquent, elit été attiré par les
lueurs qui s'échappaient de la porte.



Mais il suffisait d'un regard a l'intérieur pour mettre en fuite
les plus braves.

En moins d'une seconde, le jeune policier avait envisagé
toutes ces probabilités, mais il n'en avait soufflé mot au pére
Absinthe.

C'est que, peu a peu, l'ivresse de sa joie et de ses espérances
s'était dissipée, il était revenu a son calme habituel et, faisant un
retour sur soi, il n'était pas enchanté de sa conduite.

Qu'il expérimentat son systeme d'investigations sur le pere
Absinthe, comme l'apprenti tribun essaie sur ses amis ses
moyens oratoires, rien de mieux.

Méme, il avait accablé de sa supériorité le vétéran de la rue de
Jérusalem, il 1'en avait écrasé.

Le beau mérite et la rare victoire!... Le bonhomme était un
béta; lui, Lecoq, se croyait trés-fin... Etait-ce une raison pour se
pavaner et faire la roue?...

Si encore il etit donné de sa force et de sa pénétration une
preuve éclatante!... Mais qu'avait-il fait?... Le mystere était-il
éclairci?... Le succes cessait-il d'étre problématique?... Pour un fil
tiré, 'écheveau n'est pas débrouillé.

Cette nuit-la, sans doute, alors que se décidait son avenir de
policier, il se jura que, s'il ne parvenait pas a se guérir de sa vani-
té, il s'efforcerait de la dissimuler.

C'est donc d'un ton fort modeste qu'il s'adressa a son
compagnon:



--Nous en avons fini avec le dehors, dit-il; ne serait-il pas sage
de nous occuper de l'intérieur?...

Tout semblait bien tel que l'avaient vu les deux agents en
s'éloignant. Une chandelle a meche fumeuse et charbonnée éclai-
rait de ses reflets rougeatres le méme désordre, et les cadavres
roidis des trois victimes.

Sans perdre une minute, Lecoq se mit a ramasser et a étudier
un a un tous les objets renversés. Quelques-uns étaient encore
intacts. Ceci tenait a ce que la veuve Chupin avait reculé devant la
dépense d'un carrelage, jugeant assez bon pour les pieds de ses
pratiques le terrain méme sur lequel était bati le cabaret. Ce sol,
qui avait di étre uni autrefois, comme l'aire des fermes, s'était
dégradé a la longue, et par les temps humides, par les jours de
dégel, il n'était guére moins boueux que «la plaine» elle-méme.

Les premiéres recherches donnerent les débris d'un saladier,
et une grande cuiller de fer, trop tordue pour n'avoir pas servi
d'arme pendant la bataille.

Il était clair qu'aux premiers mots de la querelle, les victimes
se régalaient de ce mélange d'eau, de vin et de sucre, classique
aux barrieres, sous le nom de vin a la francaise.

Apres le saladier, les deux agents réunirent cinq de ces hor-
ribles verres de cabaret, lourds, a fond tres-épais, qui semblent
devoir contenir une demi-bouteille, et qui, en réalité, ne tiennent
presque rien. Trois étaient brisés, deux entiers.

Il y avait eu du vin dans ces cinq verres... du méme vin a la
francaise. On le voyait, mais pour plus de siireté, Lecoq appliqua



sa langue sur I'espece de mélasse bleuatre restée au fond de cha-
cun d'eux.

--Diable!... murmura-t-il d'un air inquiet.

Aussitot il examina successivement le dessus de toutes les
tables renversées. Sur l'une d'elles, celle qui se trouvait entre la
cheminée et la fenétre, on distinguait les traces encore humides
de cinq verres, du saladier et méme de la cuiller.

Cette circonstance avait pour le jeune policier une énorme
gravité.
Elle prouvait clairement que cinq personnes avaient vidé le sa-

ladier de compagnie. Mais quelles personnes?...

--Oh!... fit Lecoq sur deux tons différents. Oh!... Ne serait-ce
donc pas avec le meurtrier qu'étaient les deux femmes!...

Un moyen simple se présentait pour lever tous les doutes. C'é-
tait de voir si on ne découvrirait pas d'autres verres. On n'en dé-
couvrit qu'un, de la méme forme que les autres, mais plus petit.
On y avait bu de 1'eau-de-vie.

Donc les femmes n'étaient pas avec le meurtrier, donc il ne
s'était pas battu parce que les autres les avaient insultées, donc...

Du coup, toutes les suppositions de Lecoq s'en allaient a vau-
I'eau. C'était un premier échec, il s'en désolait en silence, quand
le pere Absinthe, qui n'avait pas cessé de fureter, poussa un cri.

Le jeune policier se retourna, il vit que l'autre était tout pale.
--Qu'y a-t-il? demanda-t-il.

--Il y a que quelqu'un est venu en notre absence.



--Impossible!...
Ce n'était pas impossible, c'était vrai.

Lorsque Gévrol avait arraché le tablier de la veuve Chupin, il
'avait jeté sur les marches de l'escalier, aucun des agents n'y
avait touché... Eh bien!... les poches de ce tablier étaient retour-
nées, c'était une preuve cela, c'était 1'évidence.

Le jeune policier était consterné, et la contraction de son vi-
sage disait I'effort de sa pensée.

--Qui peut étre venu?... murmurait-il. Des voleurs?... C'est
improbable...

Puis, apres un long silence que le vieil agent se garda bien
d'interrompre:

--Celui qui est venu, s'écria-t-il, qui a 0sé pénétrer dans cette
salle gardée par les cadavres d'hommes assassinés... celui-la ne
peut étre que le complice... Mais ce n'est pas assez d'un soupcon,
il me faut une certitude, il me la faut, je la veux!...

Ah!... ils la cherchérent longtemps, et ce n'est qu'apres plus
d'une heure d'efforts, que, devant la porte enfoncée par Gévrol,
ils démélerent dans la boue, entre tous les piétinements, une em-
preinte qui se rapportait exactement a celles de 'homme qui était
venu épier dans le jardin. Ils comparerent, ils reconnurent les
mémes dessins formés par les clous, sous la semelle.

--C'est donc lui! dit le jeune policier. Il nous a guettés, il nous
a vus nous éloigner et il est entré... Mais pourquoi?... Quelle né-
cessité pressante, irrésistible, a pu le décider a braver un danger
imminent?...



Il saisit la main de son compagnon, et la serrant a la briser:

--Pourquoi?... continua-t-il violemment. Ah!... je ne le devine
que trop. Il avait été laissé ici, oublié, perdu, quelque piéce de
conviction qui devait éclairer les ténébres de cette horrible
affaire... Et pour la ressaisir, pour la reprendre, il s'est dévoué. Et
dire que c'est par ma faute, par ma seule faute a moi, que cette
preuve décisive nous échappe... Et je me croyais fort!... Quelle le-
con!... Il fallait fermer la porte, un imbécile y efit songé...

Il s'interrompit et demeura bouche béante, la pupille dilatée,
étendant le doigt vers un des coins de la salle.

--Qu'avez-vous? demanda le bonhomme effrayé.

Il ne répondit pas; mais lentement, avec les mouvements
roides d'un somnambule, il s'approcha de 1'endroit qu'il avait dé-
signé du doigt, se baissa, ramassa un objet fort menu, et dit:

--Mon étourderie ne méritait pas ce bonheur.

L'objet qu'il avait ramassé était une boucle d'oreille, du genre
de celles que les joailliers appellent des boutons. Elle était com-
posée d'un seul diamant, tres-gros. La monture était d'une mer-
veilleuse délicatesse...

--Ce diamant, déclara-t-il, aprés un moment d'examen, doit
valoir pour le moins cing ou six mille francs.

--Vraiment?...
--Je crois pouvoir l'affirmer.

Il n'efit pas dit: «je crois,» quelques heures plus tot, il eat dit
carrément: «j'affirme.» Mais une premiere erreur était une lecon



qu'il ne devait oublier de sa vie.

--Peut-étre, objecta le peére Absinthe, peut-étre est-ce cette
boucle d'oreille, que venait chercher le complice?

--Cette supposition n'est guére admissible. Il n'efit point, en ce
cas, fouillé le tablier de la Chupin. A quoi bon?... Non, il devait
courir apres autre chose... apres une lettre, par exemple...

Le vieux policier n'écoutait plus, il avait pris la boucle
d'oreille, et 'examinait a son tour.

--Et dire, murmurait-il, émerveillé des feux du diamant, et
dire qu'il est venu a la _Poivriere_ une femme qui avait pour dix
mille francs de pierres aux oreilles!... qui le croirait!

Lecoq hocha la téte d'un air pensif.

--Oui, c'est invraisemblable, répondit-il, incroyable, absurde...
Et cependant, nous en verrons bien d'autres, si nous arrivons ja-
mais--ce dont je doute--a déchirer le voile de cette mystérieuse
affaire.

VIII

Le jour se levait triste et morne, quand Lecoq et son vieux col-
legue jugerent leur information complete.

Il n'y avait plus dans le cabaret un pouce carré qui n'efit été
exploré, scrupuleusement examiné, étudié pour ainsi dire a la
loupe.

Restait a rédiger le rapport.



Le jeune policier s'assit devant une table et commenca par es-
quisser le _plan du théatre du meurtre_, plan dont la 1égende ex-
plicative devait aider singulierement a l'intelligence de son récit:

[Mustration]

A.--Point d'ou la ronde commandée par l'inspecteur du service
de la siireté, Gévrol, entendit les cris des victimes. (La distance
de ce point au cabaret dit la _ Poivriére_ n'est que de 123 metres,
ce qui donne a supposer que ces cris étaient les premiers, que,
par conséquent, le combat commencait seulement.)

B.--Fenétre fermée par des volets pleins, dont les ouvertures
permirent a I'un des agents d'apercevoir la scene de l'intérieur.

C.--Porte enfoncée par l'inspecteur de la stireté, Gévrol.

D.--Escalier sur lequel était assise, pleurant, la veuve Chupin,
arrétée provisoirement. (C'est sur la troisieme marche de cet es-
calier, que le tablier de la veuve Chupin fut plus tard retrouvé, les
poches retournées.)

F.--Cheminée.

H.H.H.--Tables. (Les empreintes d'un saladier et de cinq
verres ont été constatées sur celle qui se trouve entre les points F.
et B.)

T.--Porte communiquant avec l'arriére-salle du cabaret, de-
vant laquelle le meurtrier armé se tenait debout.

K.--Seconde porte du cabaret, ouvrant sur le jardin, et par ou
pénétra celui des agents qui eut 1'idée de couper la retraite du
meurtrier.



L.--Portillon du jardinet, donnant sur les terrains vagues.

M.M.M.--Empreintes de pas sur la neige, relevées par les
agents restés a la _Poivriere_, apres le départ de l'inspecteur
Gévrol.

Ainsi, dans cette notice explicative, Lecoq n'écrivait pas une
seule fois son nom.

En exposant les choses qu'il avait imaginées ou faites, il met-
tait simplement: «un agent...»

Ce n'était pas modestie, mais calcul. A s'effacer a propos, on
gagne un relief plus considérable quand on sort de 'ombre.

C'était par calcul aussi qu'il plagait Gévrol en avant.

Cette tactique, un peu bien subtile, mais de bonne guerre, en
somme, devait, pensait-il, appeler 1'attention sur 1'agent qui avait
su agir quand tout I'effort du chef s'était borné a enfoncer une
porte.

Ce qu'il rédigeait n'était pas un proces-verbal, acte authen-
tique réservé aux seuls officiers de la police judiciaire,--c'était un
simple rapport admis tout au plus a titre de renseignement, et ce-
pendant il le soignait comme un jeune général le bulletin de sa
premiere victoire.

Tandis qu'il dessinait et écrivait, le pere Absinthe se penchait
au-dessus de son épaule pour voir.

Le plan, particulierement, émerveillait le bonhomme. 11 lui en
était passé beaucoup sous les yeux, mais il s'était toujours figuré
qu'il fallait étre ingénieur, architecte, arpenteur tout au moins,
pour exécuter un semblable travail. Point. Avec un meétre pour



prendre quelques mesures et un bout de planche en guise de
regle, ce conscrit, son collégue, se tirait d'affaire.

Sa considération pour Lecoq s'en augmenta prodigieusement.

Il est vrai que le digne vétéran de la rue de Jérusalem ne s'était
apercu, ni de 'explosion de la vanité du jeune policier, ni de son
retour a une attitude modeste. Il n'avait vu ni ses inquiétudes, ni
ses hésitations, ni les défauts de sa pénétration.

Apres un bon moment, cependant, le pere Absinthe se lassa de
regarder courir la plume sur le papier. Il éprouvait le malaise
d'une nuit passée, il se sentait la téte briilante et il grelottait.

Puis, les genoux, ainsi qu'il le disait, lui rentraient dans le
corps.

Peut-étre aussi, sans en avoir conscience, éprouvait-il quelque
impression de cette salle de cabaret, plus sinistre aux lueurs bla-
fardes de I'aube.

Toujours est-il qu'il se mit a fureter dans les armoires et finit
par découvrir, 6 bonheur!... une bouteille d'eau-de-vie aux trois
quarts pleine. Il eut une seconde d'hésitation, mais ma foil... il
s'en versa un grand plein verre, qu'il lampa d'un trait.

--En voulez-vous? demanda-t-il apres a son compagnon. Pour
fameuse, non, elle ne I'est pas... Mais c'est égal, ca dégourdit et ca
dissipe.

Lecoq refusa, il n'avait pas besoin d'étre dissipé. Toutes les fa-
cultés de son intelligence étaient en jeu. Il s'agissait qu'a la seule
lecture du rapport, le juge d'instruction dit: «Qu'on m'aille quérir



le gaillard qui a rédigé cela.» Tout son avenir de policier était
dans cet ordre.

Et il s'attachait a étre net, bref et précis, a bien indiquer
comment ses soupcons au sujet du meurtrier étaient venus,
avaient grandi, s'étaient confirmés. Il expliquait par quelle série
de déductions il arrivait a établir une vérité qui, si elle n'était pas
la vraie, était au moins une vérité assez probable pour servir de
base a une instruction.

Puis, il détaillait les pieces de conviction placées en ce mo-
ment devant lui.

C'étaient les flocons de laine marron recueillis sur le madrier,
la précieuse boucle d'oreille, les clichés des différentes em-
preintes du jardin, le tablier aux poches retournées de la veuve
Chupin.

C'était le revolver du meurtrier, dont trois coups sur cinq
étaient encore chargés.

L'arme, bien que sans ornements, était remarquablement
belle et soignée, et sur la crosse elle portait le nom d'un des pre-
miers armuriers de Londres: Stephen, 14, Skinner-street.

Lecoq sentait bien qu'en fouillant les victimes il rassemblerait
d'autres indices, tres-précieux peut-étre, mais cela il n'osa pas le
faire. Il était encore trop petit garcon pour hasarder une telle dé-
marche. D'ailleurs, il comprenait que s'il se risquait, Gévrol, fu-
rieux de s'étre fourvoyé, ne manquerait pas de crier qu'en déran-
geant l'attitude des corps il avait rendu les constatations des mé-
decins impossibles.



Il se consola cependant, et il relisait son rapport, modifiant de
ci et de la quelques expressions, lorsque le péere Absinthe, qui
était allé fumer une pipe sur le seuil de la porte, I'appela.

--Quoi de nouveau?... répondit Lecoq.

--Voici Gévrol et deux de nos collégues qui raménent avec eux
le commissaire et deux messieurs bien mis.

C'était, en effet, le commissaire de police qui arrivait, tout sou-
cieux de ce triple meurtre qui ensanglantait son arrondissement,
mais médiocrement inquiet.

Pourquoi se serait-il ému?

Gévrol, dont 1'opinion en pareille matiere faisait autorité, avait
pris soin de le rassurer lorsqu'il était allé 1'éveiller.

--I1 ne s'agit, lui avait-il dit, que d'une batterie entre des pra-
tiques a nous, des habitués de la _ Poivriére_. Si tous ces mauvais
gars-la pouvaient s'entre-détruire, nous serions plus tranquilles.

Il ajoutait que le meurtrier était arrété, coffré, que par consé-
quent cette affaire ne présentait aucun caractére d'urgence.

De plus, le crime n'avait pas, ne pouvait avoir le vol pour mo-
bile. C'était énorme. La police en est venue a s'inquiéter des at-
teintes a la propriété plus, peut-étre, que des attentats contre les
personnes. Et c'est logique, a une époque ou les ruses de la
convoitise se substituent a I'énergie de la passion, ou les scélérats
audacieux deviennent rares tandis que les laches filous pullulent.

Le commissaire ne vit donc pas d'inconvénient a attendre le
jour pour procéder a une enquéte sommaire.



Il avait vu le meurtrier, avisé le parquet, et maintenant il ve-
nait, sans trop de hate, accompagné de deux médecins délégués
par le procureur impérial pour les constatations médico-légales.

Il amenait aussi un sergent-major de voltigeurs du 53e de
ligne, requis par lui, pour reconnaitre, s'il y avait lieu, celui des
morts qui portait 'uniforme, et qui, a en croire le chiffre des bou-
tons de sa capote, appartenait au 53e régiment alors caserné
dans les forts.

Moins encore que le commissaire, l'inspecteur de la siireté
s'inquiétait.

Il allait sifflotant, décrivant des moulinets avec sa canne qui
ne le quitte jamais, se faisant féte de la déconfiture de ce drole
présomptueux qui avait voulu rester pour glaner la ou il n'avait
pas aperc¢u de moisson.

Aussi, des qu'il fut a portée de voix, interpella-t-il le pere Ab-
sinthe, lequel, apres avoir prévenu Lecoq, était resté sur le seuil
de la porte, adossé aux montants, tirant et renvoyant réguliere-
ment des bouffées de sa pipe, immobile comme un sphinx
fumeur.

--Eh bien!... vieux, cria Gévrol, avez-vous a nous raconter un
bon gros mélodrame, bien noir et bien mystérieux?

--Je n'ai rien a raconter, moi, répondit le bonhomme, sans re-
tirer la pipe soudée a ses lévres, je suis trop béte, c'est connu...
Mais monsieur Lecoq pourrait bien vous apprendre quelque
chose sur quoi vous n'avez pas compté.

Ce titre: Monsieur, dont le vieil agent de la streté gratifiait son
camarade, déplut si fort a Gévrol qu'il ne voulut pas comprendre.



--Qui ca... fit-il, de qui parles-tu?

--De mon collégue, parbleu!... qui est en train de finir son rap-
port, de monsieur Lecoq, enfin.

Sans malice, assurément, le bonhomme venait d'étre le par-
rain du jeune policier. De ce jour, pour ses ennemis aussi bien
que pour ses amis, il devint et resta Monsieur Lecoq. Monsieur,
en toutes lettres.

--Ah! ah!... fit l'inspecteur, qui visiblement avait la puce a
l'oreille. Ah!... il a découvert....

--Le pot aux roses que les autres n'avaient pas flairé... oui, Gé-
néral, c'est cela méme.

Par cette seule phrase, le pére Absinthe se faisait un ennemi
de son chef. Mais Lecoq l'avait séduit. Il était du parti de Lecoq,
lui, envers et contre tous, il était résolu a s'attacher a lui, a parta-
ger sa fortune mauvaise ou bonne.

--On verra bien! murmura l'inspecteur, qui a part soi se pro-
mettait de surveiller ce garcon, qu'un succes pouvait poser en
rival.

Il n'ajouta rien de plus. Le groupe qu'il précédait arrivait, et il
s'effaca pour livrer passage au commissaire de police.

Ce n'était pas un débutant, ce commissaire. Il avait été officier
de paix au quartier du Faubourg du Temple aux beaux jours de
1'_Epi-Scié_ et des _Quatre-Billards_, et cependant il ne put
maitriser un mouvement d'horreur en pénétrant dans la salle de
la _Poivriére_.



Le sergent-major du 53e, qui le suivait, un vieux brave mé-
daillé et chevronné, fut plus impressionné encore. Il devint aussi
pale que les cadavres qui étaient 13, a terre, et fut obligé de s'ap-
puyer a la muraille.

Seuls les deux médecins furent stoiques.

Lecoq s'était levé, son rapport a la main; il avait salué, et, pre-
nant une attitude respectueuse, il attendait qu'on l'interrogeat.

--Vous avez dii passer une nuit affreuse, dit le commissaire
avec bonté, et sans utilité pour la justice, car toutes les investiga-
tions étaient superflues....

--Je crois pourtant, répondit le jeune policier, tout cuirassé de
diplomatie, que je n'ai pas perdu mon temps. Je tenais a me
conformer aux instructions de mon chef, j'ai cherché et j'ai trouvé
bien des choses... J'ai acquis, par exemple, la certitude que le
meurtrier avait un ami, sinon un complice, dont je pourrais
presque donner le signalement... Il doit étre d'un certain age, et
porter, si je ne me trompe, une casquette a coiffe molle et un pa-
letot de drap marron moutonneux; quant a ses bottes...

--Tonnerre!... exclama Gévrol, et moi qui....

Il s'arréta court, en homme dont l'instinct a devancé la ré-
flexion, et qui voudrait bien pouvoir reprendre ses paroles.

--Et vous qui?... interrogea le commissaire. Que voulez-vous
dire?

Furieux, mais trop avancé pour reculer, l'inspecteur de la sii-
reté s'exécuta.



--Voici la chose, dit-il. Ce matin, il y a une heure, pendant que
je vous attendais, monsieur le commissaire, devant le poste de la
barriere d'Italie, ou est consigné le meurtrier, je vis venir de loin
un individu dont le signalement n'est pas sans analogie avec celui
que nous donne Lecoq. Cet homme me parut abominablement
ivre, il chancelait, il trébuchait, il battait les murailles... Il essaya
de traverser la chaussée, pourtant, mais parvenu au milieu, il se
coucha en travers, dans une position telle qu'il ne pouvait man-
quer d'étre écrasé.

Lecoq détourna la téte, il ne voulait pas qu'on liat dans ses
yeux qu'il comprenait.

--Voyant cela, poursuivit Gévrol, j'appelai deux sergents de
ville, et je les priai de venir m'aider a faire lever ce malheureux.
Nous allons a lui, déja il paraissait endormi, nous le secouons, il
se dresse sur son séant, nous lui disons qu'il ne peut rester la...,
mais voila qu'aussitot il parait pris d'une colére furieuse, il nous
injurie, il nous menace, il essaye de nous frapper... Et ma foi!...
nous le conduisons au poste, pour qu'il cuve du moins son vin en
streté.

--Et vous I'avez enfermé avec le meurtrier? demanda Lecoq.

--Naturellement... Tu sais bien qu'au poste de la barriere d'Ita-
lie il n'y a que deux violons, un pour les hommes, 1'autre pour les
femmes; par conséquent...

Le commissaire réfléchissait.
--Ah!... voila qui est ficheux, murmura-t-il... et pas de remede.

--Pardon!... il en est un, objecta Gévrol. Je puis envoyer un de
mes hommes jusqu'au poste, avec ordre de retenir le faux



ivrogne....
D'un geste, le jeune policier osa l'interrompre.

--Peine perdue, prononca-t-il froidement. Si cet individu est le
complice, il s'est dégrisé, soyez tranquille, et a cette heure il est
loin.

--Alors... que faire? demanda l'inspecteur de son air le plus
ironique. Peut-on connaitre l'avis de... monsieur Lecoq?

--Je pense que le hasard nous offrait une occasion superbe,
que nous n'avons pas su la saisir et que le plus court est d'en faire
notre deuil et d'attendre qu'elle se représente.

Malgré tout, Gévrol s'entéta a dépécher un de ses hommes, et
des qu'il se fut éloigné, Lecoq dut commencer la lecture de son
rapport.

Il le débitait rapidement, évitant de mettre en relief les cir-
constances décisives, réservant pour l'instruction sa pensée in-
time, mais si forte était la logique de ses déductions, qu'a tout
moment il était interrompu par les approbations du commissaire
et les «trés-bien!» des médecins.

Seul, Gévrol qui représentait 'opposition, haussait les épaules
a se démancher le cou, tout en verdissant de jalousie.

Le rapport terminé:

--Je crois, jeune homme, dit le commissaire a Lecoq, que seul
en cette affaire vous avez vu juste... Je me suis trompé. Mais vos
explications me font voir d'un tout autre oeil I'attitude du meur-
trier pendant que je l'interrogeais, il n'y a qu'un moment. C'est



qu'il a refusé, oh!... obstinément, de me répondre... Il n'a méme
pas consenti a me dire son nom...

Il se tut un moment, rassemblant dans sa mémoire toutes les
circonstances du passé, et d'un ton pensif il ajouta:

--Nous sommes, je le jurerais, en présence d'un de ces crimes
mystérieux dont les mobiles échappent a la perspicacité
humaine... d'une de ces ténébreuses affaires dont la justice n'a ja-
mais le fin mot...

Lecoq dissimulait un fin sourire.

--Oh! pensait-il, nous verrons bien!...

IX

Jamais consultation au chevet d'un malade mourant de quelque
mal inconnu, ne mit en présence deux médecins aussi différents
que ceux qui, sur la réquisition du parquet, accompagnaient le
commissaire de police.

L'un, grand, vieux, tout chauve, portait un large chapeau, et
sur son vaste habit noir mal coupé, un paletot de forme antique.
Celui-la était un de ces savants modestes, comme il s'en ren-
contre dans les quartiers excentriques de Paris, un de ces guéris-
seurs dévoués a leur art, qui, trop souvent, meurent ignorés apres
d'immenses services rendus.

Il avait ce calme débonnaire de 'homme qui, ayant ausculté
toutes les miséres humaines, comprend tout. Mais une



conscience troublée ne soutenait pas son regard perspicace, plus
aigu que ses lancettes.

L'autre, jeune, frais, blond, jovial, trop bien mis, cachait ses
mains blanches et frileuses sous des gants de daim fourrés. Son
oeil ne savait que caresser ou rire. Il devait s'éprendre de toutes
ces panacées miraculeuses qui chaque mois sautent des labora-
toires de la pharmacie a la quatrieme page des journaux. Il avait
di écrire plus d'un article de «médecine a l'usage des gens du
monde,» dans les feuilles de sport.

--Je vous demanderai, messieurs, leur dit le commissaire de
police, de vouloir bien commencer votre expertise par 1'examen
de celle des victimes qui porte le costume militaire. Voici un ser-
gent-major, requis pour une simple question d'identité, que je
voudrais renvoyer le plus tot possible a sa caserne.

Les deux médecins répondirent par un geste d'assentiment, et
aidés par le pere Absinthe et un autre agent, ils soulevérent le ca-
davre et 1'étendirent sur deux tables, préalablement mises bout a
bout.

Il n'y avait pas eu a étudier l'attitude du corps, pour en tirer
quelque éclaircissement, puisque le malheureux qui ralait encore
a l'arrivée de la ronde avait été déplacé avant d'expirer.

--Approchez-vous, sergent, commanda le commissaire de po-
lice, et regardez bien cet homme.

C'est avec une trés-visible répugnance que le vieux troupier
obéit.

--Quel est l'uniforme qu'il porte? continua le commissaire.



--Celui du 53e de ligne, 2e bataillon, compagnie des
voltigeurs.

--Le reconnaissez-vous?
--Aucunement.
--Vous étes sir qu'il n'appartient pas a votre régiment?

--Ca, je ne puis l'affirmer; il y a au dép6t des conscrits que je
n'ai jamais vus. Mais je suis prét a affirmer qu'il n'a jamais fait
partie du 2° bataillon, qui est le mien, de la compagnie des volti-
geurs dont je suis le sergent-major.

Lecoq, resté a I'écart jusque-la, s'avanca.

--Peut-étre serait-il bon, dit-il, de voir le numéro matricule
des effets de cet homme.

--L'idée est bonne, approuva le sergent.

--Voici toujours son képi, ajouta le jeune policier, il porte au
fond le numéro 3,129.

On suivit le conseil de Lecoq, et il fut reconnu que chacune des
piéces de 1'habillement de cet infortuné, était timbrée d'un numé-
ro différent.

--Parbleu!... murmura le sergent, il en a de toutes les
paroisses... C'est singulier tout de méme!...

Invité a vérifier scrupuleusement ses assertions, le brave trou-
pier redoubla d'application, rassemblant par un effort toutes ses
facultés intellectuelles.



--Ma foi!... dit-il enfin, je parierais mes galons qu'il n'a jamais
été militaire. Ce particulier doit étre un pékin qui se sera déguisé
comme cela par farce, a I'occasion du dimanche gras.

--A quoi reconnaissez-vous celal...

--Damel!... je le sens mieux que je ne puis l'expliquer. Je le re-
connais a ses cheveux, a ses ongles, a sa tenue, a un certain je ne
sais quoi, enfin a tout et a rien... Et tenez, le pauvre diable ne sa-
vait seulement pas se chausser, il a lacé ses guétres a I'envers.

Il n'y avait évidemment plus a hésiter apres ce témoignage,
qui venait confirmer la premiere observation de Lecoq.

--Cependant, insista le commissaire, si cet individu est un pé-
kin, comment s'est-il procuré ces effets? Peut-il les avoir em-
pruntés a des hommes de votre compagnie?

--A la grande rigueur, oui... mais il est difficile de 1'imaginer.
--Est-il du moins possible de s'en assurer?

--Oh!... trés-bien. Je n'ai qu'a courir a la caserne et a ordonner
une revue d'habillement.

--En effet, approuva le commissaire, le moyen est bon.

Mais Lecoq venait d'en imaginer un aussi concluant et plus
prompt.

--Un mot, sergent, dit-il. Est-ce que les régiments ne vendent
pas de temps a autre, aux encheres publiques, les effets hors de
service?

--Si... tous les ans une fois au moins, apres l'inspection.



--Et ne fait-on pas une remarque aux vétements ainsi vendus?
--Pardonnez-moi.

--Alors, voyez donc si I'uniforme de ce malheureux ne pré-
sente pas des traces de cette remarque.

Le sous-officier retourna le collet de la capote, visita la cein-
ture du pantalon, et dit:

--Vous avez raison... ce sont des effets réformés.
L'oeil du jeune policier brilla, mais ce ne fut qu'un éclair.

--I1 faut donc, observa-t-il, que ce pauvre diable ait acheté ce
costume. Ou?... Au Temple nécessairement, chez un de ces ri-
chissimes marchands qui font en gros le commerce des effets mi-
litaires. Ils ne sont que cing ou six, j'irai de 1'un a l'autre, et celui
qui a vendu cet uniforme reconnaitra certainement sa marchan-
dise a quelque signe....

--Et cela nous menera loin, grommela Gévrol.

Loin ou non, l'incident était vidé. Le sergent-major a sa
grande satisfaction, recut l'autorisation de se retirer, non sans
avoir été prévenu, toutefois, que trés-probablement le juge d'ins-
truction aurait besoin de sa déposition.

Le moment était venu de fouiller le faux soldat, et le commis-
saire de police, qui se chargea en personne de cette opération, es-
pérait bien qu'elle donnerait pour résultat une manifestation
quelconque de l'identité de cet inconnu.

Il opérait, et dictait en méme temps a un agent son proces-
verbal, c'est-a-dire la description minutieuse de tous les objets



qu'il rencontrait.

C'était: Dans la poche droite du pantalon: du tabac a fumer,
une pipe de bruyeére et des allumettes.

Dans la poche gauche: un porte-monnaie de cuir tres-cras-
seux, en forme de portefeuille, renfermant sept francs soixante
centimes, et un mouchoir de poche en toile, assez propre, mais
sans marque.

Et rien autre!...

Le commissaire se désolait, lorsque, tournant et retournant le
porte-monnaie, il découvrit un compartiment qui lui avait échap-
pé, par cette raison qu'il était dissimulé sous un repli du cuir.

Dans ce compartiment était un papier soigneusement plié. Il
le déplia et lut a haute voix ce billet:

«Mon cher Gustave,

«Demain, dimanche soir, ne manque pas de venir au bal de
I'_Arc-en-Ciel_, selon nos conventions. Si tu n'as plus d'argent,
passe chez moi, j'en laisse 8 mon concierge qui te le remettra.

«Sois la-bas a huit heures. Si je n'y suis pas déja, je ne tarderai
pas a paraitre.

«Tout va bien,
«LACHENEUR.»

Hélas!... qu'apprenait-elle, cette lettre! Que le mort s'appelait
Gustave; qu'il était en relations avec Lacheneur, lequel lui avan-
cait de l'argent pour une certaine chose, et que de plus ils



s'étaient rencontrés a 1'_Arc-en-Ciel_ quelques heures avant le
meurtre.

C'était peu, bien peu!... C'était quelque chose, cependant;
c'était un indice, et dans ces ténebres absolues, il suffit parfois,
pour se guider, de la plus chétive lueur.

--Lacheneur!... grommela Gévrol, le pauvre diable prononcait
ce nom dans son agonie...

--Précisément, insista le pere Absinthe, et méme il voulait se
venger de lui... Il 1'accusait de l'avoir attiré dans un piege... Le
malheur est que le dernier hoquet lui a coupé la parole...

Lecoq se taisait. Le commissaire de police lui avait tendu la
lettre, et il I'étudiait avec une incroyable intensité d'attention.

Le papier était ordinaire, 1'encre bleue. Dans un des angles
était un timbre a demi-effacé ne laissant distinguer que ce nom:
Beaumarchais.

C'était assez pour Lecoq.

--Cette lettre, pensa-t-il, a certainement été écrite dans un café
du boulevard Beaumarchais... Lequel? je le saurai, car c'est ce La-
cheneur qu'il faut retrouver.

Pendant que, réunis autour du commissaire, les hommes de la
Préfecture tenaient conseil et délibéraient, les médecins abor-
daient la partie délicate et véritablement pénible de leur tache.

Avec le secours de 1'obligeant pére Absinthe, ils avaient dé-
pouillé de ses vétements le corps du faux soldat, et, penchés sur
leur «sujet,» comme les chirurgiens du «cours d'anatomie,» les



manches retroussées, ils l'examinaient, l'inspectaient, 1'éva-
luaient physiquement.

Volontiers le jeune docteur-artiste eiit enjambé des formalités
trés-ridicules selon lui, et tout a fait superflues; mais le vieux
avait de la mission du médecin-légiste une opinion trop haute
pour faire bon marché du plus menu détail.

Minutieusement, avec la plus scrupuleuse exactitude, il notait
la taille du mort, son age présumé, la nature de son tempé-
rament, la couleur et la longueur de ses cheveux, relatant I'état de
son embonpoint et le degré de développement de son systéme
musculaire.

Ensuite, ils passérent a I'examen de la blessure.

Lecoq avait bien vu. Les docteurs constatérent une fracture a
la base du crane. Elle ne pouvait, déclarait leur rapport, avoir été
produite que par l'action d'un instrument contondant a large sur-
face, ou par un choc violent de la téte contre un corps tres-dur,
d'une certaine étendue.

Or, nulle arme n'avait été retrouvée, autre que le revolver,
dont la crosse n'était pas assez forte pour produire une telle
blessure.

Il fallait donc, de toute nécessité, qu'il y ait eu une lutte corps
a corps entre le faux soldat et le meurtrier, et que ce dernier, sai-
sissant son adversaire par le cou, lui elit fracassé la téte contre le
mur.

La présence d'ecchymoses tres-petites et trées-nombreuses au-
tour du cou donnait a ces conclusions une vraisemblance
absolue.



Ils ne releverent d'ailleurs aucune autre lésion; pas une contu-
sion, pas une égratignure, rien.

Ne devenait-il pas des-lors évident, que cette lutte si acharnée,
mortelle, avait dii étre excessivement courte.

Entre l'instant ou la ronde avait entendu un cri et le moment
ou Lecoq avait vu par la découpure du volet tomber la victime,
tout avait été consommeé.

L'examen des deux autres individus «homicidés,» pour parler
la langue de la médecine légale, exigeait des précautions diffé-
rentes sinon plus grandes.

Leur position avait été respectée; ils gisaient en travers de la
cheminée comme ils étaient tombés, et leur attitude devait four-
nir des indices précieux.

Elle était telle, cette attitude, qu'il ne pouvait méme tenir a
l'idée que leur mort n'efit pas été instantanée.

Tous deux étaient étendus sur le dos, les jambes allongées, les
mains largement ouvertes.

Pas de crispations, de torsions de muscles, nulle trace de com-
bat, ils avaient été foudroyés.

Leur physionomie, a I'un et a l'autre, exprima 1'épouvante arri-
vée a son paroxysme. Ce qui devait faire présumer, 1'opinion de
Devergie admise, que le dernier sentiment de leur existence avait
été non la colére et la haine, mais la terreur...

--Ainsi, disait le vieux docteur, je suis autorisé a imaginer
qu'ils ont da étre stupéfiés par quelque spectacle absolument im-
prévu, étrange, effrayant... Cette expression terrifiée que je leur



vois, je ne l'ai surprise qu'une fois, sur les traits d'une brave
femme, morte subitement du saisissement qu'elle éprouva en
voyant entrer chez elle un de ses voisins qui s'était déguisé en
fantome, pour lui faire une bonne farce.

Ces explications du médecin, Lecoq les buvait, pour ainsi dire,
et il cherchait a les ajuster aux vagues hypotheses qui surgis-
saient du fond de sa pensée.

Mais qui pouvaient étre ces individus, accessibles a une telle
peur?

Garderaient-ils comme l'autre le secret de leur identité?

Le premier que les docteurs examinerent avait dépassé la cin-
quantaine. Ses cheveux étaient rares et blanchissaient; toute sa
barbe était rasée, a 'exception d'une grosse touffe rousse et rude
qui s'épanouissait sous son menton trés-proéminent.

Il était misérablement vétu, d'un pantalon qui s'effiloquait sur
des bottes lugubrement éculées, et d'une blouse de laine noire
toute maculée.

Celui-1a, le vieux docteur le déclara, avait été tué d'un coup de
feu tiré a bout portant: la largeur de la plaie circulaire, 1'absence
de sang sur les bords, la peau rétractée, les chairs dénudées, noir-
cies, briilées, le démontraient avec une précision mathématique.

L'énorme différence des plaies d'armes a feu selon la distance,
sauta aux yeux quand les médecins arriverent a 1'autopsie du der-
nier de ces malheureux.

La balle qui lui avait donné la mort avait été tirée a plus d'un
metre de lui, et sa blessure n'avait rien de l'aspect hideux de



I'autre.

Cet individu, plus jeune de quinze ans au moins que son com-
pagnon, était petit, trapu et remarquablement laid.

Sa figure completement imberbe était toute couturée par la
petite vérole.

Sa tenue était celle des pires rodeurs de barrieres. Il portait un
pantalon a carreaux gris sur gris, et une blouse ouverte a revers.
Ses bottines avaient été cirées. La petite casquette cirée, tombée
pres de lui, devait bien accompagner sa coiffure prétentieuse et
sa cravate a la Collin...

Mais voila tout ce que le rapport des médecins dégagé de ses
termes techniques, voila tout ce que les investigations les plus at-
tentives fournirent de renseignements.

Vainement les poches de ces deux hommes avaient été explo-
rées, fouillées; elles ne contenaient rien qui put mettre sur la
trace de leur personnalité, de leur nom, de leur situation sociale,
de leur profession.

Non rien, pas une indication méme vague, pas une lettre, pas
une adresse, pas un chiffon de papier; rien, pas méme un de ces
menus objets d'un usage personnel, comme une blague, un cou-
teau, une pipe, qui peuvent devenir une occasion de reconnais-
sance, de constatation d'identité.

Du tabac dans un sac de papier, des mouchoirs de poche sans
marque, des cahiers a cigarettes, voila tout ce qu'on avait réuni.

Le plus agé avait soixante-sept francs, a méme son gousset; le
plus jeune était nanti de deux louis...



Ainsi, rarement la police s'était trouvée en présence d'une aus-
si grave affaire avec aussi peu de renseignements.

A l'exception du fait lui-méme, trop prouvé par trois victimes,
elle ignorait tout, les circonstances et le mobile, et les probabili-
tés entrevues, loin de dissiper les ténéebres, les épaississaient.

Certes, il était a espérer qu'avec du temps, de l'obstination,
des recherches et les puissants moyens d'investigation dont dis-
pose la rue de Jérusalem, on arriverait jusqu'a la vérité...

Mais, en attendant, tout était mystére, a ce point qu'on en
était a se demander de quel coté réellement était le crime.

Le meurtrier était arrété, mais s'il persistait dans son mu-
tisme, comment lui jeter son nom a la face? Il protestait de son
innocence, comment l'accabler des preuves de sa culpabilité?

Des victimes, on ignorait tout... Et I'une d'elles s'accusait.
Une inexplicable influence liait la langue de la veuve Chupin.

Deux femmes, dont 1'une pouvait perdre a la _Poivriere_ une
boucle d'oreille de 5,000 francs, avaient assisté a la lutte... puis
disparu.

Un complice, apres deux traits d'une audace inouie, s'était
échappé....

Et tous ces gens, le meurtrier, les femmes, la cabaretiere, le
complice et les victimes, étaient également suspects, inquiétants,
étranges, également soupconnés de n'étre pas ce qu'ils sem-
blaient étre.



Aussi le commissaire, d'une voix attristée, résumait ses im-
pressions. Peut-étre songeait-il qu'il aurait, au sujet de tout cela,
un quart d'heure difficile a la Préfecture.

--Allons, dit-il enfin, il faudra transporter ces trois individus a
la Morgue. La, on les reconnaitra sans doute.

Il se recueillit et ajouta:
--Et dire que 1'un de ces morts est peut-étre Lacheneur...

--C'est peu probable, dit Lecoq. Le faux soldat, demeuré le
dernier vivant, avait vu tomber ses deux compagnons. S'il efit
supposé Lacheneur tué, il n'efit pas parlé de vengeance.

Gévrol qui depuis deux heures affectait de rester a l'écart,
s'était rapproché. Il n'était pas homme a se rendre méme a
I'évidence.

--Si monsieur le commissaire, dit-il, veut m'en croire, il s'en

tiendra a mon opinion, un peu plus positive que les réveries de
M. Lecoq.

Un roulement de voiture devant la porte du cabaret l'inter-
rompit, et I'instant d'apres le juge d'instruction entrait.

X

Il n'était personne a la _Poivriere_ qui ne connfit, au moins de
vue, le juge d'instruction qui arrivait, et Gévrol, vieil habitué du
Palais de Justice, murmura son nom.

M. Maurice d'Escorval.



Il était fils de ce fameux baron d'Escorval qui, en 1815, faillit
payer de sa vie son dévouement a I'Empire, et dont Napoléon, a
Sainte-Héléne, faisait ce magnifique éloge:

«Il existe, je le crois, des hommes aussi honnétes; mais plus
honnétes, non, ce n'est pas possible.»

Entré jeune dans la magistrature, doué de remarquables apti-
tudes, M. d'Escorval semblait promis aux plus hautes destinées.
Il trompa les pronostics en refusant obstinément toutes les situa-
tions qui lui furent offertes, pour conserver pres du tribunal de la
Seine ses modestes et utiles fonctions.

Il disait, pour expliquer ses refus, qu'il tenait au séjour de Pa-
ris plus qu'a I'avancement le plus envié, et on ne comprenait pas
trop cette passion de sa part. Malgré ses brillantes relations, en
effet, et en dépit de sa fortune tres-considérable, depuis la mort
d'un frere ainé, il menait 1'existence la plus retirée, cachant sa vie,
ne se révélant que par son travail obstiné et par le bien qu'il ré-
pandait autour de lui.

C'était alors un homme de quarante-deux ans, qui paraissait
plus jeune que son age, encore que son front commencat a se
dégarnir.

On elit admiré sa physionomie sans l'inquiétante immobilité
qui la déparait, sans le plis sarcastique de ses leévres trop minces,
sans l'expression morne de ses yeux d'un bleu pale.

Dire qu'il était froid et grave, ett été mal dire, et trop peu. Il
était la gravité et la froideur mémes avec une nuance de
hauteur...



Saisi des le seuil du cabaret par I'horreur du spectacle, c'est a
peine si M. d'Escorval accorda aux médecins et au commissaire
un salut distrait. Les autres ne comptaient pas, pour lui.

Déja, toutes ses facultés étaient en jeu. Il étudiait le terrain,
arrétant son regard aux moindres objets, avec cette sagacité at-
tentive du juge qui sait le poids d'un détail et qui comprend 1'élo-
quence des circonstances extérieures.

--C'est gravel... dit-il enfin, bien grave!...

Le commissaire de police, pour toute réponse, leva les bras au
ciel, geste qui traduisait bien sa pensée:

--A qui le dites-vous!...

Le fait est que, depuis deux heures, le digne commissaire trou-
vait cruellement lourde sa responsabilité, et qu'il bénissait le ma-
gistrat qui l'en déchargeait.

--Monsieur le procureur impérial n'a pu m'accompagner, re-
prit M. d'Escorval, il n'a pas le don d'ubiquité, et je doute qu'il lui
soit possible de venir me rejoindre. Commencons donc nos
opérations...

Jusqu'ici la curiosité des assistants était décue, aussi le com-
missaire fut-il I'interprete du sentiment général, lorsqu'il dit:

--Monsieur le juge d'instruction a sans doute interrogé le cou-
pable, et il doit savoir....

--Je ne sais rien, interrompit M. d'Escorval, qui parut fort sur-
pris de l'interpellation.



Il s'assit sur cette réponse, et pendant que son greffier rédi-
geait les préliminaires de tout proces-verbal de constat, il se mit,
lui, a lire le rapport écrit par Lecoq.

Blotti dans 1'ombre, pale, ému, fiévreux, le jeune policier s'ef-
forcait de surprendre sur l'impassible visage du magistrat un in-
dice de ses impressions.

C'était son avenir qui se décidait, qui allait dépendre d'un oui
ou d'un non.

Et ce n'était plus a une intelligence obtuse comme celle du
pere Absinthe qu'il s'adressait, mais a une perspicacité
supérieure.

--Si encore, pensait-il, je pouvais plaider ma cause!... Mais
qu'est la phrase écrite, comparée a la phrase parlée, mimée, vi-
vante, palpitante de 1'émotion et des convictions de qui la
prononce....

Bientot il se sentit rassuré.

La figure du juge d'instruction gardait son immobilité, mais il
hochait la téte, en signe d'approbation, et méme, par instants, un
détail plus ingénieux que les autres lui arrachait une exclama-
tion: «Pas mal!... tres-bien!...»

Lorsqu'il eut achevé:

--Tout ceci, dit-il enfin au commissaire, ne ressemble guere a
votre rapport de ce matin, qui présentait cette ténébreuse affaire
comme une bataille entre quelques misérables vagabonds.

L'observation n'était que trop juste, et le commissaire n'en
était pas a regretter d'étre resté chaudement au lit, s'en remettant



absolument a Gévrol.

--Ce matin, répondit-il évasivement, j'avais résumé les im-
pressions premieres... elles ont été modifiées par les recherches
ultérieures, de sorte que...

--Oh! interrompit le juge, je ne vous fais aucun reproche, je
n'ai que des félicitations a vous adresser, au contraire... On n'agit
pas mieux ni plus vite. Toute cette information révele une grande
pénétration, et les résultats en sont surtout exposés avec une
clarté et une précision rares.

Lecoq eut comme un éblouissement.
Le commissaire, lui, hésita une seconde.
La tentation lui venait de confisquer 1'éloge a son profit.

S'il la repoussa, c'est qu'il était honnéte et que de plus il ne lui
déplaisait pas de faire piece a Gévrol, pour le punir de sa légereté
présomptueuse.

--Je dois avouer, dit-il enfin, que I'honneur de cette enquéte
ne me revient pas.

--Deés lors, a qui l'attribuer, sinon a l'inspecteur du service de
la stireté?

Ainsi pensa M. d'Escorval, non sans surprise, car ayant déja
employé Gévrol, il était loin de lui soupconner l'ingéniosité, le
style surtout, du rapport.

--C'est donc vous, lui demanda-t-il, qui avez si rondement
conduit cette affaire?



--Ma foi, non!... répondit I'homme de la Préfecture, je n'ai pas
tant d'esprit que ca, moi!... Je me contente de relever ce que je
découvre, et je dis: Voila. Je veux bien étre pendu si toutes les
imaginations de ce rapport existent ailleurs que dans la cervelle
de celui qui I'a fait... Des blagues, quoi!

Peut-étre était-il de bonne foi, étant de ces gens que 1'amour-
propre aveugle a ce point que, les yeux crevés par 1'évidence, ils la
nient.

--Cependant, insista le juge, les femmes dont voici les em-
preintes ont existé!... Le complice qui a laissé sur un madrier ces
flocons de laine est un étre réel... Cette boucle d'oreille est un in-
dice réel, palpable...

Gévrol se tenait a quatre pour ne pas hausser les épaules.

--Tout cela, dit-il, s'explique sans qu'il soit besoin de chercher
midi a quatorze heures. Que le meurtrier ait un complice... c'est
possible. La présence des femmes est naturelle, partout ou il y a
des filous, on rencontre des voleuses. Quant au diamant, que
prouve-t-il?... Que les coquins avaient fait un bon coup, qu'ils
étaient venus ici partager le butin, et que du partage est venue la
querelle...

C'était une explication, et si plausible, que M. d'Escorval garda
le silence, se recueillant avant de prendre une détermination.

--Décidément, déclara-t-il enfin, j'adopte 1'hypothese du rap-
port... Quel en est l'auteur?

La colére rendait Gévrol plus rouge qu'un homard.



--L'auteur, répondit-il, est un de mes agents que voici, un fort
et adroit, monsieur Lecoq!... Allons, malin, approche qu'on te
voie...

Le jeune policier s'avanca, les lévres contractées par ce sourire
de satisfaction qu'on appelle familierement «la bouche en
coeur.»

--Mon rapport n'est qu'un sommaire, monsieur, commenca-t-
il, mais j'ai certaines idées...

--Vous me les direz si je vous interroge, interrompit le juge.

Et sans se soucier du désappointement de Lecoq, il prit dans
le portefeuille de son greffier deux imprimés qu'il remplit et qu'il
tendit a Gévrol, en disant:

--Voici deux mandats de dépét... faites prendre, au poste ou ils
sont consignés, I'inculpé et la maitresse de ce cabaret, et qu'on les
conduise a la Préfecture, ou on les tiendra au secret.

Cet ordre donné, M. d'Escorval se retournait déja vers les mé-
decins, quand le jeune policier, au risque d'une rebuffade nou-
velle, intervint.

--Oserais-je, demanda-t-il, prier monsieur le juge de me
confier cette mission?

--Impossible, je puis avoir besoin de vous ici.

--C'est que, monsieur, j'aurais aimé pour recueillir certains in-
dices, une occasion qui ne se représentera pas...

Le juge d'instruction comprit peut-étre les intentions du jeune
agent.



--Soit donc, répondit-il, mais en ce cas vous m'attendrez a la
Préfecture ou je me transporterai dés que j'aurai terminé ici...
Allez!...

Lecoq ne se fit pas répéter la permission; il s'empara des man-
dats et s'élanca dehors.

Il ne courait pas, il volait a travers les terrains vagues. Des fa-
tigues de la nuit, il ne ressentait plus rien. Jamais il ne s'était
senti le corps si dispos et si alerte, 1'esprit si net et si lucide.

Il espérait, il avait confiance, et il efit été parfaitement heu-
reux, s'il etit eu affaire a un tout autre juge d'instruction.

M. d'Escorval le génait et le glagait au point de paralyser ses
moyens. Puis, de quel air de dédain il I'avait toisé, de quel ton im-
pératif il lui avait imposé silence, et cela, lorsqu'il venait de louer
son travail...

--Mais bast!... se disait-il, est-ce qu'on a jamais ici-bas une joie

sans mélange!...

Et il courait...

XI

Quand, apres vingt minutes de course, Lecoq arriva a l'entrée de
la route de Choisy, le chef de poste de la place d'Ttalie faisait les
cent pas, la pipe aux dents, devant son corps de garde.

A son air soucieux, au coup d'oeil inquiet qu'il jetait a chaque
instant sur une petite fenétre munie d'un abat-jour, les passants



devaient reconnaitre qu'il avait en cage, en ce moment, quelque
oiseau d'importance.

Des qu'il reconnut le jeune policier, son front se dérida, et il
suspendit sa promenade.

--Eh bien!... demanda-t-il, quelles nouvelles?
--J'apporte 'ordre de conduire les prisonniers a la Préfecture.

Le chef de poste, aussitot, se frotta les mains a s'enlever
I'épiderme.

--Grand bien leur fasse!... s'écria-t-il, la voiture cellulaire pas-
sera d'ici a une heure, nous les y emballerons bien gentiment, et
fouette cocher!...

Force fut a Lecoq d'interrompre 1'expansion de sa satisfaction.
Les prisonniers sont-ils seuls? interrogea-t-il.

--Absolument seuls, la femme d'un c6té, 'homme de l'autre...
la nuit n'a pas donné... une nuit de Dimanche gras!... c'est sur-
prenant. Il est vrai que votre chasse a été interrompue.

--Vous avez eu un ivrogne, cependant.

--Tiens! oui... dans le fait... ce matin, au jour... Un pauvre
diable qui doit une fameuse chandelle a Gévrol.

Ce mot, ironie involontaire, devait aviver les regrets de Lecoq.
--Une fameuse chandelle, en effet!... approuva-t-il.

--C'est stir, quoique vous ayez l'air de rire: sans Gévrol, il se
faisait écraser.



--Et qu'est-il devenu, cet ivrogne?...
Le chef de poste haussa les épaules.

--Ah!... dame!... répondit-il, vous m'en demandez trop!... C'é-
tait un brave homme, qui avait passé la nuit chez des amis, et que
l'air a étourdi quand il est sorti. Il nous a expliqué cela, quand il a
été dégrisé, au bout d'une demi-heure. Non, je n'ai jamais vu un
homme si vexé. Il en pleurait. Il répétait comme cela: Un pere de
famille, a mon age!... c'est honteux!... Qu'est-ce que va dire ma
femme!... que penseront les enfants!...

--I1 parlait beaucoup de sa femme?...

--Rien que d'elle... Il doit méme nous avoir dit son nom... Eu-
doxie, Léocadie... un nom dans ce genre-la, toujours. Il croyait, le
pauvre bonhomme, qu'il était fautif, et qu'on allait le garder en
prison. Il demandait a envoyer un commissionnaire chez lui.
Quand on lui a dit qu'il était libre, j'ai cru qu'il allait devenir fou
de plaisir, il nous embrassait les mains... Et il a filé!... Ah! il ne
demandait pas son reste!

La raillerie du hasard continuait.

--Et vous l'avez mis avec le meurtrier? interrogea Lecoq.
--Comme de juste.

--1ls se sont parlé.

--Parlé!... plus souvent! Le bonhomme était sofil, je vous le ré-
pete, si sotil qu'il n'aurait pas seulement pu dire: pain. Quand on
'a déposé dans le violon, pouf!... il est tombé comme une souche.
Des qu'il s'est éveillé on lui a ouvert... Non, ils ne se sont pas
parlé.



Le jeune policier était devenu pensif.
--C'est bien cela, murmura-t-il.
--Vous dites?...

--Rien.

Lecoq n'avait que faire de communiquer ses réflexions au chef
de poste. Elles n'étaient pas précisément gaies...

--Je 'avais compris, pensait-il, cet ivrogne, qui n'est autre que
le complice, a autant d'habileté que d'audace et de sang-froid.
Pendant que nous suivions ses traces, il nous épiait. Nous nous
éloignons, il ose pénétrer dans le cabaret. Puis il vient se faire
prendre ici, et grace a un truc d'une simplicité enfantine, comme
tous les trucs qui réussissent, il parvient a parler au meurtrier.
Avec quelle perfection il a joué son role!l... Tous les sergents de
ville y ont été pris, eux qui cependant se connaissent en
ivrognes!... Mais je sais qu'il jouait un réle, c'est déja quelque
chose... Je sais qu'il faut prendre le contre-pied de tout ce qu'il a
dit... Il a parlé de sa famille, de sa femme, de ses enfants... donc il
n'a ni enfants, ni femme, ni famille...

Il s'interrompit, il s'oubliait, ce n'était pas le moment de se
perdre en conjectures.

--Au fait, reprit-il a haute voix, comment était-il, cet ivrogne?

--C'était un grand et gros papa, rougeaud, avec des favoris
blancs, large figure, petits yeux, nez épaté, 1'air béte et jovial...,
une maniere de Jocrisse.

--Quel age lui avez-vous donné?



--De quarante a cinquante ans.
--Avez-vous quelque idée de sa profession?

--Ma foi!... ce bonhomme avec sa casquette et son grand mac-
farlane marron doit étre quelque petit boutiquier ou un employé.

Ce signalement assez précis obtenu, c'était toujours autant de
pris; Lecoq allait pénétrer dans le corps de garde quand une ré-
flexion I'arréta.

--J'espere du moins, dit-il, que cet ivrogne n'a pas communi-
qué avec la Chupin!...

Le chef de poste éclata de rire.

--Eh!... comment I'efit-il pu!... répondit-il. Est-ce que la vieille
n'est pas dans sa prison a elle!... Ah! la coquine! Tenez, il n'y a
pas une heure qu'elle a cessé de hurler et de vociférer. Non!... de
ma vie, je n'ai entendu des horreurs et des abominations comme
celles qu'elle nous criait. C'était a faire rougir les pavés du poste;
méme l'ivrogne en était tellement interloqué qu'il est allé lui par-
ler au judas pour l'engager a se taire....

Le jeune policier eut un si terrible geste que le chef du poste
s'arréta court.

--Qu'y a-t-il donc? balbutia-t-il. Vous vous fachez... pourquoi?
--Parce que, répondit Lecoq furieux, parce que...

Et ne voulant pas avouer la cause vraie de sa colére, il entra au
poste en disant qu'il allait voir le prisonnier.

Resté seul, le chef de poste se mit a jurer a son tour.



--Ces «cocos» de la stireté sont toujours les mémes, grondait-
il, tous. Ils vous questionnent, on leur dit tout ce qu'ils veulent
savoir, et apres, si on leur demande quelque chose, ils vous ré-
pondent: «rien» ou «parce que»!... Farceurs!... Ils ont trop de
chance, et ca les rend fiers. Pas de garde, pas d'uniforme, la liber-
té... Mais ou donc est passé celui-ci?

L'oeil collé au judas qui sert aux hommes de garde a surveiller
les prisonniers du violon, Lecoq examinait avidement le
meurtrier.

C'était a se demander si c'était bien la le méme homme qu'il
avait vu quelques heures plus tot a la _Poivriere_, debout sur le
seuil de la porte de communication, tenant la ronde en respect,
enflammé par toutes les furies de la haine, le front haut, I'oeil
étincelant, la levre frémissante....

Maintenant, toute sa personne trahissait le plus effroyable af-
faissement, 1'abandon de soi, I'anéantissement de la pensée, 1'hé-
bétude, le désespoir...

Il était assis en face du judas, sur un banc grossier, les coudes
sur les genoux, le menton dans la main, 1'oeil fixe, la levre
pendante...

--Non, murmura Lecoq, non cet homme n'est pas ce qu'il pa-
rait étre.

Il 'avait examiné, il voulut lui parler. Il entra, I'homme leva la
téte, arréta sur lui un regard sans expression, mais ne dit mot.

--Eh bien!... demanda le jeune policier, comment cela va-t-il?

--Je suis innocent! répondit 'homme d'une voix rauque.



--Je l'espere bien... mais c'est I'affaire du juge. Moi je viens sa-
voir si vous n'auriez pas besoin de prendre quelque chose...

--Non!
Sur la seconde méme, le meurtrier se ravisa.

--Tout de méme, ajouta-t-il, je casserais bien une crofite, his-
toire de boire un verre de vin.

--On vous sert, répondit Lecoq.

Il sortit aussitot, et tout en courant dans le voisinage pour
acheter quelques comestibles, il se pénétrait de cette idée, qu'en
demandant a boire apres un refus, 'homme n'avait songé qu'a la
vraisemblance du personnage qu'il prétendait jouer...

Quoi qu'il en fit, le meurtrier mangea du meilleur appétit. 11
se versa ensuite un grand verre de vin, le vida lentement et dit:

--C'est bon!... Ca fait du bien ou c¢a passe.

Cette satisfaction désappointa fort le jeune policier. Il avait
choisi, en maniere d'épreuve, un de ces horribles liquides
bleuatres, troubles, épais, nauséabonds, qui se fabriquent a la
barriére, et il s'attendait a un haut-le-coeur, pour le moins, du
meurtrier...

Et pas du tout!... Mais il n'eut pas le loisir de chercher les
conclusions de ce fait. Un roulement au dehors annoncait l'arri-
vée de la voiture de la Préfecture, lugubre véhicule, qui a recu
entre autres noms celui de «panier a salade a compartiments.»

Il fallut y porter la veuve Chupin, qui se débattait et criait a
l'assassin, puis le meurtrier fut invité a y prendre place.



La, du moins, le jeune policier comptait sur quelque manifes-
tation de répugnance, et il guettait... Rien. L'homme monta dans
l'affreuse voiture le plus naturellement du monde, et méme il prit
possession de son compartiment en habitué, qui connait les étres
et sait quelle position est la meilleure dans un si étroit espace.

--Ah! le matin est fort!... murmura Lecoq dépité, mais je 1'at-
tends a la Préfecture.

XII

Les portes de la voiture cellulaire étaient exactement refermées,
le conducteur fit claquer son fouet et la gedle roulante partit au
grand trot de ses deux vigoureux chevaux.

Lecoq avait pris place dans le cabriolet ménagé sur le devant,
entre le conducteur et le garde de Paris de service, et sa préoccu-
pation était si forte, que certes, il n'entendit rien de leur conver-
sation. Elle était des plus joviales, bien que troublée par l'atroce
voix de la veuve Chupin qui, enrageant dans son compartiment,
chantait ou vomissait des injures, alternativement.

Le jeune policier venait d'entrevoir le moyen de surprendre
quelque chose du secret que cachait ce meurtrier, qui, dans sa
conviction,--il en efit parié sa téte a couper,--devait avoir vécu
dans les spheéres élevées de la société.

Que ce prévenu et réussi a feindre de l'appétit, qu'il et sur-
monté le dégotit d'une boisson nauséabonde, qu'il fiit monté sans
broncher dans le «panier a salade a compartiments,» il n'y avait
rien, 1a, de positivement extraordinaire de la part d'un homme



doué d'une forte volonté, et dont I'imminence du péril et 1'espoir
du salut devaient décupler 1'énergie.

Mais saurait-il se contraindre de méme, lorsqu'il serait soumis
aux humiliantes formalités de 1'écrou de la Permanence, formali-
tés qui, en certains cas, peuvent et doivent étre poussées jus-
qu'aux derniers outrages?...

Non, Lecoq ne le pouvait supposer.

Sa persuasion était que tres-certainement l'horreur de la flé-
trissure, 1'exaspération de toutes les délicatesses violentées, les
révoltes de la chair et de la pensée, jetteraient le meurtrier hors
de soi et lui arracheraient un de ces mots caractéristiques dont
s'empare l'instruction.

C'est seulement quand la voiture cellulaire quitta le Pont-Neuf
pour prendre le quai de I'Horloge que le jeune policier parut re-
venir a lui. Biento6t la lourde machine tourna sous un porche et
s'arréta au milieu d'une cour étroite et humide.

Déja Lecoq était a terre. Il ouvrit la porte du compartiment ou
était enfermé le meurtrier, en lui disant:

--Nous sommes arrivés, descendez.

Il n'y avait pas de danger qu'il s'échappat. Une grille s'était re-
fermée, et d'ailleurs une douzaine, au moins, de surveillants et
d'agents s'étaient approchés, curieux de voir la moisson de co-
quins de la nuit.

Délivré, le meurtrier était descendu lestement.

Encore une fois, sa physionomie avait changé. Elle n'exprimait
plus que la parfaite indifférence d'un homme éprouvé par bien



d'autres hasards.

L'anatomiste, étudiant le jeu d'un muscle, n'a pas l'attention
passionnée de Lecoq observant l'attitude, le visage, le regard du
meurtrier.

Quand son pied toucha le pavé verdatre de la cour, il parut
éprouver une sensation de bien-étre; il aspira l'air a pleins pou-
mons, puis il se détira et se secoua violemment pour rendre
1'élasticité a ses membres engourdis par l'exiguité du comparti-
ment du «panier a salade.»

Cela fait, il regarda autour de lui, et un sourire a peine saisis-
sable monta a ses levres.

On efit juré que ce lieu ne lui était pas étranger, qu'il avait vu
déja ces hautes murailles noircies, ces fenétres grillées, ces portes
épaisses, ces verroux, tout cet appareil sinistre de la gedle.

--Mon Dieu!... pensa Lecoq ému, est-ce qu'il se reconnait!...

L'inquiétude du jeune policier redoubla, quand il vit 'homme,
sans une indication, sans un mot, sans un signe, se diriger vers
une des cinq ou six portes qui ouvraient sur la cour.

Il allait droit a celle qu'il fallait prendre en effet, tout droit,
sans une hésitation. Etait-ce un hasard?

Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier ayant pénétré
dans un couloir assez obscur, marcha droit devant lui, tourna a
gauche, dépassa la salle des gardiens, laissa a droite le «parloir
des singes» et entra dans le greffe.

Un vieux repris de justice, un «cheval de retour,» comme on
dit rue de Jérusalem, n'elit pas fait mieux.



Lecoq sentait comme une sueur froide perler le long de son
échine.

--Cet homme, pensait-il, est déja venu ici; il sait les étres!

Le greffe était une salle assez grande, mal éclairée par des fe-
nétres trop petites a carreaux poussiéreux, chauffée outre mesure
par un poéle de fonte.

La était le greffier, lisant un journal posé sur le registre
d'écrou, registre lugubre, ou sont inscrits et décrits tous ceux que
lI'inconduite, la misere, le crime, un coup de téte, une erreur quel-
quefois, ont amené devant cette porte basse du Dépot.

Trois ou quatre surveillants, attendant 1'heure de leur service,
étaient a demi assoupis sur des bancs de bois.

Ces bancs, deux tables, quelques mauvaises chaises consti-
tuaient 'ameublement.

Dans un coin, on apercevait la toise sous laquelle doivent pas-
ser tous les inculpés. Car on les mesure, pour que le signalement
soit complet.

ATlentrée du prévenu et de Lecoq, le greffier leva la téte.
--Ah!... fit-il, 1a voiture est arrivée?

--Oui, répondit le jeune policier.

Et tendant un des mandats signés par M. d'Escorval, il ajouta:
--Voici les papiers de ce gaillard-la.

Le greffier prit le mandat, lut et tressauta.

--Oh!... exclama-t-il, un triple assassinat, oh! oh!...



Positivement il regarda le prévenu avec plus de considération.
Ce n'était pas un prisonnier ordinaire, un méchant vagabond, un
vulgaire filou.

--Le juge d'instruction ordonne sa mise au secret, reprit-il, et
il faut lui donner des vétements, les siens étant des pieces de
conviction... Vite que quelqu'un aille prévenir monsieur le direc-
teur, qu'on fasse attendre les autres voyageurs de la voiture... Je
vais, moi, écrouer ce gaillard-la dans les regles.

Le directeur n'était pas loin, il parut. Le greffier avait préparé
son registre.

--Votre nom?... demanda-t-il au prévenu.

--Mai.

--Vos prénoms?

--Je n'en ai pas.

--Comment, vous n'avez pas de prénoms!

Le meurtrier sembla réfléchir, puis d'un air bourru:

--Au fait, dit-il, autant vous dire de ne pas vous épuiser a m'in-
terroger; je ne répondrai qu'au juge. Vous voudriez me faire cou-
per, n'est-ce pas?... La belle malice!... mais je la connais...

--Remarquez, observa le directeur, que vous aggravez votre
situation...

--Rien du tout!... Je suis innocent, vous voulez m'enfoncer, je
me défends. Tirez-moi maintenant des paroles du ventre, si vous
pouvez!... Mais vous feriez mieux de me rendre mon argent qu'on
m'a pris au poste. Cent trente-six francs huit sous!... J'en aurai



besoin quand je sortirai d'ici. Je veux qu'on les inscrive sur le re-
gistre... Ou sont-ils?...

Cet argent avait été remis a Lecoq par le chef du poste; avec
tout ce qui avait été trouvé sur le meurtrier quand on l'avait
fouillé une premiere fois. Il déposa le tout sur une table.

--Voici vos cent trente-six francs huit sous, dit-il, et de plus
votre couteau, votre mouchoir de poche et quatre cigares...

Le plus vif contentement se peignit sur les traits du prévenu.
--Maintenant, reprit le greffier, voulez-vous répondre?

Mais le directeur avait compris l'inutilité de l'insistance, il fit
signe au greffier de se taire, et s'adressant a 'homme:

--Retirez vos chaussures, commanda-t-il.

A cet ordre, Lecoq crut voir vaciller le regard du meurtrier.
Etait-ce une illusion?

--Pourquoi faire? demanda-t-il.

--Pour passer sous la toise, répondit le greffier; il faut que
j'inscrive votre taille.

Le prévenu ne répondit pas, il s'assit et retira ses bottes de
gros cuir, dont 1'une, celle de droite, avait le talon compléetement
tourné en dedans. Il avait les pieds nus dans ses bottes
grossieres.

--Vous ne mettez donc des chaussures que le dimanche?... lui
demanda Lecoq.

--A quoi voyez-vous cela?



--Parbleu!... a la boue dont vos pieds sont couverts jusqu'a la
cheville.

--Et apres!... fit 'homme du ton le plus insolent. Est-ce un
crime de n'avoir pas les pieds comme une marquise?...

--Ce ne serait pas votre crime, en tout cas, dit lentement le
jeune policier. Pensez-vous que je ne vois pas, en dépit de la
boue, combien vos pieds sont blancs et nets?... Les ongles sont
soignés et passés a la lime...

Il s'interrompit. Un éclair de son génie investigateur traversait
son esprit.

Il avanca vivement une chaise, étendit dessus un journal et dit
au meurtrier:

--Veuillez poser vos pieds la!...
L'homme essaya de faire des facons.

--Ah!... ne résistez pas, insista le directeur, nous sommes en
force.

Le prévenu se résigna. Il se placa comme on le lui avait ordon-
né, et Lecoq s'armant d'un canif se mit a détacher adroitement
les fragments de boue qui adhéraient a la peau.

Partout ailleurs qu'au greffe du Dépot, on efit sans doute ri de
la besogne entreprise par Lecoq; besogne mystérieuse, étrange et
grotesque tout a la fois.

Mais dans cette antichambre de la Cour d'assises, les actes les
plus futiles revétent une teinte lugubre, le rire se glace aisément
sur les levres, et on ne s'étonne de rien.



Tous les assistants, d'ailleurs, depuis le directeur jusqu'au der-
nier des gardiens, en avaient bien vu d'autres. Méme il ne vint a
personne 1'idée de demander au jeune policier a quelle inspira-
tion il obéissait.

Ce qui était clair, ce qui était acquis, c'est que le prévenu allait
disputer a la justice son identité, qu'il fallait a tout prix la consta-
ter, et que probablement Lecoq avait imaginé un moyen d'at-
teindre ce but.

Il eut, du reste, promptement terminé, et recueilli sur le jour-
nal plein le creux de la main d'une poussiere noiratre.

Cette poussiere, il la divisa en deux parts. Il en enveloppa une
dans un morceau de papier qu'il glissa dans sa poche, et présenta
l'autre au directeur en lui disant:

--Je vous prie, monsieur, de recevoir en dépot et de sceller ceci
sous les yeux du prévenu. Il ne faut pas qu'il puisse, plus tard,
prétendre que, a cette poussiére, on en a substitué d'autre.

Le directeur fit ce qu'on lui demandait, et pendant qu'il ficelait
et cachetait dans un petit sac cette «piece de conviction,» le
meurtrier haussait les épaules et ricanait.

Il est vrai que sous cette gaieté cynique, Lecoq croyait deviner
une poignante anxiété.

Le hasard lui devait bien la compensation de ce petit
triomphe, car les événements ultérieurs allaient tromper toutes
ses prévisions.

Ainsi, le meurtrier n'éleva aucune objection quand il recut
I'ordre de se déshabiller, pour échanger ses vétements souillés de



sang, contre le costume fourni par I'administration.

Pas un des muscles de son visage ne trahit le secret de son
ame, pendant qu'on soumettait sa personne a ces perquisitions
ignominieuses qui font monter le rouge au front des plus abjects
scélérats.

C'est avec une farouche insensibilité qu'il laissa les sur-
veillants peigner ses cheveux et sa barbe, et inspecter l'intérieur
de sa bouche, pour s'assurer qu'il ne cachait ni un de ces ressorts
de montre qui coupent les plus solides barreaux, ni un de ces
fragments microscopiques de mine de plomb, dont se servent les
prisonniers pour tracer ces billets qu'ils échangent, roulés dans
une boulette de mie de pain, et qu'ils appellent des «postillons.»

Les formalités de 1'écrou étaient accomplies, le directeur son-
na un gardien.

--Conduisez cet homme, lui dit-il, au numéro 3 des «secrets.»

Point ne fut besoin d'entrainer le prévenu. Il sortit comme il
était entré, précédant le gardien, en habitué qui sait ou il va.

--Quel bandit!... exclama le greffier.
--Vous croyez!... hasarda Lecoq, dérouté mais non ébranlé.

--Ah!...il n'y a pas a en douter, déclara le directeur. Ce gaillard
est assurément un dangereux malfaiteur, un récidiviste... Méme
il me semble I'avoir eu déja pour locataire... j'en jurerais presque.

Ainsi, ces gens d'une expérience consommée partageaient
'opinion de Gévrol, Lecoq était seul de son avis.



Il ne discuta pas, cependant... a quoi bon? D'ailleurs on venait
d'introduire la veuve Chupin.

Le voyage avait calmé ses nerfs, car elle était devenue plus
douce qu'un mouton. C'est d'une voix pateline et 1'oeil en pleurs
qu'elle prit ces «bons messieurs» a témoin de 1'injustice criante
qui lui était faite, a elle, une honnéte femme, bien connue a la
Préfecture. Sans doute on en voulait a sa famille, puisque déja, en
ce moment, son fils Polyte, un si bon sujet, était détenu sous 1'in-
culpation d'un «vol au bonjour.» Qu'allaient devenir sa bru et
son petit-fils Toto, qui n'avaient qu'elle pour soutien!...

Mais quand on I'emmena, apres qu'elle efit donné ses nom et
prénoms, une fois dans le corridor, le naturel reprit le dessus, et
on l'entendit se quereller avec le gardien.

--Tu as tort de n'étre pas poli, lui disait-elle, c'est une bonne
piéce que tu perds, sans compter qu'une fois libre je t'aurais invi-
té a venir boire un bon coup sans payer dans mon établissement.

C'était fini, Lecoq était libre jusqu'a l'arrivée du juge d'instruc-
tion. Il erra d'abord le long des corridors et de salle en salle; mais
comme partout il était questionné, dérangg, il sortit et alla s'éta-
blir sur le quai, devant le porche.

Ses convictions n'étaient pas entamées, mais son point de dé-
part venait d'étre déplacé.

Plus que jamais il était str que le meurtrier dissimulait son
état social, mais d'un autre c6té il lui était prouvé que cet homme
connaissait bien la prison et ses usages.

Ce prévenu, en outre, se révélait a lui plus fort, mille fois, qu'il
le soupconnait.



Quelle puissance sur soil... Quelle perfection de jeu!... Il
n'avait pas sourcillé pendant les plus atroces épreuves, et il avait
trompé les meilleurs yeux de Paris...

Le jeune policier était 1a depuis tantot trois heures, immobile
autant que la borne sur laquelle il était assis, ne s'apercevant ni
du froid ni du vol du temps, quand un coupé s'arréta devant le
porche, et M. d'Escorval en descendit suivi de son greffier.

Il se dressa et courut au devant d'eux, haletant, interrogeant.

--Mes recherches sur le terrain, lui dit le juge, me confirment
dans l'idée que vous avez vu juste. Y a-t-il du nouveau?

--Oui, monsieur, un fait futile en apparence, mais d'une im-
portance qui...

--C'est bien!... interrompit le juge, vous m'expliquerez cela
dans un moment. Je veux avant interroger sommairement les
prévenus... simple affaire de forme pour aujourd'hui. Attendez-

moi donc ici...

Quoique le juge eflit promis de se hater, Lecoq comptait sur
une heure au moins de faction, et il en prenait son parti. Il avait
tort. Vingt minutes ne s'étaient pas écoulées, quand M. d'Escor-
val reparut... sans son greffier.

Il marchait tres-vite, et adressa d'assez loin la parole au jeune
policier.

--11 faut, lui dit-il, que je rentre chez moi... a l'instant. Je ne

puis vous écouter...

--Cependant, monsieur...



--Assez!... on a porté a la Morgue les cadavres des victimes...
Ayez 1'oeil de ce coté. Puis, pour ce soir, faites... Ah! faites ce que
vous jugerez utile.

--Mais, monsieur, il me faudrait...

--Demain!... demain!... a neuf heures, dans mon cabinet... au
Palais.

Lecoq voulait insister, mais déja M. d'Escorval était monté,
s'était jeté plut6t, dans son coupé, et le cocher fouettait le cheval.

--En voila un juge!... murmura le jeune policier demeuré tout
pantois sur le quai. Devient-il fou!...

Et une mauvaise pensée traversant son esprit:

--Ou plutét, ajouta-t-il, ne tiendrait-il pas la clef de
I'énigme?... Ne voudrait-il pas se priver de mes services?...

Ce soupcon lui fut si cruel, qu'il rentra précipitamment, espé-
rant tirer quelque lumiere de I'attitude du prévenu, et qu'il courut
coller son oeil au guichet ménagé dans la porte épaisse des
«secrets.»

Le meurtrier était couché sur le grabat placé vis-a-vis la porte,
la figure tournée du c6té du mur, enveloppé jusqu'aux yeux dans
la couverture.

Dormait-il?... Non, car le jeune policier surprit un mouvement
singulier. Ce mouvement qu'il ne put s'expliquer l'intrigua; il ap-
pliqua l'oreille au lieu de l'oeil, a 'ouverture, et il distingua
comme une plainte étouffée!... Plus de doute!... le meurtrier
ralait.



--A moi!... cria Lecoq épouvanté, a 'aide!...
Dix gardiens accoururent.

--Qu'y a-t-il?

--Le prévenu!... la... il se suicide.

On ouvrit, il était temps.

Le misérable avait déchiré une bande de ses vétements, il
l'avait nouée autour de son cou, et se servant en guise de tourni-
quet d'une cuiller de plomb apportée avec sa pitance, il
s'étranglait...

Le médecin de la prison, qu'on envoya chercher, et qui le sai-
gna, déclara que dix minutes encore et c'en était fait, la suffoca-
tion étant déja presque complete.

Quand le meurtrier revint a lui, il promena autour de son ca-
banon un regard de fou. On eiit dit qu'il s'étonnait de se sentir vi-
vant. Puis, une grosse larme jaillit de ses paupieres bouffies, rou-
la le long de sa joue et se perdit dans sa barbe.

On le pressa de questions... Pas un mot.

--Puisque c'est ainsi, fit le médecin, qu'il est au secret et qu'on
ne peut lui donner un compagnon, il faut lui mettre la camisole
de force.

Apres avoir aidé a emmailloter le prévenu, Lecoq se retira tout
pensif et péniblement ému. Il sentait, sous le voile mystérieux de
cette affaire, s'agiter quelque drame terrible.

--Mais que s'est-il passé? murmurait-il. Ce malheureux s'est-il
tli, a-t-il tout avoué au juge?... Pourquoi cet acte de désespoir?...



XIII

Lecoq ne dormit pas, cette nuit-1a!

Et cependant il y avait plus de quarante heures qu'il était sur
pied, et qu'il n'avait pour ainsi dire ni bu ni mangg.

Mais la fatigue méme, les émotions, l'anxiété, 1'espoir, com-
muniquaient a son corps 1'énergie factice de la fievre, et a son es-
prit la lucidité maladive qui résulte d'efforts exorbitants de la
pensée.

C'est qu'il ne s'agissait plus, comme au temps ou il travaillait
chez son protecteur 1'astronome, de poursuivre des déductions en
l'air. Ici, les faits n'avaient plus rien de chimérique. Ils n'étaient
que trop réels, les cadavres des trois victimes qui gisaient sur les
dalles de la Morgue.

Mais si la catastrophe était matériellement prouvée, tout le
reste n'était que présomptions, doutes, conjectures. Pas un té-
moin ne se levait pour dire quelles circonstances avaient entouré,
précédé, préparé l'affreux dénotiment.

Une seule découverte, il est vrai, devait suffire a éclairer ces
ténebres ou se débattait I'instruction, 1'identité du meurtrier.

Quel était-il?... Qui avait tort ou raison, de Gévrol soutenu par
tous les gens du Dépot, ou de Lecoq, seul de son bord.

L'opinion de Gévrol s'appuyait sur une preuve formidable,
1'évidence qui pénétre dans l'esprit par les yeux.

L'hypothése du jeune policier ne reposait que sur une série
d'observations subtiles et de déductions dont le point de départ



était une phrase prononcée par le meurtrier.

Et cependant Lecoq n'avait plus 'ombre d'un doute, depuis
une courte conversation avec le greffier de M. d'Escorval, qu'il
avait rencontré en sortant du Dépot.

Ce brave garcon, adroitement interrogé par Lecoq, n'avait
point vu d'inconvénient a lui apprendre ce qui s'était passé dans
la cellule des «secrets,» entre le prévenu et le juge d'instruction.

C'était, autant dire, rien.

Non-seulement le meurtrier n'avait rien avoué a M. d'Escor-
val, mais il avait, assurait le greffier, répondu de la facon la plus
évasive aux questions qui lui étaient posées, et méme, a cer-
taines, il n'avait pas répondu.

Et si le juge n'avait pas insisté, c'est que pour lui ce premier
interrogatoire n'était qu'une formalité destinée a justifier la déli-
vrance un peu prématurée du mandat de dépot.

Des lors, que penser de l'acte de désespoir du prévenu?...

La statistique des prisons est 1a, pour démontrer que les «mal-
faiteurs d'habitude»--c'est 1'expression--ne se suicident pas.

Arrétés chauds du crime, les uns sont pris d'une exaltation
folle et ont des attaques de nerfs, les autres tombent dans une
torpeur stupide, pareille a celle de la béte repue qui s'endort, les
babines pleines de sang.

Mais aucun n'a 1'idée d'attenter a ses jours. Ils «tiennent a leur
peau,» si compromise qu'elle soit, ils sont laches, ils sont
douillets. L'abject Poulman, pendant sa détention, ne put jamais



se résoudre a se laisser arracher une dent dont il souffrait tant
qu'il en pleurait.

D'un autre c6té, le malheureux qui dans un moment d'égare-
ment commet un crime, cherche presque toujours a échapper par
une mort volontaire aux conséquences de son acte.

Donc, la tentative avortée du prévenu était une forte présomp-
tion en faveur du systeme de Lecoq.

--11 faut, se disait-il, que le secret de cet infortuné soit terrible,
puisqu'il y tient plus qu'a la vie, puisqu'il a essayé de s'étrangler
pour I'emporter intact dans la tombe.

Il s'interrompit, quatre heures sonnaient.

Lestement il sauta a bas de son lit, ou il s'était jeté tout habillé,
et cinq minutes plus tard, il descendait la rue Montmartre, ou il
logeait déja a cette époque, mais dans un hotel garni.

Le temps était toujours détestable; il brouillassait. Mais
qu'importait au jeune policier!... Il marchait d'un bon pas, quand
arrivé a la pointe Saint-Eustache, il fut interpellé par une grosse
voix railleuse.

--Hé!... joli garcon!...

Il regarda et apercut Gévrol qui, suivi de trois de ses agents,
venait jeter ses filets aux environs des Halles. C'est un bon en-
droit. Il est rare qu'il ne se glisse pas quelques filous altérés dans
les établissements qui restent ouverts toute la nuit pour les
maraichers.

--Te voila levé bien matin, monsieur Lecoq, continua l'inspec-
teur de la streté, tu cours toujours apres l'identité de notre



homme.
--Toujours.

--Est-ce un prince déguisé, décidément, ou un simple
marquis?

--L'un ou l'autre, a coup sir...

--Bon!... En ce cas tu vas nous payer une tournée a prendre
sur ta future gratification.

Lecoq consentit, et la petite troupe entra en face, dans un
débit.

Les verres remplis:

--Ma foil... Général, reprit le jeune policier, notre rencontre
m'évite une course. Je comptais passer a la Préfecture pour vous
prier, de la part du juge d'instruction, d'envoyer ce matin méme
un de nos collegues a la Morgue. L'affaire de la _Poivriere__ a fait

du bruit, il y aura du monde, et il s'agirait de dévisager et d'écou-
ter les curieux....

--C'est bon!... le pere Absinthe y sera des I'ouverture.

Envoyer le pere Absinthe la ou il fallait un agent subtil, était
une moquerie. Cependant Lecoq ne protesta pas. Mieux valait
encore étre mal servi que trahi, et il était stir du bonhomme.

--N'importe!... continua Gévrol, tu aurais di me prévenir hier
soir. Mais quand je suis arrivé, tu étais déja parti.

--J'avais affaire.

--Ou?



--A la place d'Ttalie. Je voulais savoir si le violon du poste est
pavé ou carrelé.

Sur cette réponse, il paya, salua, et sortit.

--Tonnerre!... s'écria alors Gévrol, en reposant violemment
son verre sur le comptoir, sacré tonnerre!... Que ce cadet-la me
déplait! Méchant galopin!... Ca ne sait pas le b, a, ba du métier, et
ca fait le malin. Quand ¢a ne trouve rien, ¢a invente des histoires,
et ca entortille les juges d'instruction avec des phrases, pour
avoir de I'avancement. Je t'en donnerai, moi, de I'avancement... a
rebours... Ah! je t'apprendrai a te ficher de moi.

Lecoq ne s'était pas moqué. La veille, en effet, il s'était rendu
au poste ou avait été renfermé le prévenu, il avait comparé au sol
du violon la poussiére qu'il avait en poche, et il rapportait,
croyait-il, de cette expédition une de ces charges accablantes qui,
souvent, suffisent a un juge d'instruction pour obtenir des aveux
complets du plus obstiné prévenu.

S'il s'était haté de fausser compagnie a Gévrol, c'est qu'il avait
une rude besogne a mener a bonne fin avant de se présenter a M.
d'Escorval.

Il prétendait retrouver le cocher qui avait été arrété par les
deux femmes rue du Chevaleret, et, dans ce but, il s'était procuré
dans les bureaux de la Préfecture le nom et I'adresse de tous les
loueurs de voitures établis entre la route de Fontainebleau et la
Seine.

Les débuts de ses recherches ne furent pas heureux.

Dans le premier établissement ou il se présenta, les garcons
d'écurie, qui n'étaient pas levés, l'injurierent. Les palefreniers



étaient debout dans le second, mais pas un cocher n'était arrivé.
Ailleurs, le patron refusait de lui communiquer les feuilles ou est-
-ou devrait étre du moins--inscrit 1l'itinéraire quotidien de chaque
cocher.

Il commencait a désespérer, quand enfin, sur les sept heures
et demie, au jour, chez un nommé Trigault, dont 1'établissement
était situé au-dela des fortifications, il apprit que, dans la nuit du
dimanche au lundi, un des cochers avait di rebrousser chemin
comme il rentrait.

Méme, ce cocher, on le lui montra dans la cour, ou il aidait a
atteler sa voiture.

C'était un gros petit vieux, au teint enflammé, au petit oeil pé-
tillant de ruse, qui avait d user sur le siege plus d'un fagot de
manches de fouet. Lecoq marcha droit a lui.

--C'est vous, lui demanda-t-il, qui, dans la nuit de dimanche a
lundi, entre une heure et deux du matin, avez pris deux femmes
rue du Chevaleret?

Le cocher se redressa, enveloppa Lecoq d'un regard sagace, et
prudemment répondit:

--Peut-étre.
--C'est une réponse positive qu'il me faut.

--Ah! Ah!... fit le vieux d'un ton narquois, monsieur connait
sans doute deux dames qui ont perdu quelque chose dans une
voiture, et alors...

Le jeune policier tressaillit de joie. Cet homme, évidemment,
était celui qu'il cherchait, il l'interrompit:



--Avez-vous entendu parler d'un crime dans les environs?...
--Oui, dans un cabaret borgne, on a assassiné...

--Eh bien!... ces deux femmes s'y trouvaient; elles fuyaient
quand elles vous ont rencontré. Je les cherche; je suis agent du
service de la siireté, voici ma carte; voulez-vous me donner des
renseignements?...

Le gros cocher était devenu bléme.

--Ah!... les scélérates, s'écria-t-il. Je ne m'étonne plus du pour-
boire qu'elles m'ont donné. Un louis, et deux pieces de cent sous
pour la course, en tout trente francs... Gueux d'argent!... si je ne
l'avais pas dépensé, je le jetterais...

--Et ou les avez-vous conduites?

--Rue de Bourgogne. J'ai oublié le numéro, mais je reconnai-
trai la maison.

--Malheureusement, elles ne se seront pas fait descendre chez
elles.

--Qui sait?... Je les ai vues sonner; on a tiré le cordon, et elles
entraient comme je filais. Voulez-vous que je vous y méne?

Pour toute réponse, Lecoq s'élanca sur le siége en disant:

--Partons!...



X1V

Devait-on supposer complétement dénuées d'intelligence les
femmes qui s'étaient échappées du cabaret de la veuve Chupin au
moment du meurtre?

Non!

Etait-il admissible que ces deux fugitives, avec la conscience
de leur situation périlleuse se fussent fait conduire jusqu'a leur
domicile par une voiture prise sur la voie publique?

Non encore.

Donc l'espoir de les rejoindre que manifestait le cocher était
chimérique.

Lecoq se dit tout cela, et cependant il n'hésita pas a grimper

sur le siége et a donner le signal: En route.

C'est qu'il obéissait a un axiome qu'il s'était forgé a ses heures
de méditation, qui devait plus tard assurer sa réputation et qu'il
formulait ainsi:

«En matiére d'information, se défier surtout de la vraisem-
blance. Commencer toujours par croire ce qui parait incroyable.»

D'autre part, en se décidant ainsi, le jeune policier se ména-
geait les bonnes graces du cocher, et, par suite des renseigne-
ments plus abondants.

Enfin, c'était une facon d'étre rapidement ramené au coeur de
Paris.

Ce dernier calcul ne fut pas décu.



Le cheval dressa l'oreille et allongea le trot, quand son maitre
cria: «Hue, Cocotte!» La béte avait pratiqué 1'homme et recon-
naissait l'intonation avec laquelle il n'y avait pas a badiner.

En moins de rien, la voiture atteignit la route de Choisy, et
alors Lecoq reprit ses questions.

--Voyons, mon brave, commenca-t-il, vous m'avez conté les
choses en gros, j'aurais besoin de détails maintenant. Comment
ces deux femmes vous ont-elles accosté?

--C'est bien simple. J'avais fait, le dimanche gras, une fichue
journée. Six heures de file sur les boulevards, et la pluie tout le
temps. Quelle misére!... A minuit, j'avais trente sous de pour-
boire, pour tout potage. Cependant j'étais tellement échiné, mon
cheval était si las, que je me décide a rentrer. Je marronnais, il
faut voir!... Quand, rue du Chevaleret, passé la rue Picard, j'aper-
cus de loin deux femmes debout sous un réverbére. Naturelle-
ment, je ne m'en occupe pas, parce que les femmes, quand on a
mon age...

--Passons! interrompit le jeune policier.

--Je passe en effet devant elles, et quand elles se mettent a
m'appeler: «Cocher!... cocher!...» Je fais celui qui n'entend rien.
Mais alors en voila une qui court apres moi, en criant: «Un
louis!... un louis de pourboire!» Je réfléchissais, quand, pour
comble, la femme ajoute: «Et dix francs pour la course!» Du
coup, j'arréte net.

Lecoq bouillait d'impatience; mais il sentait que des questions
directes et rapides ne le meneraient a rien. Le plus sage était de
tout entendre.



--Vous comprenez, poursuivit le cocher, qu'on ne se fie pas a
deux gaillardes pareilles, a cette heure, dans le quartier la-bas.
Donc, quand elles s'approchent pour monter, je dis: «Halte-1a!...
les petites meéres, on a promis des sous a papa; ou sont-ils?» Aus-
sitot il y en a une qui m'allonge recta 30 francs, en disant: «Sur-
tout, bon train!»

--Impossible d'étre plus précis, approuva le jeune policier. A
présent, comme étaient ces deux femmes?

--Vous dites?

--Je vous demande de qui elles avaient l'air, pour qui vous les
avez prises?...

Un large rire épanouit la bonne face rouge du cocher.

--Dame!... répondit-il, elles m'ont fait l'effet de deux... de deux
pas grand'chose de bon.

--Ah!... Et comment étaient-elles habillées?

--Comme les demoiselles qui vont danser a 1'_Arc-en-Ciel_,
vous m'entendez. Seulement, l'une avait 1'air cossue, tandis que
I'autre... Oh! la la!... quel déchet!

--Laquelle a couru apres vous?
--Celle qui avait I'air minable, celle qui...

Il s'interrompit: si vif était le souvenir qui traversait son es-
prit, qu'il tira sur les rénes a faire cabrer son cheval.

--Tonnerre!... s'écria-t-il, attendez, j'ai fait une remarque, a ce
moment-1a, il y avait une des deux coquines qui appelait 1'autre



Madame, gros comme le bras, tandis que l'autre la tutoyait et la
rudoyait.

--Oh!... fit le jeune policier, sur trois tons différents, oh! oh!...
Et laquelle, s'il vous plait, disait: tu?

--La mal mise. Elle n'avait pas les deux pieds dans le méme
soulier, celle-la. Elle secouait I'autre, la cossue, comme un pru-
nier. «Malheureuse, lui disait-elle, veux-tu nous perdre... tu
t'évanouiras quand nous serons a la maison, marche!...» Et
I'autre répondait en pleurnichant: «Vrai, madame, bien vrai, je
ne peux pas!» Elle paraissait si bien ne pas pouvoir, en effet, que
je me disais a part moi: «En voila une qui a bu plus que sa
suffisance!...»

C'étaient la des circonstances, et d'une importance extréme,
qui confirmaient, en les rectifiant, les premiéres suppositions de
Lecoq.

Ainsi qu'il l'avait soupgonné, la condition sociale des deux
femmes n'était pas la méme.

Seulement, il s'était trompé en attribuant la prééminence a la
femme aux fines bottines a talons hauts, dont les empreintes in-
égales lui avaient révélé les défaillances.

Cette prééminence appartenait a celle qui avait laissé les
traces de ses souliers plats, et supérieure par sa condition, elle
l'avait été par son énergie.

Lecoq était désormais persuadé que des deux fugitives, l'une
était la servante et l'autre la maitresse.



--Est-ce bien tout, mon brave? demanda-t-il a son
compagnon.

--Tout, répondit le cocher, sauf que j'ai observé que celle qui
m'a donné l'argent, la mal vétue, avait une main... oh! mais une
main d'enfant, et que malgré sa colére, sa voix était douce comme

une musique.
--Avez-vous vu sa figure?...
--Oh!... si peu...

--Enfin, pouvez-vous me dire si elle est jolie, si elle est brune
ou blonde?...

Tant de questions a la fois étourdissaient le digne cocher.

--Minute!... répondit-il. Dans mon idée, elle n'est pas jolie, je
ne la crois pas jeune, mais pour sir elle est blonde, avec beau-
coup de cheveux.

--Est-elle petite ou grande, grasse ou maigre?
--Entre les deux.

C'était vague.

--Et l'autre, demanda Lecoq, la cossue?...

--Diable!... pour celle-1a, ni vu ni connu, elle m'a paru petite,
voila tout.

--Reconnaitriez-vous celle qui vous a payé, si on vous la
représentait?

--Dame!... non.



La voiture arrivait au milieu de la rue de Bourgogne; le cocher
arréta son cheval en disant:

--Attention!... Voici la maison ou sont entrées les deux co-
quines... la.

Retirer le foulard qui lui servait de cache-nez, le plier, le glis-
ser dans sa poche, sauter a terre et entrer dans la maison indi-
quée, fut pour le jeune policier 1'affaire d'un instant.

Dans la loge du concierge une vieille femme cousait.

--Madame, lui dit poliment Lecoq en lui présentant son fou-
lard, je rapporte ceci a une de vos locataires.

--Alaquelle?...
--Par exemple, voila ce que je ne sais pas.

La digne concierge crut comprendre que ce jeune homme si
poli était un mauvais plaisant qui prétendait se moquer d'elle.

--Vilain malhonnéte, commenca-t-elle.

--Pardon, interrompit Lecoq, laissez-moi finir; voici la chose.
Avant-hier soir, avant-hier matin plut6t, sur les trois heures, je
rentrais me coucher, tranquillement, quand, ici pres, deux dames
qui avaient l'air tres-pressées me devancent. L'une d'elles laisse
tomber ceci... Je le ramasse, et comme de juste, je hate le pas
pour le lui remettre... Peine perdue, elles étaient déja entrées ici.
A Theure qu'il était, je n'ai pas osé sonner dans la crainte de vous
déranger; hier j'ai été occupé, mais aujourd'hui j'arrive: voici
l'objet.



Il posa le foulard sur la table et fit mine de se retirer, la
concierge le retint.

--Grand merci de la complaisance, dit-elle, mais vous pouvez
garder ca. Nous n'avons pas, dans la maison, des femmes qui
rentrent seules apres minuit.

--Cependant, insista le jeune policier, j'ai des yeux, j'ai vu...

--Ah!... j'oubliais, s'écria la vieille femme. La nuit que vous
dites, en effet, on sonne ici... quelle scie! Je tire le cordon et
j'écoute... rien. N'entendant ni refermer la porte ni monter dans
I'escalier, je me dis: «Bon! encore un polisson qui me fait une
niche.» La maison, vous m'entendez, ne pouvait pas rester ou-
verte au premier venu. Lors, je ne fais ni une ni deux, je passe un
jupon et je sors de la loge. Qu'est-ce que je vois?... deux ombres
qui filent, bssst... et qui me plantent la porte sur le nez. Vite je re-
viens me tirer le cordon a moi-méme, et je cours regarder dans la
rue... Qu'est-ce que j'apercois?... Deux femmes qui couraient!...

--Dans quelle direction?...
--Elles allaient vers la rue de Varennes...

Lecoq était fixé; il salua civilement la concierge, dont il pou-
vait avoir besoin encore, et regagna la voiture.

--Je l'avais prévu, dit-il au cocher, elles ne demeurent pas la.

Le cocher eut un geste de dépit. Sa colere allait s'épancher en
un flux de paroles, mais Lecoq, qui avait consulté sa montre,
l'interrompit:

--Neuf heures!... dit-il, je serai en retard de plus d'une heure,
mais j'apporterai des nouvelles... Conduisez-moi a la morgue, et



vite!

XV

Les lendemains de crimes mystérieux et de catastrophes dont les
victimes n'ont pas été reconnues, sont les grands jours de la
Morgue.

Des le matin, les employés se hatent, tout en échangeant des
plaisanteries a faire frissonner. Presque tous sont tres-gais, par
suite d'un impérieux besoin de réagir contre 1'horrible tristesse
de ce qui les entoure.

--Nous aurons du monde, aujourd'hui, disent-ils.

Et de fait, quand Lecoq et son cocher atteignirent le quai, ils
purent de loin distinguer des groupes nombreux et animés qui
stationnaient autour du lugubre monument.

Les journaux avaient rapporté 1'affaire du cabaret de la veuve
Chupin, et dame! on voulait voir...

Sur le pont, Lecoq se fit arréter, et sauta sur le trottoir.
--Je ne veux pas descendre de voiture devant la morgue, dit-il.

Puis, tirant alternativement sa montre et son porte-monnaie,
il poursuivit:

--Nous avons, mon brave, une heure quarante minutes; par
conséquent, je vous dois...

--Ah!... rien du tout!... répondit impérieusement le cocher.



--Cependant...

--Non!... pas un sou. Je suis trop vexé d'avoir dépensé I'argent
de ces satanées coquines... Je voudrais, tenez, que ce que j'en ai
bu m'eit donné la colique. Ainsi, ne vous génez pas... s'il vous
faut une voiture, prenez la mienne, pour rien, jusqu'a ce que vous
ayez pincé les scélérates.

Lecoq n'était pas riche, a cette époque, il n'insista pas.

--Vous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit le cocher,
et mon adresse?...

--Assurément!... Il faudra que le juge d'instruction entende
votre déposition. Vous recevrez une assignation...

--Eh bien! c'est ca... Papillon (Eugene), cocher, chez M. Tri-
gault... Je loge chez lui, parce que, voyez-vous, je suis un peu son
associé.

Déja le jeune policier s'éloignait, Papillon le rappela.

--En sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez bien quelque
part... vous m'avez déclaré que vous aviez un rendez-vous, et que
méme vous étiez en retard.

--Sans doute, on m'attend au Palais de Justice, mais c'est a
deux pas...

--N'importe... je vais vous espérer au coin du quai. Ah!... ce
n'est pas la peine de répondre non, je 1'ai mis dans ma téte et je
suis Breton. C'est un service que je vous demande: gardez-moi au
moins pour les trente francs des coquines.



Il y elit eu cruauté a repousser cette requéte. Lecoq fit donc un
geste d'assentiment et se dirigea rapidement vers la Morgue.

S'il y avait tant de monde aux alentours, c'est que le sinistre
établissement était plein, et on faisait queue, littéralement.

Lecoq, pour pénétrer, dut jouer énergiquement des coudes.

Au dedans, c'était hideux. Oui, hideux a se demander quelles
dégotitantes émotions venaient chercher la ces féroces curieux.

Il y avait des femmes en grand nombre, des jeunes filles aussi.

Les petites ouvrieres qui, en se rendant a leur ouvrage, sont
obligées de passer aux environs, font un détour pour venir
contempler la moisson de cadavres inconnus que donnent quoti-
diennement le crime, les accidents de voitures, la Seine et le ca-
nal Saint-Martin. Les plus sensibles restent a la porte, les intré-
pides entrent, et en ressortant racontent leurs impressions.
Quand il n'y a personne, que les dalles choment, elles ne sont pas
contentes... C'est a n'y pas croire.

Mais il y avait, ce matin-1a, chambrée complete. Toutes les
dalles, hormis deux, étaient occupées.

L'atmosphere était infame. Un froid malsain tombait sur les
épaules, et au-dessus de la foule planait comme un brouillard in-
fect, tout imprégné des acres odeurs du chlore, destiné a com-
battre les miasmes.

Et aux chuchotements des causeries, entrecoupées d'acclama-
tions et de soupirs, se mélaient, ainsi qu'un accompagnement
continu, le murmure des robinets, placés au chevet de chaque



dalle, et le sourd clapotis de l'eau qui coulait et tombait en
s'éclaboussant.

Par les petites fenétres cintrées, la lumiére glissait blafarde sur
les corps exposés, faisait saillir énergiquement les muscles, accu-
sait les marbrures des chairs verdatres, et éclairait sinistrement
les haillons pendus autour de I'amphithéatre, défroques horribles
qui doivent aider aux reconnaissances, et qui, au bout d'un cer-
tain temps, sont vendues... car rien ne se perd.

Mais le jeune policier était trop a ses pensées pour remarquer
les hideurs du spectacle.

A peine donna-t-il un coup d'oeil aux trois victimes de 1'avant-
veille. Il cherchait le pére Absinthe et ne le découvrait pas.

Gévrol, volontairement ou non, avait-il manqué a ses pro-
messes, ou bien le vieil homme de la rue de Jérusalem, s'était-il
oublié a sa goutte matinale et avait-il bu la consigne?

En désespoir de cause, Lecoq s'adressa au chef des gardiens.

--Il parait, demanda-t-il, que personne encore n'a reconnu un
seul des malheureux de 1'affaire de I'autre nuit.

--Personne!... Et cependant, depuis 'ouverture, nous avons un
monde fou. Moi, voyez-vous, si j'étais le maitre, des jours comme
aujourd'hui, je demanderais deux sous par personne, a la porte,
demi-place pour les enfants, et on ferait de fameuses recettes...
on couvrirait les frais...

Cette idée ainsi émise, était un appat présenté a la conversa-
tion. Lecoq ne le saisit pas.



--Excusez, interrompit-il. Ne vous a-t-on pas, dés ce matin,
envoyé un agent du service de la stireté?

--En effet.
--Alors, ou est-il passé?... Je ne 'apercois pas.

Le gardien, avant de répondre, toisa d'un oeil soupconneux ce
questionneur acharné, et enfin, d'un ton hésitant, il dit:

--En étes-vous?...

Cette phrase fut lancée dans la circulation, a I'époque ot pros-
péraient d'immondes agents provocateurs, sous la Restauration,
elle s'appliquait uniquement a la police. «On en était ou on n'en
était pas.» La phrase a survécu aux circonstances.

--J'en suis, répondit le jeune policier, exhibant sa carte a I'ap-
pui de son affirmation.

--Et vous vous nommez?...
--Lecoq.

La physionomie du gardien-chef se fit soudainement
souriante:

--En ce cas, dit-il, j'ai une lettre pour vous, qui vient de m'étre
remise par votre camarade, lequel était forcé de s'absenter... La
voici:

Le jeune agent rompit immédiatement le cachet, et lut:
«Monsieur Lecoq...»

Monsieur!... Cette simple formule de politesse amena sur ses
lévres un léger sourire. N'était-elle pas, de la part du pere Ab-



sinthe, la reconnaissance explicite de la supériorité de son col-
légue? Le jeune policier devina la un dévouement canin qu'il de-
vait payer par cette protection affectueuse du maitre pour son
premier disciple.

Cependant, il poursuivait sa lecture:

«Monsieur Lecoq, j'étais de faction depuis 1'ouverture, quand
vers neuf heures trois jeunes gens sont entrés bras dessus bras
dessous. Ils avaient la tournure et le genre d'employés de maga-
sin. Tout a coup, j'en vois un qui devient plus blanc que sa che-
mise, et qui montre aux autres un de nos inconnus de chez la
Chupin, en disant: Gustave!...

«Aussitot ses camarades lui mettent la main sur la bouche, en
répétant: Vas-tu te taire, fichue béte, de quoi te méles-tu, veux-tu
donc nous faire arriver de la peine?

«La-dessus ils sortent, et moi je sors derriere eux.

«Mais celui qui avait parlé était si ému qu'il ne pouvait plus se
trainer, de sorte que les autres l'ont conduit dans un petit
caboulot.

«J'y suis entré, moi aussi, et c'est la que je vous fais cette
lettre, tout en les guignant du coin de I'oeil. Le gardien-chef vous
remettra ce papier qui vous expliquera mon absence. Vous com-
prenez que je vais _filer_ ces gaillards-la.

«ABS.»

Cette lettre était d'une écriture presque indéchiffrable, les
fautes d'orthographe s'entrelacaient de ligne en ligne, mais elle



était claire et précise, et devait éveiller les plus flatteuses
espérances.

Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand il remonta en voi-
ture, et tout en poussant son cheval, le vieux cocher ne put se te-
nir de questionner.

--Cela va comme vous voulez, dit-il.

Un «chut!» amical fut la seule réponse du jeune policier. Il
n'avait pas trop de toute son attention pour coordonner dans son
esprit ses renseignements nouveaux.

Descendu devant la grille du palais, il eut bien de la peine a
congédier le vieux cocher, qui voulait absolument rester a ses
ordres. Il y réussit cependant, mais il était déja sous le porche de
gauche, que le bonhomme, debout sur son siége, lui criait encore:

--Chez M. Trigault!... n'oubliez pas!... le pére Papillon... numé-
ro 998,--1,000 moins 2....

Parvenu au troisieme étage de 1'aile gauche du Palais, a 1'en-
trée de cette longue, étroite et sombre galerie qu'on appelle la ga-
lerie de l'instruction, Lecoq s'adressa a un huissier installé der-
riere un bureau de chéne.

--M. d'Escorval est sans doute dans son cabinet, demanda-t-il.
L'huissier hocha tristement la téte.

--M. d'Escorval, répondit-il, n'est pas venu ce matin et il ne
viendra pas d'ici des mois....

--Comment cela?... Que voulez-vous dire?



--Hier soir en descendant de son coupé, a sa porte, il est tom-
bé si malheureusement qu'il s'est cassé la jambe.

XVI

On est riche, on a voiture, chevaux, cocher..., et quand on passe
étalé sur les coussins, on recueille plus d'un regard d'envie.

Mais voila que le cocher qui a bu un coup de trop verse 1'équi-
page, ou bien les chevaux s'emportent et brisent tout, ou encore
I'heureux maitre, en un moment de préoccupation, manque le
marche-pied et se fracasse la jambe a I'angle du trottoir.

Tous les jours de pareils accidents arrivent, et méme, leur
longue liste doit étre, pour les humbles piétons, une raison de bé-
nir leur modeste fortune, qui les met a I'abri de telles aventures.

Néanmoins, en apprenant le malheur de M. d'Escorval, Lecoq
eut l'air si parfaitement déconfit que l'huissier ne put s'empécher
d'éclater de rire.

--Que voyez-vous donc la de si extraordinaire? demanda-t-il.
--Moi?... rien.

Le jeune policier mentait. Il venait d'étre frappé de la bizarre
coincidence de ces deux événements: la tentative de suicide du
meurtrier et la chute du juge d'instruction.

Mais il ne laissa pas au vague pressentiment qui tressaillit
dans son esprit le temps de prendre consistance. Quel rapport
entre ces deux faits?...



D'ailleurs, il n'entrevoyait pour lui aucun préjudice, bien au
contraire, et il n'avait pas encore enrichi son formulaire d'un
axiome qu'il professa plus tard:

«Se défier extraordinairement de toutes les circonstances qui
paraissent favoriser nos secrets désirs.»

Il est stir que Lecoq était bien loin de se réjouir de l'accident
de M. d'Escorval, il eit donné bonne chose de grand coeur pour
que la blessure n'elit pas de suites... Seulement, il ne pouvait
s'empécher de se dire qu'il se trouvait, de par le hasard de ce mal-
heur, quitte de relations qui lui semblaient affreusement pé-
nibles, avec un homme dont les hauteurs dédaigneuses 1'avaient
comme écrasé.

Tous ces motifs divers réunis furent cause d'une légereté dont
il devait porter la peine.

--De la sorte, dit-il a I'huissier, je n'ai que faire ici, ce matin.

--Plaisantez-vous?... Depuis quand le couvent chome-t-il faute
d'un moine!... Il y a plus d'une heure déja, que toutes les affaires
urgentes dont était chargé monsieur d'Escorval ont été réparties
entre messieurs les juges d'instruction.

--Moi je viens pour cette grosse affaire d'avant-hier...

--Eh!... que ne le disiez-vous! On vous attend, et méme on a
déja envoyé un garcon vous demander a la Préfecture. C'est M.
Segmuller qui instruit...

Le front du jeune policier se plissa. Il cherchait a se rappeler
celui des juges qui portait ce nom, et s'il ne s'était pas déja trouvé
en rapport avec lui.



--Oui, reprit 1'huissier, qui était d'humeur causeuse, M. Seg-
muller... Ne le connaissez-vous donc pas?... Voila un brave
homme, et qui n'a pas la mine toujours renfrognée comme
presque tous nos messieurs. C'est de lui qu'un prévenu disait en
sortant d'étre interrogé: «Ce diable-la m'a si bien tiré les vers du
nez que j'aurai certainement le cou coupé; mais c'est égal, c'est
un bon enfant!»

C'est le coeur ragaillardi par ces détails de bon augure, que le
jeune policier alla frapper a la porte qui lui avait été indiquée, et
qui portait le n° 22.

--Ouvrez!... cria une voix bien timbrée.

Il entra, et se trouva en face d'un homme d'une quarantaine
d'années, assez grand, un peu replet, et qui lui dit tout d'abord:

--Vous eétes l'agent Lecoq?... Parfait!... Asseyez-vous, je m'oc-
cupe de l'affaire, je serai a vous dans cinq minutes.

Lecoq obéit, et sournoisement, avec la perspicacité de l'intérét
en éveil, il se mit a étudier le juge dont il allait devenir le collabo-
rateur... a peu prés comme le limier est le collaborateur du
chasseur.

Son extérieur s'accordait parfaitement avec les dires de 1'huis-
sier. La franchise et la bienveillance éclataient sur sa large face,
bien éclairée par des yeux bleus trés-doux.

Cependant le jeune policier s'imagina qu'il serait imprudent
de se fier absolument a ces apparences bénignes.

Il n'avait pas tort.



Né aux environs de Strasbourg, M. Segmuller utilisait dans
I'exercice de ses délicates fonctions cette physionomie candide
départie a presque tous les enfants de la blonde Alsace, masque
trompeur qui fréquemment dissimule une finesse gasconne dou-
blée de la redoutable prudence cauchoise.

L'esprit de M. Segmuller était des plus pénétrants et des plus
alertes, mais son systeme--chaque juge a le sien--était la bonho-
mie. Pendant que certains de ses confreres demeuraient roides et
tranchants autant que le glaive qu'on place dans la main de la
statue de la Justice, il affectait la simplicité et la rondeur, sans
que pourtant, jamais l'austérité de son caractére de magistrat en
fat altérée.

Mais sa voix avait de si paternelles intonations, il voilait si
bien de naiveté la subtilité des questions et la portée des ré-
ponses, que celui qu'il interrogeait oubliait de se tenir sur ses
gardes et se laissait aller. Et quand au-dedans de lui-méme il
s'applaudissait du peu de malice du juge, le prévenu était déja re-
tourné comme un gant.

Pres d'un tel homme, un greffier maigre et grave efit entretenu
la défiance; aussi s'en était-il trié un, qui était comme sa carica-
ture. Il s'appelait Goguet. Il était court, obese, imberbe et sou-
riant. Sa large face exprimait, non plus la bonhomie mais la niai-
serie, et il était niais raisonnablement.

Ainsi qu'il I'avait dit, M. Segmuller étudiait la cause qui lui ar-
rivait la inopinément.

Sur son bureau étaient étalées toutes les pieces de conviction
réunies par Lecoq, depuis le flocon de laine, jusqu'a la boucle
d'oreille de diamant.



Il lisait et relisait le rapport écrit par Lecoq, et, suivant les
phrases diverses, il examinait les objets placés devant lui ou
consultait le plan du terrain.

Apres non pas cinq minutes, mais une bonne demi-heure, il
repoussa son fauteuil.

--Monsieur l'agent, prononca-t-il, monsieur d'Escorval m'avait
prévenu par une note en marge du dossier, que vous étes un
homme intelligent et qu'on peut se fier a vous.

--J'ai du moins la bonne volonté.

--Oh! vous avez mieux que cela; c'est la premiére fois qu'on
m'apporte un travail aussi complet que votre rapport. Vous étes
jeune; si vous persévérez, je vous crois appelé a rendre de grands
services.

Le jeune policier s'inclina, balbutiant, pale de plaisir.

--Votre conviction, poursuivit M. Segmuller, devient des ce
moment la mienne. C'était, m'a dit monsieur le procureur impé-
rial, celle de M. d'Escorval. Nous sommes en face d'une énigme, il
s'agit de la déchiffrer.

--Oh!... nous y arriverons, monsieur? s'écria Lecoq.

Il se sentait capable de choses extraordinaires, il était prét a
passer dans le feu, pour ce juge qui I'accueillait si bien. L'enthou-
siasme qui brillait dans ses yeux était tel que M. Segmuller ne put
s'empécher de sourire.

--J'ai bon espoir, dit-il, moi aussi, mais nous ne sommes pas
au bout... Maintenant, vous, depuis hier, avez-vous agi? Mon-



sieur d'Escorval vous avait-il donné des ordres?... Avez-vous re-
cueilli quelque nouvel indice?...

--Je crois, monsieur, n'avoir pas perdu mon temps.

Et aussitot, avec une précision rare, avec un bonheur d'expres-
sion qui ne fait jamais défaut a qui posséde bien son sujet, Lecoq
raconta tout ce qu'il avait surpris depuis son départ de la
_Poivriere .

Il dit les démarches hardies de 'homme qu'il croyait le com-
plice, ses observations a lui sur le meurtrier, ses espérances avor-
tées et ses tentatives. Il dit les dépositions du cocher et de la
concierge, il lut la lettre du pere Absinthe.

Pour finir, il déposa sur le bureau les quelques pincées de
terre qu'il s'était si singulierement procurées, et a c6té une quan-
tité a peu pres égale de poussiere qu'il était allé ramasser au vio-
lon de la place d'Ttalie.

Puis, quand il eut expliqué quelles raisons 1'avaient fait agir, et
le parti qu'on pouvait tirer de ses précautions:

--Ah! vous avez raison! s'écria M. Segmuller, il se peut que
nous ayons la un moyen de déconcerter toutes les dénégations du
prévenu... C'est, certes, de votre part, un trait de surprenante
sagacité.

11 fallait que ce fit ainsi, car Goguet, le greffier, approuva.

--Saperlote!... murmura-t-il, je n'aurais pas trouvé celle-1a,
moil...

Tout en causant, M. Segmuller avait fait disparaitre dans un
vaste tiroir toutes les pieces de conviction, qui ne devaient appa-



raitre qu'en temps et lieu.

--Maintenant, dit-il, je possede assez d'éléments pour interro-
ger la veuve Chupin. Peut-étre en tirerons-nous quelque chose.

Il allongeait la main vers un cordon de sonnette, Lecoq fit un
geste presque suppliant.

--J'aurais, monsieur, dit-il, une grace a vous demander.
--Laquelle?... parlez.

--Je m'estimerais bien heureux s'il m'était permis d'assister a
l'interrogatoire... Il faut si peu, quelquefois, pour éveiller une
heureuse inspiration.

La loi dit que «l'accusé sera interrogé secretement par le juge
assisté de son greffier,» mais elle admet cependant la présence
des agents de la force publique.

--Soit, répondit M. Segmuller, demeurez.
Il sonna, un huissier parut.

--A-t-on, selon mes ordres, amené la veuve Chupin? deman-
da-t-il.

--Elle est 13, dans la galerie, oui, monsieur.
--Qu'elle entre.

L'instant d'apres, la cabaretieére faisait son entrée, s'inclinant
de droite et de gauche, avec force révérences et salutations.

Elle n'en était plus a ses débuts devant un juge d'instruction,
la veuve Chupin, et elle n'ignorait pas quel grand respect on doit
a la justice.



Aussi s'était-elle parée pour l'interrogatoire.

Elle avait lissé en bandeaux plats ses cheveux gris rebelles et
avait tiré tout le parti possible des vétements qu'elle portait.
Méme, elle avait obtenu du directeur du Dép6t qu'on lui achetat,
avec l'argent trouvé sur elle lors de son arrestation, un bonnet de
crépe noir et deux mouchoirs blancs, ou elle se proposait de
«pleurer toutes les larmes de son corps» aux moments
pathétiques.

Pour seconder ces artifices de toilette, elle avait tiré de son ré-
pertoire de grimaces, un petit air innocent, malheureux et rési-
gné, tout a fait propre, selon elle, a se concilier les bonnes graces
et I'indulgence du magistrat dont son sort allait dépendre.

Ainsi travestie, les yeux baissés, la voix mielleuse, le geste pa-
telin, elle ressemblait si peu a la terrible patronne de la _Poivrie-
re_ que ses pratiques eussent hésité a la reconnaitre.

En revanche, rien que sur la mine, un vieux et honnéte céliba-
taire lui efit proposé vingt francs par mois pour se charger de son
ménage.

Mais M. Segmuller avait démasqué bien d'autres hypocrisies,
et 1'idée qui lui vint fut celle qui brilla dans les yeux de Lecoq.

--Quelle vieille comédienne!...

Sa perspicacité, il est vrai, devait étre singulierement aidée par
quelques notes qu'il venait de parcourir. Ces notes étaient sim-
plement le dossier de la veuve Chupin adressé a titre de rensei-
gnement au parquet par la Préfecture de police.



Son examen achevé, le juge d'instruction fit signe a Goguet,
son souriant greffier, de se préparer a écrire.

--Votre nom?... demanda-t-il brusquement a la prévenue.

--Aspasie Clapard, mon bon monsieur, répondit la vieille
femme, veuve Chupin, pour vous servir.

Elle esquissa une belle révérence, et ajouta:

--Veuve légitime, s'entend, j'ai mes papiers de mariage dans
ma commode, et si on veut envoyer quelqu'un....

--Votre age?... interrompit le juge.
--Cinquante-quatre ans.
--Votre profession?...

--Débitante de boissons, a Paris, tout pres de la rue du Cha-
teau-des-Rentiers, a deux pas des fortifications.

Ces questions d'individualité sont le début obligé de tout
interrogatoire.

Elles laissent au prévenu et au juge le temps de s'étudier réci-
proquement, de se tater pour ainsi dire, avant d'engager la lutte
sérieuse, comme deux adversaires qui, sur le point de se battre a
I'épée, essaieraient quelques passes avec des fleurets mouchetés.

--Maintenant, poursuivit le juge, occupons-nous de vos anté-
cédents. Vous avez déja subi plusieurs condamnations?...

La vieille récidiviste était assez au fait de la procédure crimi-
nelle pour n'ignorer pas le mécanisme de ce fameux casier judi-



ciaire, une des merveilles de la justice francaise, qui rend si diffi-
ciles les négations d'identité.

--J'ai eu des malheurs, mon bon juge, pleurnicha-t-elle.

--Oui, et en assez grand nombre. Tout d'abord, vous avez été
poursuivie pour recel d'objets volés.

--Mais j'ai été renvoyée plus blanche que neige. Mon pauvre
défunt avait été trompé par des camarades.

--Soit. Mais c'est bien vous qui, pendant que votre mari subis-
sait sa peine, avez été condamnée pour vol a un mois de prison

une premiere fois, et a trois mois ensuite.

--J'avais des ennemis qui m'en voulaient, des voisins qui ont
fait des cancans...

--En dernier lieu, vous avez été condamnée pour avoir entrai-
né au désordre des jeunes filles mineures....

--Des coquines, mon bon cher monsieur, des petites sans
coeur... Je leur avais rendu service, et apres elles sont allées
conter des menteries pour me faire du tort... j'ai toujours été trop
bonne.

La liste des malheurs de 1'honnéte veuve n'était pas épuisée,
mais M. Segmuller crut inutile de poursuivre.

--Voila le passé, reprit-il. Pour le présent, votre cabaret est un
repaire de malfaiteurs. Votre fils en est a sa quatrieme condam-
nation, et il est prouvé que vous avez encouragé et favorisé ses
détestables penchants. Votre belle-fille, par miracle, est restée
honnéte et laborieuse, aussi 1'avez-vous accablée de tant de mau-
vais traitements que le commissaire du quartier a dii intervenir.



Quand elle a quitté votre maison, vous vouliez garder son
enfant... pour I'élever comme son pere, sans doute.

C'était, pensa la vieille, le moment de s'attendrir. Elle sortit de
sa poche son mouchoir neuf, roide encore de l'apprét, et essaya
en se frottant énergiquement les yeux de s'arracher une larme...
On en efit aussi aisément tiré d'un morceau de parchemin.

--Misére!... gémissait-elle, me soupconner, moi, de songer a
conduire a mal mon petit-fils, mon pauvre petit Toto!... Je serais
donc pire que les bétes sauvages, je voudrais donc la perdition de
mon propre sang!...

Mais ces lamentations paraissaient ne toucher que tres-mé-
diocrement le juge; elle s'en apercut, et changeant brusquement
de systéme et de ton, elle entama sa justification.

Elle ne niait rien positivement, mais elle rejetait tout sur le
sort, qui n'est pas juste, qui favorise les uns, non les meilleurs
souvent, et accable les autres.

Hélas! elle était de ceux qui n'ont pas de chance, ayant tou-
jours été innocente et persécutée. En cette derniere affaire, par
exemple, ou était sa faute? Un triple meurtre avait ensanglanté
son cabaret, mais les établissements les plus honnétes ne sont
pas a l'abri d'une catastrophe pareille.

Elle avait eu le temps de réfléchir, dans le silence des
«secrets,» elle avait fouillé jusqu'aux derniers replis de sa
conscience, et cependant elle en était encore a se demander quels
reproches on pouvait raisonnablement lui adresser....

--Je puis vous le dire, interrompit le juge: on vous reproche
d'entraver autant qu'il est en vous l'action de la loi....



--Est-il, Dieu!... possible!...

--Et de chercher a égarer la justice. C'est de la complicité, cela,
veuve Chupin, prenez-y garde. Quand la police s'est présentée, au
moment méme du crime, vous avez refusé de répondre.

--J'ai dit tout ce que je savais.
--Eh bien!... il faut me le répéter.

M. Segmuller devait étre content. Il avait conduit l'interroga-
toire de telle sorte, que la veuve Chupin se trouvait naturellement
amenée a entreprendre d'elle-méme le récit des faits.

C'était un point capital. Des questions directes eussent peut-
étre éclairé cette vieille, si fine, qui gardait tout son sang-froid, et
il importait qu'elle ne soupgonnat rien de ce que savait ou de ce
qu'ignorait l'instruction.

En l'abandonnant a sa seule inspiration, on devait obtenir
dans son intégrité la version qu'elle se proposait de substituer a
la vérité.

Cette version, ni le juge, ni Lecoq n'en doutaient, devait avoir
été concertée au poste de la place d'Italie, entre le meurtrier et le
faux ivrogne, et transmise ensuite a la Chupin par ce hardi
complice.

--Oh!... 1a chose est bien simple, mon bon monsieur, commen-
ca 'honnéte cabaretieére. Dimanche soir, j'étais seule au coin de
mon feu, dans la salle basse de mon établissement, quand tout a
coup la porte s'ouvre, et je vois entrer trois hommes et deux
dames.



M. Segmuller et le jeune policier échangérent un rapide re-
gard. Le complice avait vu relever les empreintes, donc on n'es-
sayait pas de contester la présence des deux femmes.

--Quelle heure était-il? demanda le juge.
--Onze heures a peu pres.
--Continuez.

--Sitot assis, poursuivit la veuve, ces gens me commandent un
saladier de vin a la francaise. Sans me vanter, je n'ai pas ma pa-
reille pour préparer cette boisson. Naturellement, je les sers, et
aussitot apres, comme j'avais des blouses a repriser pour mon
garcon, je monte a ma chambre qui est au premier.

--Laissant ces individus seuls?

--Oui, mon juge.

--C'était, de votre part, beaucoup de confiance.

La veuve Chupin secoua mélancoliquement la téte.

--Quand on n'a rien, prononca-t-elle, on ne craint pas les
voleurs.

--Poursuivez, poursuivez...

--Alors, donc, j'étais en haut depuis une demi-heure, quand on
se met a m'appeler d'en bas: «Eh! la vieille!» Je descends, et je
me trouve nez a nez avec un grand individu trés-barbu, qui venait
d'entrer. Il voulait un petit verre de fil-en-quatre... Je le sers, seul
a une table.

--Et vous remontez? interrompit le juge.



L'ironie fut-elle comprise de la Chupin? sa physionomie ne le
laissa pas deviner.

--Précisément, mon bon monsieur, répondit-elle. Seulement,
cette fois, j'avais a peine repris mon dé et mon aiguille, que j'en-
tends un tapage terrible dans ma salle. Dare dare je dégringole
mon escalier, pour mettre le hola... Ah! bien, oui!... Les trois pre-
miers arrivés étaient tombés sur le dernier venu, et ils 1'assom-
maient de coups, mon bon monsieur, ils le massacraient... Je
crie... c'est comme si je chantais. Mais voila que l'individu qui
était seul contre trois sort un pistolet de sa poche; il tire et tue un
des autres, qui roule a terre... Moi, de peur, je tombe assise sur
mon escalier, et pour ne pas voir, car le sang coulait, je reléve
mon tablier sur ma téte... L'instant d'apres, monsieur Gévrol arri-
vait avec ses agents, on enfoncait ma porte, et voila...

Ces odieuses vieilles, qui ont trafiqué de tous les vices et bu
toutes les hontes, atteignent parfois une perfection d'hypocrisie a
mettre en défaut la plus subtile pénétration.

Un homme non prévenu, par exemple, elit pu se laisser
prendre a la candeur de la veuve Chupin, tant elle y mettait de
naturel, tant elle rencontrait a propos la juste intonation de la
franchise, de la surprise ou de I'effroi.

Malheureusement elle avait contre elle ses yeux, ses petits
yeux gris, mobiles comme ceux de la béte inquiete, ou 1'astuce
heureuse allumait des étincelles.

C'est qu'elle se réjouissait, au-dedans d'elle-méme, de son
bonheur et de son adresse, n'étant pas fort éloignée de croire que
le juge ajoutait foi a ses déclarations.



Dans le fait, pas un des muscles du visage de M. Segmuller
n'avait trahi ses impressions pendant le récit de la vieille, récit
débité avec une prestigieuse volubilité.

Quand elle s'arréta, a bout d'haleine, il se leva sans mot dire et
s'approcha de son greffier pour surveiller la rédaction du proces-
verbal de cette premiére partie de l'interrogatoire.

Du coin ou il se tenait modestement assis, Lecoq ne cessait
d'observer la prévenue.

--Elle pense pourtant, se disait-il, que c'est fini, et que sa dé-
position va passer comme une lettre a la poste.

Si telle était, en effet, 'espérance de la veuve Chupin, elle ne
tarda pas a étre décue.

M. Segmuller, apres quelques légeres observations au souriant
Goguet, vint s'asseoir pres de la cheminée, estimant le moment
arrivé de pousser vivement l'interrogatoire.

--Ainsi, veuve Chupin, commenca-t-il, vous affirmez n'étre pas
restée un seul instant pres des gens qui étaient entrés boire chez
vous?

--Pas une minute.

--Ils entraient et commandaient, vous les serviez et vous vous
hatiez de sortir.

--Oui, mon bon monsieur.

--Il me parait impossible, cependant, que vous n'ayez pas sur-
pris quelques mots de leur conversation. De quoi causaient-ils?

--Ce n'est pas mon habitude d'espionner mes pratiques.



--Enfin, avez-vous entendu quelque chose?
--Rien.

Le juge d'instruction haussa les épaules d'un air de
commisération.

--En d'autres termes, reprit-il, vous refusez d'éclairer la
justice.

--Oh!... si on peut dire...

--Laissez-moi finir. Toutes ces histoires invraisemblables de
sorties, de blouses pour votre fils a raccommoder dans votre
chambre, vous ne les avez inventées que pour avoir le droit de me
répondre: «Je n'ai rien vu, rien entendu, je ne sais rien.» Si tel
est le systeme que vous adoptez, je déclare qu'il n'est pas soute-
nable et ne serait admis par aucun tribunal.

--Ce n'est pas un systeme, c'est la vérité.
M. Segmuller parut se recueillir, puis tout a coup:

--Décidément, vous n'avez rien a me dire sur ce misérable
assassin?

--Mais ce n'est pas un assassin, mon bon monsieur...
--Que prétendez-vous?...

--Dame!... il a tué les autres en se défendant. On lui cherchait
querelle, il était seul contre trois hommes, il voyait bien qu'il
n'avait pas de grace a attendre de brigands qui....

Elle s'arréta court, toute interdite, se reprochant sans doute de
s'étre laissée entrainer, d'avoir eu la langue trop longue.



Elle put espérer, il est vrai, que le juge n'avait rien remarqué.

Un tison venait de rouler du foyer, il avait pris les pincettes et
ne semblait préoccupé que du soin de reconstruire artistement
1'édifice écroulé de son feu.

--Qui me dira, murmurait-il, entre haut et bas, qui me garanti-
ra que ce n'est pas cet homme, au contraire, qui a attaqué les
trois autres....

--Moi, déclara carrément la veuve Chupin, moi, qui le jure!...

M. Segmuller se redressa, aussi étonné en apparence que
possible.

--Comment pouvez-vous savoir, prononga-t-il, comment pou-
vez-vous jurer? Vous étiez dans votre chambre quand la querelle
a commencé.

Grave et immobile sur sa chaise, Lecoq jubilait intérieure-
ment. Il trouvait que c'était un joli résultat, et qui promettait,
d'avoir, en huit questions, amené cette vieille rouée a se démen-
tir. Il se disait aussi que la preuve de la connivence éclatait. Sans
un intérét secret, la vieille cabaretiére n'etit pas pris si impru-
demment la défense du prévenu.

--Apres cela, reprit le juge, vous parlez peut-étre d'apres ce
que vous savez du caractere du meurtrier, vous le connaissez
vraisemblablement.

--Je ne l'avais jamais vu avant cette soirée-la.
--Mais il était cependant déja venu dans votre établissement?

--Jamais de sa vie.



--Oh! Oh!... comment expliquez-vous alors que, entrant dans
la salle du bas, pendant que vous étiez dans votre chambre, cet
inconnu, cet étranger se soit mis a crier: «Hé!... la vieille!» Il de-
vinait donc que 1'établissement était tenu par une femme, et que
cette femme n'était plus jeune?

--Il n'a pas crié cela.

--Rappelez vos souvenirs; c'est vous-méme qui venez de me le
dire.

--Je n'ai pas dit cela, mon bon monsieur.

--Si... et on va vous le prouver, en vous relisant votre interro-
gatoire... Goguet, lisez, s'il vous plait.

Le souriant greffier eut promptement trouvé le passage, et de
sa meilleure voix il lut la phrase textuelle de la Chupin:

«...J'étais en haut depuis une demi-heure, quand d'en bas on
se met a m'appeler: «Hé!... 1a vieille! Je descends, etc., etc.»

--Vous voyez bien! insista M. Segmuller.

L'assurance de la vieille récidiviste fut sensiblement diminuée
par cet échec. Mais loin d'insister, le juge glissa sur cet incident,
comme s'il n'y efit pas attaché grande importance.

--Et les autres buveurs, reprit-il, ceux qui ont été tués, les
connaissiez-vous?...

--Non, monsieur, ni d'Eve ni d'Adam.

--Et vous n'avez pas été surprise de voir ainsi arriver chez vous
trois inconnus, accompagnés de deux femmes?



--Quelquefois le hasard....

--Allons!... vous ne pensez pas ce que vous dites. Ce n'est pas
le hasard qui peut amener des clients la nuit, par un temps épou-
vantable, dans un cabaret mal famé comme le votre, et situé sur-
tout assez loin de toute voie fréquentée, au milieu des terrains
vagues....

--Je ne suis pas sorciére; ce que je pense, je le dis.

--Donc, vous ne connaissez méme pas le plus jeune de ces
malheureux, celui qui était vétu eu soldat, Gustave, enfin?

--Aucunement.

M. Segmuller nota l'intonation de cette réponse, et plus lente-
ment il ajouta:

--Du moins, vous avez bien oui parler d'un ami de ce Gustave,
un certain Lacheneur?

A ce nom, le trouble de 1'hotesse de la _ Poivriére_ fut visible,
et c'est d'une voix profondément altérée, qu'elle balbutia:

--Lacheneur?... Lacheneur?... Jamais je n'ai entendu pronon-
cer ce nom.

Elle niait, mais I'effet produit restait, et a part soi, Lecoq jurait
qu'il retrouverait ce Lacheneur, ou qu'il périrait a la tache. N'y
avait-il pas, parmi les pieces de conviction, une lettre de lui,
écrite, on le savait, dans un café du boulevard Beaumarchais?

Avec un pareil indice et de la patience...

--Maintenant, continua M. Segmuller, nous arrivons aux
femmes qui accompagnaient ces malheureux. Quel genre de



femmes était-ce?...
--Oh!... des filles de rien du tout.
--Etaient-elles richement habillées?...
--Trés-misérablement, au contraire.
--Bien!... donnez-moi leur signalement.

--C'est que... mon bon juge, je les ai a peine vues... Enfin,
c'étaient deux grandes et puissantes gaillardes, si mal baties que,
sur le premier moment, comme c'était le dimanche gras, je les ai
prises pour des hommes déguisés en femmes. Elles avaient des
mains comme des épaules de mouton, la voix cassée, et des che-
veux trés-noirs. Elles étaient brunes comme des mulatresses, voi-
la surtout ce qui m'a frappé....

--Assez!... interrompit le juge; j'ai désormais la preuve de
votre insigne mauvaise foi. Ces femmes étaient petites, et 1'une
d'elles était remarquablement blonde.

--Je vous jure, mon bon monsieur....

--Ne jurez pas, je serais forcé de vous confronter avec un hon-
néte homme qui vous dirait que vous mentez.

Elle ne répliqua pas, et il y eut un moment de silence; M. Seg-
muller se décidait a frapper le grand coup.

--Soutiendrez-vous aussi, demanda-t-il, que vous n'aviez rien
de compromettant dans la poche de votre tablier?

--Rien... On peut le chercher et fouiller; il est resté chez moi.



Cette assurance, sur ce point, ne trahissait-elle pas l'influence
du faux ivrogne?...

--Ainsi, reprit M. Segmuller, vous persistez... Vous avez tort,
croyez-moi. Réfléchissez... Selon que vous agirez, vous irez aux
assises comme témoin... ou comme complice.

Bien que la veuve partt écrasée sous ce coup inattendu, le juge
n'insista pas. On lui relut son interrogatoire, elle le signa et sortit.

M. Segmuller aussitot, s'assit a son bureau, remplit un impri-
mé et le remit a son greffier, en disant:

--Voici, Goguet, une ordonnance d'extraction pour le directeur
du Dépot. Allez dire qu'on m'amene le meurtrier.

XVII

Arracher des aveux a un homme intéressé a se taire, et persuadé
qu'il n'existe pas de preuves contre lui, c'est certes difficile.

Mais demander, dans de telles conditions, la vérité a une
femme, c'est vouloir, dit-on au Palais, c'est prétendre confesser le
diable.

Aussi, dés que M. Segmuller et Lecoq se trouverent seuls, ils
se regarderent d'un air qui disait leur inquiétude, et combien peu
ils conservaient d'espoir.

En somme, qu'avait-il produit de positif, cet interrogatoire
conduit avec cette dextérité du juge qui sait disposer et manier



ses questions, comme un général sait manoeuvrer ses troupes et
les faire donner a propos?

Il en ressortait la preuve irrécusable de la connivence de la
veuve Chupin, et rien de plus.

--Cette coquine sait tout!... murmura Lecogq.

--Oui, répondit le juge, il m'est presque démontré qu'elle
connait les gens qui se trouvaient chez elle, les femmes, les vic-
times, le meurtrier, tous enfin. Mais il est certain qu'elle connait
ce Gustave... Je 1'ai lu dans son oeil. Il m'est prouvé qu'elle sait
qui est ce Lacheneur, cet inconnu dont le soldat mourant voulait
se venger, ce personnage mystérieux qui a, tres-évidemment, la
clef de cette énigme. C'est cet homme qu'il faudrait retrouver....

--Ah! je le retrouverai, s'écria Lecoq, quand je devrais ques-
tionner les onze cent mille hommes qui se proménent dans Paris!

C'était beaucoup promettre, a ce point que le juge, en dépit de
ses préoccupations, se laissa aller a rire.

--Si seulement, poursuivit Lecoq, si seulement cette vieille
sorciere se décidait a parler a son prochain interrogatoire!...

--Oui! mais elle ne parlera pas.

Le jeune policier hocha la téte. Tel était bien son avis. Il ne se
faisait pas illusion; il avait reconnu entre les sourcils de la veuve
Chupin ces plis qui trahissent I'idiote obstination de la brute.

--Les femmes ne parlent jamais, reprit le juge, et quand elles
semblent se résigner a des révélations, c'est qu'elles esperent
avoir trouvé un artifice qui égarera les investigations. L'évidence,
du moins, écrase 1'homme le plus entété; elle lui casse bras et



jambes, il cesse de lutter, il avoue. La femme, elle, se moque de
I'évidence. Lui montre-t-on la lumiere, elle ferme les yeux et ré-
pond: «Il fait nuit.» Qu'on lui tourne la téte vers le soleil qui
I'éblouit de ses rayons et 1'aveugle, elle persiste et répéte: «Il fait
nuit.» Les hommes, selon la sphere sociale ou ils sont nés, ima-
ginent et combinent des systémes de défense différents. Les
femmes n'ont qu'un systeme, quelle que soit leur condition. Elles
nient quand méme, toujours, et elles pleurent. Quand, au pro-
chain interrogatoire, je pousserai la Chupin, soyez stir qu'elle
trouvera des larmes...

Dans son impatience, il frappa du pied. Il avait beau fouiller
I'arsenal de ses moyens d'action, il n'y trouvait pas une arme
pour briser cette résistance opiniatre.

--Si seulement j'avais idée du mobile qui guide cette vieille
femme, reprit-il. Mais pas un indice! Qui me dira quel puissant
intérét lui commande le silence!... Serait-ce sa cause qu'elle dé-
fend?... Est-elle complice? Qui nous prouve qu'elle n'a pas aidé le
meurtrier a combiner un guet-apens?

--Oui, répondit lentement Lecoq, oui, cette supposition se pré-
sente naturellement a I'esprit. Mais 1'accueillir, n'est-ce pas reje-
ter les prémices admises par monsieur le juge?... Si la Chupin est
complice, le meurtrier n'est pas le personnage que nous soupcon-
nons, il est simplement 'homme qu'il parait étre.

L'objection sembla convaincre M. Segmuller.
--Quoi, alors, s'écria-t-il, quoi!...

L'opinion du jeune policier était faite. Mais pouvait-il décider,
lui, I'hnumble agent de la stireté, quand un magistrat hésitait?



Il comprit combien sa position lui imposait de réserve, et c'est
du ton le plus modeste qu'il dit:

--Pourquoi le faux ivrogne n'aurait-il pas ébloui la Chupin en
faisant briller a ses yeux les plus magnifiques espérances? Pour-
quoi ne lui aurait-il pas promis de I'argent, une grosse somme?...

Il s'interrompit, le greffier rentrait. Derriere lui s'avancait un
garde de Paris qui demeura respectueusement sur le seuil, les ta-
lons sur la méme ligne, la main droite a la visiere du shako, la
paume en dehors, le coude a la hauteur de I'oeil... selon
I'ordonnance.

--Monsieur, dit au juge ce militaire, monsieur le directeur de
la prison m'envoie vous demander s'il doit maintenir la veuve
Chupin au secret; elle se désespére de cette mesure.

M. Segmuller se recueillit un moment.

--Certes, murmurait-il, répondant a quelque révolte de sa
conscience, certes, c'est une terrible aggravation de peine, mais si
je laisse cette femme communiquer avec les autres détenues, une
vieille récidiviste comme elle trouvera siirement un expédient
pour faire parvenir des avis au dehors... Cela ne se peut, l'intérét
de la justice et de la vérité doit passer avant tout.

Cette derniére considération I'emporta.

--Il importe, commanda-t-il, que la prévenue reste au secret
jusqu'a nouvel ordre.

Le garde de Paris laissa retomber la main du salut, porta le
pied droit a trois pouces en arriere du talon gauche, fit demi-tour
et s'éloigna au pas ordinaire.



La porte refermée, le souriant greffier tira de sa poche une
large enveloppe.

--Voici, dit-il, une communication de monsieur le directeur.
Le juge rompit le cachet et lut a haute voix:

«Je ne saurais trop conseiller a monsieur le juge d'instruction
de s'entourer de sérieuses précautions quand il interrogera le
prévenu Mai.

«Depuis sa tentative avortée de suicide, ce prévenu est dans
un tel état d'exaltation qu'on a di lui laisser la camisole de force.
Il n'a pas ferme l'oeil de la nuit, et les gardiens qui I'ont veillé
s'attendaient a tout moment a voir la folie se déclarer. Cependant
il n'a pas prononcé une parole.

«Quand on lui a présenté des aliments ce matin, il les a re-
poussés avec horreur, et je ne serais pas éloigné de lui croire 1'in-
tention de se laisser mourir de faim.

«J'ai rarement vu un malfaiteur plus dangereux. Je le crois ca-
pable de se porter aux plus affreuses extrémités....»

--Bigre!... exclama le greffier dont le sourire palit; a la place de
monsieur le juge, je ferais entrer les soldats qui vont amener ce
gaillard-la.

--Quoil... c'est vous, Goguet, fit doucement M. Segmuller,
vous, un vieux greffier, qui parlez ainsi. Auriez-vous peur?...

--Peur, moi?... Certainement non, mais....

--Bast!... interrompit Lecoq, d'un ton qui trahissait sa
confiance en sa prodigieuse vigueur, ne suis-je pas la!



Rien qu'en s'asseyant a son bureau, M. Segmuller eit eu
comme un rempart entre le prévenu et lui. Il s'y tenait d'habi-
tude; mais apres le mouvement d'effroi de son greffier, il efit rou-
gi de paraitre craindre.

Il se placa donc pres du feu, comme l'instant d'avant, quand il
interrogeait la Chupin, et sonna pour donner 1'ordre d'introduire
I'homme, seul. Il insista sur ce mot: seul.

La seconde d'apres, la porte s'ouvrait avec une violence ter-
rible, et le meurtrier entrait, se précipitait, plutot, dans le
cabinet.

Le taureau qui s'échappe de l'abattoir, apres avoir été manqué
par la masse du boucher, a ces allures affolées, ces mouvements
désordonnés et sauvages.

Goguet en blémit derriére sa table, et Lecoq fit un pas, prét a
s'élancer.

Mais, arrivé au milieu de la piece, 'homme s'arréta, prome-
nant autour de lui un regard percant.

--Ou est le juge?... demanda-t-il d'une voix rauque.
--Le juge, c'est moi, répondit M. Segmuller.
--Non... 'autre.

--Quel autre?

--Celui qui est venu me questionner hier soir.

--I1 lui est arrivé un accident. En vous quittant il s'est cassé la
jambe.



--Oh!...
--Et c'est moi qui le remplace....

Mais le prévenu semblait hors d'état d'entendre. A son exalta-
tion frénétique succédait subitement un anéantissement mortel.
Ses traits contractés par la rage se détendaient. Il était devenu li-
vide, il chancelait...

--Remettez-vous, lui dit le juge d'un ton bienveillant, et si vous
vous sentez trop faible pour rester debout, prenez un siege....

Déja, par un prodige d'énergie, 1'homme s'était redressé.
Méme une flamme, aussitot éteinte, avait brillé dans ses yeux....

--Bien des merci de votre bonté, monsieur, répondit-il, mais
c¢a ne sera rien... j'ai eu comme un éblouissement, il est passé.

--Il y a longtemps peut-étre que vous n'avez mangeé?...

--Je n'ai rien mangé depuis que celui-ci,--il montrait Lecoq,--

|

m'a apporté du pain et du jambon, au violon, la-bas.
--Sentez-vous le besoin de prendre quelque chose?

--Non!... Quoique cependant... si c'était un effet de votre
bonté... je boirais bien un verre d'eau.

--Voulez-vous du vin avec?...
--J'aime mieux de I'eau pure.
On lui apporta ce qu'il demandait.

Aussitot il se versa un premier verre qu'il avala d'un trait, puis
un second qu'il vida lentement.



On efit dit qu'il buvait la vie. Il semblait renaitre.

XVIII

Sur vingt prévenus qui arrivent a l'instruction, dix-huit au moins
se présentent armés d'un systéme complet de défense, concu et
discuté dans le silence des «secrets.»

Coupables ou innocents, ils ont adopté un role qui commence
a l'instant ou, le coeur battant et la gorge seche, ils franchissent le
seuil du cabinet redoutable ou les attend le magistrat instructeur.

Ce moment de l'entrée du prévenu est donc un de ceux ou le
juge met en jeu toute la puissance de sa pénétration.

L'attitude de 'homme doit trahir le systéme, comme une table
résume les matieres d'un volume.

Mais ici, M. Segmuller n'avait pas, croyait-il, a se défier de
trompeuses apparences. Il était évident pour lui que le prévenu
n'avait pu songer a feindre, que le désordre de son arrivée était
aussi réel que son anéantissement présent.

Du moins, tous les dangers dont avait parlé le directeur du
Dépot étaient écartés. Le juge alla donc s'établir a son bureau. Il
s'y sentait plus a l'aise, et pour ainsi dire plus fort. La, il tournait
le dos au jour, sa téte s'effacait dans I'ombre, et au besoin il pou-
vait, rien qu'en se baissant, dissimuler une surprise, une impres-
sion trop vive.

Le prévenu, au contraire, restait en pleine lumiere, et pas un
des tressaillements de sa face, pas un des battements de sa pau-



piere ne devait échapper a une attention sérieuse.

Il paraissait alors completement remis, et ses traits avaient re-
pris l'insoucieuse immobilité de la résignation.

--Vous sentez-vous tout a fait mieux?... lui demanda M.
Segmuller.

--Je vais trés-bien.

--J'espére, poursuivit paternellement le juge, que vous saurez
vous modérer, maintenant. Hier, vous avez essayé de vous don-
ner la mort. C'efit été un grand crime ajouté aux autres, un crime

qui...
D'un geste brusque, le prévenu l'interrompit.

--Je n'ai pas commis de crime, dit-il, d'une voix rude encore,
mais non plus menacante. Attaqué, j'ai défendu ma peau, ce qui
est le droit de chacun. Ils étaient trois sur moi, des enragés... j'ai
tué pour ne pas étre tué. C'est un grand malheur, et je donnerais
ma main pour le réparer, mais ma conscience ne me reproche
pas ca.

Ca... c'était le claquement de l'ongle de son pouce sous ses
dents.

--Cependant, continua-t-il, on m'a arrété et traité comme un
assassin. Quand je me suis vu tout seul dans ce cercueil de pierre
que vous appelez «le secret,» j'ai eu peur, j'ai perdu la téte. Je me
suis dit: «Mais, mon garcon, on t'a enterré vivant, il s'agit de
mourir, et vite, si tu ne veux pas souffrir.» La-dessus, j'ai cherché
a m'étrangler. Ma mort ne faisait de tort a personne, je n'ai ni
femme ni petits qui comptent sur le travail de mes bras, je m'ap-



partiens. Ce qui n'empéche qu'apres la saignée, on m'a lié dans
un sac de toile, comme un fou... Fou! j'ai cru que je le devien-
drais. Toute la nuit les geodliers ont été apres moi, comme des en-
fants qui tourmentent une béte enchainée. Ils me tataient, ils me
regardaient, ils passaient la chandelle devant mes yeux...

Tout cela était débité avec un sentiment d'amertume pro-
fonde, mais sans colére, violemment, mais sans déclamation,
comme toutes les choses que I'on sent tres-vivement.

Et la méme réflexion venait en méme temps au juge et au
jeune policier.

--Celui-la, pensaient-ils, est tres-fort, on n'en aura pas raison
aisément.

Apres une minute de méditation, M. Segmuller reprit:

--On s'explique, jusqu'a un certain point, un premier mouve-
ment de désespoir dans la prison. Mais plus tard, ce matin
méme, vous avez refusé la nourriture qu'on vous offrait....

La sombre figure de 'homme s'éclaira soudain a cette ques-
tion, ses yeux eurent un clignotement comique, et enfin il éclata
de rire, d'un bon rire bien gai, bien franc, bien sonore.

--Ca, dit-il, c'est une autre affaire. Certainement, j'ai tout refu-
sé, mais vous allez voir pourquoi... J'avais les mains prises dans
le sac, et les gardiens prétendaient me faire manger comme un
poupon a qui sa nourrice donne la bouillie... Ah! mais non... j'ai
serré les levres de toutes mes forces. Alors il y en a un qui a es-
sayé de m'ouvrir la bouche de force pour y fourrer la cuillére,
comme on ouvre la gueule d'un chien malade pour l'obliger a go-
ber une médecine... Dame!... celui-la j'ai essayé de le mordre,



c'est vrai, et si son doigt s'était trouvé entre mes dents, il y restait.
Et c'est pour cette raison qu'ils se sont tous mis a lever les bras au
ciel, et a dire en me montrant: «Voila un redoutable malfaiteur,
un fier scélérat!!!»

Ce souvenir lui semblait bien réjouissant, car il se reprit a rire
de plus belle, a la grande stupéfaction de Lecoq, au grand scan-
dale du bon Goguet, le greffier.

De son c6té, M. Segmuller avait grand peine a dissimuler com-
pletement sa surprise.

--Vous étes trop raisonnable, je I'espére, dit-il enfin, pour gar-
der rancune a des hommes, qui, en vous attachant, obéissaient a
leurs supérieurs, et qui, du reste, ne cherchaient qu'a vous sauver
de vos propres fureurs.

--Huml!... fit le prévenu, redevenant sérieux, je leur en veux
encore un petit peu, et si j'en tenais un dans un coin... Mais ¢a
passera, je me connais, je n'ai pas plus de fiel qu'un poulet.

--I1 dépend d'ailleurs de vous d'étre bien traité; soyez calme, et
on ne vous remettra pas la camisole de force. Mais il faut étre
calme...

Le meurtrier branla tristement la téte.

--Je serai donc sage, dit-il, quoique ce soit terriblement dur
d'étre en prison quand on n'a rien fait de mal. Si encore j'étais
avec des camarades, on causerait, et le temps passerait... Mais
rester seul, tout seul, dans ce trou froid, ou on n'entend rien...
c'est épouvantable. C'est si humide que I'eau coule le long du
mur, et on jurerait que c'est des vraies larmes, des larmes
d'homme qui sortent de la pierre....



Le juge d'instruction s'était penché sur son bureau pour
prendre une note. Ce mot: «des camarades», 'avait frappé, et il
se proposait de le faire expliquer plus tard.

--Si vous étes innocent, continua-t-il, vous serez bientot rela-
ché, mais il faut établir votre innocence.

--Que dois-je faire pour cela?

--Dire la vérité, toute la vérité, répondre en toute sincérité,
sans restrictions, sans arriere-pensée aux questions que je vous
poserai.

--Pour ¢a, on peut compter sur moi.

Il levait déja la main comme pour prendre Dieu et les hommes
a témoin de sa bonne foi, M. Segmuller lui ordonna de 1'abaisser,
en ajoutant:

--Les prévenus ne prétent pas serment.
--Tiens!... fit 'homme d'un air étonné, c'est drole!

Tout en semblant laisser s'égarer le prévenu, le juge ne le per-
dait pas de vue. Il avait surtout voulu, par ces préliminaires, le
rassurer, le mettre a l'aise, écarter autant que possible ses dé-
fiances, et il estimait le but qu'il se proposait atteint.

--Encore une fois, reprit-il, prétez-moi toute votre attention,
et n'oubliez pas que votre liberté dépend de votre franchise.
Comment vous nommez-vous?

--Mai.

--Quels sont vos prénoms?



--Je n'en ai pas.
--C'est impossible.

Un mouvement du prévenu trahit une impatience aussitot
maitrisée.

--Voici, répondit-il, la troisieme fois qu'on me dit cela depuis
hier. C'est ainsi, cependant. Si j'étais menteur, rien ne serait si
simple que de vous dire que je m'appelle Pierre, Jean ou
Jacques... Mais mentir n'est pas mon genre. Vrai, je n'ai pas de
prénoms. S'il s'agissait de surnoms, ce serait autre chose, j'en ai
eu beaucoup.

--Lesquels?...

--Voyons... pour commencer, quand j'étais chez le pére Fou-
gasse, on m'appelait 1'Affiloir, parce que, voyez-vous...

--Qui était ce pere Fougasse?

--Le roi des hommes pour les bétes sauvages, monsieur le
juge. Ah!... il pouvait se vanter de posséder une ménagerie, celui-
la. Tigres, lions, perroquets de toutes les couleurs, serpents gros
comme la cuisse, il avait tout. Malheureusement il avait aussi une
connaissance qui a tout mangg.

Se moquait-il, parlait-il sérieusement? Il était si malaisé de le
discerner, que M. Segmuller et Lecoq étaient également indécis.
Goguet, lui, tout en minutant l'interrogatoire, riait.

--Assez!... interrompit le juge, quel 4ge avez-vous?
--Quarante-quatre ou cinq ans.

--Ou étes-vous né?...



--En Bretagne, probablement.

Pour le coup, M. Segmuller crut découvrir une intention iro-
nique qu'il importait de réprimer.

--Je vous préviens, dit-il durement, que si vous continuez ain-
si, votre liberté est fort compromise. Chacune de vos réponses est
une inconvenance.

La plus sincere désolation, mélée d'inquiétude, se peignit sur
les traits du meurtrier.

--Ah!... il n'y a pas d'offense, monsieur le juge, gémit-il. Vous
me questionnez, je réponds... Vous verriez bien que je dis vrai, si
vous me laissiez vous conter ma petite affaire.

XIX

«Prévenu bavard, cause bien instruite,» dit un vieux proverbe du
Palais.

C'est qu'il semble impossible, en effet, qu'un coupable, épié
par le juge, puisse parler beaucoup sans que sa langue trahisse
son intention ou sa pensée, sans qu'il s'évapore quelque chose du
secret qu'il prétend garder.

Les plus simples, parmi les prévenus, ont compris cela. Aussi,
obligés a une prodigieuse contention d'esprit, sont-ils générale-
ment plus que réservés.

Enfermés dans leur systéme de défense, comme une tortue
dans sa carapace, ils n'en sortent que le moins possible et avec la



plus ombrageuse circonspection.

A l'interrogatoire, ils répondent, il le faut bien, mais c'est
comme a regret, briévement, ils sont avares de détails.

Ici, 'accusé était prodigue de paroles. Ah!... il n'avait pas l'air
de craindre de «se couper.» Il n'hésitait pas, a I'exemple de ceux
qui tremblent de disloquer d'un mot le roman qu'ils s'efforcent
de substituer a la vérité.

En d'autres circonstances, c'etit été une présomption en sa
faveur.

--Expliquez-vous donc!... répondit M. Segmuller a la requéte
indirecte de son prévenu.

Le meurtrier ne dissimula pas adroitement la joie que lui cau-
sait la liberté qui lui était accordée.

L'éclat de ses yeux, le gonflement de ses narines, révélérent
une satisfaction pareille a celle du chanteur de romances qu'on
traine au piano.

Il se campa, la téte en arriére, en beau parleur sir de ses
moyens et de ses effets, promena sa langue sur ses levres pour les
humecter, et dit:

--Comme cela, c'est mon histoire que vous me demandez?
--Oui.

--Pour lors, monsieur le juge, vous saurez qu'un beau jour, il y
a de cela quarante-cinq ans, le pere Tringlot, directeur d'une
troupe pour la souplesse, la force et la dislocation, s'en allait de
Guingamp a Saint-Brieuc par la grande route. Naturellement, il



voyageait dans ses deux grandes voitures, avec son épouse, son
matériel et ses artistes. Tres-bien. Mais voila que peu apres avoir
dépassé un gros bourg nommé Chatelaudren, regardant de droite
et de gauche, il apercoit sur le revers d'un fossé quelque chose de
blanc qui grouillait. «Faut que je voie ce que c'est,» dit-il a son
épouse. Il arréte, descend, va au fossé, prend la chose et pousse
un cri. Vous me demanderez: Qu'avait-il donc trouvé, cet
homme? Oh! mon Dieu! c'est bien simple. Il venait de trouver
votre serviteur, alors agé d'environ dix mois.

Il salua a la ronde sur ces derniers mots.

--Naturellement, reprit-il, le pere Tringlot me porte a son
épouse, une bien brave femme, tout de méme. Elle me prend,
m'examine, me tate, et dit: «Il est fort, ce mome, et bien venant;
il faut le garder, puisque sa meére a eu 'abomination de l'aban-
donner. Je lui donnerai des lecons, et dans cing ou six ans il nous
fera honneur.» La dessus, on commence a me chercher un nom.
On était aux premiers jours du mois de maij; il fut décidé que je
m'appellerais Mai, et Mai je suis depuis ce jour-la, sans prénom.

Il s'interrompit, et son regard s'arréta successivement sur ses
trois auditeurs, comme s'il efit quété une approbation.

L'approbation ne venant pas, il poursuivit:

--C'était un homme simple, le pere Tringlot, et ignorant les
lois. Il ne déclara pas sa trouvaille a 'autorité. De la sorte, je vi-
vais, mais je n'existais pas, puisqu'il faut étre inscrit sur un re-
gistre de mairie pour exister.

Tant que j'ai été moutard, je ne me suis pas inquiété de cela.



Plus tard, quand j'ai été sur mes seize ans, quand je venais a
penser a la négligence du bonhomme, je m'en réjouissais au de-
dans de moi-méme.

Je me disais: Mai, mon gars, tu n'es couché sur aucun registre
du gouvernement, donc tu ne tireras pas au sort, par conséquent
tu ne partiras pas soldat.

Ce n'était pas du tout dans mon idée d'étre soldat, je ne me se-
rais pas fait inscrire pour un boulet de canon.

Bien plus tard encore, l'dge de la conscription passé, un
homme de loi m'a dit que si je réclamais pour avoir un état civil
on me ferait de la peine. Alors, je me suis décidé a exister en
contrebande.

De n'étre personne, ca a ses bons et ses mauvais cotés. Je n'ai
pas servi, c'est vrai, mais je n'ai jamais eu de papiers.

Ah!... ca m'a fait manger de la prison plus souvent qu'a mon
tour. Mais comme, en définitive, je n'ai jamais été fautif, je m'en
suis toujours tiré... Et voila pourquoi je n'ai pas de prénom, et
comment je ne sais pas au juste ou je suis né...

Si la vérité a un accent particulier, ainsi que 1'ont écrit des mo-
ralistes, le meurtrier avait trouvé cet accent-la.

Voix, geste, regard, expression, tout était d'accord: pas un mot
de sa longue narration n'avait détonné.

--Maintenant, dit froidement M. Segmuller, quels sont vos
moyens d'existence?

A la mine déconfite du meurtrier, on efit juré qu'il avait comp-
té que son éloquence allait lui ouvrir les portes de la prison.



--J'ai un état, répondit-il piteusement, celui que m'a montré la
meére Tringlot. J'en vis, et j'en ai vécu en France et dans d'autres
contrées.

Le juge pensa trouver la un défaut de cuirasse.
--Vous avez habité I'étranger? demanda-t-il.

--Un peu!... Voila seize ans que je travaille, tantét en Alle-
magne, tantét en Angleterre, avec la troupe de M. Simpson.

--Ainsi vous étes saltimbanque. Comment avec un tel métier
vos mains sont-elles si blanches et si soignées?

Loin de paraitre embarrassé, le prévenu étala ses mains et les
examina avec une visible complaisance.

--C'est vrai, au moins, fit-il, qu'elles sont jolies... c'est que je
les soigne.

--On vous entretient donc a ne rien faire?

--Ah!... mais non!... Seulement, monsieur le juge, je suis, moi,
pour parler au public, pour «tourner le compliment,» pour faire
le boniment, comme on dit... et, sans me flatter, j'ai une certaine
capacité.

M. Segmuller se caressait le menton, ce qui est son tic lorsqu'il
suppose qu'un prévenu s'enferre.

--En ce cas, dit-il, veuillez me donner un échantillon de votre
talent.

--Oh!... fit 'homme, semblant croire a une plaisanterie, oh!...

--Obéissez, je vous prie, insista le juge.



Le meurtrier ne se défendit plus. A la seconde méme, sa mo-
bile physionomie prit une expression toute nouvelle, mélange
singulier de bétise, d'impudence et d'ironie.

En guise de baguette, il prit une regle sur le bureau du juge, et
d'une voix fausse et stridente, avec des intonations bouffonnes, il
commenca:

«_Silence, la musique!... Et toi, la grosse caisse, la paix!... Voi-
ci, messieurs et dames, I'heure, l'instant et le moment de la grr-
rande et unique représentation du théatre des prestiges, sans pa-
reil au monde pour le trapéze et la danse de corde, les élévations
et les dislocations, et autres exercices de grace, de souplesse et de
force, avec le concours d'artistes de la capitale ayant eu
I'honneur._....»

--I1 suffit!... interrompit le juge, vous débitiez cela en France,
mais en Allemagne?...

--Naturellement, je parle la langue du pays.

--Voyons!... commanda M. Segmuller, dont I'allemand était la
langue maternelle.

Le prévenu quitta son air niais, se grima d'une importance co-
mique, et sans 1'ombre d'une hésitation il reprit du ton le plus
emphatique:

«_Mit Bewilligung der hochloblichen Obrigkeit wird heute vor
hiesiger = ehrenwerthen  Biirgerschaft zum  erstenmal
aufgefiihrt_... Genovefa, _oder_ die....»

[Note: Avec la permission de l'autorité locale, sera représentée
devant I'honorable bourgeoisie, pour la premiere fois... _Gene-



vieve oula...]
--Assez!... dit durement le juge.
Il se leva, peut-étre pour cacher sa déception, et ajouta:

--On va aller chercher un interprete, qui nous dira si vous
vous exprimez aussi facilement en anglais.

Lecoq, sur ces mots, s'avanca modestement:
--Je parle I'anglais, dit-il.
--Alors, tres-bien. Vous m'avez entendu, prévenu...

Déja 'homme s'était une fois encore transformé. Le flegme et
la gravité britanniques se peignaient sur son visage, ses gestes
étaient devenus roides et compassés. C'est du ton le plus sérieux
qu'il dit:

«_Ladies, and Gentlemen, Long life to our queen, and to the
honourable mayor of that town. No country England excepted,--
our glorious England!--should produce such a strange thing,
such a parangon of curiosity_...» [Note: Mesdames et messieurs.
Longue vie a notre reine et a 'honorable maire de cette ville. Au-
cune contrée, I'Angleterre exceptée,--notre glorieuse Angleterre!-
-ne saurait produire une chose aussi étrange, un pareil exemple
de curiosité!...]

Pendant une minute encore, il parla sans interruption.

M. Segmuller s'était accoudé a son bureau le front entre ses
mains, Lecoq dissimulait mal sa stupeur.

Seul, Goguet, le souriant greffier s'amusait...



XX

Le directeur du Dépot, ce fonctionnaire a qui vingt ans de pra-
tique des prisons et des détenus donnaient une autorité d'oracle,
cet observateur si difficile a surprendre, avait écrit au juge
d'instruction:

«Entourez-vous de précautions, avant d'interroger le prévenu
Mai.»

Pas du tout! au lieu du dangereux malfaiteur dont 1'annonce
seule avait fait palir le greffier, on trouvait une maniere de philo-
sophe pratique, inoffensif et jovial, vaniteux et beau parleur, un
homme a boniments, un pitre, enfin!

La déconvenue était étrange.

Cependant, loin de souffler a M. Segmuller la tentation de re-
noncer au point de départ de Lecoq, elle enfonca plus profondé-
ment dans son esprit le systéme du jeune policier.

S'il restait silencieux, les coudes sur la tablette de son bureau,
les mains croisées sur les yeux, c'est que, dans cette position, rien
qu'en écartant les doigts, il pouvait, a loisir, étudier son homme.

L'attitude de ce meurtrier était inconcevable.

Son «compliment» anglais terminé, il restait au milieu du ca-
binet, la physionomie étonnée, moitié content, moitié inquiet,
mais aussi a l'aise que s'il etit été sur les tréteaux ou il disait avoir
passé la moitié de sa vie.

Et, réunissant tout ce qu'il avait d'intelligence et de pénétra-
tion, le juge s'efforcait de saisir quelque chose, un indice, un tres-



saillement d'espoir, une contraction d'angoisse, sur ce masque
plus énigmatique en sa mobilité que la face de bronze des
sphynx.

Jusqu'alors, M. Segmuller avait le dessous.

Il est vrai qu'il n'avait point encore attaqué sérieusement. Il
n'avait utilisé aucune des armes que lui avait forgées Lecoq.

Mais le dépit le gagnait, il fut aisé de le voir, a la fagon brusque
dont il releva la téte au bout d'un moment.

--Je le reconnais, dit-il au prévenu, vous parlez couramment
les trois grandes langues de 1'Europe. C'est un rare talent.

Le meurtrier s'inclina, un sourire orgueilleux aux lévres.

--Mais cela n'établit pas votre identité, continua le juge. Avez-
vous des répondants a Paris?... Pouvez-vous indiquer une per-
sonne honorable qui garantisse votre individualité?

--Eh!... monsieur, il y a seize ans que j'ai quitté la France et
que je vis sur les grands chemins et dans les foires...

--N'insistez pas, la prévention ne saurait se contenter de ces
raisons. Il serait trop aisé d'échapper aux conséquences de ses
antécédents. Parlez-moi de votre dernier patron, M. Simpson...
Quel est ce personnage?

--M. Simpson est un homme riche, répondit le prévenu d'un
ton froissé, riche a plus de deux cent mille francs, et honnéte. En
Allemagne, il travaille avec un théatre de marionnettes; en Angle-
terre, il fait voir des phénomenes, selon le gotit des pays...



--Eh bien!... ce millionnaire peut témoigner en votre faveur; il
doit étre facile de le retrouver.

En ce moment, Lecoq n'avait plus un brin de fil sec sur lui; il
I'a avoué depuis. En dix paroles, le prévenu allait confirmer ou
réduire en poudre les affirmations de I'enquéte...

--Certes, répondit-il avec emphase, M. Simpson ne peut dire
que du bien de moi. Il est assez connu pour qu'on le retrouve,
seulement cela demandera du temps.

--Pourquoi?...

--Parce que, a I'heure qu'il est, il doit étre en route pour 'Amé-
rique. C'est méme ce voyage qui m'a fait le quitter... je crains la
mer.

Les angoisses dont les griffes aigués déchiraient le coeur de
Lecoq s'envolérent. Il respira.

--Quand je dis qu'il est en route, reprit vivement le prévenu, il
se peut que je me trompe, et qu'il ne soit pas encore parti. Ce qui
est siir, c'est qu'il avait arrangé toutes ses affaires pour s'embar-
quer quand nous nous sommes séparés.

--Sur quel navire devait-il prendre passage?
--Il ne me I'a pas dit.

--Ou vous étes vous quittés?

--A Leipzig, en Saxe...

--Quand?



--Vendredi dernier.
M. Segmuller haussa dédaigneusement les épaules...

--Vous étiez a Leipzig vendredi, vous?... fit-il. Depuis quand
donc étes-vous a Paris?

--Depuis dimanche, a quatre heures du soir.
--Voila ce qu'il faudrait prouver.

A la contraction du visage du meurtrier, on dut supposer un
puissant effort de mémoire. Pendant pres d'une minute, il parut
chercher, interrogeant de l'oeil le plafond et le sol alternative-
ment, se grattant la téte, frappant du pied.

--Comment prouver, murmurait-il, comment?...
Le juge se lassa d'attendre.

--Je vais vous aider, dit-il. Les gens de l'auberge ou vous étiez
logés a Leipzig ont dii vous remarquer?...

--Nous ne sommes pas descendus a I'auberge.
--Ou donc avez-vous mangé, couché?...

--Dans la grande voiture de M. Simpson, elle était vendue,
mais il ne devait la livrer qu'au port ou il s'embarquait.

--Quel est ce port?...
--Je l'ignore.

Moins habitué que le juge a garder le secret de ses impres-
sions, Lecoq ne put s'empécher de se frotter les mains. Il voyait



son prévenu convaincu de mensonge, «collé au mur,» selon son
expression.

--Ainsi, reprit M. Segmuller, vous n'avez a offrir a la justice
que votre seule affirmation?

--Attendez donc, dit le prévenu en étendant les bras en avant
comme s'il elit pu saisir entre ses mains une inspiration encore
vague, attendez donc... Lorsque je suis arrivé a Paris, j'avais une
malle.

--Ensuite?...

--Elle est toute remplie de linge marqué de la premiere lettre
de mon nom. J'ai dedans des paletots, des pantalons, deux cos-
tumes pour mon état...

--Passez.

--Alors donc, en descendant du chemin de fer, j'ai porté cette
malle dans un hétel tout pres de la gare...

Il s'arréta court, visiblement décontenancé.
--Le nom de cet hotel? demanda le juge.

--Hélas!... monsieur, c'est précisément ce que je cherche, je 1'ai
oublié. Mais je n'ai pas oublié la maison, il me semble la voir en-
core, et si on me conduisait aux environs, je la reconnaitrais cer-
tainement. Les gens de 1'hotel me remettraient, et d'ailleurs ma
malle serait 1a pour faire preuve.

A part soi, Lecoq se promettait une petite enquéte prépara-
toire dans les hotels qui entourent la gare du Nord.



--Soit, prononca le juge, on fera peut-étre ce que vous deman-
dez. Maintenant deux questions: Comment, arrivé a Paris a
quatre heures, vous trouviez-vous a minuit a la _Poivrieére_, un
repaire de malfaiteurs, situé au milieu des terrains vagues, im-
possible a trouver la nuit quand on ne le connait pas?... En se-
cond lieu, comment, possédant tous les effets que vous dites,
étiez-vous si misérablement vétu?...

L'homme sourit a ces questions.

--Vous allez comprendre, monsieur le juge, répondit-il. Quand
on voyage en troisiéme, on éreinte ses vétements, voila pourquoi,
au départ, j'ai mis ce que j'avais de plus mauvais. En arrivant,
quand j'ai senti sous mes pieds le pavé de Paris, je suis devenu
comme fou; j'avais de l'argent, c'était le dimanche gras, je n'ai
pensé qu'a faire la noce, et pas du tout a me changer. M'étant
amusé autrefois a la barriere d'Italie, j'y ai couru et je suis entré
chez un marchand de vins. Pendant que je mangeais un morceau,
deux individus pres de moi parlaient de passer la nuit au bal de
I'_Arc-en-ciel_. Je leur demande de m'y conduire, ils acceptent,
je paye une tournée et nous partons. Mais voila qu'a ce bal, les
jeunes gens m'ayant quitté pour danser, je commence a m'en-
nuyer a cent sous par téte. Vexé, je sors, et ne voulant pas de-
mander mon chemin, une bétise, quoi! je me perds dans une
grande plaine sans maisons. J'allais revenir sur mes pas, quand
j'apercois pas loin une lumiere; je marche droit dessus... et j'ar-
rive a ce cabaret maudit.

--Comment les choses se sont-elles passées?

--Oh!... bien simplement. J'entre, j'appelle, on vient, je de-
mande un verre de dur, on me sert, je m'asseois et j'allume un ci-



gare. Alors, je regarde. L'endroit était affreux a donner la chair de
poule. A une table, trois hommes avec deux femmes buvaient en
causant tout bas. Il parait que ma figure ne leur revient pas. L'un
d'eux se leve, vient a moi et me dit: «Toi, tu es de la police, tu es
venu ici pour nous moucharder, ton affaire est claire.» Moi, je ré-
ponds que je n'en suis pas, il me dit que si, je soutiens que non...,
si... non... Bref, il jure qu'il en est str et que méme j'ai une fausse
barbe. La-dessus, il m'empoigne la barbe et la tire. Il me fait mal,
je me dresse, et v'lan, d'un coup de tampon je l'envoie a terre.
Malheur!... Voila les autres sur moi... J'avais mon revolver... vous
savez le reste.

--Et les deux femmes, pendant ce temps, que faisaient-elles?...

--Ah!... j'avais trop d'ouvrage pour m'en occuper!... Elles ont
filé.

--Mais vous les avez vues en arrivant... Comment étaient-
elles?...

--C'étaient, ma foi!... deux laides matines, taillées comme des
carabiniers et noires comme des taupes!...

Entre le mensonge plausible et la vérité improbable, la justice,
institution humaine, c'est-a-dire sujette a l'erreur, doit opter
pour la vraisemblance.

Depuis une heure, cependant, M. Segmuller faisait précisé-
ment le contraire. Aussi n'était-il pas sans inquiétudes.

Mais ses derniers doutes se dissiperent comme un brouillard
au soleil, quand le prévenu déclara que les deux femmes étaient
grandes et «noires.»



Selon lui, cette audacieuse assertion démontrait la cordiale
entente du meurtrier et de la Chupin. Elle trahissait un roman
imaginé pour égarer l'enquéte.

Il en concluait que, sous ces apparences si habilement accu-
mulées, existaient des faits d'autant plus graves qu'on prenait
plus de peine pour les dérober a toute appréciation.

Si I'homme efit dit: «Les femmes étaient blondes,» M. Seg-
muller n'eit plus su que croire.

Certes, sa satisfaction fut immense, mais son visage demeura
impénétrable. Il importait de laisser le prévenu dans cette idée
qu'il jouait la prévention.

--Vous comprenez, lui dit le juge d'un ton de bonhomie par-
faite, combien il serait important de retrouver ces deux femmes.
Si leur témoignage s'accordait avec vos allégations, votre position
serait singulierement améliorée.

--Oui, je comprends cela, mais comment mettre la main
dessus?...

--La police est 1a... ses agents sont au service des prévenus des
qu'il s'agit de les mettre 8 méme d'établir leur innocence. Avez-
vous fait quelques observations qui puissent préciser le signale-
ment et faciliter les recherches?

Lecoq, dont 1'oeil ne quittait pas le prévenu, crut surprendre
un sourire montant a ses levres.

--Je n'ai rien remarqué, dit-il froidement.

Depuis un moment, M. Segmuller avait ouvert le tiroir de son
bureau. Il en sortit la boucle d'oreille ramassée sur le théatre du



crime, et la présenta brusquement a 'homme, en disant:

--Ainsi, vous n'avez pas apercu ceci aux oreilles d'une des
femmes?...

L'imperturbable insouciance du prévenu ne fut pas altérée.

Il prit la boucle d'oreille, I'examina attentivement, la fit miroi-
ter au jour, admira ses feux, et dit:

--C'est une belle pierre, mais je ne l'avais pas remarquée.
--Cette pierre, insista le juge, est un diamant.

--Ah!...

--Oui, et qui vaut plusieurs milliers de francs.

--Tant que ¢a!...

Cette exclamation était bien dans l'esprit du réle, mais le
meurtrier n'y sut pas mettre la naiveté convenable, ou plutot il
'exagéra.

Un nomade comme lui, qui avait couru toutes les capitales de
I'Europe, ne devait pas s'ébahir tant que cela de la valeur d'un
diamant.

Cependant M. Segmuller n'abusa pas de 1'avantage remporté.

--Autre chose, dit-il. Quand vous avez jeté votre arme, en
criant: Venez me prendre, quelles étaient vos intentions?...

--Je comptais fuir....

--Par ou?...



--Dame!... monsieur, par la porte, par...

--Oui, par la porte de derriere, fit le juge avec une ironie gla-
ciale. Reste a expliquer comment vous, qui entriez dans ce caba-
ret pour la premiere fois, vous aviez connaissance de cette issue.

Pour la premiére fois, 1'oeil du prévenu se troubla, son assu-
rance disparut, mais ce ne fut qu'un éclair, et il éclata de rire,
mais d'un rire faux, voilant mal son angoisse.

--Quelle farce!... répondit-il, je venais de voir les deux femmes
filer par la...

--Pardon!... vous venez de déclarer que vous ne vous étes pas
apercu du départ des femmes, que vous aviez trop d'ouvrage pour
surveiller leurs mouvements.

--Ai-je dit cela?...

--Mot pour mot; on va vous donner lecture du passage. Go-
guet... lisez.

Le greffier lut, mais alors I'homme entreprit de contester la si-
gnification de ses expressions... Il n'avait pas dit, prétendait-il,
certainement il n'avait pas voulu dire... on I'avait mal compris....

Lecoq était aux anges.

--Toi, mon bonhomme, pensait-il, tu discutes, tu patauges, tu
es perdu...

La réflexion était d'autant plus juste, que la situation d'un pré-
venu devant le magistrat instructeur peut étre comparée a celle
d'un homme qui, ne sachant pas nager, s'est avancé dans la mer
jusqu'a avoir de l'eau au ras de la bouche. Tant qu'il garde son



équilibre tout va bien. Chancele-t-il?... Aussito6t il perd plante. S'il
se débat et barbotte, c'en est fait; il avale une gorgée, la vague
prochaine le roule; il veut crier, il boit..., il est noyé.

--Assez, dit le juge, dont les questions allaient se multiplier et
porter sur tous les points, assez. Comment, sortant avec l'inten-
tion de vous amuser, aviez-vous dans une de vos poches le revol-
Vver que voici.

--Je l'avais sur moi pour la route, je n'ai pas plus songé a le dé-
poser a I'hotel qu'a changer de vétements.

--Ou l'avez-vous acheté?
--Il m'a été donné par M. Simpson, c'est un souvenir.

--Convenez, remarqua froidement le juge, que ce M. Simpson
est un personnage commode. Enfin, continuons: Deux coups
seulement de cette arme redoutable ont été déchargés et trois
hommes sont morts. Vous ne m'avez pas dit la fin de la scene.

--Hélas!... fit 'homme d'un ton ému, a quoi bon!... Deux de
mes ennemis renverseés, la partie devenait égale. J'ai donc saisi le
dernier, le soldat, a bras le corps, et je 1'ai poussé... Il est tombé
sur le coin d'une table et ne s'est plus relevé.

M. Segmuller avait déplié sur son bureau le plan du cabaret
dessiné par Lecog.

--Approchez, dit-il au prévenu, et précisez sur ce papier votre
position et celle de vos adversaires.

L'homme obéit, et avec une slireté un peu bien surprenante
chez un homme de sa condition apparente, il expliqua le drame.



--Je suis entré, disait-il, par cette porte marquée C, je me suis
assis a la table H, qui est a gauche en entrant; les autres occu-
paient cette table qui est entre la cheminée F et la fenétre B.

Lorsqu'il eut achevé:

--Je dois, dit le juge, rendre a la vérité cet hommage que vos
déclarations s'accordent parfaitement avec les constatations des
médecins, lesquels ont reconnu qu'un des coups avait été tiré a
bout portant et I'autre de la distance de deux meétres environ.

Un prévenu vulgaire et triomphé. L'homme, au contraire, eut
un imperceptible haussement d'épaules.

--Cela prouve, murmura-t-il, que ces médecins savent leur
métier.

Lecoq était content.
Juge, il n'elit pas mené autrement l'interrogatoire.

Il bénissait le ciel, qui lui avait donné M. Segmuller au lieu et
place de M. d'Escorval.

--Ceci réglé, reprit le juge, il vous reste, prévenu, a m'ap-
prendre le sens d'une phrase prononcée par vous, quand l'agent
que voici vous a renversé.

--Une phrase?...

--Oui!... vous avez dit: «C'est les Prussiens qui arrivent, je suis
perdu!» Qu'est-ce que cela signifiait?

Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier. Il de-
vint clair qu'il avait prévu toutes les autres questions et que celle-
ci le prenait au dépourvu.



--C'est bien étonnant, fit-il avec un embarras mal déguisé, que
j'aie dit cela!...

Evidemment il gagnait du temps, il cherchait une explication.
--Cinq personnes vous ont entendu, insista le juge.

--Apres tout, reprit 'homme, la chose est possible. C'est une
phrase qu'avait coutume de répéter un vieux de la garde de Na-
poléon, qui, apres la bataille de Waterloo, était entré au service
de M. Simpson...

L'explication, pour étre tardive, n'en était pas moins ingé-
nieuse. Aussi M. Segmuller parut-il s'en contenter.

--Cela peut étre, dit-il; mais il est une circonstance qui passe
ma compréhension. Etiez-vous débarrassé de vos adversaires
avant I'entrée de la ronde de police?... Répondez oui ou non.

--Oui.

--Alors, comment, au lieu de vous échapper par l'issue dont
vous deviniez l'existence, étes-vous resté debout sur le seuil de la
porte de communication, avec une table devant vous en guise de
barricade, votre arme dirigée vers les agents, pour les tenir en
échec?

L'homme baissa la téte, et sa réponse se fit attendre.

--J'étais comme fou, balbutia-t-il, je ne savais si c'étaient des
agents de police qui arrivaient ou des amis de ceux que j'avais
tués.

--Votre intérét vous commandait de fuir les uns comme les
autres.



Le meurtrier se tut.

--Eh bien!... reprit M. Segmuller, la prévention suppose que
vous vous étes sciemment et volontairement exposé a étre arrété,
pour protéger la retraite des deux femmes qui se trouvaient dans
ce cabaret.

--Je me serais donc risqué pour deux coquines que je ne
connaissais pas?...

--Pardon!... La prévention a de fortes raisons de croire que
vous les connaissez au contraire trés-bien, ces deux femmes.

--Ca, par exemple!... si on me le prouve!...

Il ricanait, mais le rire fut glacé sur ses levres par le ton d'as-
surance avec lequel le juge dit, en scandant les syllabes:

--Je-vous-le-prou-ve-rail...

XXTI

Ces délicates et épineuses questions d'identité qui, a tout mo-
ment, se représentent, sont le désespoir de la justice.

Les chemins de fer, la photographie et le télégraphe électrique
ont multiplié les moyens d'investigation; en vain. Tous les jours
encore il arrive que des malfaiteurs habiles réussissent a dérober
aux juges leur véritable personnalité, et échappent ainsi aux
conséquences de leurs antécédents.

C'est a ce point qu'un spirituel procureur-général disait une
fois en riant,--et peut-étre ne plaisantait-il qu'a demi:



«Les confusions de personnes ne cesseront que le jour ou la
loi prescrira d'imprimer, au fer rouge, un numéro d'ordre sur
I'épaule de tout enfant déclaré a la mairie.»

Certes, M. Segmuller efit souhaité ce numéro d'ordre a l'énig-
matique prévenu qui était la devant lui.

Et cependant, il ne désespérait pas, et sa confidence, si elle
était exagérée, n'était pas feinte.

Il pensait que cette circonstance des deux femmes était le c6té
faible du systéme du meurtrier, le point ou il devait concentrer
ses efforts.

Il 'abandonna, néanmoins, pénétré de cette juste théorie qu'a
un premier interrogatoire, on ne doit traiter a fond aucune

question.

Lorsqu'il estima que sa menace avait produit son effet, il
reprit:

--Ainsi, prévenu, vous affirmez ne connaitre aucune des per-
sonnes qui se trouvaient dans le cabaret?

--Je le jure.

--Vous n'avez jamais eu occasion de voir un individu dont le
nom se trouve mélé a cette déplorable affaire, un certain
Lacheneur?

--J'entendais ce nom pour la premiére fois, quand le soldat
mourant l'a prononcé, en ajoutant que ce Lacheneur était un an-
cien comédien...

Il eut en gros soupir, et ajouta:



--Pauvre troupier!...Je venais de lui donner le coup de mort, et
ses derniéres paroles ont été le témoignage de mon innocence.

Ce petit mouvement sentimental laissa le juge trés-froid.

--Par conséquent, demanda-t-il, vous acceptez la déposition
de ce militaire?

L'homme hésita, comme s'il etit flairé un piege et calculé la
réponse.

--J'accepte!... dit-il enfin; bast!...

--Tres-bien. Ce soldat, vous devez vous le rappeler, voulait se
venger de Lacheneur, lequel, en lui promettant de 1'argent, 1'avait
entrainé dans un complot. Contre qui ce complot?... Contre vous,
évidemment. D'un autre c6té, vous prétendez n'étre arrivé a Paris
que ce soir-la méme, et n'avoir été conduit a la _Poivriere_ que
par le plus grand des hasards... Conciliez donc cela.

Le prévenu osa hausser les épaules.

--Moi, dit-il, je vois les choses autrement. Ces gens tramaient
un mauvais coup contre je ne sais qui, et c'est parce que je les gé-
nais qu'ils m'ont cherché querelle a propos de rien.

Le coup du juge était bon, mais la parade était meilleure; si
bien que le souriant greffier ne put dissimuler une grimace ap-
probative. Lui, d'abord, il était toujours du parti du prévenu...
platoniquement, bien entendu.

--Passons aux faits qui ont suivi votre arrestation, reprit M.
Segmuller. Pourquoi avez-vous refusé de répondre a toutes les
questions?...



Un éclair de rancune réelle ou de commande brilla dans 1'oeil
du meurtrier.

--C'est bien assez d'un interrogatoire, grommela-t-il, pour
faire un coupable d'un innocent!...

L'homme grossier reparaissait sous le pitre goguenard et bon
enfant.

--Je vous engage, dans votre intérét, dit séverement le juge, a
rester convenable. Les agents qui vous ont arrété ont observé que
vous étiez au fait de toutes les formalités et que vous connaissiez
les étres de la prison.

--Eh! monsieur, ne vous ai-je pas dit que j'avais été pris et mis
en prison plusieurs fois, toujours faute de papiers... Je dis la véri-
té, par conséquent vous ne me ferez pas me couper, allez!...

Il avait déposé son masque d'insouciance gouailleuse, et affec-
tait maintenant un ton bourru et mécontent.

Cependant il n'était pas a bout de peines, 1'attaque sérieuse al-
lait seulement commencer. M. Segmuller déposa sur son bureau
un petit sac de toile:

--Reconnaissez-vous ceci? demanda-t-il.

--Parfaitement!... c'est le paquet qui a été cacheté au greffe par
le directeur.

Le juge ouvrit le sac et vida sur une feuille de papier la pous-
siere qu'il contenait.

--Vous n'ignorez pas, prévenu, dit-il, que cette poussiere pro-
vient de la boue qui recouvrait vos pieds jusqu'a la cheville.



L'agent de police qui 1'a recueillie s'est transporté au poste ou
vous avez passé la nuit, et il a constaté, entre cette poussiére et
celle qui recouvre le sol du violon, une parfaite conformité.

L'homme écoutait, bouche béante.

--Donc, continua le juge, c'est au poste certainement, et a des-
sein que vous vous étes sali. Quel était votre projet?

--Je voulais...

--Laissez-moi achever. Résolu, pour garder le secret de votre
identité, a endosser l'individualité d'un homme des derniéres
classes de la société, d'un saltimbanque, vous avez réfléchi que
les recherches de votre personne vous trahiraient. Vous avez pré-
vu ce qu'on penserait quand on vous ferait déshabiller au greffe,
et qu'on verrait sortir de bottes malpropres, grossiéres, éculées,
telles que celles que vous portiez, des pieds soignés comme les
votres... car ils sont soignés a 1'égal de vos mains, et les votres
sont passés a la lime. Qu'avez-vous fait alors? Vous avez jeté sur
le sol le contenu de la cruche du violon, et vous avez piétiné dans
la boue...

Pendant ce réquisitoire, le visage de 'homme avait exprimé
tour a tour l'inquiétude, I'étonnement le plus comique, l'ironie, et
en dernier lieu une franche gaité.

A la fin, il parut contraint de céder a un de ces acces de fou
rire qui coupent la parole.

--Voila ce que c'est, dit-il s'adressant non au juge, mais a Le-
coq, voila ce qu'il arrive, quand on cherche midi a quatorze
heures. Ah!... monsieur l'agent, il faut étre fin, mais pas tant que
ca... La vérité est que lorsqu'on m'a mis au poste, il y avait qua-



rante-huit heures, dont trente-six passées en chemin de fer, que
je ne m'étais déchaussé. Mes pieds étaient rouges, enflés, et ils
me cuisaient comme le feu. Qu'ai-je fait? J'ai versé de l'eau des-
sus... Pour le reste, si j'ai la peau douce et blanche, c'est que j'ai
soin de moi... De plus, a 1'exemple de tous les gens de ma profes-
sion, je ne porte jamais que des pantoufles... C'est si vrai que je
n'avais pas seulement de bottes a moi quand j'ai quitté Leipzig, et
que M. Simpson m'a donné cette vieille paire qu'il ne mettait
plus...

Lecoq se frappait la poitrine.

--Niais que je suis, pensait-il, imbécile, étourdi, idiot... Il fal-
lait attendre l'interrogatoire pour parler de cette circonstance.
Quand cet homme qui est trés-fort m'a vu recueillir cette pous-
siere, il a deviné mes intentions, il a cherché une explication, et il
I'a trouvée... et elle est plausible, un jury 'admettrait.

C'est la précisément ce que se disait M. Segmuller. Mais il
n'était ni surpris ni ébranlé par tant de présence d'esprit.

--Résumons-nous, dit-il. Persistez-vous, prévenu, dans vos
affirmations?

--Oui, monsieur.
--Eh bien!... je suis forcé de vous le dire, vous mentez.

Les levres de I'homme tremblérent tres-visiblement, et il
balbutia:

--Que ma premiere bouchée de pain m'étrangle si j'ai dit un
seul mensonge.

--Un seul!... attendez.



Le juge sortit de son tiroir les clichés coulés par Lecoq et les
présenta au meurtrier.

--Vous m'avez déclaré, poursuivit-il, que les deux femmes
avaient la taille d"un cuirassier... Or, voici les empreintes laissées
par ces femmes si grandes. Elles étaient «noires comme des
taupes,» prétendez-vous; un témoin vous dira que 1'une d'elles,

petite et mignonne, a la voix douce et est merveilleusement
blonde.

Il chercha les yeux de 'homme, les trouva et lentement ajouta:

--Et ce témoin est le cocher dont les deux fugitives ont pris la
voiture rue du Chevaleret...

Cette phrase fut pour le prévenu comme un coup d'assom-
moir; il palit, chancela et fut contraint, pour ne pas tomber, de
s'appuyer au mur.

--Ah!... vous m'avez dit la vérité!... poursuivit le juge impi-
toyable, qu'est-ce alors que cet homme qui vous attendait pen-
dant que vous étiez a la _Poivriére_? Qu'est-ce que ce complice
qui, apres votre arrestation, a osé pénétrer dans le cabaret pour y
reprendre quelque piece compromettante, une lettre, sans doute,
qu'il savait étre dans la poche du tablier de la veuve Chupin?
Qu'est-ce que cet ami si dévoué et si hardi, qui a su feindre
l'ivresse, a ce point que les sergents de ville trompés 1'ont enfer-
mé avec vous? Soutiendrez-vous que vous n'avez pas concerté
avec lui votre systeme de défense? Affirmez-vous qu'il ne s'est
pas assuré ensuite le concours de la Chupin?...

Mais déja, grace a un effort surhumain, l'homme était redeve-
nu maitre de soi.



--Tout ca, fit-il d'une voix rauque, est une invention de la
policel!...

Si fidele qu'on suppose le proces-verbal d'un interrogatoire, il
n'en rend pas plus l'exacte physionomie que des cendres froides
ne donnent la sensation d'un feu clair.

On peut noter les moindres paroles; on ne saurait traduire le
mouvement de la passion, I'expression du visage, les réticences
calculées, le geste, l'intonation, les regards qui se croisent, char-
gés de soupcons ou de haine, enfin I'angoisse émouvante et ter-
rible d'une lutte mortelle.

Pendant que le prévenu se débattait sous sa parole vibrante, le
juge d'instruction tressaillait de joie.

--I1 faiblit, pensait-il, je le sens, il s'abandonne, il est a moi!...

Mais tout espoir de succes immédiat s'évanouit, des qu'il vit ce
surprenant adversaire dompter sa défaillance d'une minute, se
roidir et se redresser avec une énergie nouvelle et plus
vigoureuse.

Il comprit qu'il lui faudrait plus d'un assaut avant d'avoir rai-
son d'un caractere si solidement trempé.

Aussi, est-ce d'une voix rendue plus rude par l'attente trom-
pée, qu'il reprit:

--Décidément, vous niez I'évidence méme.

Le meurtrier était redevenu de bronze. Il devait regretter ame-
rement sa faiblesse, car une audace infernale étincelait dans ses
yeux.



--Quelle évidence?... dit-il en froncant les sourcils. Le roman
inventé par la police est vraisemblable, je ne dis pas le contraire;
mais il me semble que la vérité est au moins aussi probable. Vous
me parlez d'un cocher qui a chargé, rue du Chevaleret, deux
femmes petites et blondes... qui prouve que ce sont bien celles
qui se trouvaient dans ce cabaret de malheur?...

--La police a suivi leurs traces sur la neige.

--La nuit, a travers des terrains coupés de fondriéres, le long
d'une rue, quand il tombait une pluie fine et que le dégel com-
mencait!... c'est bien fort.

Il étendit le bras vers Lecoq et d'un ton écrasant de mépris, il
ajouta:

--I1 faut a un agent de police une fiere confiance en soi ou une
rude envie d'avancement, pour demander qu'on coupe la téte
d'un homme sur une preuve pareille!

Tout en faisant voler sa plume, le souriant greffier observait.
--Pan!... dans le noir!... se dit-il.

Terrible, en effet, était le reproche, et il remua le jeune policier
jusqu'au plus profond des entrailles. I1 était touché, et si juste,
qu'il oublia en quel lieu il se trouvait, et se dressa furieux.

--Cette circonstance ne serait rien, dit-il vivement, si elle
n'était I'anneau d'une longue chaine....

--Silence, monsieur l'agent, interrompit le juge.

Et se retournant vers le prévenu:



--La justice, poursuivit-il, n'utilise les charges recueillies par la
police qu'apres les avoir controlées et évaluées.

--N'importe!... murmura 1'homme, je voudrais bien voir ce
cocher.

--Soyez sans crainte, il répétera sa déposition en votre
présence.

--Eh bien!... je serai content alors. Je lui demanderai comment
il s'y prend pour dévisager les gens, quand il fait noir comme
dans un four. Sans doute, ce beau donneur de signalements est
de la race des chats, qui y voient mieux la nuit que le jour.

Il s'interrompit et se frappa le front, éclairé en apparence, par
une inspiration soudaine.

--Suis-je assez béte!... s'écria-t-il, je me fais de la bile au sujet
de ces femmes pendant que vous savez qui elles sont. Car vous le
savez, n'est-ce pas, monsieur, puisque le cocher les a ramenées a
leur domicile?

M. Segmuller se sentit deviné. Il vit que le prévenu s'efforcait
d'épaissir les ténebres précisément sur le point que la prévention
avait tant d'intérét a éclairer?

Comédien incomparable, 'homme avait prononcé cette phrase
avec l'accent de la plus sincere candeur. Mais l'ironie était sen-
sible, et s'il raillait, c'est qu'il savait n'avoir rien a redouter de ce
coté.

--Si vous étes conséquent, reprit le juge, vous niez aussi 1'as-
sistance d'un complice, d'un... camarade.



--A quoi bon nier, monsieur, puisque vous ne croyez rien de ce
que j'affirme? Vous traitiez tout a 1'heure mon patron, M. Simp-
son, de personnage imaginaire, que dirai-je donc de ce prétendu
complice? Ah!... les agents qui I'ont inventé en font un bon gar-
con. Mécontent sans doute de leur avoir échappé une premiére
fois, il vient se remettre entre leurs griffes. Ces messieurs pré-
tendent qu'il s'est concerté avec moi et ensuite avec la cabare-
tiere. Comment s'y est-il pris?... Apres cela, en le tirant du caba-
non ou j'étais, on l'a peut-étre renfermé avec la vieille....

Goguet le greffier écrivait et admirait.

--Voila, pensait-il, un gaillard qui a le fil, et qui n'aura pas be-
soin de la langue d'un avocat devant le jury.

--Enfin, continua 1'homme, qu'y a-t-il contre moi?... Un nom,
Lacheneur, balbutié par un mourant, des empreintes sur la neige
fondante, la déclaration d'un cocher, un soupcon vague au sujet
d'un ivrogne. C'est tout?... ce n'est guere.

--Assez! interrompit M. Segmuller. Votre assurance est
grande, maintenant, mais votre trouble tout a I'heure, était plus
grand encore. Quelle en était la cause?...

--La causel!... s'écria le meurtrier avec une sorte de rage, la
cause? Vous ne voyez donc pas, monsieur, que vous me torturez
effroyablement, sans pitié, moi, innocent, qui vous dispute ma
vie. Depuis tant d'heures que vous me tournez et me retournez, je
suis comme sur la bascule de la guillotine, et a chaque mot que je
prononce, je me demande si c'est celui-la qui va faire partir le
ressort. Mon trouble vous surprend, quand j'ai senti vingt fois le
froid du couteau sur mon cou! Tenez... je n'oserais pas souhaiter
un tel supplice a mon plus cruel ennemi.



Il devait en effet souffrir atrocement, et on le voyait parce qu'il
est de ces phénomenes physiques qui échappent a la plus robuste
volonté. Ainsi, ses cheveux étaient trempés de sueur, et de
grosses gouttes qu'il essuyait avec sa manche, roulaient par mo-
ments le long de son visage pali.

--Je ne suis pas votre ennemi, dit doucement M. Segmuller,
qui avait pris le mot pour lui. Un juge d'instruction n'est ni I'ami
ni 'ennemi d'un prévenu, il n'est que I'ami de la vérité et des lois.
Je ne cherche ni un innocent ni un coupable, je veux trouver ce
qui est. Il faut que je sache qui vous étes... et je le saurai.

--Eh!... je me tue a le dire: je suis Mai!
--Non.

--Qui donc serais-je alors?... Un grand personnage déguisé?...
Ah! je le voudrais bien. J'aurais de bons papiers, en ce cas, je
vous les montrerais et vous me lacheriez... car vous le savez bien,
mon bon monsieur, je suis innocent comme vous....

Le juge avait quitté son bureau, et était venu s'adosser a la
cheminée, a deux pas du prévenu.

--N'insistez pas, dit-il.

Et aussitot, changeant de ton et de manieres, il ajouta, avec
I'urbanité parfaite d'un homme du monde s'adressant a un de ses
pairs:

--Faites-moi I'honneur, monsieur, de me croire assez de pers-
picacité pour avoir su déméler, sous le réle difficile que vous
jouez avec une désolante perfection, un homme supérieur, un
homme doué des plus rares facultés...



Lecoq vit bien que ce brusque changement déroutait le
meurtrier.

Il essaya de rire: le rire expira dans sa gorge, lugubre comme
un sanglot, et deux larmes jaillirent de ses yeux.

--Je ne vous torturerai pas davantage, monsieur, continua le
juge. Avec vous, d'ailleurs, sur le terrain des questions subtiles, je
serais battu, je 'avoue en toute modestie. Quand je reviendrai a
la charge, c'est que j'aurai en mains assez de preuves pour vous
en écraser....

Il se recueillit; puis, lentement et en appuyant sur chaque mot,
il ajouta:

--Seulement, n'attendez plus alors de moi les égards que je
vous accorderais si volontiers en ce moment. La justice est hu-
maine, monsieur, c'est-a-dire indulgente pour certains crimes.
Elle a mesuré la profondeur des abimes ou peut rouler I'honnéte
homme que la passion égare. Tous les ménagements qui ne se-
raient pas contre mes devoirs, je vous les promets... Parlez, mon-
sieur... Dois-je faire sortir I'agent de police que voici? Voulez-
vous que je charge mon greffier de quelque commission?...

Il se tut.
Il attendait I'effet de ce dernier, de ce supréme effort.

Le meurtrier dardait sur lui un de ces regards qui s'efforcent
de pénétrer jusqu'au fond de 1'ame. Ses levres remuérent; on put
croire qu'il allait parler... Mais non. Il croisa ses bras sur sa poi-
trine et murmura:



--Vous étes bien honnéte, monsieur; malheureusement, je ne
suis que le pauvre diable que je vous ait dit: Mai, artiste, pour
parler au public et «tourner le compliment....»

--Qu'il soit donc fait selon votre volonté, prononca tristement
le juge. M. le greffier va vous donner lecture de votre interroga-
toire... écoutez.

Goguet aussitot se mit a lire. Le prévenu écouta sans observa-
tions, mais a la fin, il refusa de signer, redoutant, déclara-t-il,
«quelque traitrise du grimoire.»

L'instant d'apres, les gardes de Paris qui l'avaient amené,
I'entrainaient....

XXII

Le prévenu sorti, M. Segmuller se laissa tomber sur son fauteuil,
épuisé, écrasé, anéanti, comme il arrive aprés d'exorbitants ef-
forts dépensés en pure perte.

A 1'éréthisme immodéré de toutes les facultés de son esprit et
de son ame, une invincible prostration succédait.

C'est a peine s'il lui restait la force de tamponner avec son
mouchoir trempé dans de 1'eau fraiche, son front briilant et ses
yeux qui lui cuisaient.

Cette effroyable séance d'instruction n'avait pas duré moins de
sept heures.



Le riant greffier qui, lui, pendant tout ce temps, était resté as-
sis a sa table, écrivant, se leva, trés heureux de se dégourdir les
jambes et de faire claquer ses doigts, las de tenir la plume.

Il ne s'était pourtant pas ennuyé. Les drames, que depuis tant
d'années il voyait se dérouler, n'avaient jamais cessé de lui offrir
un intérét quasi théatral, émoustillé par l'incertitude du dénoti-
ment et la conscience d'une petite part de collaboration.

--Quel gredin!... s'écria-t-il, apres avoir attendu vainement un
mot du juge ou de l'agent de la stireté; quel scélérat!...

D'ordinaire, M. Segmuller accordait une certaine confiance a
la vieille expérience de Goguet. Il lui était méme arrivé de le
consulter, un peu sans doute comme Moliere consultait sa
servante.

Mais cette fois, il ne pouvait accepter son opinion.

--Non, dit-il, d'un ton pensif, non, cet homme n'est pas un co-
quin. Quand je lui ai parlé si doucement, il a été réellement ému,
il a pleuré. Il a hésité, je le jurerais, a me tout confier...

--Ah!... il est fort, approuva Lecoq, prodigieusement fort!...

L'éloge du jeune policier était sincere. Loin d'en vouloir a ce
prévenu qui avait trompé ses calculs et qui méme 1'avait injurié, il
I'admirait pour son habileté et son audace.

Il s'apprétait a le combattre a outrance, il espérait le vaincre...
N'importe! il éprouvait pour lui cette secrete sympathie qu'ins-
pire l'adversaire qu'on sent digne de soi.

--Quelle organisation, poursuivait Lecoq, quel sang-froid,
quelle hardiesse!... Ah!... il n'y a pas a dire non, son systeme de



dénégation absolue est un chef-d'oeuvre; il est complet, tout s'y
tient. Et comme il a soutenu ce personnage impossible de pitre!...
Oui, il y a eu des instants ou je me suis tenu a quatre pour ne pas
applaudir. Que seraient pres de lui les comédiens vantés?... Les
plus grands acteurs, pour donner l'illusion, ont besoin de 1'op-
tique de la scene... Lui, a deux pas de moi, surprenait ma raison.

Peu a peu, le juge d'instruction se remettait.

--Savez-vous, monsieur l'agent, dit-il, ce que prouvent vos
justes réflexions?

--J'écoute, monsieur.

--Eh bien, voici ma conclusion: Ou cet homme est véritable-
ment Mai, «pour tourner le compliment,» comme il dit, ou il ap-
partient aux plus hautes spheres sociales. Pas de milieu. Ce n'est
qu'aux derniers échelons, ou aux premiers de la société, qu'on
rencontre la sombre énergie dont il a fait preuve, ce mépris de la
vie, tant de présence d'esprit et de résolution. Un vulgaire bour-
geois attiré a la _Poivriere_ par quelque passion inavouable, efit
tout avoué il y a longtemps, et réclamé la faveur de la pistole...

--Mais, monsieur, ce prévenu n'est pas le pitre Mai, dit le
jeune policier.

--Non certes, répondit M. Segmuller; c'est donc a vous a voir
en quel sens doivent étre dirigées les investigations.

Il sourit amicalement, et de sa meilleure voix ajouta:

--Etait-il bien besoin de vous dire cela, monsieur Lecoq?...
Non, car a vous revient I'honneur d'avoir pénétré la fraude. Pour



moi, je le confesse, si je n'eusse été averti, je serais en ce moment
la dupe de ce grand artiste.

Le jeune policier s'inclina, le vermillon de la modestie sur les
joues; mais la vanité heureuse éclatait dans ses yeux plus
brillants que des escarboucles.

Quelle différence entre ce juge expansif et bienveillant et
'autre, si taciturne et si hautain!

Celui-ci, au moins, le comprenait, I'appréciait, 1'encourageait,
et c'est avec des présomptions communes et une égale ardeur
qu'ils allaient s'élancer a la découverte de la vérité.

S'il n'etit fallu que remuer le petit doigt, ce doigt qui tue les
mandarins, pour guérir subitement la jambe cassée de M. d'Es-
corval, Lecoq efit peut-€étre hésité.

Ainsi pensait le jeune agent...

Mais il songea aussi que sa satisfaction était un peu bien pré-
maturée, et que le succes était encore des plus problématiques.

Le souvenir de la peau de I'ours vendue trop t6t lui rendit tout
son sang-froid.

--Monsieur, reprit-il d'un ton calme, il m'est venu une idée.
--Voyons?...

--La veuve Chupin, vous vous le rappelez sans doute, nous a
parlé de son fils, un certain Polyte....

--Oui, en effet.



--Ce garcon, un détestable garnement, a obtenu de rester au
Dépot jusqu'a son jugement. Pourquoi ne l'interrogerait-on pas?
11 doit connaitre tous les habitués de la _Poivriére , et nous don-
nerait peut-étre sur Gustave, sur Lacheneur et sur le meurtrier
lui-méme des renseignements précieux. Comme il n'est pas au
secret, il a probablement appris l'arrestation de sa meére, mais il
me parait impossible qu'il se doute des perplexités de la justice.

--Ah!... vous avez cent fois raison!... s'écria le juge. Comment
n'ai-je pas songé a cela! Demain, dés le matin, j'interrogerai cet
individu, que sa situation d'inculpé rendra plus maniable qu'un
autre. Je veux aussi questionner sa femme...

Il se retourna vers son greffier et ajouta:

--Vite, Goguet, préparez une citation au nom de la femme
Hippolyte Chupin, et remplissez une ordonnance d'extraction.

Mais la nuit était venue, on n'y voyait plus assez pour écrire; le
greffier sonna et demanda de la lumiére.

L'huissier qui avait apporté les lampes se retirait, quand on
frappa a la porte. Il ouvrit et le directeur du Dépat fit son entrée,
son chapeau a la main.

Depuis vingt-quatre heures, ce digne fonctionnaire était fort
préoccupé de ce locataire mystérieux qu'il avait logé au numéro 3
des secrets, et il venait aux informations.

--Je viens vous demander, monsieur, dit-il au juge, si je dois
continuer a maintenir séquestré le prévenu Mai?

--Oui, monsieur.



--C'est que je redoute sa fureur, et que d'un autre co6té, il me
répugne de lui remettre la camisole de force.

--Laissez-le libre dans sa cellule, dit M. Segmuller, recomman-
dez qu'on le traite doucement, et contentez-vous de faire exercer
sur lui une incessante surveillance.

Aux termes de l'article 613, quoique la police des prisons soit
confiée a l'autorité administrative, le juge y peut faire exécuter
tout ce qu'il croit utile a l'instruction.

Le directeur s'inclina donc, puis il ajouta:

--Vous avez sans doute, monsieur, réussi a constater 1'identité
du prévenu?

--Non, malheureusement.
Le directeur secoua la téte d'un air sagace.

--En ce cas, fit-il, mes conjectures étaient justes. Il me parait
surabondamment démontré que cet homme est un malfaiteur de
la pire catégorie, un récidiviste, trés certainement, qui a le plus
puissant intérét a dissimuler son individualité. Vous verrez, mon-
sieur, que nous avons affaire a quelque forcat a vie, revenu de
Cayenne sans conggé.

--Peut-étre vous trompez-vous...

--Hum!... j'en serais surpris. Je dois avouer que mon senti-
ment est celui de M. Gévrol, le plus expérimenté et le plus habile
des inspecteurs de stireté. Apres cela, il arrive parfois que des
agents jeunes et trop z€lés se montent la téte, et courent apres les
chimeres de leur imagination.



Lecoq, tout rouge de colére, allait sans doute répliquer verte-
ment lorsque M. Segmuller, d'un geste, lui imposa silence.

Ce fut le juge qui répondit en souriant:

--Ma foi!... cher monsieur, plus j'étudie cette affaire, plus je
tiens pour le systeme de l'agent trop zélé. Apres cela, je ne suis
pas infaillible, et je compte bien sur vos services...

--Oh!... j'ai mes moyens de vérification, interrompit I'entété
directeur, et j'espére bien qu'avant vingt-quatre heures notre
homme aura été positivement reconnu, soit par les agents du ser-
vice de la siireté, soit par les détenus a qui on le montrera.

Il se retira sur cette promesse, et Lecoq se dressa furieux.

--Voyez-vous, ce Gévrol, monsieur le juge, s'écria-t-il, déja il
dit du mal de moi, il est jaloux....

--Eh bien!... que vous importe! Si vous réussissez, vous étes
vengé.... Si vous échouez, je suis la.

Et aussitot, comme l'heure avancait, M. Segmuller remit au
jeune policier les piéces de conviction qu'il avait recueillies et qui
devaient aider les investigations: la boucle d'oreille d'abord, dont
il était indispensable de rechercher I'origine, puis la lettre signée
Lacheneur, trouvée dans la poche de Gustave, le faux soldat.

Il lui donna divers ordres encore, et apres lui avoir recomman-
dé l'exactitude pour le lendemain, il le congédia par ces mots:

--Allez... et bonne chance.



XXIII

Longue, étroite, basse de plafond, percée de quantité de petites
portes numérotées, comme le corridor d'un hétel garni, meublée
d'un bout a I'autre d'un grossier banc de chéne noirci par 1'usage,
telle est la galerie des juges d'instruction.

Dans le jour, peuplée de ses hotes habituels, prévenus, té-
moins et gardes de Paris, elle est d'une tristesse navrante.

Elle est sinistre, quand elle est déserte, la nuit venue, a peine
éclairée par la lampe fumeuse de 'huissier de semaine attendant
quelque juge attardé.

Si peu impressionnable que fut Lecoq, il eut le coeur serré en
suivant cet interminable couloir, et il se hata de gagner l'escalier
pour échapper a I'écho de ses pas, lugubres dans ce silence.

A 1'étage inférieur, une fenétre était restée ouverte, il s'y pen-
cha pour reconnaitre 1'état du temps au dehors.

La température s'était singulierement adoucie. Plus de neige,
les pavés étaient presque secs. C'est a peine si un léger brouillard,
illuminé des lueurs rouges du gaz, se balancait comme un velum
de pourpre au-dessus de Paris.

En bas, la rue était a 1'apogée de son animation: les voitures
circulaient plus rapides, les trottoirs devenaient trop étroits pour
la foule bruyante qui, la journée finie, courait a ses plaisirs.

Ce spectacle arracha un soupir au jeune policier.

--Et c'est dans cette ville immense, murmura-t-il, au milieu de
tout ce monde, que je prétends retrouver les traces d'un



inconnu!... Est-ce possible?...
Mais cette défaillance ne dura pas.

--Oui, c'est possible, lui criait une voix au-dedans de lui-
méme; d'ailleurs, il le faut, c'est 'avenir! Ce qu'on veut, on le
peut.

Dix secondes apres, il était dans la rue, plus que jamais en-
flammé de courage et d'espoir.

L'homme, malheureusement, n'a pour servir des désirs sans
limites, que des organes fort bornés. Le jeune policier n'eut pas
fait vingt pas qu'il reconnut que ses forces physiques trahissaient
sa volonté: ses jambes fléchissaient, la téte lui tournait. La nature
reprenait ses droits: depuis deux jours et deux nuits, il n'avait pas
reposé une minute, et il n'avait rien pris de la journée.

--Vais-je donc me trouver mal? pensa-t-il, réduit a s'asseoir
sur un banc.

Et il se désolait, en récapitulant tout ce qu'il avait a faire dans
la soirée.

Ne devait-il pas, pour ne parler que du plus pressé, s'informer
des résultats de la chasse du pére Absinthe, rechercher si 1'une
des victimes avait été reconnue a la Morgue, vérifier dans les ho-
tels qui entourent la gare du Nord les assertions du prévenu, en-
fin se procurer l'adresse de la femme de Polyte Chupin pour lui
remettre 'assignation?...

Sous le fouet de l'impérieuse nécessité, il réussit a triompher
de sa faiblesse, et il se dressa en murmurant:



--Je vais toujours passer rue de Jérusalem et a la Morgue,
apres je verrai.

Mais a la Préfecture il ne trouva pas le pére Absinthe, et per-
sonne ne put lui en donner des nouvelles. Le bonhomme ne
s'était pas montré.

Personne, non plus, ne put lui indiquer, méme vaguement, la
demeure de la bru de la veuve Chupin.

En revanche, il rencontra bon nombre de ses collegues, qui se
moqueérent de lui outrageusement.

--Ah! tu es un lapin!... lui disaient tous ceux qu'il abordait, il
parait que tu viens de faire une fameuse découverte!... on parle
de toi pour la croix!...

L'influence de Gévrol se trahissait. L'ombrageux inspecteur,
en effet, racontait a tout venant que ce pauvre Lecoq, fou d'ambi-
tion, s'obstinait a prendre pour un gros personnage déguisé un
vulgaire repris de justice.

Bast!... ces quolibets ne touchaient guere le jeune policier.
Rira bien qui rira le dernier, marmottait-il.

Si sa mine était inquiete pendant qu'il remontait le quai des
Orfeévres, c'est qu'il ne s'expliquait pas l'absence prolongée du
vieux Absinthe. II se demandait encore si Gévrol, dans le délire
de sa jalousie, ne serait pas bien capable d'essayer d'embrouiller
sous main tous les fils de 1'affaire.

A la Morgue, il n'eut pas meilleure aventure. Aprés qu'il eut
sonné trois ou quatre fois, le gardien qui vint lui ouvrir lui décla-



ra que les cadavres restaient toujours inconnus et qu'on n'avait
pas revu le vieil agent envoyé le matin.

--Décidément, pensa le jeune policier, je débute mal... Allons
diner, cela rompra la chance, et j'ai bien gagné la bouteille de bon
vin que je veux m'offrir.

Ce fut une heureuse inspiration. Ce que c'est que de nous!...
Un potage et deux verres de vin de bordeaux verserent dans son
sang une audace et une énergie nouvelles. S'il sentait encore sa
lassitude, elle était tolérable, quand il sortit du restaurant, un ci-
gare aux levres.

C'est a ce moment qu'il regretta la voiture et le bon cheval du
pére Papillon!... Un fiacre passait, par fortune, il le prit, et huit
heures sonnaient quand il mit pied a terre sur la place de la gare
du chemin de fer du Nord. Il s'arréta d'abord, puis les investiga-
tions commencerent.

Bien entendu, il ne se présentait pas dans les maisons sous
son titre d'agent de la stireté. C'efit été le moyen de ne rien savoir.

Rien qu'en se coiffant en arriere et en haussant son faux-col, il
s'était donné un certain air exotique, et c'est avec un accent an-
glais assez prononcé qu'il demandait des nouvelles d'un ouvrier
étranger.

Mais vainement il employait toute son adresse a questionner,
partout on lui répondait la méme chose:

--Nous ne connaissons pas, nous n'avons pas vu!...

Le contraire efit étonné Lecoq, persuadé que le meurtrier
n'avait imaginé cette histoire de malle déposée dans un hotel,



que pour donner a son récit un cachet plus net de vraisemblance.

S'il s'obstinait, s'il notait sur son calepin les hotels visités, c'est
qu'il voulait étre bien siir de la déconvenue du prévenu quand on
ameénerait sur le terrain pour le convaincre de mensonge.
I t let 1 d

Rue de Saint-Quentin, c'est par 1'hotel de Mariembourg qu'il
débuta.

La maison était d'apparence modeste, mais propre et bien te-
nue. Le jeune policier poussa le portillon a claire-voie muni d'une
sonnette qui défendait 1'acces du vestibule, et pénétra dans le bu-
reau de 1'hotel, une jolie piece éclairée par un bec de gaz a globe
de verre dépoli.

Il y avait une femme dans ce bureau.

Elle était hissée sur une chaise, le visage a hauteur d'une cage
couverte d'un grand morceau de lustrine noire, et elle répétait
avec acharnement trois ou quatre mots allemands.

Elle s'appliquait si fort a cet exercice, que Lecoq fut obligé de
tousser et de faire du bruit pour attirer son attention.

Enfin, elle se retourna.

--Aoh!... bien le bonsoir, madame, dit le jeune policier, Vous
étes en train, a ce que je vois, d'apprendre a parler a votre
perroquet.

--Ce n'est pas un perroquet que j'ai la, monsieur, répondit la
femme du haut de sa chaise, c'est un sansonnet. Je voudrais qu'il
stit dire en allemand: «As-tu déjeuné.»

--Tiens!... les sansonnets parlent donc?



--Comme des personnes, oui, monsieur, dit la femme en sau-
tant a terre.

Et en effet, I'oiseau, comme s'il elit compris qu'il était question
de lui, se mit a crier treés-distinctement:

--Camille!... Ou est Camille?...

Mais Lecoq était bien trop tourmenté pour s'occuper de cet o0i-
seau et du nom qu'il pronongait.

--Madame, commenca-t-il, je désirerais parler a la proprié-
taire de I'hétel....

--C'est moi, monsieur.

--Oh!... trés bien; alors voici: J'ai donné rendez-vous a Paris a
un ouvrier de Leipzig, je suis surpris qu'il ne soit pas arrivé en-
core, et je viens savoir s'il ne serait pas descendu chez vous. Il se
nomme Mai.

--Mai, répéta 1'hoteliere qui eut 1'air de chercher, Mai!...
--I1 aurait da arriver dimanche soir... C'est un pauvre diable!...
La physionomie de la femme s'éclaira.

--Attendez-donc! fit-elle. Votre ouvrier serait-il par hasard un
homme d'un certain age, de taille moyenne, trés-brun, portant
toute sa barbe, ayant des yeux tres-brillants?

Lecoq tressaillit. C'était le signalement du meurtrier.
--Voila bien, balbutia-t-il, le portrait de mon homme!

--Eh bien!... monsieur, il est descendu chez moi dans l'apres-
midi du dimanche gras. Il a demandé un cabinet trés-bon mar-



ché, et je lui en ai montré un au cinquieme. Le garcon étant ab-
sent en ce moment, il a voulu a toute force porter sa malle lui-
méme. Je lui ai offert de prendre quelque chose, il a refusé sous
prétexte qu'il était trés-pressé, et il est parti apres m'avoir remis
dix francs d'arrhes.

--Et ot est-il? demanda vivement le jeune policier.

--Mon Dieu!... monsieur, répondit la femme, vous m'y faites
penser!... Cet homme n'a pas reparu, et je ne suis pas sans in-
quiétudes. Paris est si dangereux pour les étrangers! Il est vrai
que lui il parle le francais comme vous et moi. N'importe!... j'ai
dés hier soir donné 1'ordre d'aller prévenir le commissaire de
police.

--Hier!... le commissaire!...

--Oui... Seulement je ne sais pas si on a fait la commission...
J'avais oublié! Permettez que je sonne le garcon pour lui
demander...

Un seau d'eau glacée, tombant de dix metres sur la téte du
jeune policier, 1'elit moins étourdi que la déclaration de la pro-
priétaire de 1'hotel de Mariembourg.

Le meurtrier avait-il donc dit vrai?... Etait-ce possible!... Gé-
vrol et le directeur du Dépoét auraient raison alors!... En ce cas,
M. Segmuller et lui, Lecoq, ne seraient que des insensés, des cou-
reurs de chimeéres!

La trame ingénieuse des savantes déductions était rompue!...
Le bel échafaudage de la prévention s'écroulait dans le ridicule de
la plate réalité!...



Tout cela traversa comme un éclair le cerveau du jeune agent.
Mais il n'eut pas le temps de réfléchir.
Le garcon appelé parut, un bon gros garcon candide et joufflu.

--Fritz, lui demanda sa patronne, étes-vous allé chez le
commissaire?

--Oui, madame.
--Que vous a-t-il dit?

--Je ne I'ai pas trouvé, mais j'ai parlé a son secrétaire, M. Casi-
mir, qui m'a dit de ne pas vous tourmenter, qu'il viendrait.

--Il n'est pas venu.

Le garcon leva les deux bras avec ce mouvement d'épaules qui
est la plus éloquente traduction de cette réponse: «Que voulez-
vous que j'y fasse!...»

--Vous voyez, monsieur... fit 'hoteliere, semblant croire que
I'importun questionneur allait se retirer.

Telle n'était pas l'intention de Lecoq, et il ne bougea, encore
qu'il efit besoin de tout son sang-froid pour garder, en dépit de
I'émotion, son accent anglais.

--C'est bien désagréable, prononga-t-il, oh!... beaucoup! Me
voila moins avancé que tout a I'heure et plus indécis, puisque je
crois bien que cet homme est celui que je cherche, et que cepen-
dant je n'en suis pas assuré du tout.

--Dame!... monsieur, que voulez-vous que je vous dise!...



Lecoq se recueillit, froncant les sourcils et pincant les levres,
comme s'il elit poursuivi quelque inspiration pour le sortir
d'incertitude.

La vérité est qu'il cherchait par quel détour adroit se faire pro-
poser par cette femme le livre de police ou les hételiers sont te-
nus de consigner les prénoms, noms, profession et domicile de
tous les gens qui viennent loger chez eux. Il tremblait d'éveiller
Ses soupcons.

--Comme cela, madame, insista-t-il, vous ne vous souvenez
aucunement du nom que vous a donné cet homme?... Voyons,

--Ah!... j'ai tant de choses dans la téte....

--On pourrait bien, murmura le jeune policier, qui sembla se
disposer a sortir, on devrait bien inscrire le nom des voyageurs,
comme en Angleterre.

--Mais on les inscrit, monsieur, riposta la femme se rebiffant,
et au jour le jour, sur un registre expres, imprimé, avec des co-
lonnes pour chaque mention... Et au fait, j'y songe, je puis, pour
vous obliger, vous montrer mon livre, il est la, dans le tiroir de
mon secrétaire... Allons, bon! voici que je ne trouve plus ma
clef....

Pendant que cette hoteliére, d'aussi peu de cervelle, évidem-
ment, que ses oiseaux parleurs, bouleversait tout dans le bureau
de son hotel, Lecoq I'observait en dessous.

C'était une femme de quarante ans environ, tres-blonde,
conservée comme les blondes qui se conservent, c'est-a-dire
fraiche, blanche, dodue, ayant de la santé a plein corset, appétis-



sante a la maniere de ces beaux fruits murs dont 1'eau savoureuse
coule le long des levres quand on mort dedans.

Son regard était d'ailleurs droit et franc, elle avait la voix bien
timbrée, ses fagons étaient simples et parfaitement naturelles.

--Ah! s'écria-t-elle, triomphante, j'ai cette maudite clef.

Elle ouvrit aussitot son secrétaire, en sortit le livre de police
qu'elle posa sur la tablette, et commenca a feuilleter.

Elle s'y prenait assez maladroitement, de telle sorte que le
jeune policier avec ses yeux de lynx put constater que le registre
était bien tenu.

Enfin, elle arriva au feuillet important.

--Dimanche, 20 février, dit-elle, regardez, monsieur, ici, a la
septiéme ligne: MAI,--_sans prénom_,--_artiste forain_,--_ve-
nant de Leipzig_,--_sans papiers_....

Pendant que Lecoq examinait cette mention d'un air absolu-
ment hébété, la femme eut encore un souvenir.

--Je m'explique, s'écria-t-elle, comment je n'avais dans la mé-
moire ni ce nom de Mai, ni cette dréle de profession: artiste fo-
rain. Ce n'est pas moi qui ai écrit cela...

--Qui donc est-ce?...

--L'individu lui-méme, monsieur, pendant que je cherchais dix
francs pour les lui rendre sur un louis qu'il venait de me re-
mettre. Vous devez bien voir que 1'écriture n'est plus du tout celle
des autres inscriptions qui sont au-dessus et au-dessous....



Oui, Lecoq voyait cela, et c'était un argument irréfutable, pré-
cis et terrible comme un coup de baton.

--Etes-vous bien siire, au moins, insista-t-il vivement, que
cette mention est de la main de I'homme?... Le jureriez-vous?...

Il était si fort troublé, qu'il oublia sa prononciation exotique.
La femme s'en apercut, car elle recula, enveloppant d'un regard
soupconneux ce faux étranger.

Puis, a la défiance, la colére d'avoir été prise pour dupe, parut
succéder.

--Je sais ce que je dis! déclara-t-elle un peu plus que seche-
ment. Et ensuite, en voila assez, n'est-ce pas?

Reconnaissant qu'il s'était trahi, et honteux de son peu de
sang-froid, Lecoq renonca a son accent d'outre-Manche.

--Pardon, dit-il, une question encore. Avez-vous toujours la
malle de cet individu?

--Naturellement.

--Ah!... vous me rendriez un immense service en me la
montrant.

--Vous la montrer! s'écria la blonde hotesse indignée. Ah ca,
pour qui me prenez-vous?... Que voulez-vous, qui étes-vous?...

--Dans une demi-heure vous le saurez, répondit le jeune poli-
cier qui comprit l'inutilité de toute espece d'insistance.

Il sortit brusquement, courut jusqu'a la place de Roubaix, sau-
ta dans une voiture, et donna I'adresse du commissaire du quar-



tier, promettant cent sous, outre la course, au cocher, s'il menait
bon train. A ce prix, les maigres rosses volerent sous le fouet.

Lecoq eut encore du bonheur, le commissaire était chez lui.
Lecoq déclina sa qualité, et fut aussitot conduit devant le magis-
trat du quartier.

--Ah!... monsieur, s'écria-t-il, venez a mon secours.

Et tout d'une haleine, il se mit a conter juste ce qu'il fallait de
I'histoire pour étre tiré d'embarras.

Des qu'il eut fini:

--C'est pourtant vrai! exclama le commissaire, on est venu me
chercher pour cet homme disparu, Casimir me 1'a dit ce matin...

--On est venu... vous... pré-ve-nir... balbutia Lecoq.

--Hier... oui... mais j'ai eu tant d'occupations!... Enfin, mon
garcon, que puis-je pour vous étre utile?

--Venir avec moi, monsieur, exiger qu'on nous représente la
malle, requérir un serrurier pour l'ouvrir. Voici des pouvoirs, un
mandat de perquisition que le juge d'instruction m'a remis en
tout cas. Ne perdons pas une minute, j'ai une voiture a votre
porte.

--Partons! dit simplement le commissaire.
Quand ils furent dans le fiacre qui repartit au galop:

--Maintenant, monsieur, demanda le jeune policier, permet-
tez-moi de vous demander si vous connaissez la femme qui tient
I'hotel de Mariembourg?...



--Trés-bien!... Lorsque j'ai été nommé a cet arrondissement, il
y a six ans, je n'étais pas marié, et j'ai pris mes repas assez long-
temps a la table d'hote de cette dame... Casimir, mon secrétaire, y
mange encore.

--Et quelle espece de femme est-ce?...

--Mais, ma foil... mon jeune camarade, Mme Milner,--tel est
son nom,--est une tres-respectable veuve, aimée et estimée dans
le quartier, dont les affaires prospérent, et qui reste veuve uni-
quement parce que cela lui plait, car elle est fort agréable encore
et excessivement a l'aise...

--Alors, vous ne la croiriez pas capable, moyennant une bonne
somme, de... comment dirai-je?... de servir quelque prévenu tres-
riche...

--Devenez-vous fou!... interrompit le commissaire. Madame
Milner consentir a un faux témoignage pour de l'argent!... Ne
viens-je donc pas de vous dire qu'elle est honnéte, et qu'elle a de
la fortune?... D'ailleurs elle m'avait fait prévenir, des hier, ainsi....

Lecoq se tut, on arrivait.

En voyant apparaitre derriére «son» commissaire le question-
neur obstiné, Mme Millier parut tout comprendre.

--Jésus!... s'écria-t-elle, un agent! J'aurais dii m'en douter. Il y
a un crime. Voila mon hotel perdu de réputation.

11 fallut du temps pour la rassurer et la consoler; tout le temps
employé a chercher un serrurier aux environs.

Enfin, on monta a la chambre de 'homme disparu, et Lecoq se
précipita sur la malle.



Ah!... il n'y avait pas a dire non, elle venait de Leipzig, les pe-
tits carrés de papier collés par les diverses administrations de
chemins de fer le prouvaient.

On 'ouvrit: tout ce que 'homme avait annoncé s'y trouvait.

Lecoq était pétrifié. Il regarda, d'un air stupide, le commis-
saire serrer le tout dans une armoire dont il prit la clef, puis il
sortit.

Il sortit, se tenant aux murs, la téte perdue, et on l'entendit
trébucher comme un ivrogne dans les escaliers.

XXIV

Le mardi gras, cette année-1a, fut trés-gai, ce qui veut dire que le
Mont-de-Piété et les bals publics firent des affaires.

Quand, vers minuit, Lecoq quitta 1'h6tel de Mariembourg, les
rues étaient bruyantes et peuplées comme en plein midi, et les
cafés regorgeaient de consommateurs.

Mais le jeune policier n'avait pas le coeur a la joie. Il se mélait
a la foule sans la voir et fendait les groupes sans entendre les im-
précations que soulevait sa brusquerie.

Ou il allait?... il l'ignorait. Il marchait droit devant lui, sans
but, au hasard, plus éperdu que le joueur dont le dernier louis
perdu a emporté la derniere espérance.

--I1 faut se rendre, murmurait-il, 1'évidence éclate, mes pré-
somptions n'étaient que chimeres, mes déductions, jeux de ha-



sard! Il ne me reste plus qu'a me tirer avec le moins de dommage
et de ridicule possibles de ce mauvais pas.

Il venait d'atteindre le boulevard, quand une idée jaillit de sa
cervelle, si éblouissante, qu'il ne put retenir un cri.

--Je ne suis qu'un sot!
Et il se frappait le front a le briser.

--Est-il possible, poursuivait-il, que moi, si fort en théorie, je
devienne d'une si pitoyable faiblesse dés que je passe a la pra-
tique! Ah! je ne suis qu'un enfant encore, un conscrit, qu'un rien
surprend et jette hors du bon chemin. Je me trouble, la téte me
tourne et je perds jusqu'a la faculté de raisonner.

Or, réfléchissons froidement:

Comment avais-je tout d'abord jugé ce prévenu, dont le sys-
téme nous tient en échec?

Je m'étais dit: celui-la est un homme d'un génie supérieur,
d'une expérience et d'une pénétration consommeées, audacieux,
d'un sang-froid a toute épreuve et qui tentera l'impossible pour
assurer le succes de sa comédie.

Oui, voila ce que je disais, et a la premieére circonstance que je
ne m'explique pas, 1a, sur-le-champ, je jette le manche apres la
cognée.

Il tombe sous le sens, pourtant, qu'un homme d'une prodi-
gieuse habileté ne saurait avoir recours a des manoeuvres vul-
gaires. Devais-je espérer qu'il coudrait ses malices de fil blanc?



Allons doncl!... plus les apparences sont contre mes présomp-
tions et en faveur de la version du détenu, plus il est str que j'ai
raison!... ou la logique n'est plus la logique.

Le jeune policier éclata de rire et ajouta:

--Seulement, exposer cette théorie a la Préfecture devant
mons Gévrol serait peut-étre prématuré, et me vaudrait un certi-
ficat pour Charenton.

Il s'interrompit, il était devant sa maison. Il sonna, on lui
ouvrit.

Il avait lestement grimpé ses quatre étages, et il arrivait a son
palier, quand une voix dans 'obscurité appela:

--Est-ce vous, monsieur Lecoq?

--Moi-méme, répondit le jeune agent un peu surpris, mais
vous?...

--Je suis le pere Absinthe.

--Ma foil... soyez le bienvenu, je ne reconnaissais pas votre
voix... donnez-vous la peine d'entrer chez moi.

Ils entrerent et Lecoq alluma une bougie.

Alors le jeune policier put voir son vieux collegue, et en quel
état, bon Dieu!...

Plus sale il était et plus crotté qu'un barbet qui a été perdu
pendant trois jours de pluie, sa redingote portait les traces de
vingt murailles essuyées, son chapeau n'avait plus aucune forme.



Ses yeux étaient troubles et sa moustache pendait pitoyable-
ment. Il machonnait a vide, comme s'il eiit eu du sable plein la
bouche. Par moments, il essayait de cracher; il faisait le geste,
I'effort... mais rien ne sortait.

--Vous m'apportez de mauvaises nouvelles?... demanda Lecoq,
apres un court examen.

--Mauvaises.
--Les gens que vous filiez vous ont glissé entre les doigts.
Le vieux eut un mouvement de téte affirmatif de haut en bas.

--C'est un malheur, prononca le jeune policier, flairant
quelque mésaventure, c'est un trés-grand malheur! Cependant, il
ne faut pas vous désoler outre mesure. Voyons, papa, relevez la
téte, morbleu! A nous deux, demain, nous réparerons cela.

Cet amical encouragement redoubla le tres-visible embarras
du bonhomme. Il rougit, ce vieil homme de la police, comme une
pensionnaire, et montrant le poing au plafond, il s'écria:

--Ah!... gredin, je te 1'avais bien dit!
--Hein!... fit Lecoq, a qui en avez-vous?

Le péere Absinthe ne répondit pas, il se plaga bien en face de la
glace et se mit a accabler son reflet des plus cruelles injures.

--Vieux propre a rien!... disait-il, vilain soldat! n'as-tu pas
honte! Tu avais une consigne, n'est-ce pas? Qu'en as-tu fait? Tu
1'as bue, malpropre, comme un vieil ivrogne que tu es. Va, cela ne
se passera pas ainsi, et quand méme M. Lecoq te pardonnerait, tu
seras privé de goutte huit jours. Tu bisqueras, ce sera bien fait.



Voila, justement, ce qu'avait pressenti le jeune policier.

--Allons, dit-il au bonhomme, vous vous sermonnerez plus
tard. Contez-moi vite votre histoire.

--Ah!... je n'en suis pas fier, je vous prie de le croire, mais
n'importe. Donc on vous a sans doute remis une lettre ou je vous
disais que j'allais filer les jeunes gens qui avaient reconnu
Gustave?...

--Oui, oui, passez!

--Pour lors, une fois dans le café, ou je les avais suivis, voila
mes garcons qui se mettent a boire du vermouth a pleins verres,
sans doute afin de chasser I'émotion. Aprés avoir bu, la faim les
prend, et ils demandent a déjeuner. Moi, dans mon coin, je fais
comme eux. Le repas, le café, le pousse-café, la biere, tout cela
exige du temps. A deux heures, cependant, ils se décident & payer
et a sortir. Bon!... je pensais qu'ils rentraient chez eux. Pas du
tout. Ils gagnent la rue Dauphine, et je les vois ouvrir la porte
d'un estaminet. Je m'y glisse cinq minutes apres eux; ils étaient
déja en train de jouer au billard.

Il toussait; c'est que le difficile a dire arrivait.

--Je me mets a une petite table, poursuivit-il, et je demande
un journal. Je ne le lisais que d'un oeil, quand tout a coup entre
un bon bourgeois qui se place prés de moi. Sitot assis, il me de-
mande le journal quand j'aurai fini, je le lui passe, et nous voila a
parler de la pluie et du beau temps. Bref, de fil en aiguille, ce
bourgeois finit par me proposer une partie de bezigue en quinze
cents. Je refuse le bezigue, mais j'accepte un cent de piquet. Les
jeunes gens, vous m'entendez, choquaient toujours l'ivoire. On



nous apporte un tapis et nous voila a jouer des petits verres de
fine. Je gagne. Le bourgeois me demande sa revanche et nous
jouons deux bocs. Je regagne. Il s'entéte, nous nous mettons a
jouer des petits verres... Et toujours je gagnais, et toujours je bu-
vais, et plus je buvais....

--Allez, allez!... et ensuite?...

--Eh!... voila le _hic_! Ensuite je ne me souviens plus de rien,
ni du bourgeois, ni des jeunes gens. Il me semble cependant me
rappeler que je m'étais endormi dans le café, et que le garcon est
venu me réveiller et me prier de me retirer... Alors, j'ai di vaguer
sur les quais, jusqu'au moment ou, les idées m'étant revenues, je
me suis décidé a venir vous attendre dans votre escalier.

A la grande surprise du pére Absinthe, Lecoq semblait encore
plus préoccupé que mécontent.

--Que pensez-vous de ce bourgeois, papa? interrogea-t-il.

--Je pense qu'il me suivait, pendant que je filais les autres; et
qu'il n'est entré au café que pour me griser.

--Donnez-moi son signalement?

--C'est un grand bonhomme assez gros, avec une large figure
rouge et un nez trés-camard, 1'air bonasse....

--C'est lui!... s'écria Lecoq.
--Luil... Qui?

--Le complice, 'homme dont nous avons relevé les em-
preintes, le faux ivrogne, un diable incarné qui nous mettra tous



dedans, si nous n'ouvrons pas l'oeil... Ne 1'oubliez pas, papa, et si
jamais vous le rencontrez!...

Mais la confession du pere Absinthe n'était pas finie, et
comme les dévotes il avait gardé le plus gros péché pour la fin.

--C'est que ce n'est pas tout, reprit-il, et je veux ne vous rien
cacher. Il me semble bien que ce traitre m'a parlé du meurtre de
la _Poivriere_, et que je lui ai raconté tout ce que nous avons dé-
couvert et tout ce que vous comptez faire....

Lecoq eut un si terrible geste que le vieux recula épouvanté.
--Malheureux!... s'écria-t-il, livrer notre plan a I'ennemi!...

Mais il reprit vite son calme. D'abord le mal était sans remede,
puis il avait encore un bon cé6té: il levait tous les doutes qu'etit pu
laisser l'affaire de 1'hotel de Mariembourg.

--Mais ce n'est pas le moment de réfléchir, reprit le jeune poli-
cier, je suis écrasé de fatigue; prenez un matelas au lit, pour vous,
I'ancien, et couchons-nous...

XXV

Lecoq était un garcon prévoyant.

Il avait eu soin, avant de se mettre au lit, de monter un réveil,
qu'il possédait, et d'en placer les aiguilles sur six heures.

--Comme cela, dit-il au pere Absinthe, en soufflant la bougie,
nous ne manquerons pas le coche.



Mais il comptait sans son extréme lassitude, a lui; sans les fu-
mées de I'alcool qui emplissaient encore la cervelle de son vieux
collegue.

Quand six heures sonnérent a Saint-Eustache, le réveil fonc-
tionna fidelement, mais le bruit strident de 1l'ingénieuse méca-
nique ne suffit pas pour interrompre le lourd sommeil des deux
policiers.

Ils auraient vraisemblablement dormi longtemps encore, si
vers les sept heures et demie deux vigoureux coups de poing
n'eussent ébranlé la porte de la chambre.

D'un bond Lecoq fut debout, stupéfait de voir le jour levé, fu-
rieux de l'inanité de ses précautions.

--Entrez!... cria-t-il au visiteur matinal.

Le jeune policier n'avait pas encore d'ennemis, a cette époque,
il pouvait sans imprudence dormir la clé sur sa serrure.

La porte aussit6t s'entre-bailla, et la figure futée du pére Pa-
pillon se montra.

--Eh!... c'est mon brave cocher!... s'écria Lecoq. Il y a donc du
nouveau?

--Faites excuse, bourgeois, c'est au contraire toujours la méme
cause qui m'ameéne, vous savez, les trente francs des coquines...
Je ne dormirai pas tranquille, tant que je ne vous aurai pas
conduit, gratis pour pareille somme. Vous vous étes servi hier de
ma voiture pour cent sous, c'est vingt-cinq francs que je vous
redois.

--Mais c'est de la folie, mon ami!



--Possible!... c'est la mienne. Je me suis juré, si vous ne me
prenez pas, de stationner onze heures d'horloge devant votre
porte. A deux francs vingt-cinq centimes 1heure, nous serons
quitte. Décidez-vous.

Son oeil suppliait; il était clair qu'un refus l'etit sérieusement
désobligé.

--Soit, dit Lecoq, je vous prends pour la matinée; seulement, je
dois vous prévenir que nous allons débuter par un véritable
voyage.

--Cocotte a de bonnes jambes.

--Nous avons affaire, mon collegue et moi, dans votre quar-
tier. Il faut absolument que nous dénichions la bru de la veuve
Chupin, et j'ai tout lieu d'espérer que nous trouverons son
adresse chez le commissaire de I'arrondissement.

--Ah! nous irons ou vous voudrez; je suis a vos ordres.
Ils partirent quelques instants plus tard.

Papillon, fier sur son siege, faisait claquer son fouet, et la voi-
ture filait comme s'il y efit en cent sous de pourboire.

Seul le pere Absinthe était triste. Lecoq l'avait pardonné et
meéme lui avait juré le secret, mais il ne se pardonnait pas, lui! Il
ne pouvait se consoler d'avoir été, lui, un vieux policier, joué
comme un provincial naif. Si encore il n'efit pas livré le secret de
l'instruction! Mais, il ne le comprenait que trop, il avait, par cela
seul, doublé les difficultés de la tache.

Du moins, la longue course ne fut pas inutile. Le secrétaire du
commissaire de police du treizieme arrondissement apprit a Le-



coq que la femme Polyte Chupin demeurait avec son enfant aux
environs, dans la ruelle de la Butte-aux-Cailles.

Il ne put indiquer le numéro précis, mais il donna des détails.

La bru de la meére Chupin était Auvergnate, et elle était cruel-
lement punie d'avoir préféré un Parisien a un compatriote.

Arrivée a Paris a douze ans, elle était entrée comme servante
dans une grosse fabrique de Montrouge et y était toujours restée.
Apres dix ans de privations et d'un travail acharné, elle avait
amassé, sou a sou, trois mille francs, quand son mauvais génie
jeta Polyte Chupin sur sa route.

Elle s'éprit de ce pale et cynique gredin, et lui 1'épousa pour
ses économies.

Tant que dura l'argent, c'est-a-dire pendant trois ou quatre
mois, le ménage alla cahin-caha. Mais avec le dernier écu, Polyte
s'envola et reprit avec délices sa vie de paresse, de maraude et de
débauche.

Des lors il ne reparut plus chez sa femme que pour la voler,
quand il lui soupconnait quelques petites épargnes. Et périodi-
quement elle se laissait dépouiller de tout.

11 efit voulu la pousser plus bas, alléché par l'espoir d'ignobles
profits; elle résista.

De cette résistance méme était venue la haine de la vieille
Chupin contre sa belle-fille, haine qui se traduisait par tant de
mauvais traitements, que la pauvre femme dut fuir un soir avec
les seules guenilles qui la couvraient.



La mere et le fils comptaient peut-étre que la faim ferait ce
que n'avaient pu faire leurs menaces et leurs conseils.

Leurs honteux calculs devaient étre trompés.

Le secrétaire ajoutait que ces faits étaient de notoriété pu-
blique, et que tout le monde rendait justice a la vaillante
Auvergnate.

--Méme, disait-il, un sobriquet qu'on lui avait donné: Toinon-
la-Vertu, était un grossier mais sincere hommage.

C'est muni de ces renseignements que Lecoq remonta en
voiture.

La ruelle de la Butte-aux-Cailles, ou le conduisit rapidement
Papillon, ressemble peu au boulevard Malesherbes. Y demeure-t-
il des millionnaires? on ne le devine pas. Ce qui est sir, c'est que
tous les habitants s'y connaissent comme dans un village. La pre-
miere personne a qui le jeune policier demanda madame Polyte
Chupin le tira d'embarras.

--Toinon-la-Vertu demeure dans cette maison, a droite, lui
fut-il répondu; tout en haut de 1'escalier, la porte en face.

L'indication était si précise, que du premier coup Lecoq et le
pére Absinthe arrivérent au logis qu'ils cherchaient.

C'était une triste et froide mansarde carrelée, assez spacieuse,
éclairée par une fenétre a tabatiere.

Un lit de noyer disloqué, une table boiteuse, deux chaises et de
misérables ustensiles de ménage constituaient le mobilier.



Mais la propreté, en dépit de la pauvreté, étincelait, et on et
mangé par terre, selon I'énergique expression du pere Absinthe.

Quand les deux policiers se présentérent, ils trouverent une
femme qui cousait des sacs de grosse toile, assise au milieu de la
piece, sous la fenétre, pour que le jour tombat bien d'aplomb sur
son ouvrage.

A la vue de deux étrangers, elle se leva a demi, surprise, un
peu effrayée méme; et quand ils lui eurent expliqué qu'ils avaient
a lui parler assez longuement, elle quitta sa chaise pour I'offrir.

Mais le vieil homme de police la contraignit de demeurer as-
sise, et il resta debout pendant que Lecoq s'établissait sur I'autre
chaise.

D'un coup d'oeil, le jeune policier avait inventorié le logis et
évalué la femme.

Elle était petite, courte, grosse, affreusement commune. Une
forét de rudes cheveux noirs plantés tres-bas sur le front et de
gros yeux a fleur de téte donnaient a sa physionomie quelque
chose de la navrante résignation de la béte maltraitée.

Peut-étre avait-elle eu autrefois ce qu'on est convenu d'appe-
ler la beauté du diable, maintenant elle semblait presque aussi
vieille que sa belle-mere.

Le chagrin et les privations, les travaux excessifs, les nuits
passées sous la lampe, les larmes dévorées et les coups recus
avaient plombé son teint, rougi ses yeux et creusé a ses tempes
des rides profondes.



Mais de toute sa personne s'exhalait un parfum d'honnéteté
native que n'avait pu corrompre le milieu ou elle avait vécu.

Son enfant ne lui ressemblait en rien. Il était pale et chétif,
avec des yeux qui brillaient d'un éclat phosphorescent et des che-
veux de ce jaune sale qu'on appelle le blond de Paris.

Un détail émut les deux agents.

La meére n'avait sur elle qu'une méchante robe d'indienne,
mais le petit était chaudement vétu de gros drap.

--Madame, commenca doucement Lecoq, vous avez sans
doute entendu parler du grand crime commis dans 1'établisse-
ment de votre belle-meére.

--Hélas!... oui, monsieur.
Et vivement elle ajouta:

--Mais mon homme ne peut y étre mélé, puisqu'il est en
prison.

Cette objection, qui courait au devant du soupcon, ne trahis-
sait-elle pas des appréhensions horribles?

--Oui, je le sais, dit le jeune policier, Polyte a été arrété il y a
une quinzaine....

--Oh!... bien injustement, monsieur, je vous le jure. Il a été,
comme toujours, entrainé par ses amis, des mauvais sujets. Il est
si faible; quand il a un verre de vin en téte, on en fait alors tout ce
qu'on veut. De lui-méme, il ne ferait pas de mal a un enfant, il n'y
a qu'a le regarder....



Tout en parlant, elle attachait des regards enflammés a une
mauvaise photographie suspendue au mur et qui représentait un
affreux garnement a l'oeil louche, a la bouche grimacante a peine
ombragée d'une légere moustache, portant des meches de che-
veux bien collées aux tempes. C'était la Polyte.

Et il n'y avait pas a s'y méprendre, cette malheureuse 1'aimait
toujours; c'était son mari, d'ailleurs.

Une minute de silence suivit cette scéne muette ou éclatait la
passion, et c'est pendant ce silence que la porte de la mansarde
s'entr'ouvrit doucement.

Un homme avanca la téte et la retira aussitot avec une sourde
exclamation. Puis, la porte se referma, la clé grinca dans la ser-
rure, et on entendit des pas rapides dans l'escalier.

Assis dans la mansarde, le dos tourné a la porte, Lecoq n'avait
pu apercevoir le visage de I'étrange visiteur.

Et, si promptement qu'il se fiit retourné au bruit, il avait devi-
né le mouvement bien plutot qu'il ne 1'avait surpris.

Pourtant il n'eut pas 'ombre d'un doute.

--C'est lui, s'écria-t-il, le complice!

Grace a sa position, le pere Absinthe avait vu.

--Oui, dit-il, oui, j'ai reconnu 'homme qui m'a grisé hier.

D'un bond, les deux agents s'étaient jetés sur la porte, et ils
s'épuisaient pour l'ouvrir en stériles efforts. Elle résistait, elle te-
nait bon, car elle était de chéne plein, ayant été achetée aux dé-



molitions par le propriétaire, et ajustée la, par hasard, avec sa
vieille et solide serrure.

--Mais aidez-nous donc, disait le pere Absinthe a la femme de
Polyte, pétrifiée de surprise, donnez-nous donc une barre, un
morceau de fer, un clou, n'importe quoi!...

Le jeune policier, lui, s'ensanglantait les mains a essayer de
renfoncer le péne ou d'arracher la garde. Il trépignait de rage...

Enfin, la porte fut forcée, et les deux agents, animés d'une ar-
deur pareille, s'élancerent a la poursuite de leur mystérieux
adversaire.

Arrivés dans la ruelle, ils s'informerent. Ils pouvaient donner
le signalement de 1'homme; c'était quelque chose. Deux per-
sonnes l'avaient vu entrer dans la maison de Toinon-la-Vertu,
une troisieme l'avait remarqué lorsqu'il en était sorti précipitam-
ment. Des enfants qui jouaient sur la chaussée assurerent que cet
individu s'était enfui a toutes jambes dans la direction de la rue
du Moulin-des-Prés.

C'était dans cette rue, pres de 1'endroit ou s'y amorce la ruelle
de la Butte-aux-Cailles, que Lecoq avait fait arréter sa voiture.

--Courons-y! proposa le pere Absinthe, le cocher pourra peut-
étre nous donner quelque renseignement.

Mais l'autre hocha la téte d'un air découragé et ne bougea
point.

--A quoi bon!... prononca-t-il. La présence d'esprit qu'a eue cet
homme de donner un tour de clé 1'a sauvé. Il a maintenant dix



minutes d'avance sur nous, il est loin, nous ne le rattraperons
pas.

Le vieil agent était bléme de colere.

Il considérait maintenant comme son ennemi personnel ce
rusé complice qui l'avait si cruellement mystifié; il efit donné un
mois de sa paye pour lui mettre la main au collet.

--Ah! ce n'est pas le toupet qui lui manque, a ce brigand, dit-il,
ni la chance!... Penser qu'il se moque de nous, comme une souris
qui jouerait avec les griffes du chat, et que voici trois fois qu'il
nous échappe... Trois fois!...

Le jeune policier était aussi irrité au moins que son collegue,
et bien autrement blessé dans sa vanité. Mais il sentait la nécessi-
té du sang-froid.

--Oui, répondit-il, d'un ton pensif, le matin est hardi et intel-
ligent, et il ne reste pas les jambes croisées. Si nous travaillons, il
se remue ferme. Ce démon-la est partout. De quelque c6té que je
pousse l'attaque, je 1'y trouve sur la défensive. C'est lui, 1'ancien,
qui vous a fait perdre la piste de Gustave, c'est lui qui a organisé
cette belle comédie de 1'h6tel de Mariembourg...

--Et maintenant, objecta le bonhomme, d'un air capable, que
le Général vienne donc nous chanter que c'est des fantomes que
vous prétendez conduire au poste!...

Si délicate que fiit la flatterie, elle ne put tirer Lecoq de ses
réflexions.

--Jusqu'a présent, reprit-il au bout d'un moment, cet habile
metteur en scéne m'a devancé, partout; de la mes échecs. Ici, du



moins, nous arrivons avant lui. Or, s'il y venait, c'est qu'il flaire
un danger... Donc nous pouvons espérer. Remontons pres de la
femme de ce garnement de Polyte.

Hélas! la pauvre Toinon-la-Vertu ne comprenait rien a cette
aventure. Elle était restée sur son palier, tenant son enfant par la
main, penchée sur la rampe de I'escalier, palpitante, I'oeil et
l'oreille au guet.

Des qu'elle apercut les deux agents qui remontaient aussi len-
tement qu'ils étaient descendus vite, elle s'avanca:

--Au nom du ciel, demandait-elle, que se passe-t-il, qu'est-ce
que cela signifie?...

Mais Lecoq n'était pas homme a conter ses affaires dans un
corridor tapissé d'oreilles, et c'est seulement quand il eut repous-
sé la jeune femme dans sa mansarde, la porte refermée, qu'il lui
répondit.

--Il'y a que nous venons de donner la chasse a un complice des
meurtres de la _Poivriere_. Il arrivait espérant vous trouver
seule, notre présence 1'a effarouché.

--Un assassin!... balbutia Toinon, en joignant les mains. Que
pouvait-il me vouloir?

--Qui sait? Il est a supposer qu'il est des amis de votre mari.
--Oh!... monsieur....

--Quoi!... Ne venez-vous pas de nous dire que Polyte a les plus
détestables connaissances! Rassurez-vous, cela ne le compromet
en rien. Vous avez d'ailleurs un moyen simple d'écarter de lui les
soupgons.



--Un moyen! Lequel? Oh! dites vite....

--C'est de me répondre franchement, et de me mettre a méme,
vous qui étes une honnéte femme, d'arréter le coupable. Parmi
tous les amis de votre mari, n'en connaissez-vous pas de capables
d'avoir fait le coup?... Nommez-les moi.

L'hésitation de la malheureuse fut visible. Souvent, sans
doute, elle avait assisté a d'ignobles conciliabules, et on avait di
la menacer de vengeances terribles si elle parlait.

--Vous n'avez rien a craindre, insista le jeune policier, et ja-
mais, je vous le promets, on ne saura que vous m'avez dit un mot.
Puis, quoi que vous disiez, vous ne m'apprendrez peut-étre rien.
On nous a conté déja bien des choses de votre vie, sans parler des
brutalités dont vous ont rendue victime Polyte et sa mere.

--Mon mari, monsieur, ne m'a jamais brutalisée, dit fierement
la jeune femme.... Cela, d'ailleurs, ne regarde que moi.

--Et votre belle-mére?
--Elle est peut-étre un peu vive; au fond, elle a bon coeur.

--Alors, pourquoi diable vous étes-vous enfuie du cabaret de la
veuve Chupin, puisque vous y étiez si heureuse?

Toinon-la-Vertu était devenue cramoisie jusqu'a la racine des
cheveux.

--Je me suis sauvée, répondit-elle, pour d'autres raisons. Il ve-
nait beaucoup d'hommes ivres la-bas, et des fois, quand j'étais
seule, d'aucuns voulaient pousser la plaisanterie un peu loin...
Vous me direz que j'ai le poignet solide, et c'est vrai; aussi j'aurais
peut-étre patienté... Mais quand je m'absentait il y en avait qui



étaient assez bétes pour faire boire de l'eau-de-vie au petit, au
point qu'une fois en rentrant je l'ai trouvé comme mort, raide
déja et tout froid, et il a fallu courir chercher le médecin.

Elle s'arréta court, la pupille dilatée. De rouge elle était deve-
nue livide, et c'est d'une voix étranglée qu'elle cria a son fils:

--Toto!... Malheureux!...

Lecoq regarda autour de lui, et frissonna; il avait compris. Cet
enfant, qui n'avait pas cinq ans, s'était glissé a quatre pattes pres
de lui, et lui fouillait dans les poches de son paletot, il le volait, il
le dévalisait... et adroitement.

--Eh bien!... oui, s'écria l'infortunée en fondant en larmes, oui,
il y avait encore cela! Des que je perdais le petit de vue, des gens
l'attiraient dehors. Ils 'emmenaient dans des endroits ot il y a du
monde, et ils lui apprenaient a chercher dans les poches et a leur
apporter ce qu'il y trouvait. Si on s'apercevait de quelque chose,
ils se fachaient trés-haut contre 'enfant et le battaient... Si per-
sonne ne voyait rien, ils lui donnaient un sou pour du sucre
d'orge et gardaient ce qu'il avait pris.

Elle cacha son visage entre ses mains, et, d'une voix inintelli-
gible, ajouta:

--Et moi, je ne veux pas que mon petit soit un voleur.

Ce qu'elle ne disait pas, la pauvre créature, c'est que celui qui
emmenait ainsi 1'enfant et le dressait au vol, c'était le pere, son
mari a elle, Polyte Chupin. Mais les deux agents le comprenaient
bien, et si abominable était le crime de 'homme, et si déchirante
la douleur de la femme, qu'ils se sentirent remués jusqu'au plus
profond d'eux-mémes. De ce moment, Lecoq ne songea plus qu'a



abréger une scene affreusement pénible. D'ailleurs, I'émotion de
cette pauvre mere lui garantissait sa sincérité.

--Tenez, lui dit-il avec une brusquerie affectée, deux questions
seulement, et je vous tiens quitte. Parmi les habitants de votre
cabaret, ne s'en trouvait-il pas un du nom de Gustave?...

--Non, monsieur, bien sir.
--Soit!... Mais Lacheneur, vous devez connaitre Lacheneur?
--Celui-1a, oui.

Le jeune policier ne put retenir une exclamation de joie. Enfin
il tenait, pensait-il, le bout du fil qui allait le conduire a la lu-
miere, a la vérité.

--Quel homme est-ce? demanda-t-il vivement.

--Oh! il ne ressemble pas aux gens qui boivent chez ma belle-
meére. Je ne I'ai vu qu'une fois, mais sa figure m'est restée dans la
téte. C'était un dimanche. Il était dans une voiture arrétée pres
des terrains vagues et parlait a Polyte. Quand il a été parti, mon
mari m'a dit: «Tu vois ce vieux-1a, il fera notre fortune.» Je lui ai
trouvé I'air d'un monsieur bien respectable....

--C'est assez, interrompit Lecoq; maintenant il s'agit, ma
bonne, de venir déposer devant le juge. J'ai une voiture en bas.
Prenez votre enfant si vous voulez, mais hatez-vous, venez vite,
venez....



XXVI

M. Segmuller était de ces magistrats qui chérissent leur profes-
sion d'un amour sans partage, qui s'y donnent corps et ame et
mettent a I'exercer tout ce qu'ils ont d'énergie, d'intelligence et de
sagacité.

Juge d'instruction, il apportait a la recherche de la vérité la
passion tenace du médecin luttant contre une maladie inconnue,
I'enthousiasme de l'artiste s'épuisant a la poursuite du beau.

C'est dire combien impérieusement s'était emparée de son es-
prit cette affaire ténébreuse du cabaret de la Chupin qui lui était
confiée.

Il y découvrait tout ce qui doit irriter l'intérét: grandeur du
crime, obscurité des circonstances, mystére impénétrable enve-
loppant les victimes et le meurtrier, attitude étrange dun préve-
nu énigmatique.

L'élément romanesque ne manquait pas, représenté par ces
deux femmes dont on avait perdu les traces, et par cet insaisis-
sable complice.

Enfin l'anxiété du résultat était une attraction de plus. L'a-
mour-propre ne perd jamais ses droits; et M. Segmuller songeait
que le succes serait d'autant plus honorable que les difficultés au-
raient été plus grandes. Et il espérait vaincre, surtout ayant un
auxiliaire comme Lecoq, ce débutant en qui il avait reconnu des
facultés extraordinaires et le génie de son état.

Aussi, 1'idée ne lui vint-elle pas, aprés une journée écrasante,
de se soustraire a la tyrannie de ses préoccupations ni de re-



mettre les soucis au lendemain.

Il se hata de diner, avalant la bouchée double, et, son café pris,
il se remit a la besogne avec une nouvelle ardeur.

Il avait emporté l'interrogatoire du soi-disant artiste forain, et
il I'étudiait a la fagon de l'ingénieur qui réde autour de la place
qu'il assiege, pour en reconnaitre les endroits faibles ou doivent
converger les efforts de 'attaque.

Toutes les réponses, il les analysait, il en pesait les expressions
une a une. Il cherchait le joint ou il pourrait glisser quelque victo-
rieuse question qui, semblable a une mine, disloquerait le sys-
téme de défense.

Une bonne partie de sa nuit fut employée a ce travail, ce qui
ne l'empécha pas d'étre debout de meilleure heure qu'a
l'ordinaire.

Des huit heures, il était habillé et rasé, il avait arrangé ses pa-
piers, pris son chocolat, et il se mettait en route.

Il oubliait que l'impatience qui le dévorait ne bouillonnait pas
dans les veines des autres. Il s'en apercut bientot.

C'est a peine si le Palais de Justice s'éveillait lorsqu'il y arriva.
Toutes les portes méme n'étaient pas encore ouvertes. Dans les
couloirs, des huissiers et des garcons de bureaux mal éveillés, se
détiraient en échangeant leurs vétements de ville contre leur cos-
tume officiel.

D'autres, en bras de chemise, balayaient et époussetaient, avec
mille précautions toutefois, et de facon a ne pas mettre en mou-



vement des dunes de poussiere dont le niveau monte tous les
jours.

Par la fenétre des vestiaires, les loueuses de costumes se-
couaient les robes des avocats, tristes loques noires en ce mo-
ment, toges magiques a l'audience, lorsqu'il s'en échappe des
flots d'éloquence et des essaims d'arguments. Dans les cours,
quelques petits clercs d'avoué polissonnaient en attendant 1'ou-
verture du greffe ou des bureaux d'enregistrement.

M. Segmuller, qui avait a consulter le procureur impérial, se
rendit tout d'abord au parquet. Personne n'était arrivé.

Du dépit, il alla s'enfermer dans son cabinet, 1'oeil sur sa pen-
dule, bien pres de s'étonner de la lenteur des aiguilles a se
mMouvoir.

A neuf heures dix minutes, Goguet, le souriant greffier, parut
et fut accueilli par un: «Ah! vous voici enfin!» qui dut ne lui lais-
ser aucun doute sur I'humeur du bon juge d'instruction.

Goguet, cependant, était en avance. Goguet, pressé par la cu-
riosité, s'était haté d'arriver.

Il voulut s'excuser, se disculper, mais M. Segmuller lui ferma
la bouche assez vertement pour lui 6ter toute envie de répliquer.

--Allons, pensa-t-il, le vent souffle du mauvais c6té, ce matin.

Et ployant I'échine sous la bourrasque, il passa philosophique-
ment ses manches de lustrine noire, gagna sa petite table et parut
s'absorber dans la taille de ses plumes et la préparation de son
papier.



Au fond, il était vexé. La veille au soir, tout en causant, avec
madame Goguet, de 1'énigmatique prévenu, il lui était venu diffé-
rentes idées qu'il n'efit pas été faché de soumettre au juge.

L'occasion etit été mal choisie. M. Segmuller, le flegme per-
sonnifié d'ordinaire, 'homme par excellence grave, méthodique
et tout en dedans, était devenu méconnaissable. Il se promenait
de long en long dans son cabinet, se levait, s'asseyait, gesticulait,
enfin paraissait ne pouvoir tenir en place.

--Décidément, se disait le greffier, 1'écheveau ne se débrouille
pas, les affaires de Mai vont tres-bien!

En ce moment il en était ravi; il se rangeait du c6té du préve-
nu, tant sa rancune était grande.

De neuf heures et demie a dix heures, M. Segmuller ne sonna
pas son huissier moins de cinq fois, et cinq fois, il lui adressa les
meémes questions:

--Etes-vous sur que M. Lecoq, I'agent du service de la siireté,
ne se soit pas présenté?... Informez-vous... Il est impossible qu'il
ne m'ait pas envoyé quelqu'un; il doit m'avoir écrit.

Chaque fois, 'huissier surpris dut répondre:
--Personne n'est venu, il n'y a pas de lettre.
La colere gagnait le juge.

--Congoit-on cela, murmurait-il, je suis sur des charbons ar-
dents et cet agent se permet de se faire attendre... Ou peut-il étre
allé?...



En dernier lieu, il ordonna a I'huissier de voir si on ne trouve-
rait pas Lecoq aux environs, dans quelque estaminet; de le cher-
cher et de le lui amener vite, bien vite.

L'huissier parti, M. Segmuller sembla reprendre son calme.

--Nous sommes la que nous perdons un temps précieux, dit-il
a Goguet, je me décide a interroger le fils de la veuve Chupin... ce
sera toujours cela de fait. Allez dire qu'on me I'ameéne, Lecoq a di
remettre I'ordre d'extraction...

Moins d'un quart d'heure apres, Polyte faisait son entrée dans
le cabinet du juge d'instruction.

C'était bien, de la téte aux pieds, de la casquette de toile cirée
aux pantoufles de tapisserie a dessins voyants, c'était bien
I'homme du portrait que la pauvre Toinon-la-Vertu enveloppait
de ses regards passionnés.

Seulement, le portrait était flatté.

La photographie n'avait pu fixer l'expression de basse astuce
de ce visage de coquin, l'impudence du sourire, la lache férocité
de 1'oeil fuyant. Elle n'avait pu rendre ni le teint flétri et plombé,
ni le clignotement inquiétant des paupieres, ni les lévres minces,
pincées sur des dents courtes et aigués.

Du moins devait-il lui étre difficile de surprendre son monde.
Le voir, c'était le juger a sa valeur.

Lorsqu'il eut répondu aux questions préliminaires, déclaré
qu'il avait trente ans et qu'il était né a Paris, il prit une pose pré-
tentieuse et attendit.



Mais avant d'aborder l'objet sérieux de l'interrogatoire, M.
Segmuller voulait essayer de démonter un peu cette assurance de
coquin.

Il rappela donc durement a Polyte sa position, lui donnant a
entendre que, de son attitude et de ses réponses dépendrait beau-
coup le jugement a intervenir dans l'affaire ou il se trouvait
impliqué.

Polyte écoutait d'un air nonchalant et quelque peu ironique.

Dans le fait, il se souciait infiniment peu de la menace. Il avait
consulté et se croyait stir de son compte. On lui avait dit qu'il ne
pouvait pas étre condamné a plus de six mois de prison. Que lui
importait un mois de plus ou de moins!

Le juge, qui surprit ce sentiment dans l'oeil du gredin,
abrégea.

--La justice, dit-il, attend de vous des renseignements sur
quelques habitués du cabaret de votre mere.

--C'est qu'il y en a beaucoup, m'sieu, répondit le garnement
d'une voix enrouée, trainarde, ignoble.

--En connaissez-vous un du nom de Gustave?
--Non, m'sieu.

Insister, c'était risquer de donner 1'éveil a Polyte, si par hasard
il était de bonne foi; M. Segmuller poursuivit donc:

--Vous devez, du moins, vous rappeler Lacheneur?

--Lacheneur?... C'est la premiére fois que j'entends ce nom.



--Prenez garde!.... 1a police sait beaucoup de choses.
Le garnement ne broncha pas.

--Je dis la vérité, m'sieu, insista-t-il, quel intérét aurais-je a
mentir?...

La porte, qui s'ouvrit brusquement, lui coupa la parole. Toi-
non-la-Vertu parut, son enfant sur les bras.

A la vue de son mari, la malheureuse jeta un cri de joie et
s'avanca vivement... Mais Polyte, reculant, la cloua sur place d'un
regard terrible.

--I1 faudrait étre mon ennemi, prononca-t-il d'un ton fa-
rouche, pour prétendre que je connais un nommé Lacheneur!...
J'en voudrais a la mort a qui dirait ce mensonge; oui, a la mort...
et je ne pardonnerais jamais!

XXVII

Ayant recu I'ordre de chercher partout Lecoq, et de le ramener s'il
le rencontrait, l'huissier de M. Segmuller s'était mis en
campagne.

La commission ne lui déplaisait pas; c'était une occasion de
quitter son poste, un prétexte de légitime flanerie aux environs.

C'est a la Préfecture qu'il se rendit tout d'abord, par le plus
long, bien entendu, par le quai. Mais a la Permanence, ou il
s'adressa, personne n'avait apercu le jeune policier.



Il se rabattit alors sur les estaminets et les débits de boissons
qui entourent le Palais de Justice et vivent de sa clientele.

Commissionnaire consciencieux, il entra partout, et méme
ayant rencontré des connaissances, il se crut obligé a une poli-
tesse a 50 centimes la canette... Mais pas de Lecoq!

Il rentrait en hate, un peu inquiet de la durée de son absence,
quand une voiture qui arrivait a fond de train s'arréta court de-
vant la grille du Palais.

Machinalement, il regarda. O bonheur! De cette voiture, il vit
descendre Lecoq, suivi du pere Absinthe et de la belle-fille de la
veuve Chupin.

Du coup, il retrouva son aplomb, et c'est du ton le plus impor-
tant qu'il transmit au jeune policier 1'ordre de le suivre sans
perdre une minute.

--Monsieur le juge vous a déja demandé nombre de fois, di-
sait-il, son impatience est extréme, il est d'une humeur massa-
crante, et vous pouvez vous attendre a avoir la téte lavée de la
belle facon.

Lecoq souriait, tout en montant 1'escalier. N'avait-il pas a pré-
senter la plus victorieuse des justifications? Méme il se faisait
une féte de 1'agréable surprise du juge, et il lui semblait voir son
visage irrité s'épanouir soudain.

Et cependant les embarras de l'huissier et son insistance de-
vaient avoir le plus désastreux résultat.

Pressé comme il I'était, le jeune policier ne vit nul inconvé-
nient a ouvrir sans frapper la porte du cabinet de M. Segmuller,



et il eut l'inspiration fatale de pousser en avant la malheureuse
dont le témoignage pouvait étre si décisif.

La stupeur le cloua net sur place, quand il vit que le juge
n'était pas seul, quand il reconnut en ce témoin qu'on interro-
geait, 'homme du portrait, Polyte Chupin.

A l'instant, il comprit I'étendue de la faute, ses conséquences,
et combien il importait d'empécher toute communication, tout
échange de pensées entre le mari et la femme.

Il bondit jusqu'a Toinon-la-Vertu, et la secouant rudement par
le bras, il lui commanda de sortir a l'instant.

--Vous ne pouvez rester ici, lui criait-il, allons, venez!...

Mais la pauvre créature était tout éperdue, défaillante d'émo-
tion, plus tremblante que la feuille. Hors son mari, elle était inca-
pable de rien voir, de rien entendre. Retrouver ce misérable
qu'elle adorait, quel ravissement! Mais pourquoi reculait-il,
pourquoi lui lancait-il des regards farouches?

Elle voulait parler, s'expliquer... Elle se débattit donc un peu,
oh! bien peu, assez cependant pour recueillir la phrase de Polyte,
qui entra dans son cerveau comme une balle.

Ce que voyant, le jeune policier la saisit par la taille, la souleva
comme une plume, et I'emporta dans la galerie.

Cette scene n'avait pas duré une minute en tout, et M. Segmul-
ler en était encore a formuler une observation, que déja la porte
était refermée et qu'il se retrouvait seul avec Polyte.

--Eh! eh!... pensait Goguet, frétillant d'aise, voici du

nouveau!...



Mais comme ses a-parte ne lui faisaient jamais négliger sa be-
sogne de greffier, il se pencha a I'oreille du juge, pour demander:

--Dois-je inscrire ce qu'a dit en dernier lieu le témoin?

--Certes! répondit M. Segmuller, et mot pour mot, s'il vous
plait!

Il s'arréta; la porte s'ouvrait une fois encore et livrait passage a
I'huissier qui, timidement et d'un air fort penaud, remit un billet
et sortit.

Ce billot, écrit au crayon par Lecoq, sur une feuille arrachée a
son calepin, disait au juge le nom de la femme, et lui donnait
brievement, mais clairement, les renseignements recueillis.

--Ce garcon-la pense a tout... murmura M. Segmuller.

Le sens de la scene qu'il n'avait fait qu'entrevoir éclatait main-
tenant a ses yeux.

Tout lui était expliqué!

Il n'en regrettait que plus amerement cette rencontre fatale
qui venait d'avoir lieu dans son cabinet. Mais a qui devait-il s'en
prendre? A lui, & lui seul, 4 son impatience, & son défaut de pré-
voyance quand, son huissier parti, il avait envoyé chercher Polyte
Chupin.

Cependant, comme il ne pouvait se douter de l'influence
énorme de cette circonstance sur l'instruction, il ne s'en alarma
pas et ne songea qu'a tirer parti des documents précieux qui lui
arrivaient.

--Poursuivons, dit-il a Polyte.



Le gredin eut un geste d'insouciant assentiment. Sa femme
sortie, il n'avait plus bougé, indifférent en apparence a tout ce qui
se passait.

--C'est votre femme que nous venons de voir? demanda M.
Segmuller.

--Oui.
--Elle voulait se jeter a votre cou, vous l'avez repoussée.
--Je ne l'ai pas repoussée, m'sieu.

--Vous l'avez tenue a distance, si vous aimez mieux, vous
n'avez pas eu un regard pour votre enfant qu'elle vous tendait...
pourquoi?

--Ce n'était pas le moment de penser au sentiment.

--Vous mentez. Vous vouliez simplement la bien fixer pendant
que vous lui dictiez sa déposition.

--Moil!... je lui ai dicté sa déposition?...

--Sans cette supposition, les paroles que vous avez prononcées
seraient inintelligibles.

--Quelles paroles?...

Le juge se retourna vers son greffier.

--Goguet, dit-il, relisez au témoin sa derniere phrase.
Le greffier, de sa voix monotone, lut:

«J'en voudrais a la mort a qui dirait que je connais
Lacheneur.»



--Eh bien!... insista M. Segmuller, qu'est-ce que cela signifie?
--C'est bien facile a comprendre, m'sieu.

M. Segmuller s'était levé, enveloppant Polyte d'un de ces re-
gards de juge, qui, selon l'expression d'un prévenu, «font
grouiller la vérité dans les entrailles.»

--Assez de mensonges, interrompit-il. Vous commandiez le si-
lence a votre femme, voila le fait. A quoi bon? et que peut-elle
nous apprendre? Pensez-vous donc que la police ne sait pas vos
relations avec Lacheneur, vos entretiens, quand il vous attendait
en voiture pres des terrains vagues, les espérances de fortune que
vous fondiez sur lui?... Croyez-moi, décidez-vous a des aveux,
pendant qu'il en est temps encore, ne vous engagez pas dans une
voie au bout de laquelle est un péril sérieux. On est complice de
plus d'une fagon!

Il est certain que l'impudence de Polyte recut un rude choc. Il
parut confondu, et baissa la téte en balbutiant une réponse
inintelligible.

Cependant il s'obstina a garder le silence, et le juge, qui venait
d'employer inutilement son arme la plus forte, désespéra. Il son-
na et donna l'ordre de reconduire le témoin en prison, apres
avoir pris des précautions, toutefois, pour qu'il ne piit revoir sa
femme.

Polyte sorti, Lecoq parut. Il était désespéré, il s'arrachait les
cheveux.

--Et dire, répétait-il, que je n'ai pas tiré de cette femme tout ce
qu'elle savait, quand c'était si facile! Mais je savais que vous m'at-
tendiez, monsieur, je me dépéchais, j'ai cru bien faire...



--Rassurez-vous, ce malheur peut se réparer.

--Non, monsieur, non, nous ne saurons plus rien de cette mal-
heureuse. Impossible de lui arracher un mot depuis qu'elle a vu
son mari. Elle I'aime de la passion la plus folle, il a sur elle une
influence toute-puissante. Il lui a commandé de se taire, elle se
taira.

Le jeune policier n'avait que trop raison. M. Segmuller dut se
I'avouer dés les premiers pas que Toinon-la-Vertu fit dans son
cabinet.

La pauvre créature était écrasée de douleur. Il était aisé de re-
connaitre qu'elle elit donné sa vie pour reprendre les paroles qui
lui étaient échappées dans sa mansarde. Le regard de Polyte
l'avait glacée et remuait en son coeur les plus sinistres appréhen-
sions. Ne concevant rien dont il ne piit étre coupable, elle se de-
mandait si son témoignage ne serait pas un arrét de mort.

Aussi refusa-t-elle de répondre autre chose que: «Non!» ou:
«Je ne sais pas!» a toutes les questions, et tout ce qu'elle avait
dit, elle le rétracta. Elle jurait qu'elle s'était trompée, qu'on avait
mal compris, qu'on abusait de ses paroles. Elle affirmait avec les
plus horribles serments que jamais elle n'avait entendu parler de
Lacheneur.

Enfin, quand on la pressait trop, elle éclatait en sanglots, et
serrait convulsivement sur sa poitrine son enfant qui poussait
des cris percants.

En présence de cette obstination idiote, aveugle comme celle
de la brute, que faire? M. Segmuller hésitait. Il se sentait pris de



pitié pour cette malheureuse. Enfin, aprées un moment de
réflexion:

--Vous pouvez vous retirer, ma brave femme, dit-il douce-
ment, mais souvenez-vous bien que votre silence nuit plus a votre
mari que tout ce que vous pourriez dire.

Elle se retira... elle s'enfuit plutét, pendant que le juge et
'agent de la sfireté échangeaient des regards consternés.

--Je le disais bien!... pensait Goguet. Les actions du prévenu
sont en hausse. Je parie cent sous pour le prévenu.

XXVIII

D'un seul mot, Delamorte-Felines a défini l'instruction: «Une
lutte.» Lutte terrible, entre la justice qui veut arriver a la vérité et
le crime qui prétend garder son secret.

Mandataire de la société, investi de pouvoirs discrétionnaires,
ne relevant que de sa conscience et de la loi, le juge d'instruction
dispose du plus formidable appareil.

Rien ne le géne, personne ne lui commande. Administration,
police, force armée, il a tout a ses ordres. Sur un mot de lui, vingt
agents, cent s'il le faut, vont remuer Paris, fouiller la France, ex-
plorer 1'Europe.

Pense-t-il qu'un homme peut éclairer un point obscur, il cite
cet homme a comparaitre dans son cabinet, et il arrive, fat-il a
cent lieues. Voila pour le juge.



Seul, sous les verroux, au secret le plus souvent, I'homme ac-
cusé d'un crime se trouve comme retranché du nombre des vi-
vants. Nul bruit de l'intérieur n'arrive jusqu'au cabanon ou il vit
sous 1'oeil des gardiens. Ce qu'on dit, ce qui se passe... il l'ignore.
Quels témoins ont été interrogés et ce qu'ils ont répondu, il ne
sait. Et il en est réduit a se demander, dans 1'effroi de son ame,
jusqu'a quel point il est compromis, quels indices ont été re-
cueillis, quelles charges accablantes sont prées de I'écraser.

Voila pour le prévenu.

Eh bien!... en dépit de cette terrible disproportion d'armes des
deux adversaires, parfois 'homme au secret I'emporte.

S'il est bien siir de n'avoir laissé derriére lui aucune preuve du
crime, s'il n'a pas d'antécédents qui se levent contre lui, il peut,
inexpugnable dans un systéme de négation absolue, braver tous
les efforts de la justice.

Telle était, en ce moment, la situation de Mai, le mystérieux
meurtrier.

M. Segmuller et Lecoq se 1'avouaient avec une douleur mélée
de dépit.

Ils avaient pu, ils avaient da espérer que Polyte Chupin ou sa
femme donneraient la mot de l'irritant probleme... cette espé-
rance s'envolait.

Le systeme du soi-disant artiste «bonisseur» sortait intact de
cette épreuve si périlleuse, et plus que jamais son identité de-
meurait problématique.



--Et cependant, s'écria le juge avec un geste désolé, et cepen-
dant ces gens-la savent quelque chose, et s'ils voulaient...

--Ils ne voudront pas.

--Pourquoi? Quel intérét les guide? Ah! c'est 1a, ce qu'il fau-
drait découvrir. Qui nous dira par quelles éblouissantes pro-
messes on a pu s'assurer du silence d'un misérable tel que Polyte
Chupin? Sur quelle récompense compte-t-il donc, qu'il brave, en
se taisant, un véritable danger?...

Lecoq ne répondit pas. La contraction de ses sourcils trahis-
sait le prodigieux effort de sa réflexion.

--I1 est une question, monsieur, dit-il enfin, qui m'embarrasse
plus que toutes celles-la ensemble, et qui, si elle était résolue,
nous ferait faire un grand pas.

--Laquelle?

--Vous vous demandez, monsieur, ce qu'on a promis a
Chupin?... Moi je me demande qui lui a promis quelque chose?

--Qui?... Le complice, évidemment, cet artisan insaisissable
des intrigues qui nous enveloppent.

A cet hommage rendu a une audace et a une habileté trop
réelles, le jeune policier serra les poings. Ah! il lui en voulait ter-
riblement, a ce complice, qui, ruelle de la Butte-aux-Cailles, avait
fait la police prisonniére. Il ne lui pardonnait pas d'avoir osé, lui
gibier, prendre le role de chasseur.

--Certes, répondit-il, je reconnais sa main. Mais quel artifice
a-t-il imaginé cette fois? Qu'il se soit entendu au poste avec la
veuve Chupin, rien de mieux, nous savons le moyen. Mais



comment s'y est-il pris pour arriver jusqu'a Polyte, prisonnier, et
étroitement surveillé?

Il ne disait pas toute sa pensée, il I'atténuait, et cependant M.
Segmuller eut un soubresaut, en homme que surprend une pro-
position un peu forte.

--Que me dites-vous la!... fit-il. Quoi! vous pensez qu'un des
employés de la prison s'est laissé corrompre?

Lecoq hocha la téte d'un air passablement équivoque.

--Je ne crois rien, répondit-il, je ne soupgonne personne, sur-
tout; je cherche. Chupin a-t-il, oui ou non, été prévenu?

--Oui, a coup str.

--C'est donc un fait acquis! Eh bien! pour I'expliquer, il faut
supposer des intelligences dans la prison ou une visite au parloir.

11 était difficile, en effet, d'imaginer une troisiéme alternative.

M. Segmuller était trés-visiblement troublé. Il parut balancer
entre plusieurs partis, puis se décidant tout a coup, il se leva et
prit son chapeau en disant:

--Je veux en avoir le coeur net, venez, monsieur Lecoq.

Ils sortirent, et, grace a cette étroite et sombre galerie qui met
en communication «la souriciére» et le Palais de Justice, ils arri-
verent en deux minutes au Dépot.

On venait de distribuer la pitance aux prévenus, et le direc-
teur, tout en surveillant le service, se promenait dans la premiere

cour avec Gévrol.



--Deés qu'il apercut le juge, il s'avanca vers lui avec un empres-
sement marqué.

--Sans doute, monsieur, commenca-t-il, vous venez pour le
prévenu Mai?

--En effet.

Du moment ou il était question d'un prévenu, Gévrol crut pou-
voir s'approcher sans indiscrétion.

--J'en causais justement avec monsieur l'inspecteur de la stire-
té, poursuivit le directeur, et je lui disais combien j'ai lieu d'étre
satisfait de la conduite de cet homme. Non-seulement il n'y a pas
eu besoin de lui remettre la camisole de force, mais son humeur
est changée du tout au tout. Il mange de bon appétit, il est gai
comme un pinson, il plaisante avec les gardiens...

--Bast! fit le Général, en se voyant pincé, le désespoir l'avait
pris... Puis il a réfléchi qu'il sauverait probablement sa téte, que
la vie au bagne est encore la vie, et que d'ailleurs on sort du
bagne.

Le juge et le jeune policier avaient échangé un regard inquiet.
Cette gaieté du soi-disant saltimbanque pouvait n'étre que la
suite de son réle; mais elle pouvait aussi venir de la certitude ac-
quise de déjouer les investigations, et qui sait?... de quelque nou-
velle favorable recue du dehors.

Cette derniere supposition s'offrit si vivement a l'esprit de M.
Segmuller, qu'il tressaillit.

--Etes-vous sfir, monsieur le directeur, demanda-t-il, que
nulle communication du dehors ne peut parvenir aux prévenus



qui sont au secret?

Ce doute parut blesser vraiment le digne fonctionnaire. Sus-
pecter ses cachots!... Autant le suspecter lui-méme! II ne put
s'empécher de lever les bras au ciel comme pour le prendre a té-
moin de ce blasphéme insensé.

--Si j'en suis str!... s'écria-t-il. Mais vous n'avez donc jamais
visité les secrets! Vous n'avez donc jamais vu le luxe de précau-
tions qui les entoure, les triples barreaux, les hottes qui inter-
ceptent le jour... Et je ne compte pas le factionnaire qui nuit et
jour se promene sous les fenétres. C'est-a-dire qu'une hirondelle,
une hirondelle méme n'arriverait pas jusqu'aux prisonniers.

Cette seule description devait rassurer.

--Me voici donc tranquille, dit le juge. Maintenant, monsieur
le directeur, je désirerais quelques renseignements sur un autre
prévenu, un certain Chupin.

--Ah!... je sais, un détestable garnement.

--C'est cela. Je voudrais savoir s'il n'a pas recu quelque visite
hier.

--Diable!... c'est qu'il va falloir que j'aille au greffe, monsieur,
si je veux vous répondre avec quelque certitude. C'est-a-dire, at-
tendez donc, voici un gardien, ce petit la-bas, sous le porche, qui
peut nous renseigner. Hé! Ferrau!... cria-t-il.

Le surveillant appelé accourut.

--Sais-tu, lui demanda-t-il, si le nommé Chupin a été au par-
loir hier?



--Oui, monsieur, c'est méme moi qui l'y ai conduit.

M. Segmuller eut un sourire de satisfaction, cette réponse dis-
sipait tous les soupcons.

--Et qui le visitait, interrogea vivement Lecoq, un gros
homme, n'est-ce pas? trés-rouge de figure, ayant le nez camard...

--Faites excuse, monsieur, c'était une femme, sa tante, a ce
" 1 :
qu'il m'a dit.

Une méme exclamation de surprise échappa au juge et au
jeune policier, et ensemble ils demandeérent:

--Comment était-elle?

--Petite, répondit le surveillant, boulotte, tres-blonde, l'air
d'une bien brave femme, pas cossue, par exemple...

--Serait-ce une de nos fugitives de la-bas?... fit tout haut
Lecoq.

Gévrol partit d'un grand éclat de rire.
--Encore une princesse russe, dit-il.
Mais le juge parut gotliter médiocrement la plaisanterie.

--Vous vous oubliez, monsieur l'agent!... dit-il sévérement.
Vous oubliez que les plaisanteries que vous adressez a votre ca-
marade arrivent jusqu'a moi!

Le Général comprit qu'il avait été trop loin, et tout en lancant

a Lecoq son plus venimeux regard, il se confondit en excuses.

M. Segmuller ne parut pas l'entendre. Il salua le directeur, et
faisant signe au jeune policier de le suivre:



--Courez a la Préfecture, lui dit-il, et sachez comment et sous
quel prétexte cette femme a obtenu la carte qui lui a permis de
voir Polyte Chupin.

XXIX

Resté seul, M. Segmuller reprit le chemin de son cabinet, guidé
bien plus par l'instinct machinal de 1'habitude que par une volon-
té délibérée.

Toutes les facultés de son intelligence étaient a «l'affaire,» et
telle était sa préoccupation, que lui, la politesse méme, il oubliait
de rendre les saluts qu'il recueillait sur son passage.

Comment avait-il procédé, jusqu'ici? Au hasard; selon le ca-
price des événements, il avait couru au plus pressé, ou du moins
a ce qu'il jugeait tel. Pareil a I'homme égaré dans les ténébres, il
avait erré a l'aventure, sans direction, marchant vers tout ce qui,
dans le lointain, lui semblait étre une lumieére.

A courir ainsi on s'épuise vainement; il se 1'avouait en recon-
naissant l'impérieuse et pressante nécessité d'un plan.

Il n'avait pu enlever la place d'un coup de main, force lui était
de se résigner aux méthodiques lenteurs d'un siege en regle.

Et il se hatait, car il sentait les heures lui échapper. Il savait
que le temps est une obscurité de plus, et que la recherche d'un
crime devient plus difficile 8 mesure qu'on s'éloigne de l'instant
ou il a été commis.

Que de choses a faire encore cependant.



Ne devait-il pas confronter avec les cadavres des victimes le
meurtrier, la veuve Chupin et Polyte?

Ces tristes confrontations sont fécondes en résultats
inespérés.

Leverd, 1'assassin, allait étre relaché faute de preuves, quand
mis brusquement en présence de sa victime, il changea de visage
et perdit son assurance. Une question a briile-pourpoint lui arra-
cha alors un aveu.

M. Segmuller avait aussi les témoins a interroger: Papillon le
cocher, la concierge de la maison de la rue de Bourgogne, ou les
deux femmes s'étaient un instant réfugiées, enfin Mme Milner, la
maitresse de 1'hotel de Mariembourg.

N'était-il pas de méme indispensable d'entendre dans le plus
bref délai un certain nombre de gens du quartier de la _Poivrie-
re_, quelques camarades de Polyte et les propriétaires du bal de
I'_Arc-en-Ciel_ ou les victimes et le meurtrier avaient passé une
partie de la soirée?

Certes, on ne pouvait pas espérer de grands éclaircissements
de chacun de ces témoins en particulier. Les uns ignoraient les
faits, les autres avaient a les dénaturer un intérét qui demeurait
un probléme.

Mais chacun d'eux devait apporter sa part de conjectures, dire
quelque chose, émettre une opinion, proposer une fable.

Et la éclate le génie du juge d'instruction, habitué a éprouver
les unes par les autres les réponses les plus contradictoires, exer-
cé a tirer d'une certaine quantité de mensonges une moyenne qui
est a peu pres la vérité.



Goguet, le souriant greffier, achevait de remplir, sur les indi-
cations du juge, une douzaine de citations, quand Lecoq reparut.

--Eh bien?... lui cria le juge.

Réellement la question était superflue. Le résultat de la dé-
marche était visiblement écrit sur la figure du jeune policier.

--Rien, répondit-il, toujours rien.

--Comment!... On ne sait pas a qui on a donné une carte pour
visiter Polyte Chupin au Dépot?

--Pardon, monsieur, on ne le sait que trop. Nous retrouvons la
une preuve nouvelle de l'infernale habileté du complice a profiter
de toutes les circonstances. La carte dont on s'est servi hier est au
nom d'une soeur de la veuve Chupin, Rose-Adélaide Pitard, mar-
chande des quatre-saisons a Montmartre. Cette carte a été déli-
vrée il y a huit jours, sur une demande apostillée du commissaire
de police. 1l est dit, dans cette demande, que la femme Rose Pi-
tard a besoin de voir sa soeur pour le reglement d'une affaire de
famille.

Si grande était la surprise du juge, qu'elle arrivait a une ex-
pression presque comique.

--Cette tante serait-elle donc du complot!... murmura-t-il.
Le jeune policier hocha la téte.

--Je ne le pense pas, répondit-il. Ce n'est pas elle, en tout cas,
qui était hier au parloir du Dépét. Les employés de la Préfecture
se rappellent tres-bien la soeur de la Chupin, et d'ailleurs nous
avons trouvé son signalement... C'est une femme de cinq pieds
passés, tres-brune, tres-ridée, halée et comme tannée par la



pluie, le vent et le soleil, enfin agée d'une soixantaine d'années.
Or, la visiteuse d'hier était petite, blonde, blanche et ne paraissait
pas plus de quarante-cinqg ans...

--Mais s'il en est ainsi, interrompit M. Segmuller, cette visi-
teuse doit étre une de nos fugitives.

--Je ne le pense pas.
--Qui donc serait-elle, a votre avis?

--Eh!... la propriétaire de 1'h6tel de Mariembourg, cette fine
mouche qui s'est si bien moquée de moi. Mais qu'elle y prenne
garde!... Il est des moyens de vérifier mes soupcons...

Le juge écoutait a peine, tout ému qu'il était de 1'inconcevable
audace et du merveilleux dévouement de ces gens qui risquaient
tout pour assurer l'incognito du meurtrier.

--Reste a savoir, prononca-t-il, comment le complice a pu ap-
prendre I'existence de ce laisser-passer.

--Oh! rien de si simple, monsieur. Apres s'étre entendus au
poste de la barriere d'Italie, la veuve Chupin et le complice ont
compris combien il était urgent de prévenir Polyte. Ils ont cher-
ché comment arriver jusqu'a lui, la vieille s'est souvenue de la
carte de sa soeur, et 'homme est allé I'emprunter sous le premier
prétexte venu...

--C'est cela, approuva M. Segmuller, oui, c'est bien cela, le
doute n'est pas possible... Il faudra vous informer cependant...

Lecoq eut ce geste résolu de I'homme dont le zele impatient
n'a pas besoin d'étre stimulé.



--Et je m'informerai!... répondit-il, que monsieur le juge s'en
remette a moi. Rien de ce qui peut préparer le succes ne sera né-
gligé. Avant ce soir, j'aurai deux observateurs sous les armes, 1'un
ruelle de la Butte-aux-Cailles, I'autre a la porte de I'hotel de Ma-
riembourg. Si le complice du meurtrier a 1'idée de visiter Toinon-
la-Vertu ou Mme Milner, il est pris. Il faudra bien que notre tour
vienne, a la fin!...

Mais ce n'était pas le moment de se dépenser en paroles, en
vanteries surtout. Il s'interrompit, et alla prendre son chapeau
déposé en entrant.

--Maintenant, dit-il, je demanderai a monsieur le juge ma li-
berté; s'il avait des ordres a donner, je laisse en faction dans la
galerie un de mes collégues, le pere Absinthe. J'ai, moi, a utiliser
nos deux plus importantes pieces de conviction: la lettre de La-
cheneur et la boucle d'oreille...

--Allez donc, dit M. Segmuller, et bonne chance!...

Bonne chance!... Le jeune policier 1'espérait bien. Si méme,
jusqu'a ce moment, il avait si facilement pris son parti de ses
échecs successifs, c'est qu'il se croyait bien assuré d'avoir en
poche un talisman qui lui donnerait la victoire.

--Je serais plus que simple, pensait-il, si je n'étais pas capable
de découvrir la propriétaire d'un objet de cette valeur. Or, cette
propriétaire trouvée, nous constatons du coup l'identité de notre
homme-énigme.

Avant tout, il s'agissait de savoir de quel magasin sortait la
boucle d'oreille. Aller de bijoutier en bijoutier, demandant: «Est-
ce votre ouvrage?» elt été un peu long.



Heureusement Lecoq avait sous la main un homme qui s'esti-
merait trés-heureux de mettre son savoir a son service.

C'était un vieil Hollandais, nommé Van-Nunen, sans rival a
Paris, dés qu'il s'agissait de joaillerie ou de bijouterie.

La Préfecture l'utilisait en qualité d'expert. Il passait pour
riche et l'était bien plus qu'on ne le supposait. Si sa mise était
toujours sordide, c'est qu'il avait une passion: il adorait les dia-
mants. Il en avait toujours quelques-uns sur lui, dans une petite
boite qu'il tirait dix fois par heure, comme un priseur sort sa
tabatiere.

Le bonhomme recut bien le jeune policier. Il chaussa ses be-
sicles, examina le bijou avec une grimace de satisfaction, et d'un
ton d'oracle dit:

--La pierre vaut huit mille francs, et la monture vient de chez
Doisty, rue de la Paix.

Vingt minutes plus tard, Lecoq se présentait chez le célebre
bijoutier.

Van-Nunen ne s'était pas trompé. Doisty reconnut la boucle
d'oreille, elle sortait bien de chez lui. Mais a qui l'avait-il vendue?
Il ne put se le rappeler, car il y avait bien trois ou quatre ans de
cela.

--Seulement, attendez, ajouta-t-il, je vais appeler ma femme
qui a une mémoire incomparable.

Mme Doisty méritait cet éloge. Il ne lui fallut qu'un coup d'oeil
pour affirmer qu'elle connaissait cette boucle et que la paire avait
été vendue vingt mille francs 8 Mme la marquise d'Arlange.



--Méme, ajouta-t-elle, en regardant son mari, tu devrais te
rappeler que la marquise ne nous avait donné que neuf mille
francs comptant, et que nous avons eu toutes les peines du
monde a obtenir le solde.

Le mari se souvint en effet de ce détail.

--Maintenant, dit le jeune policier, je voudrais bien avoir
I'adresse de cette marquise.

--Elle demeure au faubourg Saint-Germain, répondit Mme
Doisty, pres de 'esplanade des Invalides...

XXX

Tant qu'il avait été sous 1'oeil du bijoutier, Lecoq avait eu la force
de garder le secret de ses impressions.

Mais une fois hors du magasin, et quand il eut fait quelques
pas sur le trottoir, il s'abandonna si bien au délire de sa joie, que
les passants surpris durent se demander si ce beau garcon n'était
pas fou. Il ne marchait pas, il dansait, et tout en gesticulant de la
facon la plus comique, il jetait au vent un monologue victorieux.

--Enfin!... disait-il, cette affaire sort donc des bas-fonds ou elle
s'agitait jusqu'ici. J'arrive aux véritables acteurs du drame, a ces
personnages haut placés que j'avais devinés. Ah! mons Gévrol,
illustre Général, vous vouliez une princesse russe! il faudra vous
contenter d'une simple marquise... On fait ce qu'on peut!

Mais ce vertige peu a peu se dissipa, le bon sens reprenait ses
droits.



Le jeune policier sentait bien qu'il n'aurait pas trop de la plé-
nitude de son sang-froid, de tous ses moyens et de toute sa saga-
cité pour mener a bonne fin cette expédition.

Comment s'y prendrait-il, quand il serait en présence de cette
marquise, pour obtenir des aveux sans réticences, pour lui arra-
cher avec tous les détails de la scéne du meurtre, le nom du
meurtrier?

--11 faut, pensait-il, se présenter la menace a la bouche, et lui
faire peur, tout est la!... si je lui laisse le temps de se reconnaitre,
je ne saurai rien.

Il s'interrompit, il arrivait devant I'h6tel de la marquise d'Ar-
lange, charmante habitation batie entre cour et jardin, et avant
de pénétrer dans la place, il jugeait indispensable d'en recon-
naitre l'intérieur.

--C'est donc la, murmurait-il, que je trouverai le mot de
I'énigme. La, derriere ces riches rideaux de mousseline, agonise
d'effroi notre fugitive de 1'autre nuit. Quelles ne doivent pas étre
ses angoisses, depuis qu'elle s'est apercue de la perte de sa boucle
d'oreille...

Durant pres d'une heure, établi sous une porte cochere, il res-
ta en observation. Il elt voulu entrevoir un des hotes de cette
belle demeure. Faction perdue! Pas un visage ne se montra aux
glaces des fenétres, pas un valet ne traversa la cour.

Impatienté, il résolut de commencer une enquéte aux
environs.

Il ne pouvait tenter sa démarche décisive sans avoir une idée
des gens qu'il allait trouver.



Quel pouvait étre le mari de cette audacieuse, qui s'enca-
naillait comme dans les romans régence, et courait la préten-
taine, la nuit, au cabaret de la Chupin?

Lecoq se demandait a qui et ou s'adresser, quand de l'autre
coté de la rue, il avisa un marchand de vins qui fumait sur le seuil
de sa boutique.

Il alla droit a lui, jouant bien I'embarras d'un homme qui a ou-
blié une adresse, et poliment lui demanda 1'h6tel d'Arlange.

Sans un mot, sans daigner retirer sa pipe de sa bouche, le
marchand étendit le bras.

Mais il était un moyen de le rendre communicatif, c'était,
d'entrer dans son établissement, de se faire servir quelque chose
et de lui proposer de trinquer.

Ainsi fit le jeune policier, et la vue de deux verres pleins délia
comme par miracle la langue du digne négociant.

On ne pouvait mieux tomber pour obtenir des renseigne-
ments, car il était établi dans le quartier depuis dix ans et honoré
de la clientele de messieurs les gens de maison.

--Méme, dit-il a Lecoq, je vous plains si vous allez chez la mar-
quise pour toucher une facture. Vous aurez le temps d'apprendre
le chemin de sa maison avant de voir la couleur de son argent. En
voila une dont les créanciers ne laisseront jamais geler la
sonnette.

--Diable!... elle est donc pauvre?

--Elle!l... On lui connait bien une vingtaine de mille livres de
rentes, sans compter cet hotel. Mais vous savez, quand on dé-



pense tous les ans le double de son revenu...

Il s'arréta court, pour montrer au jeune policier deux femmes
qui passaient, I'une agée de plus de quarante ans et vétue de noir,
l'autre toute jeune, mise comme une pensionnaire.

--Et tenez, ajouta-t-il, voici justement la petite-fille de la mar-
quise, Mlle Claire, qui passe avec sa gouvernante, Mlle Schmidt.

Lecoq eut un éblouissement.

--Sa petite fille?... balbutia-t-il.

--Mais oui... la fille de défunt son fils, si vous aimez mieux.
--Quel age a-t-elle donc?...

--Une soixantaine d'années, au moins. Mais on ne les lui don-
nerait pas, non. C'est une de ces vieilles baties a chaux et a sable,
qui vivent cent ans, comme les arbres. Et méchante, qu'elle est!...
Je ne voudrais pas lui dire ce que je pense d'elle a deux pouces du
nez. Elle aurait plus tot fait de m'envoyer une taloche que moi
d'avaler ce verre d'eau-de-vie...

--Pardon, interrompit le jeune policier, elle n'occupe pas seule
cet hotel...

--Mon Dieu!... si, toute seule avec sa petite-fille, la gouver-
nante et deux domestiques... Mais qu'est-ce qui vous prend
donc?...

Le fait est que ce pauvre Lecoq était plus blanc que sa che-
mise. C'était le magique édifice de ses espérances qui s'écroulait
aux paroles de cet homme comme le fragile chateau de cartes
d'un enfant.



--Je n'ai rien, répondit-il d'une voix mal assurée, oh!... rien du
tout.

Mais il n'efit pas supporté un quart d'heure de plus I'horrible
supplice de l'incertitude. Il paya et alla sonner a la grille de
I'hotel.

Un domestique vint lui ouvrir, I'examina d'un oeil défiant et
lui répondit que madame la marquise était a la campagne.

Evidemment on lui faisait cet honneur de le prendre pour un
créancier.

Mais il sut insister si adroitement, il fit si bien comprendre
qu'il ne venait pas réclamer d'argent, il parlait si fortement d'af-
faires urgentes, que le domestique finit par le planter seul au mi-
lieu du vestibule en lui disant qu'il allait s'assurer de nouveau si
madame était bien réellement sortie.

Elle n'était pas sortie. L'instant d'apres le valet revint dire a
Lecoq de le suivre, et apres 1'avoir guidé a travers un grand salon
d'une magnificence fort délabrée, il 'introduisit dans un boudoir
tendu d'étoffe rose.

La, sur une chaise longue, au coin du feu, une vieille dame
d'aspect terrible, grande, osseuse, tres-parée et plus fardée, trico-
tait une bande de laine verte.

Elle toisa le jeune policier jusqu'a lui faire monter le rouge au
front, et comme il lui parut intimidé, ce qui la flatta, elle lui parla
presque doucement.

--Eh bien! mon garcon, demanda-t-elle, qu'est-ce qui vous
amene?



Lecoq n'était pas intimidé, mais il reconnaissait avec douleur
que Mme d'Arlange ne pouvait étre une des femmes du cabaret
de la Chupin.

En elle, rien ne répondait assurément au signalement donné
par Papillon.

Puis, le jeune policier se rappelait combien étaient petites les
empreintes laissées sur la neige par les deux fugitives, et le pied
de la marquise, qui dépassait sa robe, était d'une héroique
grandeur.

--Ah ca! étes-vous muet? insista la vieille dame en enflant la

VOIX.

Sans répondre directement, le jeune policier tira de sa poche
la précieuse boucle d'oreille, et la déposa sur la chiffonniere en
disant:

--Je vous rapporte ceci, madame, que j'ai trouvé, et qui vous
appartient, m'a-t-on dit.

Madame d'Arlange posa son tricot pour examiner le bijou.

--C'est pourtant vrai, dit-elle, apreés un moment, que ce bouton
d'oreille m'a appartenu. C'est une fantaisie que j'eus, il y a quatre
ans, et qui me cotita bel et bien vingt mille livres. Ah!... le sieur
Doisty, qui me vendit ces diamants, dut gagner un joli denier.
Mais j'ai une petite-fille a élever!... Des besoins d'argent pres-
sants me contraignirent peu apres a me défaire de cette parure,
que je regrettai, et je la cédai.

--A qui?... interrogea vivement Lecoq.

--Eh!... fit la marquise choquée; qu'est-ce que cette curiosité!



--Excusez-moi, madame, c'est que je voudrais tant retrouver le
propriétaire de cette jolie chose...

Madame d'Arlange regarda son jeune visiteur d'un air curieux
et surpris:

--De la probité!... fit-elle. Oh! oh!... Et pas le sou, peut-étre...
--Madame!...

--Bon! bon!... ce n'est pas une raison pour devenir rouge
comme un coquelicot, mon garcon. J'ai cédé ces boucles a une
grande dame allemande,--car la noblesse a encore quelque for-
tune en Autriche,--a la baronne de Watchau...

--Et ot demeure cette dame, madame la marquise?...

--Au Pere-Lachaise, depuis l'an dernier qu'elle s'est laissée
mourir... Les femmes d'a-présent, un tour de valse et un courant
d'air, et c'est fait d'elles!... de mon temps, apres chaque galop, les
jeunes filles vidaient un grand verre de vin sucré et se mettaient
entre deux portes... Et nous nous portions comme vous voyez.

--Mais, madame, insista le jeune policier, la baronne de Wat-
chau a di laisser des héritiers, un mari, des enfants?...

--Personne qu'un frere qui a une charge a la cour de Vienne, et
qui n'a pas pu se déplacer. Il a envoyé 1'ordre de vendre a l'encan
tout le bien de sa soeur, sans excepter sa garde-robe, et on lui a
expédié l'argent la-bas.

Lecoq ne put triompher d'un mouvement de désespoir.

--Quel malheur! murmura-t-il.



--Hein!... Pourquoi?... fit la vieille dame. De cette affaire, mon
garcon, le diamant vous reste, et je m'en réjouis, ce sera une juste
récompense de votre probité.

Si le hasard, a ses rigueurs, joint encore l'ironie, la mesure est
comble. Ainsi la marquise d'Arlange ajoutait au supplice de Le-
coq des raffinements inconnus, pendant qu'elle lui souhaitait,
avec toutes les apparences de la bonne foi, de ne jamais retrouver
la femme qui avait perdu ce riche bijou.

S'emporter, crier, donner cours a sa colere, reprocher a cette
vieille son ineptie, lui elit été un ineffable soulagement. Mais,
alors, que devenait son role de bon jeune homme probe?...

Il sut contraindre ses lévres a grimacer un sourire, il balbutia
méme un remerciment de tant de bonté. Puis, comme il n'avait
plus rien a attendre, il salua bien bas et sortit a reculons, étourdi
de ce nouveau coup.

Fatalité, maladresse de sa part, habileté miraculeuse de ses
adversaires, il avait vu se rompre successivement entre ses mains
tous les fils sur lesquels il avait compté pour guider l'instruction
hors de l'inextricable labyrinthe ou elle s'égarait de plus en plus.

Etait-il encore dupe d'une nouvelle comédie? Ce n'était pas
admissible.

Si le complice du meurtrier efit pris pour confident le bijoutier
Doisty, il lui eit demandé parement et simplement de répondre
qu'il ne savait pas a qui ces brillants avaient été vendus, ou méme
qu'ils ne sortaient pas de chez lui.

La complication méme des circonstances en décelait la
sincérité.



Puis le jeune policier avait d'autres raisons de ne douter point
des allégations de la marquise. Certain regard qu'il avait surpris
entre le bijoutier et sa femme éclairait les faits d'un jour
éblouissant.

Ce regard signifiait que, dans leur opinion, la marquise en
prenant ces diamants avait hasardé une petite spéculation plus
commune qu'on ne croit, et dont quantité de femmes du vrai
monde sont coutumieres. Elle avait acheté a crédit pour céder a
perte, mais au comptant, et profiter momentanément de la diffé-
rence entre la somme donnée en a-compte et le prix de cession.

Lecoq n'en décida pas moins qu'il irait jusqu'au fond de cet
incident.

Il voulait, a défaut d'autre satisfaction, s'épargner des remords
comme ceux qui le poursuivaient depuis qu'il s'était si naivement
laissé prendre aux apparences a 1'hotel de Mariembourg,.

Il retourna donc chez Doisty, et sous un prétexte assez plau-
sible pour écarter tout soupcon de sa profession, il obtint la com-
munication de ses livres de commerce.

A T'année indiquée, au mois fixé, la vente était inscrite, non-
seulement sur la main-courante, mais encore sur le grand-livre.
Les neuf mille francs étaient passés en compte et successivement,
a des intervalles éloignés, les divers versements de la marquise
étaient portés a l'avoir.

Que Mme Millier et réussi a glisser sur son registre de police
une fausse mention, on le comprenait. Il était impossible que le
bijoutier efit falsifié toute sa comptabilité de quatre ans.



La réalité est indiscutable, et cependant le jeune policier ne se
tint pas pour satisfait.

Il se transporta rue du Faubourg-Saint-Honoré, a la maison
qu'habitait en son vivant la baronne de Watchau, et 13, il apprit
d'un concierge complaisant que lors du déces de cette pauvre
dame, ses meubles et ses effets avaient été portés a 1'hotel de la
rue Drouot.

--Méme, ajouta le concierge, la vente a été faite par M. Petit.

Sans perdre une minute, le jeune policier courut chez ce com-
missaire-priseur qui avait la spécialité des «riches mobiliers.»

M. Petit se rappelait trés-bien la «vente Watchau,» qui avait
fait un certain bruit a I'époque, et il en eut bient6t retrouvé le vo-
lumineux proces-verbal dans ses cartons.

Beaucoup de bijoux y étaient décrits, avec le chiffre de 1'adju-
dication et le nom des adjudicataires en regard, mais aucun ne se
rapportait, méme vaguement, aux maudits boutons d'oreilles.

Lecoq montra le diamant qu'il avait en poche; le commissaire-
priseur ne se rappelait pas l'avoir vu. Mais cela ne signifiait rien,
il lui en avait tant passé, il lui en passait tant entre les mains!...

Ce qu'il affirmait, c'est que le frere de la baronne, son héritier,
ne s'était rien réservé de la succession, pas une bague, pas un bi-
belot, pas une épingle, et qu'il avait paru pressé de recevoir le
montant des vacations, lequel s'élevait a I'agréable chiffre de cent
soixante-sept mille cinq cent trente francs, frais déduits.

--Ainsi, fit Lecoq pensif, tout ce que possédait la baronne a
bien été vendu?...



--Tout.
--Et comment se nomme son frere?

--Watchau, lui aussi... La baronne avait sans doute épousé un
de ses parents. Ce frere, jusqu'a 1'an dernier, a occupé un poste
éminent dans la diplomatie; il résidait a Berlin, je crois....

Certes, ces renseignements n'avaient nul trait a la prévention,
qui occupait despotiquement 1'esprit du jeune policier, et cepen-
dant ils se figerent dans sa mémoire.

--C'est bizarre, pensait-il, en regagnant son logis, de tous co-
tés, dans cette affaire, je me heurte a 1'Allemagne. Le meurtrier
prétend venir de Leipzig, Mme Milner doit étre bavaroise, voici
maintenant une baronne autrichienne.

Il était trop tard, ce soir-la, pour rien entreprendre; le jeune
policier se coucha, mais le lendemain, a la premiere heure, il re-
prenait avec une ardeur nouvelle ses investigations.

Une seule chance de succes semblait lui rester désormais: la
lettre signée Lacheneur, trouvée dans la poche du faux soldat.

Cette lettre, I'entéte a demi effacé le prouvait, avait été écrite
dans un café du boulevard Beaumarchais.

Découvrir dans lequel était un jeu d'enfant.

Le quatrieme limonadier a qui Lecoq exhiba cette lettre recon-
nut parfaitement son papier et son encre.

Mais ni lui, ni sa femme, ni la demoiselle de comptoir, ni les
garcons, ni aucun des habitués questionnés habilement 1'un



apres l'autre, n'avaient entendu, de leur vie, articuler les trois syl-
labes de ce nom: Lacheneur.

Que faire, que tenter?... Tout était-il donc absolument déses-
péré? Pas encore.

Le soldat mourant n'avait-il pas déclaré que ce brigand de La-
cheneur était un ancien comédien?...

Se raccrochant a cette faible indication comme I'homme qui se
noie a la plus mince planche, le jeune policier reprit sa course, et
de théatre en théatre, il s'en alla demandant a tout le monde, aux
portiers, aux secrétaires, aux artistes:

--Ne connaitriez-vous pas un acteur nommé Lacheneur?

Partout il recueillit des non unanimes, enjolivés de plaisante-
ries de coulisses. Assez souvent on ajoutait:

--Comment est-il votre artiste?...

Voila justement ce qu'il ne pouvait dire. Tous ses renseigne-
ments se bornaient a la phrase de Toinon-la-Vertu: «Je lui ai
trouvé l'air d'un monsieur bien respectable!» Ce n'est pas un si-
gnalement, cela. Et d'ailleurs restait a savoir ce que la femme de
Polyte Chupin entendait par ce qualificatif: «respectable» L'ap-
pliquait-elle a 1'age ou aux dehors de la fortune?

D'autres fois, on demandait:
--Quels roles joue-t-il, votre comédien?

Et le jeune policier se taisait, car il 1'ignorait. Ce qu'il ne pou-
vait dire, ce qui était vrai, c'est que Lacheneur, en ce moment,
jouait un role a le faire mourir de chagrin, lui, Lecoq.



En désespoir de cause, il eut recours a un moyen d'investiga-
tion qui est le grand cheval de bataille de la police quand elle est
en peine de quelque personnage problématique, moyen banal qui
réussit toujours parce qu'il est excellent.

Il résolut de dépouiller tous les livres de police des hételiers et
des logeurs.

Levé avant 'aube, couché bien apres, il épuisait ses journées a
visiter toutes les maisons meublées, tous les hotels, tous les gar-
nis de Paris.

Courses vaines. Pas une seule fois il ne rencontra ce nom de
Lacheneur qui hantait obstinément son cerveau. Existait-il, ce
nom? N'était-ce pas un pseudonyme composé a plaisir? Il ne
l'avait pas trouvé dans 1'_Almanach Bottin_, ot on trouve cepen-
dant tous les noms de France, les plus impossibles, les plus in-
vraisemblables, ceux qui sont formés de I'assemblage le plus fan-
tastique de syllabes...

Mais rien n'était capable de le décourager, ni de le détourner
de cette tache presque impossible qu'il s'était donnée. Son opi-
niatreté touchait a la monomanie.

Il n'avait plus, comme aux premiers moments, de simples ac-
ces de colere aussitot réprimés, il vivait dans une sorte d'exaspé-
ration continuelle, qui altérait sa lucidité.

Plus de théories, d'inventions subtiles, d'ingénieuses déduc-
tions!... Il cherchait a l'aventure, sans ordre, sans méthode,
comme l'elit pu faire le pere Absinthe sous l'influence de I'alcool.

Peut-étre en était-il arrivé a compter moins sur son habileté
que sur le hasard, pour dégager des ténebres le drame qu'il devi-



nait, qu'il sentait, qu'il respirait...

XXXI

Si I'on jette au milieu d'un lac une lourde pierre, elle produit un
jaillissement considérable, et la masse de 1'eau est agitée jusque
sur les bords... Mais le grand mouvement ne dure qu'une minute;
le remous diminue a mesure que ses cercles s'élargissent, la sur-
face reprend son immobilité, et bient6t nulle trace ne reste de la
pierre, enfouie désormais dans les vases du fond.

Ainsi il en est des événements qui tombent dans la vie de
chaque jour, si énormes qu'ils puissent paraitre. Il semble que
leur impression durera des années; folie! Le temps se referme au-
dessus plus vite que l'eau du lac, et, plus rapidement que la
pierre, ils glissent dans les abimes du passé.

C'est dire qu'au bout de quinze jours le crime affreux du caba-
ret de la Chupin, ce triple meurtre qui avait fait frémir Paris, dont
tous les journaux s'étaient émus, était plus oublié qu'un vulgaire
assassinat du regne de Charlemagne.

Au Palais, seulement, a la Préfecture et au Dépot, on se
souvenait.

C'est que les efforts de M. Segmuller, et Dieu sait s'il s'était
épargné, n'avaient pas eu un succes meilleur que ceux de Lecoq.

Interrogatoires multipliés, confrontations habilement ména-
gées, questions captieuses, insinuations, menaces, promesses,



tout s'était brisé contre cette force invincible, la plus puissante
dont I'homme dispose, la force d'inertie.

Un méme esprit semblait animer la veuve Chupin et Polyte,
Toinon-la-Vertu et Mme Milner, la maitresse de 1'hotel de
Mariembourg.

Il ressortait clairement des dépositions que tous ces témoins
avaient recu les confidences du complice et qu'ils obéissaient a la
méme politique savante: mais que servait cette certitude!

L'attitude de tous ces gens conjurés pour jouer la justice ne va-
riait pas. Il arrivait parfois que leurs regards démentaient leurs
dénégations, on ne cessait de lire dans leurs yeux l'inébranlable
résolution de taire la vérité.

Il y avait des moments ou ce juge, le meilleur des hommes ce-
pendant, écrasé par le sentiment de l'insuffisance d'armes pure-
ment morales, se prenait a regretter 1'arsenal de l'inquisition.

Oui, en présence de ces allégations dont I'impudence arrivait a
l'insulte, il comprenait les barbaries des juges du moyen age, les
coins qui brisaient les muscles des patients, les tenailles rougies,
la question de l'eau, toutes ces épouvantables tortures qui arra-
chaient la vérité avec la chair.

Le meurtrier, lui aussi, s'était tenu, et méme chaque jour il
ajoutait a son role une perfection nouvelle, pareil a 'homme qui
s'habitue a un vétement étranger ou d'abord il s'était trouvé géné.

Son assurance, en présence du juge, grandissait, comme s'il
etit été plus stir de soi, comme s'il elit pu, en dépit de sa séques-
tration et des rigueurs du secret, acquérir cette certitude que
l'instruction n'avait point avancé d'un pas.



A un de ses derniers interrogatoires, il avait osé dire, non sans
une nuance tres-saisissable d'ironie:

--Me garderez-vous donc encore longtemps au secret, mon-
sieur le juge?... Ne serai-je pas remis en liberté ou envoyé devant
la cour d'assises? Dois-je souffrir longtemps de cette idée qui
vous est venue, je me demande comment, que je suis un gros
personnagel...

--Je vous garderai, avait répondu M. Segmuller, tant que vous
n'aurez pas avoué.

--Avoué quoi?...
--Oh! vous le savez bien....

Cet homme indéchiffrable avait alors haussé les épaules, et de
ce ton moitié triste, moitié goguenard qui lui était habituel, il
avait répondu:

--En ce cas, je ne me vois pas pres de sortir de ce cabanon
maudit!...

C'est en raison de cette conviction, sans doute, qu'il parut
prendre ses dispositions pour une détention indéfinie.

Il avait obtenu qu'on lui remit une partie des effets contenus
dans sa malle, et il avait témoigné une joie d'enfant en rentrant
en possession de ses affaires.

Grace a l'argent trouvé sur lui et déposé au greffe, il s'accor-
dait de ces petites douceurs qu'on ne refuse jamais a des préve-
nus, lesquels, en définitive, quelles que soient les charges qui
peésent sur eux, peuvent étre considérés comme innocents tant
que le jury n'a pas prononcé.



Pour se distraire, il avait demandé et on lui avait donné un vo-
lume de chansons de Béranger, et il passait ses journées a en ap-
prendre par coeur; il les chantait a pleine voix et avec assez de
gott.

C'était, prétendait-il, un talent qu'il se donnait 1a, et qui ne
manquerait pas de lui servir quand on lui rendrait la clef des
champs.

Car il ne doutait pas, affirmait-il, de son acquittement.
Il s'inquiétait de 1'époque du jugement, du résultat, non.

S'il était pris de tristesses, c'était quand il parlait de sa profes-
sion. Il avait la nostalgie du tréteau. Il pleurait presque en son-
geant a son costume bariolé de pitre, a son public, a ses boni-
ments accompagnés par les musiques enragées de la foire.

Jamais d'ailleurs, on ne vit détenu plus ouvert, plus communi-
catif, plus soumis, meilleur enfant.

C'est avec un empressement marqué qu'il recherchait toutes
les occasions de babiller. Il aimait a raconter sa vie, ses aven-
tures, ses courses vagabondes a travers I'Europe, a la suite de M.
Simpson, le montreur de phénomenes.

Ayant beaucoup vu, il avait beaucoup retenu, et il possédait un
inépuisable fonds de bons contes et de saillies triviales qui fai-
saient se pamer de rire les surveillants.

Et toutes les paroles de ce grand bavard, de méme que ses ac-
tions les plus indifférentes, étaient marquées d'un tel cachet de
naturel, que les gens du Dépot ne doutaient plus de la vérité de
ses assertions.



Plus difficile a convaincre était le directeur.

Il avait affirmé que ce soi-disant «bonisseur» ne pouvait étre
qu'un dangereux repris de justice, dissimulant des antécédents
accablants; il ne négligea rien pour le prouver.

Quinze jours durant, Mai fut soumis tous les matins a l'exa-
men du ban et de l'arriére-ban des agents de la siireté, réguliers
et irréguliers.

On le présenta ensuite a une trentaine de forgats renommés
pour leur connaissance parfaite de la population des prisons, et
qui avaient été transférés au Dépot pour cette épreuve.

Personne ne le reconnut.

Sa photographie avait été envoyée a tous les bagnes, a toutes
les maisons centrales; personne ne se rappela ses traits.

A ces circonstances, d'autres vinrent se joindre, qui avaient

bien leur importance, et qui plaidaient en faveur du prévenu.

Le 2e bureau de la Préfecture, qui était celui des sommiers ju-
diciaires, trouva des traces positives de 1'existence d'un nommé
Tringlot, «artiste forain,» lequel pouvait fort bien étre 'homme
de la version de Mai. Ce Tringlot était mort depuis plusieurs
années.

En outre, de renseignements pris en Allemagne et en Angle-
terre, il résultait qu'on y connaissait tres-bien un sieur Simpson,
en grande réputation sur tous les champs de foire.

Devant de telles preuves le directeur se rendit, et avoua haute-
ment qu'il s'était trompé.



«Le prévenu Mai, écrivit-il au juge d'instruction, est bien réel-
lement et véritablement ce qu'il prétend étre; les doutes a cet
égard ne sont plus possibles.»

Ce fut en dernier lieu I'avis de Gévrol.
Ainsi M. Segmuller et Lecoq restaient seuls de leur opinion.

Il est vrai que seuls ils étaient bons juges, puisque seuls ils
connaissaient tous les détails d'une instruction demeurée stricte-
ment secrete.

Mais peu importe! Lutter contre tout le monde est toujours
pénible, sinon dangereux, efit-on d'ailleurs mille et mille fois
raison.

«L'affaire Mai,» on lui donnait ce nom, avait transpiré; et si le
jeune policier était accablé de quolibets grossiers dés qu'il parais-
sait a la Préfecture, le juge d'instruction n'était pas a I'abri d'ami-
cales ironies.

Plus d'un juge, en le rencontrant dans la galerie, lui deman-
dait, le sourire aux levres, ce qu'il faisait de son Gaspard Hauser,
de son homme au masque de fer, de son mystérieux
saltimbanque...

De la chez M. Segmuller et chez Lecoq, cette exaspération de
l'homme qui, ayant la certitude absolue d'une chose, ne peut ce-
pendant en démontrer l'exactitude.

Ils en perdaient l'appétit I'un et l'autre, ils en maigrissaient, ils
en verdissaient.

--Mon Dieu!... disait parfois le juge, pourquoi d'Escorval est-il
tombé!... Sans cette chute maudite, il aurait tous mes soucis, et, a



cette heure, je rirais comme les autres!
--Et moi qui me croyais fort! murmurait le jeune policier.

Mais l'idée ne leur venait point de se rendre. Bien que de tem-
péraments essentiellement opposés, chacun d'eux, a part soi,
s'était juré d'avoir le mot de cette agacante énigme.

C'est alors que Lecoq résolut de renoncer a ses courses au de-
hors pour se consacrer uniquement a 1'étude du prévenu.

--Désormais, dit-il a M. Segmuller, je me constitue prisonnier
comme lui, et sans qu'il me voie, je ne le perds plus de vue!...

XXXII

Au-dessus de 1'étroite cellule occupée par le prévenu Mai, se trou-
vait une sorte de soupente, ménagée par les architectes pour le
service des toitures.

Elle était carrelée, mais si basse, qu'un homme de taille
moyenne ne pouvait s'y tenir debout. Quelques minces rayons fil-
trant entre les interstices des ardoises l'éclairaient a peine d'un
jour douteux.

C'est la qu'un beau matin Lecoq vint s'établir.

C'était 1'heure ou le détenu faisait, sous la surveillance de deux
gardiens, sa promenade quotidienne; le jeune policier put donc,
sans retard, procéder a ses travaux d'installation.

Armé d'un pic dont il s'était muni, il descella deux ou trois car-
reaux et se mit a percer l'intervalle des planchers.



Le trou qu'il pratiquait affectait la forme d'un entonnoir. Tres-
large au ras du sol du grenier, il allait se rétrécissant jusqu'a
n'avoir plus que deux centimetres de diametre a l'endroit ou il
entamait le plafond de la cellule.

La place ou débouchait ce trou avait d'ailleurs été choisie a
I'avance, si habilement, qu'il se confondait avec les 1ézardes et les
taches du crépi, et qu'il était impossible que le prisonnier le dis-
tinguat d'en bas.

Pendant que travaillait Lecoq, le directeur du Dépot et Gévrol,
qui avaient tenu a l'accompagner, se tenaient sur le seuil de la
soupente et ricanaient.

--Ainsi, monsieur Lecoq, disait le directeur, voici désormais
votre observatoire.

--Mon Dieu, oui, monsieur.
--Vous n'y serez pas a l'aise.

--J'y serai moins mal que vous ne le croyez, j'ai apporté une
grosse couverture, je 1'étendrai a terre et je me coucherai dessus.

--Si bien que, nuit et jour, vous aurez l'oeil a cette ouverture?
--Nuit et jour, oui, monsieur.
--Sans boire ni manger?... demanda Gévrol.

--Pardon! le pére Absinthe, que j'ai relevé de son inutile fac-
tion a la ruelle de la Butte-aux-Cailles, m'apportera mes repas, il
fera mes commissions et au besoin me remplacera.

L'envieux Général éclata de rire, mais d'un rire évidemment
forcé.



--Tiens, dit-il, tu me fais pitié.
--Possible.

--Sais-tu a qui tu vas ressembler, 1'oeil collé a ce trou, épiant le
prévenu?...

--Dites!... Ne vous génez pas.

--Eh bien!... tu me fais I'effet d'un de ces vieux nigauds de na-
turalistes qui mettent toutes sortes de petites bétes sous verre, et
qui passent leur vie a les regarder grouiller a travers une grosse
loupe.

Lecoq avait parachevé son oeuvre, il se releva.

--Jamais comparaison ne fut plus juste, Général, prononca-t-
il. Vous l'avez deviné, je dois au souvenir des travaux de ces natu-
ralistes que vous traitez si mal, I'idée que je vais mettre a exécu-
tion. A force d'étudier une petite béte, comme vous dites, au mi-
croscope, ces savants ingénieux et patients, finissent par sur-
prendre ses moeurs, ses habitudes, ses instincts... Eh bien! ce
qu'ils font pour un insecte, je le ferai, moi, pour un homme.

--Oh! oh! fit le directeur un peu étonné.

--C'est ainsi, oui, monsieur. Je veux le secret de ce prévenu...
je l'aurai, je 1'ai juré. Oui, je l'aurai, parce que, si solidement
trempée que soit son énergie, il est impossible qu'il n'ait pas un
moment de défaillance, et qu'a cette heure je serai la... Je serai 13,
si sa volonté le trahit, si se croyant seul il laisse tomber son
masque, s'il s'oublie une seconde, si son sommeil laisse échapper
une parole indiscrete, s'il n'a pas tout son sang-froid a son réveil,



si le désespoir lui arrache une plainte, un geste, un regard... je se-
rai 1a, toujours la!...

L'implacable résolution du jeune policier communiquait a sa
voix des vibrations si puissantes, que le directeur du Dép6t en fut
remué.

Il admit, pour un instant, les présomptions de Lecoq, et son
esprit fut saisi de 1'étrangeté de cette lutte entre un prévenu s'ef-
forcant de garder le secret de sa personnalité, et 1'instruction qui
s'acharnait a découvrir la vérité.

--Par ma foi!... mon garcon, dit-il, vous avez un fier courage.
--Et bien inutile, grogna Gévrol.

Il disait cela d'un ton délibéré, 'ombrageux inspecteur, mais
au fond, il n'était pas parfaitement rassuré. La foi est conta-
gieuse, et il se sentait troublé par l'imperturbable assurance de
Lecogq.

Si pourtant ce conscrit allait avoir raison contre lui, Gévrol, un
des oracles de la Préfecture, quelle honte et quel ridicule!...

Une fois de plus, il se jura que ce garcon si remuant ne vieilli-
rait pas dans les cadres du service de la sireté, et c'est en son-
geant aux moyens de I'évincer, qu'il ajouta:

--I1 faut que la police ait de I'argent de trop pour payer deux
hommes a faire une besogne de fou!...

Le jeune policier ne voulut pas relever cette observation bles-
sante. Depuis quinze jours le Général l'agacait si bien, qu'il re-
doutait, s'il entamait une discussion, de ne pas rester maitre de
soi.



Mieux valait se taire et poursuivre le succes... Réussir! voila la
vengeance qui consterne les envieux.

Il lui tardait, d'ailleurs, de voir partir ces importuns. Peut-étre
croyait-il Gévrol capable d'éveiller, par quelque bruit insolite,
l'attention du prisonnier.

Enfin ils partirent. Lecoq se hata d'étendre sa couverture, et se
coucha dessus tout de son long, de telle sorte qu'il pouvait appli-
quer alternativement au trou son oeil et son oreille.

Dans cette position, il découvrait admirablement la cellule. Il
apercevait la porte, le lit, la table, la chaise. Un seul petit espace
pres de la fenétre, et la fenétre elle-méme, échappaient a ses
regards.

Il terminait a peine sa reconnaissance, quand les verroux grin-
cerent. Le prévenu revenait de sa promenade.

Il était tres-gai, et terminait une histoire fort intéressante sans

doute, puisque le gardien resta un moment pour en attendre la
fin.

Le jeune policier fut ravi de 1'épreuve. Il entendait aussi bien
qu'il voyait. Les sons arrivaient a son oreille aussi distinctement
que s'il y eussent été apportés par un cornet acoustique. Il ne per-
dit pas un mot du récit, qui était légerement graveleux.

Le surveillant parti, Mai fit quelques pas de ci et de la dans sa
cellule; puis il s'assit, ouvrit son volume de Béranger, et pendant
une heure parut absorbé par 1'étude d'une chanson. Finalement il
se jeta sur son lit.



Au moment du repas du soir, seulement, il se leva pour man-
ger de bon appétit. Il se remit ensuite a son chansonnier et ne se
coucha qu'a I'extinction des feux.

Lecoq savait bien que la nuit ses yeux ne lui serviraient de
rien; mais c'est alors qu'il espérait surprendre quelques exclama-
tions révélatrices.

Son attente fut trompée, Mai se tourna et se retourna doulou-
reusement sur ses matelas, il geignit par moments; on ett dit
qu'il sanglotait, mais il n'articula pas une syllabe.

Le prévenu resta couché fort tard le lendemain. Mais en en-
tendant sonner I'heure de la pitance du matin, onze heures, il se
leva d'un bond, et aprés quelques entrechats dans sa cellule, il
entonna a pleine voix une vieille chanson:

Diogene, Sous ton manteau, Libre et content, je ris, je bois
sans géne...

C'est seulement lorsque les gardiens entrerent qu'il cessa de
chanter...

Telle s'était écoulée la journée de la veille, telle s'écoula celle-
ci; celle du lendemain fut pareille, les suivantes furent toutes
semblables...

Chanter, manger, dormir, soigner ses mains et ses ongles, telle
était la vie de ce soi-disant saltimbanque. Son attitude, toujours
la méme, était celle d'un homme d'un heureux naturel profondé-
ment ennuyé.

Telle était la perfection de la comédie soutenue par cet énig-
matique personnage, que Lecoq, apres six nuits et six jours pas-



sés a plat ventre dans son grenier, n'avait rien surpris de décisif.

Pourtant il était loin de désespérer. Il avait observé que tous
les matins, a I'heure ou la distribution des vivres met en mouve-
ment les employés de la prison, le prévenu ne manquait pas de
répéter sa chanson de _ Diogene_ .

--Evidemment, se disait le jeune policier, cette chanson est un
signal. Que se passe-t-il alors, du coté de cette fenétre que je ne
vois pas?... Je le saurai demain.

Le lendemain, en effet, il obtint que Mai serait conduit a la
promenade a dix heures et demie, et il entraina le directeur a la
cellule du prisonnier.

Le digne fonctionnaire n'était pas content du dérangement.

--Que prétendez-vous me montrer? répétait-il, qu'y a-t-il de si
curieux?...

--Peut-étre rien, répondait Lecoq, peut-étre quelque chose de
bien grave...

Et onze heures sonnant peu apres, il entonna la chanson du
prévenu:

Diogene, Sous ton manteau...

Il venait d'entamer le second couplet, quand une boulette de
mie de pain de la grosseur dune balle, adroitement lancée par
dessus la hotte de la fenétre, vint rouler a ses pieds.

La foudre tombant dans la cellule de Mai n'elit pas terrifié le
directeur autant que cet inoffensif projectile.



Il demeura stupide d'étonnement, la bouche béante, les yeux
écarquillés, comme s'il eit douté du témoignage de ses sens.

Quelle disgrace! L'instant d'avant il eiit répondu sur sa téte
chauve de l'inviolabilité des secrets. Il vit sa prison déshonorée,
bafouée, ridiculisée...

--Un billet, répétait-il d'un air consterné, un billet!...

Prompt comme I'éclair, Lecoq avait ramassé ce message et il le
retournait triomphalement entre ses doigts.

--J'avais bien dit, murmurait-il, que nos gens s'entendaient!

Cette joie du jeune policier devait changer en furie la stupeur
du directeur.

--Ah!... mes détenus s'écrivent!... s'écria-t-il bégayant de co-
lere. Ah! mes surveillants font 1'office de facteurs! Par le saint
nom de Dieu!... cela ne se passera pas ainsi!

Il se dirigeait vers la porte; Lecoq 'arréta.
--Qu'allez-vous faire, monsieur! dit-il.

--Moi! je vais rassembler tous les employés de ma maison, et
leur déclarer qu'il y a un traitre parmi eux, et qu'il faut qu'on me
le livre. Je veux faire un exemple. Et si d'ici vingt-quatre heures
le coupable n'est pas découvert, tout le personnel du Dépot sera
renouvelé.

De nouveau, il voulut sortir, et le jeune policier, cette fois, dut
presque employer la violence pour le retenir.

--Du calme, monsieur, lui disait-il, du calme, modérez-vous...



--Je veux punir!

--Je comprends cela, mais attendez d'avoir tout votre sang-
froid. I se peut que le coupable soit, non un de vos gardiens,
mais un de ces détenus dont vous utilisez la bonne volonté, et qui
aident tous les matins a la distribution...

--Eh! qu'importe...

--Pardon!... I1 importe beaucoup. Si vous faites du bruit, si
vous dites un seul mot de ceci, jamais nous ne découvrirons la vé-
rité. Le traitre ne sera pas si fou que de se livrer, mais il sera as-
sez sage pour ne plus recommencer. Sachons nous taire, dissimu-
ler et attendre. Nous organiserons une surveillance sévere et
nous prendrons le coquin sur le fait.

Si justes étaient ces objections que le directeur se rendit.

--Soit, soupira-t-il, je patienterai... Mais voyons toujours ce
que renferme cette mie de pain.

C'est a quoi le jeune policier ne voulut pas consentir.

--J'ai prévenu M. Segmuller, déclara-t-il, qu'il y aurait sans
doute du nouveau ce matin, et il doit m'attendre a son cabinet.
C'est bien le moins que je lui réserve le plaisir de briser cette
enveloppe.

Le directeur du Dépot eut un geste désolé. Ah! il elit donné
bonne chose pour tenir cet incident secret; mais il n'y fallait
seulement pas penser.

--Allons donc trouver le juge d'instruction, dit-il, allons...



Ils partirent, et tout le long du chemin Lecoq s'efforca de dé-
montrer a ce digne fonctionnaire qu'il avait bien tort de s'affecter
d'une circonstance qui était pour l'instruction un vrai coup de
partie. S'était-il donc, jusqu'a ce moment, supposé plus habile
que ses détenus? Quelle illusion! Est-ce que l'ingéniosité du pri-
sonnier n'a pas toujours défié et ne défiera pas toujours la finesse
du surveillant?...

Mais ils arrivaient, et a leur vue M. Segmuller et son greffier se
leverent d'un bond. Ils avaient lu, sur le visage du jeune policier,
une grande nouvelle.

--Qu'est-ce? demanda le juge d'un ton ému.

Lecoq, pour toute réponse, déposa sur le bureau la précieuse
mie de pain, et un regard le paya de l'attention qu'il avait eue de
ne la pas ouvrir.

Elle contenait une petite boulette de ce mince papier qu'on ap-
pelle du papier pelure d'oignon.

M. Segmuller le déplia et le lissa sur la paume de sa main.
Mais des qu'il y jeta les yeux, ses sourcils se froncerent.

--Ah!... ce billet est écrit en chiffres, fit-il, en ébranlant son bu-
reau d'un violent coup de poing.

--I1 fallait s'y attendre, dit tranquillement le jeune policier.

11 prit alors le billet des mains du juge, et a haute et intelligible
voix il énonca les nombres qui s'y trouvaient, tels qu'ils s'y trou-
vaient, séparés par des virgules:

«235, 15, 3, 8, 25, 2, 16, 208, 5, 360, 4, 36, 19, 7, 14, 118, 84,
23, 9, 40, 11, 99...»



--Et voila!... murmura le directeur, notre trouvaille ne nous
apprendra rien.

--Pourquoi donc!... fit le souriant greffier, il n'est pas d'écri-
ture de convention qu'on ne déchiffre avec un peu d'habitude et
de patience. Il y a des gens dont c'est le métier...

--Parfaitement exact! approuva Lecoq. Et moi-méme, autre-
fois, j'étais d'une assez jolie force a cet exercice.

--Quoi! demanda le juge, vous espérez trouver la clé de ce
billet!

--Avec du temps, oui, monsieur.

Il allait glisser le papier dans son gousset, mais M. Segmuller
le pria de 'examiner et d'essayer au moins de se rendre compte
de la difficulté du travail.

--Oh!... ce n'est guere la peine, dit-il. Ce n'est pas en ce mo-
ment qu'on peut juger...

Il fit ce qu'on lui demandait, cependant, et fit bien, car son vi-
sage s'éclaira presque aussitot, et il se frappa le front en criant:

--J'ai trouvé!

Une méme exclamation de surprise, peut-étre aussi d'incrédu-
lité, échappa au juge, au directeur et a Goguet.

--Je le parierais, du moins... ajouta prudemment Lecoq. Le
prévenu et son complice ont, si je ne m'abuse, employé le sys-
téme du double livre. Ce systéme est simple:

Les correspondants conviennent tout d'abord de se servir d'un
livre quelconque, et ils s'en procurent chacun un exemplaire de la



méme édition.
Que fait alors celui qui veut donner de ses nouvelles?

Il ouvre le livre au hasard et commence par écrire le numéro
de la page.

Il n'a plus ensuite qu'a chercher dans cette page des mots qui
traduisent sa pensée. Si le premier mot qu'il utilise est le ving-
tieme de la page, il écrit le chiffre 20, et il recommence a compter
un, deux, trois, jusqu'a ce qu'il trouve un mot qui lui convienne.
Si ce mot arrive le sixieme, il écrit le chiffre 6, et il continue jus-
qu'a ce qu'il ait ainsi traduit tout ce qu'il avait a dire.

Vous voyez maintenant ce qu'a a faire le correspondant qui re-
coit un tel billet. Il cherche la page indiquée, et pour chaque
chiffre il a un mot...

--Impossible d'étre plus clair, approuva le juge.

--Si ce billet que je tiens la, poursuivit Lecoq, avait été échangé
entre deux personnes libres, essayer de la traduire serait folie. Ce
systeme si simple est le seul qui déjoue les efforts de la curiosité,
parce qu'il n'est pas de pénétration capable de deviner le livre
convenu.

Mais ici tel n'est pas le cas. Mai est prisonnier, et il n'a qu'un
volume en sa possession: les chansons de Béranger. Allons cher-
cher ce livre....

Positivement, le directeur était enthousiasmé.
--Je cours le quérir moi-méme, interrompit-il.

Mais le jeune policier le retint d'un geste.



--Et surtout, lui recommanda-t-il, prenez bien vos précau-
tions, monsieur, pour que Mai ne s'apercoive pas qu'on a touché
a ses chansons. S'il est rentré de la promenade, faites-le ressortir
sous un prétexte quelconque... Et, de plus, qu'il reste dehors tant
que nous nous servirons de son chansonnier...

--Oh!... fiez-vous a moi, répondit le directeur.

Il sortit, et telle fut sa hate, que, moins d'un quart d'heure plus
tard, il reparaissait agitant triomphalement un petit volume in-
32.

D'une main tremblante, le jeune policier l'ouvrit a la page 235,
et commenca a compter.

Le 15e mot de la page était: JE; le 3e apres était le mot: LUI; le
8e ensuite: Al le 25: DIT; le 2e: VOTRE; le 16v: VOLONTE....

Ainsi, avec ces six chiffres seulement, on trouvait un sens:
«_Jelui ai dit votre volonté.... »

Les trois personnes qui assistaient a cette émouvante expé-
rience ne purent s'empécher d'applaudir.

--Bravo Lecoq!... dit le juge.
--Je ne parierais plus cent sous pour Mai, pensa le greffier.

Mais Lecoq comptait toujours, et bient6t, d'une voix que fai-
sait trembler la vanité heureuse, il put donner la traduction du
billet entier. Voici ce qu'on écrivait au prévenu:

«_Je lui ai dit votre volonté, elle se résigne. Notre sécurité est
assurée, nous attendons vos ordres pour agir. Espoir!
Courage!..._ »



XXXIII

Quelle déception, que ce laconique et obscur billet, apres cette
grande fievre d'anxiété qui avait tenu oppressés et haletants les
témoins de cette scene.

Chiffrée ou traduite, cette lettre n'était-elle pas une arme in-
utile aux mains de la prévention!

L'oeil de M. Segmuller, que 1'espoir avait fait étinceler, s'étei-
gnit, et Goguet en revint a son opinion, que le prévenu s'en tire-
rait peut-étre.

--Quel malheur! prononca le directeur avec une nuance d'iro-
nie, quel dommage que tant de peines et une si surprenante pé-
nétration soient perdues!

Lecoq dont la confiance semblait inaltérable, le regarda d'un
air goguenard.

--Vraiment!... dit-il, M. le directeur trouve que j'ai perdu mon
temps!... Tel n'est pas mon avis. Ce petit papier me semble établir
assez victorieusement que si quelqu'un s'est abusé quant a l'iden-
tité du prévenu, ce n'est pas moi.

--Soit!... M. Gévrol et moi avons été trompés par la vraisem-
blance. Nul n'est infaillible. En étes-vous plus avancés?...

--Mais oui, monsieur. Comme a cette heure on sait bien qui
n'est pas le prévenu, au lieu de me plaisanter et de me géner, on
m'aidera peut-étre a découvrir qui il est.

Le ton du jeune policier, son allusion a la mauvaise volonté
qu'il avait rencontrée, blesserent le directeur. Mais précisément



parce qu'il sentait le sang lui monter aux oreilles, il résolut de
briser cette discussion avec un inférieur.

--Vous avez raison, dit-il durement. Ce Mai doit étre quelque
grand et illustre personnage. Seulement, cher monsieur Lecoq,
car il y a un seulement, faites-moi le plaisir de m'expliquer
comment ce personnage si important a pu disparaitre sans que la
police en ait été avisée?... Un homme considérable, tel que vous
le supposez, a d'ordinaire une famille, des parents, des amis, des
protégés, des relations tres-étendues; et de tout ce monde, per-
sonne n'aurait élevé la voix depuis plus de trois semaines que
Mai est sous mes verroux!... Allons, avouez-le, monsieur l'agent,
vous n'aviez pas réfléchi a cela.

Le directeur venait de rencontrer la seule objection sérieuse
qu'on put opposer au systéeme de la prévention.

Mais Lecoq l'avait apercue bien avant lui, et elle ne cessait de
le préoccuper, et il s'était mis 1'esprit a la torture sans y trouver
une réponse satisfaisante.

Sans doute il allait s'emporter, comme toujours quand on se
sent touché a un défaut de cuirasse, mais M. Segmuller intervint.

--Toutes ses récriminations, dit-il de sa voix calme, ne nous fe-
rons point faire un pas. Il serait plus sage de concerter le moyen
de tirer parti de la situation.

Rappelé ainsi a la situation présente, le jeune policier sourit;
toutes ses rancunes s'évanouirent.

--Le moyen est tout trouvé, fit-il.

--Oh!...



--Et je le crois infaillible, monsieur, en raison de sa simplicité.
Il consiste tout uniment a substituer une prose a celle de 1'auteur
de ce billet. Quoi de moins difficile, maintenant que j'ai la clef de
la correspondance!... J'en serai quitte pour acheter un exemplaire
des chansons de Béranger. Mai croyant s'adresser a son complice
répondra en toute sincérité...

--Pardon!... interrompit le directeur, comment vous répondra-
t-il?

--Ah!... vous m'en demandez trop, monsieur. Je sais de quelle
facon on lui fait tenir ses lettres, c'est déja bien joli... Pour le
reste, j'observerai, je chercherai, je verrai....

Goguet ne dissimula pas une grimace approbative. S'il elit eu
dix francs a exposer, il les et pariés dans le jeu de Lecoq.

--Pour commencer, poursuivit le jeune policier, je vais rem-
placer ce message par un autre de ma facon... Demain, a 'heure
de la soupe, si le prévenu fait entendre son signal en musique, le
pére Absinthe lui lancera la chose par la fenétre, pendant que
moi, de mon observatoire, je guetterai l'effet.

Il était si ravi de sa conception, qu'il se permit de sonner, et
quand l'huissier se présenta, il lui remit une piece de dix sous en
le priant de courir lui chercher un cahier de papier pelure
d'oignon.

--Avec des pelerins si rusés et si défiants, on ne doit négliger
aucune précaution.

Quand il fut en possession du papier, lequel était, en vérité,
tout semblable a celui du billet--il s'assit a la table du greffier, et
s'armant du volume de Béranger il se mit a composer sa fausse



missive, en copiant autant que possible la forme des chiffres du
mystérieux correspondant.

Cette besogne ne lui prit pas dix minutes. Craignant de com-
mettre quelque bévue, il avait reproduit les termes de la lettre vé-
ritable, se bornant a en altérer absolument le sens.

Voici ce qu'il écrivait:

«Je lui ai dit votre volonté; elle ne se résigne pas. Notre sécu-
rité est menacée. Nous attendons vos ordres. Je tremble.»

Cela fait, il roula le papier comme l'autre, et le remit dans la
mie de pain, en disant:

--Demain nous saurons quelque chose!

Demain!... Les vingt-quatre heures qui séparaient le jeune po-
licier de l'instant décisif, lui apparaissaient comme un siecle a
traverser. A quels expédients se vouer, pour hater le vol tardif du
temps!...

Il expliqua clairement et minutieusement au pere Absinthe ce
qu'il aurait a faire, et stir d'avoir été compris, certain qu'il serait
obéi, il regagna sa soupente.

La soirée lui parut bien longue, et plus interminable la nuit,
car il lui fut impossible de clore la paupieére...

Quand le jour se leva, il constata que son prisonnier était
éveillé et assis sur le pied de son lit. Bient6t il sauta a terre et ar-
penta sa cellule d'un pas saccadé. Il était fort agité, contre son or-
dinaire, il gesticulait et par intervalles laissait échapper quelques
paroles, toujours les mémes.



--Quelle croix, mon Dieu!... répétait-il, quelle croix!

--Bon! pensait Lecoq, tu es inquiet, mon garcon, de ton billet
quotidien que tu n'as pas recu... Patience, patience. Il va t'en arri-
ver un de ma facon....

Enfin, le jeune policier distingua au dehors le mouvement qui
précede la distribution des victuailles. On allait, on venait, les sa-
bots claquaient sur les dalles, les surveillants criaient....

Onze heures sonnerent a la vieille horloge félée, le prévenu
commenca sa chanson:

Diogéne, Sous ton manteau, Libre et content...

Il n'acheva pas ce troisiéme vers; le bruit léger de la boulette
de mie de pain tombant sur la dalle I'avait arrété court.

Lecoq, la téte dans son trou, retenait son souffle et regardait
de toutes les forces de son ame.

Il ne perdit pas un mouvement de I'homme, pas un tressaille-
ment, pas un battement de paupiere.

Mai s'était mis a regarder en l'air, du coté de la fenétre,
d'abord, puis tout autour de lui, comme s'il lui efit été impossible
de s'expliquer l'arrivée de ce projectile.

Ce n'est qu'aprés un petit bout de temps, qu'il se décida a le
ramasser. Il le garda dans le creux de la main, 1'examina curieu-
sement. Ses traits exprimaient une profonde surprise. On efit
juré qu'il était intrigué au possible.

Bientot, cependant, un sourire monta a ses levres. Il eut un
mouvement d'épaules qui pouvait s'interpréter ainsi: «Suis-je



simple!» et d'un geste rapide, il brisa la mie de pain. La vue du
papier roulé menu le rendit soucieux...

--Ah cal... se disait Lecoq tout désorienté, qu'est-ce que ces
manieéres?...

Le prévenu avait ouvert le billet, et regardait, les sourcils fron-
cés, ces chiffres alignés qui semblaient ne rien lui dire...

Mais voila que tout a coup il se précipita contre la porte de sa
cellule, I'ébranlant de coups de poing et criant:

--A moil... gardien!... a moil...

Un surveillant accourut, Lecoq entendit ses pas dans le
corridor.

--Que voulez-vous? demanda-t-il a travers le guichet de la
porte.

--Je veux parler au juge.

--C'est bon!... On le fera prévenir.

--Tout de suite, n'est-ce pas, je veux faire des révélations.
--Onyval...

Lecoq n'en écouta pas davantage.

Il dégringola le roide escalier de la soupente, et d'un pied fié-
vreux il courut au Palais raconter a M. Segmuller ce qui se
passait.

--Qu'est-ce que cela signifie? pensait-il. Touchons-nous donc
au dénotiment?... Ce qui est sir, c'est que mon billet n'est pour
rien dans la détermination du prévenu. Il ne pouvait le déchiffrer
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qu'avec le secours de son volume, il n'y a pas touché, donc il ne
l'a pas lu.

Non moins que le jeune policier, M. Segmuller fut stupéfait.
Ils revinrent ensemble a la prison, en toute hate, tres-inquiets,
suivis du greffier, cette ombre inévitable du juge d'instruction.

Ils atteignaient l'extrémité de la galerie, quand ils rencon-
trérent le directeur qui arrivait tout émoustillé par ce gros mot:
révélation.

Le digne fonctionnaire voulait sans doute ouvrir un avis, le
juge lui coupa la parole.

--Je sais tout, lui dit-il, et j'accours...

Arrivé a 1'étroit corridor des «secrets,» Lecoq pressa le pas
pour devancer le juge d'instruction, le directeur et le greffier.

Il se disait qu'en s'avancant sur la pointe du pied, il surpren-
drait peut-étre le prévenu en train de déchiffrer le billet, et qu'en
tout cas, il aurait le temps de jeter un coup d'oeil sur l'intérieur
de la cellule.

Mai était assis devant sa table, la téte entre ses mains.

Au grincement des verrous tirés de la propre main du direc-
teur, il se leva en sursaut, arracha sa coiffure, et se tint debout
respectueusement, attendant qu'on lui adressat la parole.

--Vous m'avez fait appeler? lui demanda le juge.
--Oui, monsieur.

--Vous avez, prétendez-vous, des révélations a faire?



--J'ai des choses importantes a vous dire.
--C'est bien! ces messieurs vont se retirer...

M. Segmuller se retournait déja vers Lecoq et le directeur,
pour les prier de le laisser a ses fonctions, mais le prévenu, d'un
mouvement de prostration, 1'arréta.

--Ce n'est pas la peine, prononca-t-il; je me trouverai tres-
content, au contraire, de parler devant tout le monde.

--Parlez, alors.

Mai ne se fit pas répéter 1'ordre. Il se mit en position, de trois
quarts, la poitrine gonflée, la téte en arriere, comme toujours, de-
puis le début de l'instruction, quand il se disposait a faire parade
de son éloquence.

--C'est pour vous dire, messieurs, commenca-t-il, que je suis
un trés-honnéte homme. Le métier n'y fait rien, n'est-ce pas? On
peut étre chez un montreur de curiosités pour le boniment, et
avoir du coeur et de I'honneur...

--Ohl!... faites-nous grace de vos réflexions.

--Vous le voulez, monsieur... je veux bien. Alors, en deux
mots, voici un petit papier qu'on m'a jeté tout a 1'heure. Il y a des
numéros dessus qui doivent signifier quelque chose, mais j'ai eu
beau chercher, je n'y ai vu que du feu.

Il tendit au juge, qui le prit, le billet chiffré par Lecoq, et
ajouta:

--11 était roulé dans une boulette de mie de pain.



La violence de ce coup inattendu, inoui, abasourdit manifeste-
ment tous les assistants. Mais le détenu, sans paraitre remarquer
|'effet produit poursuivait:

--Je calcule que celui qui m'a envoyé ca s'est trompé de fe-
nétre. Je sais bien que c'est tres-mal de dénoncer un camarade de
prison, c'est lache, et on risque de lui faire arriver de la peine,
mais on est bien forcé d'étre prudent, quand on est, comme moi,
accusé d'étre un assassin et qu'on est sous le coup d'un grand
désagrément.

Un geste horriblement significatif du tranchant de sa main sur
son cou ne laissa pas de doutes sur ce qu'il entendait par «un
désagrément.»

--Et pourtant je suis innocent, murmura-t-il.

Le juge, le premier, avait ressaisi la libre disposition de toutes
ses facultés. Il concentra en un regard toute la puissance de sa
volonté, et fixant le prévenu:

--Vous mentez!... dit-il lentement, c'est a vous que ce billet
était destiné.

--A moi!... Je suis donc le plus grand des imbéciles, puisque je
vous fais appeler pour vous le remettre. A moi!... pourquoi en ce
cas ne l'ai-je pas gardé? Qui savait, qui pouvait savoir que je
l'avais recu?...

Tout cela était dit avec une si merveilleuse apparence de
bonne foi, 1'oeil de Mai était si clair, l'intonation si juste, son rai-
sonnement était si spécieux, que le directeur, troublé, se repre-
nait a douter.



--Et si je vous prouvais que vous mentez, insista M. Segmuller,
si je vous le démontrais, 1a, sur-le-champ?...

--Par exemple!... Vous seriez malin!... Oh! monsieur, pardon,
excusez, je voulais dire...

Mais le juge n'en était pas a se soucier d'une expression plus
ou moins mesurée.

I1 fit signe a Mai de se taire, et, s'adressant a Lecoq:

--Montrez au prévenu, monsieur l'agent, dit-il, que vous avez
découvert la clé de sa correspondance...

Brusquement le visage du prisonnier changea.

--Ah!... c'est cet agent de police, fit-il d'une voix sourde, qui a
trouvé cela. Ce méme agent qui assure que je suis un gros
seigneur.

Il toisa dédaigneusement le jeune policier, et ajouta:

--Si c'est ainsi, mon compte est réglé. Quand la police veut ab-
solument qu'un homme soit coupable, elle prouve qu'il est cou-
pable, c'est connu... Et quand un prisonnier ne recoit pas de
billets, un agent qui veut de I'avancement sait lui en adresser.

Il arrivait, ce soi-disant saltimbanque, a une expression de
mépris si écrasant, que Lecoq furieux parut pres de lui répondre.

Il se contint, cependant, sur un signe du juge, et prenant sur la
table le volume de Béranger, il prouva au prévenu que chaque
chiffre du billet correspondait a un mot de la page indiquée, et
que tous ces mots formaient bien un sens.



Cet accablant témoignage ne sembla pas embarrasser Mai.
Apres avoir admiré ce systéme de correspondance comme un en-
fant s'extasie devant un jouet nouveau, il déclara qu'il n'y avait
que la police pour de telles machinations.

Que faire en présence d'une telle obstination?...

M. Segmuller n'eut pas méme l'idée d'insister, et il se retira
suivi des personnes qui l'avaient accompagné.

Jusqu'au cabinet du directeur, ou il se rendit, il ne prononga
pas une parole. Mais il se laissa tomber sur un fauteuil, en disant:

--I1 faut s'avouer vaincu... Cet homme restera ce qu'il est: une
énigme.

--Mais pourquoi cette comédie qu'il vient de jouer, demanda
le directeur; je ne me l'explique pas.

--Eh!... répondit Lecoq, ne voyez-vous donc pas qu'il a eu l'es-
poir de persuader au juge que le premier billet avait été fabriqué
par moi, pour les besoins de 1'opinion que je soutiens. La tenta-
tive était hardie, mais I'importance du résultat devait le séduire.
S'il etit réussi, j'étais déshonoré, et lui restait Mai, sans conteste,
pour tout le monde. Seulement, comment a-t-il pu savoir que
j'avais saisi un billet, et que je 1'épiais de la soupente?... Voila ce
qui ne sera sans doute jamais expliqué.

Le directeur et le jeune policier échangeaient des regards gros
de soupcons.

--Eh! Eh!... pensait le directeur, pourquoi, en effet, le billet qui
est tombé a mes pieds ne serait-il pas 1'oeuvre de ce gaillard si



subtil?... Son ami Absinthe a pu le servir pour le premier aussi
bien que pour le second...

--Qui sait, se disait Lecoq, si ce brave directeur n'a pas tout
confié a Gévrol? Avec cela, que mon jaloux Général se serait fait
un scrupule de me jouer un tour de sa facon!...

--Ah!... c'est égal, s'écria Goguet, il est bien fAcheux qu'une co-
meédie si bien montée n'ait pas eu de succes!...

Ce mot tira le juge de ses réflexions.

--Une comédie indigne!... prononca-t-il, et que je n'aurais ja-
mais autorisée, si la passion d'arriver a la vérité ne m'efit aveuglé.
C'est porter atteinte a la majesté de la justice que de la rendre
complice de si misérables supercheries!...

Lecoq, a ces mots, devint bléme, et une larme de rage brilla
dans ses yeux.

C'était le second affront depuis une heure. Apres l'insulte du
prévenu, l'outrage de la prévention!...

--J'ai échoué, pensa-t-il, on me désavoue!... C'est dans l'ordre.
Ah!... sij'avais réussi!...

Le dépit seul avait arraché a M. Segmuller ces dures paroles;
elles étaient dures, il les regretta et fit tout pour que Lecoq les
oubliat.

Car ils se revirent les jours qui suivirent cette malheureuse
tentative, et chaque matin ils avaient une longue conférence,
quand le jeune policier venait rendre compte de ses démarches.



C'est que Lecoq cherchait toujours, avec une obstination que
retrempaient d'incessants quolibets; il cherchait, soutenu par une
de ces rages froides qui entretiennent 1'énergie durant des
années.

Mais le juge était absolument découragé.

--C'est fini, disait-il; tous les moyens d'investigations sont
épuisés, je me rends. Le prévenu ira en cour d'assises et sera ac-
quitté ou condamné sous le nom de Mai. Je ne veux plus penser a
cette affaire.

Il disait cela, mais les soucis, le noir chagrin d'un échec, des
allusions parfois blessantes, 1'anxiété d'un parti a prendre alté-
rerent sa santé, et il fut obligé de garder le lit.

Il y avait huit jours qu'il n'était sorti de chez lui, quand un ma-
tin il vit paraitre Lecoq.

--Vous le voyez, mon pauvre garcon, lui dit-il, cet énigmatique
meurtrier est fatal a ses juges d'instruction... Ah!... il nous a
joués, il sauvera sa personnalité.

--Peut-étre! répondit le jeune policier. Il est un dernier moyen
d'avoir le secret de cet homme; il faut le faire évader...

XXXTIV

L'expédient supréme que préparait Lecoq n'était pas de son in-
vention et n'avait rien de précisément neuf.



De tout temps, la police a su, quand il le fallait, fermer les
yeux et entre-bailler la porte d'un cachot.

Fou, par exemple, bien fou et bien naif, qui croit a ces favo-
rables négligences, et se laisse prendre a ce piege éblouissant de
la liberté offerte.

Tous les prisonniers ne sont pas, comme Lavalette, protégés
par une royale connivence, niée jadis avec de grands serments,
aujourd'hui prouvée.

On compterait plutot ceux qui, pareils a l'infortuné Georges
d'Etchérony, ne sont lachés que sous bénéfice d'inventaire, et
sont repris des qu'ils se sont acquittés de la tache de dénoncia-
teurs involontaires qu'on leur ménageait.

Pauvre d'Etchérony!... Il croyait bien avoir trompé la vigilance
de ses gardiens. Quand il reconnut son erreur et sa faute, il se tira
un coup de pistolet au coeur.

Hélas! il survécut assez a l'affreuse blessure pour entendre un
des amis qu'il avait livrés, lui jeter cette injure qu'il ne méritait
pas: traitre.

Ce n'est cependant qu'a la derniere extrémité, trés-rarement,
en des cas spéciaux, qu'on se décide a préter secretement la main
a l'évasion d'un détenu. En somme, le moyen est dangereux.

Si on y a recours, c'est qu'on espere en retirer quelque avan-
tage important, comme de mettre la main sur une association de
malfaiteurs.

On capture un homme de la bande, il a la probité de son infa-
mie, et refuse de nommer ses complices. Que faire?... Faut-il se



résigner a le juger, a le condamner seul?...

Eh!... non! Mieux vaut laisser trainer a sa portée, par le plus
grand des hasards, une lime qui lui permettra de scier ses bar-
reaux, une corde qui lui facilitera l'escalade d'un mur....

Il s'échappe, mais pareil au hanneton qui s'envole avec un fil a
la patte, il traine un bout de chaine, une escouade d'observateurs
subtils.

Et au moment ou il vante a ses associés qu'il a rejoints, son
audace et son bonheur, la compagnie se trouve prise d'un coup
de filet.

M. Segmuller savait tout cela, et bien d'autres choses encore,
et cependant, a la proposition de Lecoq, il se dressa sur son séant
en disant:

--Je ne le crois pas, monsieur.
--Faire évader le prévenu!

--Oui, répondit froidement le jeune policier, tel est bien mon
projet.

--Une chimeére!...

--Pourquoi cela, monsieur? Apres l'assassinat des époux Cha-
boiseau, a La Chapelle-Saint-Denis, on réussit a prendre les cou-
pables, il doit vous en souvenir. Mais un vol de 150,000 francs en
especes et en billets de banque avait été commis, cette grosse
somme ne se retrouvait pas et les meurtriers refusaient obstiné-
ment de dire ou ils I'avaient cachée. C'était la fortune pour eux



s'ils échappaient au bourreau, mais les enfants des victimes
étaient ruinés. C'est alors que M. Patrigent, le juge d'instruction,
fut le premier, je ne dirai pas a conseiller, mais a laisser entendre
qu'on pourrait bien se risquer a confier la clé des champs a un de
ces misérables. On suivit son avis, et trois jours plus tard 1'évadé
était surpris dans une carriere de champignonniste, en train de
déterrer le trésor. Je dis donc que notre prévenu...

--Assez!... interrompit M. Segmuller, je ne veux plus entendre
parler de cette affaire. Je vous avais, ce me semble, défendu de
me la rappeler...

Le jeune policier baissa la téte d'un petit air de soumission
hypocrite.

Mais il guignait le juge du coin de l'oeil, et remarquait bien
son agitation.

--Je puis me taire, pensait-il, sans crainte; il y reviendra.
Il y revint, en effet, l'instant d'apres.

--Soit, fit-il, je suppose votre homme hors de prison, que
faites-vous?...

--Moi, monsieur! Je m'attache a lui comme la misére a un
pauvre; je ne le perds plus de vue; je vis dans son ombre...

--Et vous vous imaginez qu'il ne s'apercevra pas de cette
surveillance?

--Je prendrai mes précautions.

--Un coup d'oeil et un hasard, et il vous reconnaitra.



--Non, monsieur, parce que je me déguiserai. Un agent de la
stireté qui n'est pas capable d'en remontrer au plus habile acteur,
pour se grimer, n'est qu'un policier médiocre. Voici un an que je
m'exerce a faire de mon visage et de ma personne ce que je veux,
et je puis étre a ma volonté vieux ou jeune, brun ou blond, un
homme comme il faut ou un affreux rédeur de barriére...

--Je ne vous soupc¢onnais pas ce talent, monsieur Lecoq.

--Oh!... je suis bien loin encore de la perfection que je réve!...
J'ose, cependant, monsieur, prendre I'engagement de me présen-
ter a vous, avant trois jours, et de vous parler pendant une demi-
heure sans que vous me reconnaissiez...

M. Segmuller ne répliqua pas, et il parut clair a Lecoq qu'il
présentait des objections avec l'espérance de les voir détruire
plutot qu'avec 1'envie de les faire prévaloir.

--Je crois, mon pauvre garcon, reprit le juge, que vous vous
abusez étrangement. Nous avons été a méme, vous et moi, d'ap-
précier la pénétration de ce mystérieux prévenu. Sa sagacité est
étrange, n'est-ce pas, si merveilleuse qu'elle passe 1'imagination...
Croyez-vous donc que cet homme si fort ne flairera pas votre
piege grossier? Il devinera, allez, que si on lui laisse reconquérir
sa liberté, ce ne peut étre que pour l'utiliser contre lui.

--Je ne m'abuse pas, monsieur, Mai devinera, je le sais.
--Eh bien! alors?

--Alors, monsieur, je me suis dit ceci: Une fois libre, cet
homme se trouvera étrangement embarrassé de sa liberté. Il
n'aura pas un sou, il n'a pas de métier... Que fera-t-il, de quoi vi-
vra-t-il? Cependant il faut manger! Il luttera bien pendant un



certain temps, mais il se lassera de souffrir, a la longue... Les
jours ou il n'aura ni un abri, ni un morceau de pain, il songera
qu'il est riche... Ne cherchera-t-il pas a se rapprocher des siens?
Si, évidemment. Il s'ingéniera a se procurer des secours, il tache-
ra de donner de ses nouvelles a ses amis... C'est la que je l'at-
tends. Des mois se seront écoulés, nulle surveillance ne se sera
révélée a lui... il hasardera quelque démarche décisive. Et moi,
j'apparaitrai, un mandat d'arrét a la main...

--Et s'il fuit, s'il passe a 1'étranger?

--Je l'y suivrai. Une de mes tantes m'a laissé au pays une ma-
sure qui vaut une douzaine de mille francs, je la vendrai, et j'en
mangerai le prix jusqu'au dernier sou, s'il le faut, a poursuivre
une revanche. Cet homme m'a roulé comme un enfant, moi qui
me croyais si fort... j'aurai mon tour.

--Et s'il allait vous glisser entre les doigts, vous échapper?
Lecoq éclata de rire en homme stir de soi.
--Qu'il essaiel... fit-il. Je réponds de lui sur ma téte.

Le malheur est que I'enthousiasme de Lecoq ne faisait que re-
froidir le juge.

--Décidément, monsieur l'agent, reprit-il, votre idée est
bonne. Seulement, la Justice, vous le comprenez, ne saurait se
meéler de telles intrigues. Tout ce que je puis promettre, c'est mon
approbation tacite. Rendez-vous donc a la Préfecture, voyez vos
supérieurs...

D'un geste vraiment désespéré, le jeune policier interrompit
M. Segmuller.



--Proposer une telle chose, s'écria-t-il, moi!... Non-seulement
on me la refuserait, mais on me signifierait mon congg, si toute-
fois je ne suis pas déja rayé du service de la stireté...

--Vous!... lorsque vous vous étes si bien conduit dans cette
affaire!...

--Hélas! monsieur, tel n'est pas l'avis de tout le monde. Les
langues ont marché depuis huit jours que vous étes malade. Mes
ennemis ont su tirer parti de la derniere comédie du Mai!... Ah!...
oui, cet homme est habile. On dit a cette heure que c'est moi qui,
dans un but d'avancement, ai imaginé tous les détails roma-
nesques de cette affaire. On assure que seul j'ai soulevé cette
question d'identité qui n'en est pas une. A entendre les gens du
Dépot, j'aurais inventé une scéne qui n'a pas eu lieu chez la Chu-
pin, supposé des complices, suborné des témoins, fabriqué de
fausses pieces de conviction, enfin écrit le premier billet aussi
bien que le second, dupé le pere Absinthe, et mystifié le
directeur.

--Diable!... fit M. Segmuller, que dit-on de moi, en ce cas?...

Le rusé policier sut se donner la contenance la plus
embarrassée.

--Dam!... monsieur, répondit-il, on prétend que vous vous étes
laissé circonvenir par moi, que vous n'avez pas controlé mes
preuves...

Une fugitive rougeur empourpra le front de M. Segmuller.

--En un mot, fit-il, on estime que je suis votre dupe et... un sot.



Le souvenir de certains sourires sur son passage, diverses allu-
sions qui lui étaient restées sur le coeur le décidérent.

--Eh bien!... je vous aiderai, monsieur Lecoq, s'écria-t-il. Oui,
je veux que vous confondiez vos railleurs... Je vais me lever, a
l'instant, et me rendre au Palais avec vous. Je verrai M. le procu-
reur général, je parlerai, j'agirai, je répondrai de vous!...

La joie de Lecoq fut immense.

Jamais, non, jamais, il n'etit osé se flatter d'obtenir un tel
concours.

Ah!... M. Segmuller pouvait désormais lui demander de passer
dans le feu pour lui; il était prét a s'y précipiter.

Cependant il fut assez prudent, il eut assez d'empire sur soi
pour garder sa physionomie soucieuse. Il est comme cela, des vic-
toires qu'il faut se garder de laisser soupconner, sous peine d'en
perdre a l'instant tout le bénéfice.

Certes, le jeune policier n'avait rien avancé qui ne fiit rigou-
reusement exact, mais encore est-il des facons de présenter la vé-
rité, et il avait déployé un peu trop d'habileté pour mettre le juge
de moitié dans ses rancunes et s'en faire un auxiliaire intéressé.

M. Segmuller, cependant, apres le cri arraché a sa vanité
adroitement blessée, apres la premiere explosion de sa colere, re-
venait a son calme accoutumé.

--Je suppose, dit-il a Lecoq, que vous avez réfléchi au strata-
geme a employer pour lacher le prévenu sans que la connivence
de I'administration éclate.



--Je n'y ai pas pensé une minute, monsieur, je 'avoue. A quoi
bon, d'ailleurs! Cet homme sait trop de quels soupcons et de
quelle surveillance inquiéte il est 1'objet, pour ne se pas tenir sur
le qui-vive. Si ingénieusement que je m'y prenne pour lui ména-
ger une occasion de filer, il reconnaitra ma main et se défiera. Le
plus court et le plus sir est de lui laisser tout bonnement la porte
ouverte...

--Peut-étre avez-vous raison?...

--Seulement, il est une précaution que je crois nécessaire, in-
dispensable, qui me parait une condition essentielle du succes...

Le jeune policier paraissait chercher si péniblement ses mots,
que le juge crut devoir l'aider.

--Voyons cette précaution? fit-il.

N

--Elle consisterait, monsieur, a donner l'ordre de transférer
Mai dans une autre prison... Oh! n'importe laquelle, a votre
choix.

--Pourquoi, s'il vous plait?

--Parce que, monsieur, je voudrais que durant les quelques
jours qui précéderont son évasion, Mai fiit mis dans l'impossibili-
té absolue de donner de ses nouvelles au dehors, de prévenir son
insaisissable complice....

La proposition parut étrangement surprendre M. Segmuller.
--Vous l'estimez donc mal gardé au Dépot? fit-il.

--Oh! monsieur, je ne dis pas cela. Je suis méme persuadé que
depuis l'affaire du billet, le directeur a redoublé de vigilance...



Mais, enfin, ce mystérieux meurtrier avait des intelligences au
Dépot, nous en avons eu la preuve matérielle, évidente, irrécu-
sable, et de plus...

Il s'arréta devant I'expression de sa pensée, comme tous ceux
qui sentent bien que ce qu'ils vont dire paraitra une énormité.

--Et de plus?... insista le juge intrigué.

--Eh bien! donc, monsieur, tenez, je serai complétement franc
avec vous... Je trouve que Gévrol jouit au Dépot d'une liberté trop
grande; il y est comme chez lui, il va, vient, monte, descend, sort
et rentre, sans que personne jamais songe a lui demander ce qu'il
fait, ou il va, ce qu'il veut... Pour lui, pas de consigne, et il ferait
voir au directeur, qui est un bien honnéte homme, des étoiles en
plein midi... Moi, je me défie de Gévrol....

--Oh!... monsieur Lecoq!...

--Oui, je le sais, I'accusation est téméraire, mais on n'est pas
maitre de ses pressentiments et Gévrol m'inquiete. Le prévenu
savait-il, oui ou non, que je l'observais du grenier et que j'avais
surpris un premier billet? Evidemment oui, sa derniére scéne le
démontre....

--Tel est mon avis.

--Comment donc a-t-il su cela?... Il ne 1'a pas deviné, sans
doute. Voici huit jours que je me mets l'esprit a la torture pour
trouver la solution de ce probléme... J'y perds mes peines. L'in-
tervention de Gévrol explique tout.

M. Segmuller, a cette seule supposition, palit de coléere.



--Ah!... si je pouvais croire cela, s'écria-t-il, si j'étais str!...
Avez-vous quelque preuve, existe-t-il des indices?

Le jeune policier hocha la téte.

--J'aurais les mains pleines de preuves, répondit-il, que je ne
sais trop si je les ouvrirais. Ne serait-ce pas me fermer tout ave-
nir? Je dois, si je réussis dans mon métier, m'attendre a de bien
autres trahisons. Toutes les professions n'ont-elles pas leurs riva-
lités et leurs haines? Et notez, monsieur, que je n'attaque pas la
probité de Gévrol. Pour cent mille francs, écus comptant, sur
table, il ne lacherait pas un prévenu... Mais il déroberait dix accu-
sés a la justice, sur la seule espérance de me faire piece, a moi qui
lui porte ombrage.

Que de choses ces quelques mots expliquaient, de combien
d'énigmes restées obscures ils donnaient la clef!... Mais le juge ne
pouvait suivre le jeune policier sur ce terrain.

--I1 suffit, lui dit-il, passez dans le salon quelques instants, je
m'habille et je suis a vous... Je vais envoyer chercher une voiture;
il faut que je me hate si je veux voir aujourd'hui M. le procureur
général....

Soigneux d'ordinaire, jusqu'a la minutie, M. Segmuller ne mit
pas, ce jour-1a, un quart d'heure a sa toilette.

Bientot il parut dans la piece ou Lecoq attendait, et d'un ton
bref lui dit:

--Partons.

Ils allaient monter en voiture, quand un domestique dont la
tenue correcte annongait un serviteur de bonne maison, s'avanca



rapidement vers M. Segmuller.
--Ah!... c'est vous, Jean, dit le juge, comment va votre maitre?

--De mieux en mieux, monsieur. Il m'envoyait prendre des
nouvelles de monsieur et lui demander ot en est I'affaire.

--Toujours au point que je lui disais dans ma lettre. Saluez-le
de ma part et dites-lui que je suis rétabli.

Le domestique salua, Lecoq prit place pres de son juge d'ins-
truction, et le fiacre se mit en route.

--Ce garcon, reprit M. Segmuller, est le valet de chambre de
d'Escorval.

--Le juge qui....

--Précisément. Il me l'envoie tous les deux ou trois jours, afin
de savoir ce que nous faisons de notre énigmatique Mai.

--M. d'Escorval s'en préoccupe?

--Prodigieusement, et je le concois, puisque c'est lui, en défini-
tive, qui a ouvert l'information, et qui la poursuivrait sans sa fu-
neste chute. Peut-étre regrette-t-il cette instruction et se dit-il
qu'il I'etit mieux menée que moi. Nous nous entendrions bien, si
c'était possible, car je donnerais bonne chose de le voir a ma
place....

Mais cette substitution n'elit pas été du gott de Lecoq.

--Ce n'est pas, pensait-il, ce terrible juge qui jamais eft
consenti aux démarches que je viens d'obtenir de M. Segmuller.



Il avait grandement raison de se féliciter, car le juge ne se mé-
nagea pas. Il était de ceux qui, longs a se décider, ne reviennent
plus sur un parti pris et vont jusqu'au bout sans détourner la téte.

Ce jour-la méme, le projet de Lecoq fut adopté en principe,
sauf a convenir des détails et a régler le jour.

Cette méme apres-midi, la veuve Chupin obtint sa liberté
provisoire.

Il n'y avait plus a s'inquiéter de Polyte. Traduit devant le tribu-
nal correctionnel pour le vol ou il se trouvait impliqué, il avait
été, a sa grande surprise, condamné a treize mois de prison.

Désormais, M. Segmuller n'avait plus qu'a attendre, et ce lui
fut d'autant plus aisé que les vacances de Paques étant arrivées il
put aller chercher en province, pres de sa famille, un peu de re-
pos et de liberté d'esprit.

Rentré a Paris, le dernier jour des vacances, le dimanche, il
était resté chez lui, quand on lui annonc¢a un domestique--envoyé
par le bureau de placement--pour remplacer le sien qu'il avait
congédié.

C'était un homme qui paraissait quarante ans, fort rouge de fi-
gure, ayant d'épais cheveux et de tres-gros favoris roux, plutot
grand que petit, de forte corpulence et roide sous ses vétements
coupés carrément.

Il expliqua d'un ton posé et avec un accent normand des plus
prononcés, que depuis vingt ans il n'avait servi que des gens
d'étude, un médecin et un notaire, qu'il était au fait des habitudes
du Palais, qu'il savait épousseter des paperasses sans y mettre le
désordre...



Bref, il s'exprima si bien, que tout en se réservant vingt-quatre
heures pour les informations, le juge tira de sa poche et lui tendit
le louis du denier a Dieu.

Mais I'homme, alors, changeant brusquement d'attitude et de
voix, éclata de rire et dit:

--Monsieur le juge croit-il encore que Mai me reconnaitra?
--Monsieur Lecoq!... fit le juge émerveillé.

--Lui-méme, monsieur, et je viens vous dire que si vous voulez
bien mander Mai pour l'interroger, toutes les mesures sont prises
pour son évasion... Ce sera demain si vous le voulez bien.

XXXV

Lorsqu'un juge d'instruction pres le tribunal de la Seine vent in-
terroger un prévenu consigné dans l'une des prisons,--le Dépot
excepté, puisqu'il communique directement avec le Palais de Jus-
tice,--voici comment les choses se passent.

Le juge remet a un huissier une ordonnance d'extraction dont
la seule formule, impérative et concise, suffirait a donner une
idée de la toute-puissance du magistrat instructeur.

Ily est dit:

«Le gardien de la maison d'arrét de---- remettra au porteur du
présent ordre, le nommé---- prévenu de---- pour le conduire de-
vant nous en notre cabinet, au Palais de Justice, et le réintégrer
ensuite a ladite maison d'arrét.»



Rien de plus, rien de moins, une signature, le sceau, et tout le
monde s'empresse d'obéir.

Mais du moment ou il est nanti de cet ordre, jusqu'a l'instant
de la réintégration, le directeur est relevé de sa responsabilité.
Advienne que pourra, il a le droit de d'en laver les mains.

Aussi, que d'embarras pour le voyage du plus mince filou, que
de cérémonies, que de précautions.

On fait monter le détenu désigné dans une de ces lugubres
voitures cellulaires, qu'on peut voir stationner a la journée au
quai de 1'Horloge ou dans la cour de la Sainte-Chapelle, et on
I'enferme solidement dans un des compartiments.

Cette voiture le conduit au Palais, et la, en attendant que
vienne son tour d'étre interrogé, on le dépose dans une des cel-
lules de cette triste prison d'attente qu'on appelait autrefois «la
souriciere.»

C'est toujours dans l'enceinte méme de la maison d'arrét que
le prévenu monte en voiture, il en descend toujours dans une
cour intérieure dont toutes les issues sont fermées et gardées.

A la montée comme a la descente, le prisonnier est entouré de
surveillants.

En route, il est sous 1'oeil de plusieurs gardiens, placés, les uns
dans le couloir qui sépare les compartiments, les autres dans le
cabriolet, prés du conducteur.

Enfin, des gardes de Paris a cheval escortent toujours la
voiture.



Aussi, les plus hardis et les plus habiles malfaiteurs recon-
naissent-ils volontiers qu'il est a peu pres impossible de s'échap-
per de cette geole roulante pendant le trajet.

Les statistiques de I'administration ne comptent que trente
tentatives d'évasion en dix ans.

De ces trente tentatives, vingt-cinq étaient absolument ridi-
cules. Quatre furent découvertes avant que leurs auteurs eussent
pu concevoir de sérieuses espérances. Une seule, celle de Gour-
dier, en plein jour, rue de Rivoli, faillit réussir; il était a cinquante
pas de la voiture, qui filait toujours, quand un sergent de ville
l'arréta.

C'est cependant sur toutes ces circonstances que reposait le
plan de Lecoq pour I'évasion de Mai, ce plan d'une simplicité en-
fantine, ainsi qu'il 1'avouait ingénument. Il consistait a fermer
imparfaitement, lors du départ de la maison d'arrét, le comparti-
ment de Mai, et a I'y oublier quand la voiture, apres avoir versé a
«la souriciére» son chargement de coquins, irait selon 1'habitude
attendre sur le quai 1'heure du retour.

Il y avait cent a parier contre un que le prévenu se haterait de
profiter de cet oubli, pour prendre la clef des champs.

Tout fut donc préparé et combiné conformément aux inten-
tions de Lecoq, pour le jour qu'il avait indiqué, c'est-a-dire pour
le premier lundi de la rentrée des vacances de Paques.

L'ordonnance d'extraction fut libellée et remise a un gardien-
chef intelligent, avec les plus minutieuses instructions.

La voiture cellulaire désignée pour le transport du soi-disant
saltimbanque devait arriver au Palais vers midi seulement.



Et cependant, deés neuf heures, flanait autour de la Préfecture
un de ces vieux gamins de Paris, qui feraient presque croire a la
fable de Vénus sortant des flots, tant ils semblent véritablement
nés de I'écume du ruisseau.

Il était vétu d'une méchante blouse de laine noire et d'un pan-
talon a carreaux trop large, retenti a la taille par une ceinture de
cuir. Ses bottes trahissaient des courses enragées dans les boues
de la banlieue, sa casquette était ignoble, mais sa cravate de fou-
lard rouge prétentieusement nouée ne pouvait étre qu'un présent
de I'amour.

Il avait le teint bléme, 1'oeil cerné, la mine louche, la barbe
rare. Ses cheveux jaunatres collés aux tempes, étaient coupés car-
rément au-dessus de la nuque, et rasés en dessous, comme pour
épargner de la besogne au bourreau.

A voir sa démarche, le balancement de ses hanches, le mouve-
ment de ses épaules, a examiner sa fagon de tenir une cigarette et
de lancer un jet de salive entre ses dents, Polyte Chupin lui efit
tendu la main comme a un ami, a un «camaro», a un «zig».

On était au 14 avril, le temps était beau, I'atmosphere tiede, les
cimes des marronniers des Tuileries verdoyaient a 1'horizon, ce

garnement devait étre content de vivre, heureux de ne rien faire.

Il allait et venait, le long de ce quai de I'Horloge, que foulent,
aux heures matinales, tant de pieds honteux; partageant son at-
tention entre les passants et des tireurs de sable qui travaillaient
sur la Seine.

Parfois, il traversait la chaussée et allait dire quelques mots a
un respectable et vieux monsieur a lunettes et a longue barbe,



proprement mis, ganté de filosele, qui avait toutes les allures
d'un petit rentier, et qui paraissait avoir pour les boutiques d'op-
ticien une curiosité particuliere.

De temps a autre, un agent de la stireté passait, se rendant au
rapport, et aussitot le rentier ou le garnement courait a lui et de-
mandait quelque renseignement en I'air.

L'homme de la siireté répondait et passait, et alors les deux
comperes se rejoignaient en riant, et disaient:

--Bon!... voila encore un tel qui ne nous remet pas.

Et ils avaient de bonnes raisons pour se réjouir, des motifs sé-
rieux pour étre fiers.

De douze ou quinze agents qu'ils accostérent alternativement,
pas un ne reconnut en eux deux collegues, Lecoq et le pere
Absinthe.

C'étaient bien eux, pourtant, armés et préparés pour cette
chasse dont ils ne pouvaient prévoir les hasards, pour cette pour-
suite, qui devait étre mystérieuse et acharnée comme celle des
sauvages.

Dans I'esprit du jeune policier, cette audacieuse épreuve était
décisive.

Du moment ou des compagnons de tous les jours, des gens ac-
coutumés a flairer toutes les supercheries du costume, se lais-
saient prendre a son travestissement et a celui du pere Absinthe,
Mai devait indubitablement y étre pris.

--Ah! je ne suis pas étonné qu'on ne me reconnaisse pas, répé-
tait le pere Absinthe, puisque je ne me reconnais pas moi-méme!



Il n'y avait que vous, monsieur Lecoq, pour me transformer en un
rentier bénin, moi qui ai toujours eu l'air d'un gendarme
déguisé!...

Mais le temps des réflexions, utiles ou non, était passé.

Le jeune policier venait d'apercevoir, sur le pont au Change,
une voiture cellulaire qui arrivait au grand trot.

--Attention, vieux, dit-il a son compagnon, voici qu'on amene
notre hommel!... Vite a notre poste, rappelez-vous la consigne et
ouvrez l'oeil!...

Pres de 1a, sur le quai, était un chantier a demi entouré de
planches. Le pere Absinthe alla se poster devant une des affiches
collées sur la cloture, et Lecoq, apercevant une pelle oubliée, s'en
empara et se mit a remuer du sable.

IIs firent bien de se hater.
La geole roulante venait de tourner le quai.

Elle passa devant les deux agents de la siireté, et s'engouffra
avec un grand bruit de ferraille sous la voiite qui conduisait a «la
souriciere.»

Mai y était enfermé.

Lecoq en eut la certitude, en apercevant le gardien-chef assis
dans le cabriolet.

La voiture resta bien un gros quart d'heure dans la cour....

Quand elle reparut, le conducteur descendu de son siege tirait
ses chevaux par la bride.



Il rangea le lourd véhicule tout contre le Palais de Justice, jeta
une couverte sur les reins de ses bétes, alluma une pipe et
s'éloigna...

Durant un bon moment, 1'anxiété des deux observateurs fut
une véritable souffrance, rien ne bougeait, rien ne remuait....

Mais a la fin, la portiere de la voiture s'entre-bailla doucement
avec des précautions infinies, et une téte pale et effarée se mon-
tra... la téte de Mai.

D'un rapide regard, le prisonnier explora les environs. Per-
sonne ne passait.

Alors, avec la prestesse et la précision du chat, il sauta a terre,
referma sans bruit la portiere, et se mit a marcher dans la direc-
tion du pont au Change...

XXXVI

Lecoq respira.

Il en était a chercher si quelque futile circonstance oubliée ou
négligée, n'avait pas disloqué toutes ses combinaisons.

Il en était a se demander si 1'énigmatique prévenu n'avait pas
refusé la périlleuse liberté qui lui était offerte.

Inquiétudes folles!... Mai s'évadait, non pas a l'étourdie, mais
avec préméditation.

Entre le moment ou il s'était senti seul, oublié dans son com-
partiment mal fermé, et l'instant ou il avait entre-baillé la por-



tiere, il s'était écoulé assez de temps pour qu'un homme de sa
force, doué d'une prodigieuse perspicacité, pit analyser et calcu-
ler toutes les conséquences d'une si grave détermination.

Si donc il donnait dans le piege qui lui était tendu, c'était en
toute connaissance de cause.

Il acceptait, en téméraire peut-€tre, mais non pas en dupe, une
lutte prévue.

--Or, pensait Lecoq, s'il accepte cette lutte, c'est qu'il entrevoit
quelque chance d'en sortir vainqueur.

Grave sujet de crainte pour le jeune policier; mais aussi, pré-
texte d'une délicieuse émotion. Il avait une ambition au-dessus
de son état, et tout ambitieux est joueur.

Il considérait la partie comme presque égale, entre le prévenu
et lui. Plus de prison, désormais, de gedliers, de juges, rien de
tout le formidable appareil de la Justice.

Ils restaient seuls en présence, libres dans les rues de Paris,
armés de défiances pareilles, obligés aux mémes ruses, forcés
pour se cacher l'un de l'autre, de recourir a des précautions
identiques.

Lecoq avait, il est vrai, un auxiliaire: le pere Absinthe. Mais
qui assurait que Mai ne saurait pas rejoindre son insaisissable
complice?

C'était donc un véritable duel dont 1'issue dépendait unique-
ment du courage, de l'adresse et du sang-froid des deux
adversaires.



Toutes ces réflexions ensemble avaient traversé avec la rapidi-
té de I'éclair I'esprit du jeune policier.

Il lacha vivement sa pelle, et courant a un sergent de ville qui
sortait de la Préfecture, il lui remit une lettre qu'il tenait toute
préte dans sa poche.

--Portez vite ceci a M. Segmuller, le juge d'instruction, lui dit-
il, c'est pour une affaire de service.

Le sergent de ville voulut interroger ce garnement, qui corres-
pondait avec des magistrats, mais déja Lecoq s'était élancé sur les
traces du prévenu.

Mai n'était pas bien loin.

Il s'en allait le plus paisiblement du monde, les mains dans ses
poches, la téte haute et la mine assurée.

Avait-il réfléchi qu'il est trés-dangereux de courir aux environs
d'une prison dont on vient de s'enfuir? Ne se disait-il pas plutot
que si on l'avait laissé s'évader, ce n'était pas, a coup sur, pour le
reprendre tout de suite?

Bientot il fut clair que cette derniere considération dictait
seule sa conduite, et qu'il s'estimait fort en streté, tout en sa-
chant bien qu'il devait étre surveillé.

Il ne se hata nullement, lorsqu'il efit dépassé le pont au
Change, et c'est du méme train insolemment tranquille d'un pro-
meneur, qu'il suivit le quai aux Fleurs et s'engagea dans la rue de
la Cité.

Rien de suspect en lui ne trahissait le prisonnier évadé. De-
puis que sa malle,--cette fameuse malle qu'il prétendait avoir dé-



posée a I'hotel de Mariembourg,--lui avait été rendue, il ne man-
quait jamais, quand il allait a I'instruction, de mettre ses plus
beaux effets.

Il portait, ce jour-la, une redingote, un gilet et un pantalon de
drap noir. On devait, en le voyant passer, le prendre pour un ou-
vrier aisé, endimanché en I'honneur de la Saint-Lundi.

Mais lorsqu'apres avoir passé la Seine il arriva rue Saint-
Jacques, ses allures changerent.

Il parut s'orienter en homme qui ne se reconnait plus dans un
quartier qui lui était autrefois familier. Sa marche, parfaitement
stire jusqu'alors, devint indécise. Il avancait maintenant le nez en
l'air, regardant de droite et de gauche, épiant les enseignes.

--Evidemment il cherche quelque chose, pensait Lecoq, mais
quoi?...

Il ne tarda pas a le savoir. Une boutique de marchand de vieux
habits s'étant rencontrée, Mai y entra avec un empressement
visible.

--Eh! eh!... murmura le jeune policier, je parierais volontiers
que ce soi-disant saltimbanque a été étudiant, et qu'il lui est arri-
vé de vendre par ici le superflu de sa garde-robe pour aller danser
a la Chaumiere...

Il s'était réfugié en face, sous une porte cochére, et semblait
fort occupé a allumer une cigarette. Le pere Absinthe crut pou-
voir s'approcher sans inconvénient.

--Eh bien!... monsieur Lecoq, dit-il, voici notre homme en
train de troquer ses habits de drap contre des vétements gros-



siers. Il demandera du retour, on lui en donnera. Vous qui me di-
siez ce matin: «Mai sans le sou..., c'est la plus belle carte de notre
jeu!»

--Bast! avant de nous désoler, attendons. Qui nous dit qu'on
va lui donner de l'argent? Les marchands d'habits n'achetent
guere aux passants que sous la condition d'aller les payer a
domicile.

Le pere Absinthe, la-dessus, s'éloigna. Il se payait de ces rai-
sons, mais non Lecoq, qui les lui donnait.

Au dedans de lui, le jeune policier s'adressait les injures les
plus fortes.

Encore une étourderie, une faute, une arme laissée aux mains
de l'ennemi.

Comment lui, qui se croyait si ingénieux, n'avait-il pas su pré-
voir ce qui arrivait? Il était si facile de ne laisser en possession du
prévenu que ses misérables loques de prison!

Son repentir fut moins cuisant, quand il vit Mai sortir de la
boutique comme il y était entré. La chance, dont il avait parlé au
pére Absinthe sans y croire, se décidait en sa faveur.

Le prévenu chancelait aux premiers pas qu'il fit dans la rue.
Son visage trahissait 1'angoisse supréme du noyé qui sent s'en-
foncer la fréle planche sur laquelle il fondait son seul espoir de
salut.

Mais que s'était-il passé? Lecoq voulait le savoir.

Il modula d'une certaine facon un vigoureux coup de sifflet, si-
gnal convenu pour avertir son compagnon qu'il lui abandonnait



la poursuite, et un coup de sifflet pareil lui ayant répondu, il en-
tra dans la boutique.

Le marchand d'habits était encore a son comptoir. Lecoq ne
s'amusa pas a parlementer. Il exhiba sa carte, preuve de sa pro-
fession, et d'un ton bref demanda des renseignements.

--Que voulait I'homme qui sort d'ici?...
Le négociant parut se troubler.
--C'est tout une histoire, balbutia-t-il.

--Contez-la-moi! ordonna Lecoq, surpris de I'embarras de cet
homme.

--Oh! c'est bien simple. Il y a une douzaine de jours de cela, je
vois entrer ici un individu, portant un paquet sous le bras, qui de-
mande a me parler de la part d'un de mes «pays,» qu'il me
nomme.

--Vous étes Alsacien?

--Oui, monsieur!... Pour lors, je vais avec ce particulier chez le
marchand de vins du coin, il demande une bouteille de supérieur,
et quand nous avons trinqué, il me demande si je veux consentir
a garder chez moi le paquet qu'il porte, jusqu'a ce qu'un de ses
cousins vienne me le réclamer. Crainte d'erreur, ce cousin devait
me dire certaines paroles de reconnaissance, un mot de passe,
quoi! Moi je refuse net. Justement le mois passé j'ai failli me
trouver pris dans une affaire de recel pour une obligeance pa-
reille! Non, jamais vous n'avez vu d'homme si surpris, ni si vexé.
Ah! je peux dire qu'il a tout fait pour me décider, il a été jusqu'a



me promettre une bonne somme pour ma peine... Tout cela ne
faisait qu'augmenter ma défiance, et j'ai tenu bon...

Il s'arréta pour reprendre haleine, mais Lecoq était sur des
charbons ardents.

--Et apres?... insista-t-il durement.

--Apres? Dame! Cet individu a payé la bouteille et est parti.
J'avais oublié cela, quand tout a I'heure, entre un autre particu-
lier qui me demande si je n'ai pas pour lui un paquet déposé par
un de ses cousins, et qui tout de suite se met a bredouiller une
phrase, le mot d'ordre, sans doute. Quand j'ai répondu que je
n'avais rien, il est devenu blanc comme un linge, et j'ai cru qu'il
s'évanouissait. Tous mes doutes me sont revenus. Aussi, quand il
m'a proposé d'acheter ses vétements... bernique!

Tout cela était fort clair.

--Et comment était ce cousin d'il y a quinze jours? demanda le
jeune policier.

--C'était un homme d'assez forte corpulence, un bon gros rou-
geaud, avec des favoris blancs. Ah! je le reconnaitrais bien.

--Le complice! exclama Lecoq.
--Vous dites?

--Rien qui vous intéresse. Merci!... je suis pressé, vous me re-

verrez, salut!...

Lecoq n'était pas resté cinq minutes chez le marchand d'ha-
bits; pourtant, lorsqu'il sortit, Mai et le pére Absinthe avaient
disparu.



Mais il n'y avait rien la d'inquiétant.

Lorsqu'il avait arrété avec son vieux collegue le plan de cette
chasse a 'homme a travers Paris, le jeune policier s'était évertué
a en imaginer toutes les difficultés afin de les résoudre a 1'avance.

Or, le cas présent avait été prévu. Si l'un des deux observa-
teurs se trouvait obligé de rester en arriére, l'autre devait le
mettre 8 méme de rejoindre, grace a un expédient emprunté aux
aventures du Petit-Poucet.

Il était convenu que celui qui resterait sur la piste de Mai tra-
cerait, de distance en distance, a la craie, sur les murs et sur les
volets des magasins, des fleches dont le fer, comme un index ten-
du, indiquerait au retardataire la route a suivre.

Pour savoir ou aller, Lecoq n'avait donc qu'a interroger les de-
vantures des environs.

L'examen ne fut ni difficile ni long.

Sur les volets de la troisieme boutique apres celle du mar-
chand d'habits, une fleche superbe se voyait, la pointe tournée
vers le haut de la rue Saint-Jacques.

Le jeune policier s'élanca dans cette direction.
Il se hatait, dévoré d'inquiétudes.
Ah! son assurance du matin venait de recevoir un rude choc!

Quel terrible avertissement que cette déclaration du mar-
chand de vieux habits!...

Désormais, c'était un fait acquis: le mystérieux et insaisissable
complice du meurtrier avait poussé la prévoyance jusqu'a s'in-



quiéter de combinaisons de salut pour le cas si improbable d'une
évasion.

La subtile pénétration de cet homme dépassait les prétendus
miracles des somnambules lucides.

--Que contenait ce paquet? pensait Lecoq, des vétements, sans
doute, un déguisement, de I'argent, des papiers supposés, un faux
passe-port?...

Il arrivait rue Soufflot, il dut s'interrompre pour demander
son chemin aux murailles.

Ce fut l'affaire d'une seconde. Une longue fléche, sur le maga-
sin d'un petit horloger, montrait le boulevard Saint-Michel.

Le jeune policier reprit sa course.

--Le complice, poursuivait-il, n'a pas réussi dans sa tentative
pres du marchand d'habits, mais il n'est pas homme a rester sur
un échec... Il aura certainement pris d'autres mesures. Comment
les deviner pour les déjouer!...

Le prévenu avait traversé le boulevard Saint-Michel et pris la
rue Monsieur-le-Prince; les fleches du pére Absinthe le disaient
éloquemment.

Lecoq suivit la rue Monsieur-le-Prince.

--Une circonstance me rassure, murmurait-il, la démarche de
Mai pres de ce marchand, et sa consternation quand il a su que
cet homme n'avait rien a lui remettre. Le complice qui 'avait in-
formé de ses espérances n'aura pas pu lui faire savoir sa déconve-
nue. Donc, a cette heure, mon prévenu est bien livré a ses seules
ressources... la chaine de convention qui l'unissait a son complice



est rompue, brisée; il n'y a plus rien d'arrété entre eux, plus de
systeme commun, plus de projets... Il s'agit de les empécher de se
rejoindre. Tout est la!

Combien il se réjouissait alors d'avoir obtenu que Mai fit éloi-
gné du Dépot. Son triomphe, en admettant qu'il gagnat la partie,
résulterait de cet acte de défiance. Il était a croire que la tentative
du complice avait eu lieu précisément la veille du jour ou le pré-
venu avait été changé de prison. Cette supposition expliquait
comment il n'avait pu étre averti....

Cependant, de fleche en fleche, le jeune policier était arrivé
jusqu'a 1'0Odéon. La, plus de signes, mais il apercut le pere Ab-
sinthe sous la galerie.

Le vieil agent de la slireté était debout devant I'étalage d'un li-
braire, et il paraissait donner toute son attention aux gravures
d'un journal illustré.

Le jeune policier, tout en outrant la démarche nonchalante de
ces garnements de Paris dont il portait le costume, alla se placer
pres de son collegue.

--Eh bien!... lui demanda-t-il, et Mai?...

--11 est 1a, répondit le bonhomme, en désignant du regard le
péristyle du triste monument.

En effet, le prévenu était assis sur une marche de l'escalier de
pierre, les coudes appuyés sur les genoux, le visage caché entre
ses mains, comme s'il elit senti la nécessité de dérober aux pas-
sants l'expression de son désespoir.



Sans doute, en ce moment, il se voyait perdu. Seul, sans un
sou, au milieu de Paris, que devenir?

Il se savait, assurément, surveillé, épié, suivi pas a pas, et il ne
comprenait que trop qu'au moindre effort pour rejoindre son
complice, a la premiere démarche significative pour lui donner
signe de vie, c'en était fait de son secret: de ce secret qu'il avait
estimé plus précieux que la vie méme, et que jusqu'ici il avait
réussi a sauver au prix de prodigieux sacrifices, grace a des pro-
diges d'énergie et de sang-froid.

Apres avoir longuement contemplé en silence cet homme si
malheureux, qu'il estimait et qu'il admirait, apres tout, Lecoq se
retourna vers son vieux compagnon:

--Qu'a fait le prévenu, demanda-t-il, le long de la route?

--11 est entré chez cinq marchands d'habits, bien inutilement.
En désespoir de cause, il s'est adressé a un «chineur» qui passait,
avec un lot de vieilles frusques sur I'épaule, mais ils ne se sont
pas entendus.

Lecoq hocha la téte.

--La morale de ceci, pere Absinthe, dit-il, c'est qu'il y a un
abime entre la théorie et la pratique. Voila un prévenu que les
gens les plus exercés ont pris pour un pauvre diable, pour un mi-
sérable saltimbanque, tant il savait bien parler des malheurs et
des hasards de son existence... Il est dehors, il est libre, et ce soi-
disant bohémien ne sait comment s'y prendre pour faire argent
des vétements qu'il a sur le dos. Le comédien qui faisait illusion
sur la scene s'évanouit, 'homme reste... 'homme qui a toujours
été riche et qui ne sait rien de la vie!...



Il ne poursuivit pas, Mai venait de se lever.

Lecoq se trouvait a moins de dix pas de lui et le distinguait
parfaitement.

L'infortuné était livide, son attitude révélait 1'excés de son
abattement; on lisait 'indécision dans ses yeux.

Peut-étre se demandait-il si le plus sage ne serait pas d'aller se
remettre volontairement aux mains de ses geoliers, puisque les
ressources sur lesquelles il comptait en s'évadant lui faisaient
défaut.

Mais bientot il secoua cette torpeur qui l'avait envahi, son re-
gard étincela, et apres un geste de menace et de défi, il descendit
'escalier de 1'Odéon, traversa la place, et s'engagea dans la rue de
'Ancienne-Comédie.

Il marchait d'un bon pas, maintenant, en homme qui a un but.

--Qui sait ou il va?... murmurait le pere Absinthe, tout en
jouant des jambes aux cotés de Lecoq.

--Moi!... répondit le jeune policier. Et la preuve, c'est que je
vais vous quitter, et courir lui préparer un plat de mon métier. Je
puis me tromper, cependant, et comme il faut tout prévoir, vous
allez me laisser des fleches partout. Si notre homme ne se rendait
pas a I'h6tel de Mariembourg, comme je le présume, je revien-
drais ici reprendre votre piste.

Un fiacre vide arrivait au pas, il y monta en commandant au
cocher de le conduire a la gare du Nord, par le plus court, et vite.

Il se voyait bien juste le temps de préparer sa mise en scéne.
Aussi profita-t-il de la route pour payer le cocher et chercher



dans son portefeuille, entre toutes les pieces que lui avait
confiées M. Segmuller, la piece dont il allait avoir besoin.

La voiture n'était pas encore arrétée devant le chemin de fer
que Lecoq était a terre. Il courut tout d'un trait a I'hétel.

Comme la premiére fois, il trouva la blonde Mme Milner,
grimpée sur une chaise devant la cage de son sansonnet, lui seri-
nant obstinément sa phrase allemande, a laquelle 1'oiseau répon-
dait avec une obstination égale: «Camille!... ou est Camille?»

A l'aspect du garnement qui pénétrait dans son hétel, la jolie
veuve ne daigna pas se déranger.

--Qu'est-ce que vous désirez? demanda-t-elle d'un ton peu
encourageant.

Lecoq saluait tant qu'il pouvait, s'efforcant de rehausser par
son maintien son déplorable accoutrement.

--Je suis, madame, répondit-il, le propre neveu d'un huissier
du Palais de Justice. Etant allé visiter mon oncle, ce tant6t, vu
que je suis sans ouvrage, je l'ai trouvé tout perclus de rhuma-
tismes, et il m'a prié de vous apporter ce papier a sa place... C'est
une citation pour vous rendre immédiatement pres du juge
d'instruction.

Cette réponse eut la vertu de décider Mme Milner a abandon-
ner sa chaise. Elle prit le papier et lut... C'était bien ce que lui an-
noncait ce singulier commissionnaire.

--C'est bien, répondit-elle, le temps de jeter un chile sur mes
épaules, et j'obéis....



Lecoq se retira a reculons, la bouche en coeur, saluant tou-
jours... mais il n'avait pas dépassé le seuil, que déja une grimace
significative trahissait son intime satisfaction.

Il venait de rendre a la blonde veuve la monnaie de sa piece.
Elle I'avait dupé, il la jouait.

Le coup était monté. Il traversa la chaussée, et, avisant au coin
de la rue de Saint-Quentin une maison en construction, il s'y ca-
cha, attendant....

--«Le temps de passer un chale et un chapeau, et je pars!»
Ainsi avait dit Mme Milner au jeune policier.

Mais elle avait quarante ans sonnés, elle était veuve, blonde,
trés-agréable encore, de I'aveu du commissaire de police de son
quartier... Il lui fallut plus de dix minutes pour nouer négligem-
ment les brides de son chapeau de velours gros bleu.

Lecoq, au milieu de ses platras, sentait des sueurs perler le
long de son échine a 1'idée que Mai pouvait arriver d'un instant a
l'autre.

Combien avait-il d'avance sur lui?... Une demi-heure peut-
étre, et encore!... Et il n'avait accompli que la moitié de sa tache.

Chaque ombre qui apparaissait au coin de la rue Saint-Quen-
tin, du coté de la rue Lafayette, lui donnait le frisson.

Enfin la coquette hoteliére apparut, toute pimpante par cette
belle journée de printemps.

Elle tenait sans doute a réparer le temps perdu a sa toilette,
car c'est presque en courant qu'elle gagna le bout de la rue.



Deés qu'elle eut disparu, le jeune policier bondit hors de sa ca-
chette, et entra comme une trombe a I'hotel de Mariembourg.

Fritz, le garcon bavarois, avait dii étre prévenu que la maison
allait rester sous sa seule garde, pendant quelques heures, et... il
gardait.

Il s'était bien et commodément établi dans le propre fauteuil
de sa patronne, les jambes allongées sur une chaise, et déja il
dormait presque.

--Debout!... lui cria Lecoq, debout!

A cette voix qui avait I'éclat des trompettes, Fritz se dressa
tout effaré.

--Tu vois, poursuivit le jeune policier en lui montrant sa carte,
je suis un agent de la Préfecture de police... Si tu veux éviter
toutes sortes de désagréments, dont le moindre serait une pro-
menade au Dépot, il faut m'obéir.

Le vigilant garcon tremblait de tous ses membres.
--J'obéirai, bégaya-t-il... Mais que dois-je faire?

--Peu de chose. Un homme va se présenter ici, a la minute; tu
le reconnaitras a ses vétements noirs et a sa longue barbe; il s'agit
de lui répondre ce que je vais te dire, mot pour mot. Et songe
qu'une erreur, méme involontaire, te menerait loin.

--Comptez sur moi, monsieur, dit Fritz, j'ai une mémoire
excellente...

La seule perspective de la prison l'avait terrifié; il parlait dans
la sincérité de son ame; on pouvait tout obtenir de lui.



Lecoq profita de ces dispositions, et avec la concision et la
clarté dont il avait le secret, il expliqua au garcon d'hétel ce qu'il
voulait.

Il s'exprimait d'ailleurs d'un ton a faire pénétrer sa volonté
dans l'esprit le plus rebelle, aussi stirement qu'un marteau en-
fonce un clou dans une planche.

Lorsqu'il eut achevé ses explications:

--Maintenant, ajouta-t-il, je veux voir et entendre!... Ou puis-
je me cacher?

Fritz lui montra une porte vitrée.

--Dans le cabinet noir que voici, monsieur 1'agent, répondit-il.
En laissant la porte entre-baillée, vous entendrez, et vous verrez
tout par le carreau.

Sans un mot, Lecoq se jeta dans le cabinet, la sonnette du por-
tillon de I'h6tel annoncait 1'entrée d'un visiteur.

C'était Mai.
--Je désirerais parler a la maitresse de 'hétel, dit-il.
--A quelle maitresse?

--A la femme qui m'a recu quand je suis descendu ici, il y a six
semaines...

--J'y suis, interrompit Fritz, c'est Mme Milner que vous vou-
driez voir. Vous arrivez trop tard, ce n'est plus elle qui tient cette
maison. Elle I'a vendue, le mois passé, apres fortune faite, et elle
est partie pour son pays, I'Alsace.



Le prévenu frappa du pied en lachant un juron a faire frémir
un charretier embourbé:

--J'ai cependant une réclamation a lui adresser, insista-t-il.
--Voulez-vous que j'appelle son successeur?...

De son trou, le jeune policier ne pouvait s'empécher d'admirer
Fritz: il mentait impudemment avec cet air de candeur parfaite
qui donne aux Allemands une si grande supériorité sur les gens
du midi, lesquels, méme quand ils disent la vérité, ont 1'air de
mentir.

--Eh!... le successeur m'enverra promener, s'écria Mai. Je ve-
nais réclamer des arrhes que j'ai données pour une chambre dont
je ne me suis jamais servi!

--Des arrhes ne se rendent jamais.

Le prévenu grommela des menaces confuses, dont on ne put
guere saisir que ces mots: «vol manifeste» et encore: «la justice,»
puis il sortit en tirant violemment la porte sur lui.

--Eh bien!... Ai-je répondu comme il faut? demanda Fritz
triomphant au jeune agent qui quittait son cabinet noir.

--Oui, parfaitement, répondit Lecoq....

Et d'un bras nerveux, faisant pirouetter le garcon, qui lui bar-
rait le passage, il se précipita sur les pas de Mai.

Une vague appréhension lui serrait la gorge.

Il lui semblait que le prévenu n'avait été ni surpris ni ému vé-
ritablement. 11 était venu a 1'h6tel comptant sur Mme Milner,



I'ame damnée de son complice, la nouvelle du départ de cette
femme efit da le terrifier.

Avait-il donc deviné la ruse?... Comment?...

Le bon sens démontrait si bien que le prévenu en ce cas devait
avoir été mis en garde, que la premiere question de Lecoq, en re-
joignant le pére Absinthe, rue Lafayette, fut celle-ci:

--Mai a parlé a quelqu'un en route?

--Tiens!... répondit le bonhomme surpris, vous savez cela.
--Ah!...j'en étais siir!... A qui a-t-il parlé?

--A une jolie femme, ma foi! blonde et boulotte.

Lecoq était devenu vert de colere.

--Tonnerre du ciel!... s'écria-t-il, le hasard est contre nous. Je
cours en avant chez Mme Milner, pour que Mai ne la voie pas, je
trouve un expédient pour la chasser de chez elle, et ils se
rencontrent!

Le pere Absinthe eut un geste désespéré.

--Ah!... si j'avais su!... prononca-t-il, mais vous ne m'aviez pas
dit d'empécher Mai de parler aux passants....

--Consolez-vous, I'ancien, interrompit le jeune policier, il n'y a
rien a faire contre le malheur....

Le soi-disant saltimbanque atteignait le faubourg Mont-
martre; les deux agents de la stireté durent s'interrompre, presser
le pas et se rapprocher de leur homme, pour ne pas le perdre
dans la foule.



Quand ils furent a une bonne distance:

--Maintenant, reprit Lecoq, des détails. Ot nos gens se sont-ils
rencontrés?...

--A deux pas de la rue Saint-Quentin.
--Lequel a apercu l'autre et s'est avancé le premier?
--Mai.

--Qu'a dit la femme? Avez-vous entendu quelque cri de
surprise?

--Je n'ai rien entendu parce que j'étais a vingt-cinq pas, mais
au mouvement de la femme, j'ai bien vu qu'elle était stupéfaite.

Ah! si Lecoq efit vu la scéne de ses yeux, il efit pu en tirer des
inductions précieuses!

--Ont-ils causé longtemps? poursuivit-il.
--Moitié d'un quart-d'heure.
--Savez-vous si Mme Milner a remis de I'argent a Mai?

--Je ne puis répondre ni oui ni non. Ils gesticulaient comme
des enragés, a ce point que j'ai cru qu'ils se disputaient.

--Naturellement. Ils se savaient observés et taichaient de dé-

router les conjectures....

Le pére Absinthe s'arréta court, comme un cheval se cabre de-
vant un obstacle: une idée lui venait.

--Si on arrétait cette maitresse d'hétel, prononga-t-il, si on
l'interrogeait?...



--A quoi bon!... M. Segmuller ne 1'a-t-il pas, a dix reprises,
pressée, accablée de questions, sans en rien tirer. Ah! c'est une
fine mouche!... Cette fois, elle répondrait que Mai l'ayant rencon-
trée lui a réclamé ses dix francs d'arrhes.

Le jeune policier eut un geste résigné.

--I1 faut en prendre notre parti, reprit-il. Si le complice n'est
pas averti déja, il ne tardera pas a 1'étre, et il faut nous attendre a
I'avoir bient6t sur les bras. Quelle ruse imagineront pour nous
échapper ces deux hommes si prodigieusement forts? C'est ce
que je ne puis deviner. Ce que je prévois, par exemple, c'est qu'ils
n'inventeront rien de vulgaire!...

Ces présomptions de Lecoq firent frémir le pére Absinthe.

--Bigrel!... s'écria-t-il, le plus sir serait peut-étre de recoffrer ce
gaillard-la.

--Jamais!... répondit le jeune policier, non jamais!... Je veux
son secret, je 'aurai. Que serions-nous donc, si nous n'étions pas
capables, a deux, de «filer» un homme! Il ne disparaitra pas, je
pense, comme le diable des féeries. Nous allons bien voir ce qu'il
fera, maintenant qu'il a un plan et de l'argent, car il a I'un et
l'autre, 1'ancien, j'en mettrais la main au feu.

A ce moment méme, comme si le prévenu et tenu a donner
raison a une partie des soupcons de Lecoq, il entra dans un bu-
reau de tabac et en sortit un cigare a la bouche.



XXXVII

La maitresse de I'hotel de Mariembourg avait remis de 1'argent a
Mai; I'achat de ce cigare le prouvait péremptoirement.

Mais s'étaient-ils concertés? Avaient-ils eu le temps de décider
point pour point et par le menu les manoeuvres a tenter pour dé-
router les poursuites?...

Il n'y avait a cet égard que des probabilités, tres fortes, il est
vrai, fortifiées encore par la conduite du prévenu.

Car une fois de plus, ses facons venaient de changer. Autant
jusqu'alors il avait paru se soucier peu d'étre poursuivi et repris,
autant a cette heure, il semblait inquiet et agité. Apres avoir mar-
ché si longtemps la téte haute, en plein soleil, il était pris de pa-
nique, et il filait en baissant le nez le long des maisons, se dissi-
mulant, se faisant petit autant que possible.

--11 est clair, disait Lecoq au pére Absinthe, que les craintes de
notre homme augmentent en raison des espérances qu'il congoit.
Il était totalement découragé sous 1'Odéon, pour un peu il se fiit
livré, maintenant il croit bien avoir une issue pour nous échapper
avec son secret.

Le prévenu longea ainsi les boulevards jusqu'au passage Ven-
dome. Il le traversa et gagna le Temple.

Biento6t le pére Absinthe et son jeune collégue le virent s'arré-
ter a la voix d'une de ces obstinées marchandes qui considerent
comme leur proie tous les passants de ces parages et prétendent
les déshabiller ou les habiller... au choix.



La marchande faisait 'article, et Mai résistait faiblement. 11 fi-
nit par céder et disparut dans la boutique.

--I1 y tenait, murmura le pere Absinthe. Voici qu'il a trouvé a
vendre ses frusques... A quoi bon!... puisqu'il a de la monnaie?

Le jeune policier hocha la téte d'un air soucieux.

--11 soutient son role, répondit-il, et il tient surtout a changer
de costume. N'est-ce pas surtout la premiere préoccupation d'un
prisonnier qui a réussi a s'évader?

Il se tut. Mai reparaissait métamorphosé de la téte aux pieds.

Il était maintenant vétu d'un pantalon de grosse toile bleue et
d'une sorte de vareuse de laine noire. Un foulard a carreaux lui
entourait le cou, et il était coiffé d'une casquette a double fond
mou, qu'il portait sur l'oreille, un peu en arrieére, a la crane.

Réellement, il n'avait pas, en son genre, la mine plus rassu-
rante que Lecoq; a décider lequel on eiit préféré rencontrer au
coin d'un bois, on et hésité.

Lui, paraissait heureux de sa transformation, comme s'il se fut
senti plus a l'aise et plus libre sous des vétements auxquels il était
accoutumé.

Il y avait du défi dans le regard qu'il promena autour de lui,
comme s'il efit essayé de démeéler entre tous les gens qu'il aperce-
vait ceux qui étaient chargés de 1'épier et de surprendre son
secret.

Du reste, il ne s'était pas défait de son costume de drap; il le
portait sous son bras, noué dans un mouchoir. Il avait acheté et



non troqué, dépensé et non augmenté son capital. Il n'avait aban-
donné que son chapeau de soie a haute forme.

Lecoq efit bien voulu entrer chez le marchand pour question-
ner; mais il comprit que ce serait une imprudence. Mai venait
d'assurer sa casquette sur sa téte d'un geste qui ne pouvait laisser
de doutes sur ses intentions.

La seconde d'apres, il détalait dans la rue du Temple. La
chasse sérieuse commencait, et bientot les deux limiers n'eurent
pas trop de toute leur expérience et de tout leur flair pour suivre
a vue un gibier qui semblait doué de I'agilité du cerf.

Mai avait probablement habité 1'Angleterre et 1'Allemagne,
puisqu'il parlait la langue de ces pays aussi couramment que les
natifs, mais a coup sir il connaissait son Paris aussi bien que le
plus vieux Parisien.

Cela fut démontré rien que par la facon dont il se jeta brus-
quement rue des Gravilliers et a la stireté de sa course au milieu
de ce lacis de petites rues bizarrement percées, qui s'enche-
vétrent entre la rue du Temple et la rue Beaubourg.

Ah! il savait ce quartier sur le bout du doigt, et comme s'il y
elit vécu la moitié de son existence. Il savait les maisons a deux
issues, les passages tolérés par certaines cours, les longs couloirs
tortueux et sombres débouchant sur plusieurs rues.

Par deux fois il faillit dépister les policiers. Au passage Fré-
pillon, son salut ne tint qu'a un fil. S'il fiit resté une minute en-
core immobile dans un coin obscur ou il s'était blotti, derriére
des tonneaux vides, les deux agents s'éloignaient.



La poursuite présentait d'horribles difficultés. La nuit était ve-
nue, et en méme temps s'était élevé ce léger brouillard qui suit
invariablement les premieres belles journées du printemps. Le
gaz des réverberes briilait rouge dans la brume sans projeter de
lueurs.

Et pour comble, c'était I'heure ou ces rues laborieuses sont le
plus peuplées; les ouvriers sortent des ateliers, les ménageres
courent aux provisions pour le souper, devant toutes les maisons
des centaines de locataires bourdonnent comme des abeilles au-
tour de leur ruche.

Mai profitait de tout, pour égarer les gens acharnés apres lui.
Groupes, embarras de voitures, travaux de voirie, il utilisait tout,
avec une merveilleuse présence d'esprit et une adresse si rare
qu'il glissait comme une ombre, a travers la foule, sans heurter
personne, sans soulever sur son passage la moindre réclamation.

Il avait fini par s'engager dans la rue des Gravilliers et gagnait
les larges voies.

Apres s'étre fait battre dans une étroite enceinte, il voulait es-
sayer de l'espace. Il avait lutté de ruses, il allait lutter de vitesse et
de fond.

Arrivé au boulevard de Sébastopol, il tourna a gauche, du coté
de la Seine, et prit son élan...

11 filait avec une prestigieuse rapidité, les coudes au corps, mé-
nageant son haleine, cadencant son pas avec la précision d'un
professeur de gymnastique.

Rien ne l'arrétait, il ne détournait pas la téte, il courait...



Et c'est du méme train égal et furieux, qu'il descendit le boule-
vard de Sébastopol, qu'il traversa la place du Chatelet et les
ponts, et qu'il remonta le boulevard Saint-Michel.

Prés du musée de Cluny, des fiacres stationnaient. Mai s'arré-
ta devant la premiere file, adressa quelques mots au cocher, et
monta du coté de la chaussée.

Le fiacre aussitot partit a fond de train.

Mais le prévenu n'était pas dedans. Il n'avait fait que le traver-
ser, et pendant que le cocher s'éloignait pour une course imagi-
naire payée a l'avance, Mai se glissait du coté du trottoir cette fois
dans une voiture qui quitta la station au galop.

Peut-étre, apres tant de ruses, apres un formidable effort,
apres ce dernier stratagéme, peut-étre Mai se croyait-il libre... Il
se trompait.

Derriere le fiacre qui I'emportait, s'appuyant aux ressorts pour
se délasser, un homme courait... Lecoq.

Le pauvre pere Absinthe, lui, était tombé a moitié chemin, de-
vant le Palais-de-Justice, épuisé, hors d'haleine. Et le jeune poli-
cier ne comptait plus guere le revoir, ayant eu assez a faire de se
maintenir, sans crayonner des fleches indicatrices.

Mai avait donné a son cocher 1'ordre de le conduire a la place
d'Ttalie, et lui avait surtout recommandé de s'arréter court au
beau milieu de la place, a cent pas de ce poste ou il avait été en-
fermé avec la veuve Chupin.

Quand il y fut arrivé, il se précipita hors du fiacre, et d'un coup
d'oeil prompt et siir, il explora les environs, cherchant s'il ne dé-



couvrirait pas quelque ombre suspecte.

Il ne vit rien. Surpris par le brusque arrét de la voiture, le
jeune policier avait eu le temps de se jeter a plat ventre sous la
caisse, au risque de se faire broyer par les roues.

De plus en plus rassuré vraisemblablement, Mai paya la
course et revint sur ses pas du coté de la rue Mouffetard.

D'un bond, Lecoq fut debout, plus acharné sur sa piste qu'un
dogue apres un os. Il atteignait I'ombre projetée par les grands
arbres des boulevards extérieurs, quand un coup de sifflet étouffé
retentit a son oreille.

--Le pére Absinthe!... fit-il, stupéfait et ravi.

--Moi-méme, répondit le bonhomme, et reposé, qui plus est,
grace a un sapin qui m'a ramassé la-bas. J'ai pu de cette facon...

--Oh! assez! interrompit Lecoq, assez... ouvrons l'oeil.

Mai rodait alors, avec une indécision manifeste, autour des
nombreux cabarets du quartier. Il semblait chercher quelque
chose.

Enfin, apres avoir été coller son visage aux carreaux de trois
de ces bouges, il se décida, et entra dans le quatriéme.

La porte n'était pas refermée, que les deux policiers étaient a
la vitre, regardant de tous leurs yeux.

Ils virent le prévenu traverser la salle et aller s'asseoir tout au
fond, a une table ou se trouvait déja un homme de puissante car-
rure, au teint enflammé, a favoris grisonnants.

--Le complice!... murmura le pere Absinthe.



Etait-ce donc, enfin, l'insaisissable complice du meurtrier?...

Se fier a un vague rapport entre deux signalements est si té-
méraire et exposé a tant de bévues, qu'en toute autre occasion
Lecoq efit hésité a se prononcer.

Mais ici, tant de circonstances, de probabilités si fortes
étayaient l'opinion émise par le pere Absinthe, que le jeune poli-
cier I'admit tout d'abord.

Ce rendez-vous n'était-il pas dans la logique des événements,
le résultat prévu et annoncé de la rencontre fortuite du prévenu
et de la blonde maitresse de 1'hotel de Mariembourg!...

--Mai, pensait Lecoq, a commencé par prendre tout l'argent
que Mme Milner avait sur elle; il I'a ensuite chargée de dire a son
complice de venir l'attendre dans quelque bouge de ce quartier.
S'il a hésité et cherché, c'est qu'il n'avait pu indiquer au juste le
cabaret. S'ils ne jettent pas le masque, c'est que Mai n'est pas
bien siir de nous avoir dépistés, et que d'un autre coté le complice
craint qu'on n'ait suivi Mme Milner.

Le complice, si c'était véritablement lui, avait eu recours a un
travestissement du genre de ceux adoptés par Mai et par Lecoq.
Il portait une vieille blouse toute maculée, et avait sur la téte un
feutre mou hideux, une loque de feutre. Il avait outré. Sa physio-
nomie peu rassurante était a remarquer parmi toutes les figures
louches ou farouches de 1'établissement.

Car c'était un repaire qu'ils avaient choisi pour leur rendez-
vous. On n'y elt pas trouvé quatre ouvriers dignes de ce nom.
Tous les gens qui mangeaient et qui buvaient 1a, devaient avoir
eu des démélés avec la justice. Les moins redoutables étaient



peut-étre les rodeurs de barriere, qui formaient la majorité de
I'honorable compagnie, tous reconnaissables a leur cravate a la
colin et leur casquette de toile cirée.

Et cependant Mai, cet homme si fortement soupconné d'ap-
partenir aux plus hautes sphéres sociales, semblait 1a comme
chez lui.

Il s'était fait servir «un ordinaire» et un litre, et il dévorait, lit-
téralement, arrosant sa soupe et son boeuf de larges coups, s'es-
suyant les levres du revers de sa manche.

Seulement, s'entretenait-il avec son voisin de table? C'est ce
qu'il était impossible de discerner du dehors a travers les vitres
obscurcies par la buée des mets et la fumée des pipes.

--1I1 faut que j'entre!... déclara résolument Lecoq. J'irai me pla-
cer pres d'eux et j'écouterai.

--Y pensez-vous!... fit le pére Absinthe. Et s'ils allaient vous
reconnaitre!

--Ils ne me reconnaitront pas.
--Ils vous feraient un mauvais parti!...
Le jeune policier eut un geste insouciant.

--Je crois bien, répondit-il, qu'ils ne reculeraient pas devant
un bon coup de couteau qui les débarrasserait de moi. La belle af-
faire!... Un agent de la siireté qui ne saurait pas risquer sa peau
ne serait plus qu'un mouchard. Voyez donc si Gévrol a jamais
reculé...



Le vieux malin avait peut-étre voulu savoir si le courage de
son jeune compagnon égalait sa perspicacité. Il fut édifié.

--Vous, l'ancien, ajouta Lecoq, ne vous éloignez pas, afin de
pouvoir les «filer» s'ils sortaient brusquement...

Il avait déja tourné le bouton de la porte, il la poussa, et étant
allé s'établir a une table trés-rapprochée de celle qu'occupaient
ses deux pratiques, il demanda, d'une voix odieusement enrouée,
une chopine et une portion.

Le prévenu et 'homme au feutre causaient, mais comme des
étrangers rapprochés par le hasard, et nullement en amis qui se
retrouvent a un rendez-vous.

Ils parlaient argot... non cet argot puéril qui émaille certains
romans sous prétexte de couleur locale, mais l'argot véritable, ce-
lui qui a cours dans les repaires de malfaiteurs, langue ignoble et
obscene qu'il est impossible de rendre, tant est flottante et di-
verse la signification des mots.

--Quels merveilleux comédiens!... pensait le jeune policier,
quelle perfection, quelle science!... comme je me laisserais
prendre si je n'avais pas des certitudes absolues!...

L'homme au feutre tenait le dé, et il donnait sur les prisons de
France de ces détails qu'on chercherait en vain dans les livres
spéciaux.

Il disait le caractere des directeurs de toutes les maisons cen-
trales, comment la discipline est plus dure ici que 1a, comment la
nourriture de Poissy vaut dix fois celle de Fontevrault...



Lecoq, ayant dépéché son repas, avait demandé un demi sep-
tier d'eau-de-vie, et, le dos au mur, les yeux fermés, il paraissait
sommeiller et écoutait.

Mai avait pris la parole a son tour, et il narrait son histoire
telle qu'il 1'avait contée au juge, depuis le meurtre jusqu'a son
évasion, sans oublier les soupcons de la police et de la justice a
I'endroit de son individualité, soupcons qui l'avaient bien faire
rire, disait-il.

Cependant il se fiit tenu pour tres-chanceux, il le déclarait, s'il
etit eu de quoi regagner 1I'Allemagne. Mais l'argent lui manquait
et il ne savait comment s'en procurer. Il n'avait méme pas réussi
a se défaire du vétement a lui appartenant, qu'il avait la dans un
paquet.

La-dessus, 'homme au feutre jura qu'il avait trop bon coeur
pour laisser un camarade dans l'embarras. Il connaissait, dans la
rue méme, un négociant de bonne composition; il offrit a Mai de
l'y conduire.

Pour toute réponse, Mai se redressa en disant: «Partons!...»
Et ils se mirent en route, ayant toujours Lecoq sur leurs talons.

Ils descendirent d'un bon pas jusqu'en face de la rue du Fer-a-
Moulin, et 13, ils s'engagérent dans une allée étroite et sombre.

--Courez, l'ancien, dit aussitot Lecoq au pere Absinthe, courez
demander au concierge si cette maison n'a pas deux issues.

La maison n'avait que cette entrée sur la rue Mouffetard. Les
agents attendirent.



--Nous sommes découverts! murmurait le jeune policier, je le
parierais. Il faut que le prévenu m'ait reconnu ou que le garcon
de 1'hétel de Mariembourg ait donné mon signalement au
complice!...

Le pere Absinthe garda le silence; les deux compagnons émer-
geaient de I'ombre du corridor. Mai faisait sauter dans le creux
de sa main quelques pieces de vingt sous, et il paraissait d'une
humeur massacrante.

--Quels filous!... grommelait-il, que ces receleurs.

Si peu qu'on lui elit acheté ses vétements, l'obligeance de
I'homme au feutre valait une politesse. Mai lui proposa un verre
de n'importe quoi et ils entrérent ensemble chez un liquoriste.

Ils y resterent bien une heure, jouant des tournées au tourni-
quet; et quand ils le quittérent, ce fut pour aller s'installer cent
pas plus loin chez un marchand de vins.

Mis dehors par ce marchand de vins qui fermait sa boutique,
les deux bons compagnons se réfugiérent dans un débit resté ou-
vert. On les en chassa; ils coururent a un autre, puis a un autre...

Et ainsi, de bouteilles en petits verres, ils atteignirent sur les
une heure du matin, la place Saint-Michel.

Mais 13, par exemple, plus rien a boire. Tout était clos.

Les deux hommes alors se consultérent, et aprés une courte
discussion, ils se dirigerent vers le faubourg Saint-Germain, bras
dessus, bras dessous comme une paire d'amis.

L'alcool qu'ils avaient absorbé en notable quantité semblait
produire son effet. Ils titubaient, ils gesticulaient, ils parlaient



trés-haut et tous deux a la fois.

A tous risques, Lecoq les devanca pour ticher de saisir
quelques bribes de leur conversation, et les mots de «bon coup a
faire» et de «argent pour faire la noce» arriverent jusqu'a lui.

Décidément, pour s'obstiner a voir deux «personnages» sous
de telles apparences, il fallait la foi robuste de cet illuminé qui
s'écriait: «Je crois, parce que c'est absurde.»

La confiance du pere Absinthe chancelait,
--Tout cela, murmura-t-il, finira mal!

--Soyez donc sans crainte!... répondit le jeune policier. Je ne
comprends rien, je 1'avoue, aux manoeuvres de ces deux rusés
comperes; mais qu'importe!... Maintenant que nos deux oiseaux
sont réunis, je suis str du succes, stir, entendez-vous. Si 1'un s'en-
vole, l'autre nous restera, et Gévrol verra bien qui avait raison de
lui ou de moi!...

Cependant, les allures des deux ivrognes s'étaient peu a peu
ralenties.

A voir de quel air s'examinaient ces magnifiques demeures du
faubourg Saint-Germain, on pouvait leur supposer les pires
intentions.

Rue de Varennes, enfin, a deux pas de la rue de la Chaise, ils
s'arréterent devant le mur peu élevé d'un vaste jardin.

C'était I'homme au feutre qui pérorait. Il expliquait a Mai, on
le devinait a ses gestes, que la maison, dont ce jardin était une
dépendance, avait sa facade rue de Grenelle.



--Ah cal... grommela Lecoq, jusqu'ou pousseront-ils la
comédie?...

Ils la pousserent jusqu'a l'escalade.

S'aidant des épaules de son compagnon, Mai se hissa jusqu'au
chaperon du mur, et l'instant d'apres on entendit le bruit de sa
chute dans le jardin....

L'homme au feutre, resté dans la rue, faisait le guet....

XXXVIII

L'énigmatique prévenu avait mis a accomplir son étrange, son in-
concevable dessein, une telle promptitude, que Lecoq n'eut ni le
temps, ni méme l'idée de s'y opposer.

Son entendement avait été ébranlé par ce terrible coup de
cloche du pressentiment qui annonce un grand malheur.

Durant dix secondes, il demeura pétrifié, privé de sentiment
autant que la borne du coin de la rue de la Chaise, derriere la-
quelle il s'était blotti pour observer sans étre vu.

Mais il revint vite a lui, sachant déja comment atténuer sa
faute, avec cette rapidité de décision qui est le génie des hommes
d'action.

D'un oeil siir, il mesura la distance qui le séparait du complice
de Mai, il prit son élan, et en trois bonds il fut sur lui.

L'homme au feutre voulut crier... une main de fer étouffa le cri
dans sa gorge. Il essaya de se débattre... un coup de genou dans



les reins 1'étendit a terre comme un enfant.

Et avant d'avoir le temps de se reconnaitre, il était lié, garrot-
té, baillonné, enlevé et porté, a demi-suffoqué, rue de la Chaise.

Pas un mot, d'ailleurs, pas une exclamation, pas un juron, pas
méme un trépignement de lutte, rien.

Aucun bruit suspect n'avait pu parvenir jusqu'a Mai, de 'autre
c6té du mur, et lui donner 1'éveil.

--Quelle histoire!... murmura le pere Absinthe, trop ahuri pour
songer a préter main forte a son jeune collegue, quelle histoire!...
Qui se serait attendu....

--Oh!... assez! interrompit Lecoq, de cette voix rauque et breve
que donne aux hommes énergiques l'imminence du péril, assez...
nous causerons demain. Pour l'instant, il faut que je m'éloigne.
Vous, papa, vous allez rester en faction devant ce jardin. Si Mai
reparait, empoignez-le et ne le lachez plus... Et sur votre vie, ne le
laissez pas s'échapper....

--J'entends; mais que faire de celui-ci qui est couché 1a?...

--Laissons-le provisoirement ou il est. Je 1'ai ficelé soigneuse-
ment, ainsi rien a craindre... Quand les sergents de ville du quar-
tier passeront, vous le leur remettrez...

Il s'interrompit, prétant l'oreille. Non loin de 1a, du c6té de la
rue de Grenelle, on entendait sur le pavé des pas lourds et caden-
cés qui se rapprochaient.

--Les voicil... fit le pere Absinthe.



--Ah! je n'ose l'espérer! Ce serait une fiere chance que
j'aurais...

Il I'eut... deux sergents de ville accouraient, trés-intrigues par
ce groupe confus qu'ils distinguaient au coin de la rue.

En deux mots Lecoq leur exposa--comme il fallait--la situa-
tion. Il fut décidé que 1'un d'eux allait conduire au poste 'homme
au feutre et que l'autre resterait avec le pere Absinthe pour guet-
ter le prévenu.

--Et maintenant, déclara le jeune policier, je cours rue de Gre-
nelle donner l'alarme... De quelle maison dépend ce jardin?

--Quoil... répondit un des sergents de ville tout surpris, vous
ne connaissez pas les jardins du duc de Sairmeuse, de ce fameux
duc qui est dix fois millionnaire, et était autrefois 1'ami....

--Je sais, je sais!... dit Lecoq.

--Méme, poursuivit le sergent, le voleur qui s'est introduit la
n'a pas eu le nez creux. Il y a eu ce soir réception a 1'hotel, comme
tous les lundis, du reste, et tout le monde est encore debout.

--Sans compter, ajouta l'autre sergent de ville, que les invités
ne sont seulement pas partis. Il y avait encore au moins cing ou
six voitures, a I'instant, devant la porte.

Muni de ces renseignements, le jeune policier partit comme
un trait, plus troublé apres ce qu'il venait d'apprendre, qu'il ne
l'avait été jusqu'alors.

Il comprenait que si Mai s'était introduit dans cet hétel, ce
n'était pas dans le but de commettre un vol, mais poussé par l'es-
pérance de faire perdre sa piste aux limiers acharnés apres lui.



Or, n'y avait-il pas a craindre, a parier méme, que grace au
brouhaha d'une féte, il réussirait a gagner la rue de Grenelle et a
fuir?

Il se disait cela en arrivant a I'hotel de Sairmeuse, demeure
princiere dont l'immense fagade était tout illuminée.

La voiture du dernier invité venait de sortir de la cour, les va-
lets de pied apportaient des échelles pour éteindre, et le Suisse,
un superbe homme, a face violacée, superlativement fier de son
éblouissante livrée, fermait les deux lourds battants de la grande
porte.

Le jeune policier s'avanca vers cet important personnage.
--C'est bien la 1'hotel de Sairmeuse?... lui demanda-t-il.

Le Suisse suspendit son mouvement pour toiser cet audacieux
garnement qui l'interrogeait; puis d'une voix rude:

--Je te conseille, I'ami, de passer ton chemin. Je n'aime pas les
mauvais plaisants, et j'ai 1a une provision de manches a balai...

Lecoq avait oublié son costume a la Polyte Chupin.

--Eh!... s'écria-t-il, je ne suis pas ce que je vous parais étre, je
suis un agent du service de la siireté, monsieur Lecoq, voici ma
carte si vous ne me croyez pas sur parole, et je viens vous dire
qu'un malfaiteur a escaladé le mur du jardin de 1'hotel de
Sairmeuse.

--Un mal-fai-teur?...

Le jeune policier pensa qu'un peu d'exagération ne pouvait
nuire, et méme lui assurait un concours plus efficace.



--Oui, répondit-il, et des plus dangereux... un assassin qui a
déja sur les mains le sang de trois meurtres. Nous venons d'arré-
ter son complice qui lui a fait la courte-échelle.

Les rubis du nez du Suisse palirent visiblement.
--I1 faut appeler les gens de service, balbutia-t-il.

Joignant l'action a la parole, il allongea la main vers la corde
de la cloche qui lui servait a frapper les visites, mais Lecoq
l'arréta.

--Un mot avant!... dit-il. Le malfaiteur n'a-t-il pas pu traverser
simplement 1'hotel et s'esquiver, par cette porte, sans étre
apercu?... Il serait loin en ce cas.

--Impossible!
--Cependant....

--Permettez! je sais ce que je dis. Primo, le vestibule qui donne
sur les jardins est fermé; on 1'ouvre pour les grandes réceptions,
mais non pour les soirées intimes du lundi. Secondement, Mon-
seigneur exige, quand il recoit, que je me tienne sur le seuil de la
porte... Aujourd'’hui encore, il m'a renouvelé ses ordres a cet
égard, et vous pensez bien que je n'ai pas désobéi.

--S'il en est ainsi, fit le jeune policier, un peu rassuré, nous re-
trouverons peut-étre notre homme. Avertissez les domestiques,
mais sans mettre votre cloche en branle. Moins nous ferons du
bruit, plus nous nous ménagerons de chances de succes.

En un moment les cinquante valets qui peuplaient les anti-
chambres, les écuries et les cuisines de 1'hotel de Sairmeuse
furent sur pied.



Les grosses lanternes des remises et des écuries furent décro-
chées et le jardin se trouva illuminé comme par enchantement.

--Si Mai est caché la, pensait Lecoq, heureux de se voir tant
d'auxiliaires, il est impossible qu'il en réchappe.

Mais c'est en vain que les jardins furent battus, retournés,
fouillés jusqu'en leurs moindres recoins... on ne trouva personne.

Les loges des outils de jardinage, les serres, les volieres d'été,
les deux pavillons rustiques du fond, les niches a chiens, tout fut
scrupuleusement visité... en vain.

Les arbres, a I'exception des marronniers du fond, étaient peu
feuillus, mais on ne les négligea pas pour cela. Un agile marmiton
y grimpait armé d'une lanterne, et éclairait jusqu'aux plus hautes
branches.

--L'assassin sera sorti par ou il était entré, répétait obstiné-
ment le Suisse, qui s'était armé d'un lourd pistolet a silex, et qui
ne lachait pas Lecoq, crainte d'un accident, sans doute...

Il fallut, pour le convaincre de son erreur, que le jeune policier
se mit en communication, d'un c¢6té du mur a l'autre, avec le pére
Absinthe et les deux sergents de ville, car celui qui avait conduit
I'homme au feutre au poste était de retour.

Ils répondirent en jurant qu'ils n'avaient pas perdu de vue le
chaperon du mur; qu'ils n'avaient, sacre-bleu! pas la berlue, et
que pas une mouche ne s'y était posée.

Jusqu'alors, on avait procédé un peu au hasard, chacun cou-
rant selon son inspiration, on reconnut la nécessité d'investiga-
tions méthodiques.



Lecoq prenait des mesures pour que pas un coin, pas un en-
droit sombre n'échappat aux explorations, il partageait la tache
entre ses volontaires, quand un nouveau venu parut dans le
cercle de lumieére.

C'était un monsieur grave et bien rasé, vétu comme un notaire

pour une signature de contrat.

--Monsieur Otto, murmura le Suisse a l'oreille du jeune poli-
cier, le premier valet de chambre de monseigneur.

Cet homme important venait de la part de M. le duc--lui ne di-
sait pas «monseigneur,»--savoir ce que signifiait ce remue-
ménage.

Quand on lui etit expliqué ce dont il s'agissait, M. Otto daigna
féliciter Lecoq, et méme il lui recommanda de fouiller 1'h6tel des
caves aux combles... Cette précaution seule rassurerait Mme la
duchesse.

Il s'éloigna, et les recherches recommencerent avec une ardeur
qu'enflammait certaine promesse de M. le sommelier....

Une souris cachée dans les jardins de I'h6tel de Sairmeuse efit
été découverte, tant furent minutieuses les investigations.

Pas un objet d'un volume un peu considérable ne fut laissé en
place. Tous les arbustes des massifs furent examinés pour ainsi
dire feuille a feuille.

Par moments, les domestiques harassés et découragés propo-
saient d'abandonner la chasse, mais Lecoq les ramenait.

Il avait des accents irrésistibles pour échauffer de la passion
qui l'enflammait tous ces indifférents qui, en somme, se sou-



ciaient infiniment peu que Mai fiit repris ou s'échappat.

Véritablement il était hors de lui, et il y avait presque de la fo-
lie dans l'activité fébrile qu'il déployait. Il courait de 1'un a I'autre,
priant ou menacant tour a tour, jurant qu'il ne demandait plus
qu'un effort, le dernier, qui trés-certainement allait étre couron-
né de succes.

Promesses chimériques!... Le prévenu restait introuvable.

Désormais 1'évidence éclatait. S'obstiner encore n'etit plus été
qu'un enfantillage. Le jeune policier se décida a rappeler ses
auxiliaires.

--C'est assez!... leur dit-il d'une voix désespérée. Il est mainte-
nant démontré que le meurtrier n'est plus dans le jardin.

Etait-il donc blotti dans quelque coin de l'immense hétel,
bléme de peur, tremblant au bruit de tout ce grand mouvement
de gens qui le cherchaient?

On pouvait raisonnablement l'espérer, et c'était assez 1'avis
des domestiques. C'était surtout 'opinion du Suisse, qui renouve-
lait avec une assurance croissante ses affirmations de tout a
I'heure.

--Je n'ai pas quitté, jurait-il, le seuil de ma porte, il est impos-
sible que quelqu'un soit sorti, sans que je l'aie remarqué.

--Visitons donc la maison, fit Lecoq. Mais avant, laissez-moi
dire a mon collegue, qui est dans la rue de Varennes, de venir me
rejoindre; sa faction de l'autre c6té du mur est maintenant sans
objet.



Le pere Absinthe arrivé, toutes les portes du rez-de-chaussée
furent fermées; on s'assura de toutes les issues et les investiga-
tions commencerent a travers 1'hotel de Sairmeuse, un des plus
vastes et des plus magnifiques du faubourg Saint-Germain.

Mais toutes les merveilles de I'univers n'eussent obtenu de Le-
coq ni un regard, ni une seconde d'attention. Toute son intelli-
gence, toutes ses pensées étaient au prévenu.

Et c'est certainement sans rien voir qu'il traversa des salons
admirables, une galerie de tableaux sans rivale a Paris, la salle a
manger aux dressoirs chargés de précieuse vaisselle plate.

Il allait avec une sorte de rage, pressant les gens qui le gui-
daient et I'éclairaient. Il soulevait comme une plume les meubles
les plus lourds, il dérangeait les fauteuils et les chaises, il sondait
les placards et les armoires, il interrogeait les tentures, les ri-
deaux et les portiéres.

Jamais perquisition ne fut plus compléte. De la cour au gre-
nier pas un recoin ne fut oublié. Et méme, arrivé aux combles, le
jeune policier se hissa par une lucarne jusque sur les toits qu'il
examina.

Enfin, apres deux heures d'un prodigieux travail, Lecoq fut ra-
mené au palier du premier étage.

Cinq ou six domestiques seulement 'avaient suivi. Les autres,
un a un, s'étaient esquivés, ennuyés a la fin de cette aventure qui
avait eu pour eux, en commencant, l'attrait d'une partie de
plaisir.

--Vous avez tout vu, messieurs les agents, déclara un vieux va-
let de pied.



--Tout!... interrompit le Suisse, certes non! Il y a a voir encore
les appartements de monseigneur et ceux de Mme la duchesse.

--Hélas!... murmura le jeune policier, a quoi bon!... Mais déja
le Suisse était allé frapper doucement a 1'une des portes donnant
sur le palier. Son acharnement égalait celui des agents de la stire-
té, s'il ne le dépassait. Ils avaient vu le meurtrier entrer, lui ne
l'avait pas vu sortir; donc il était dans 1'hotel, et il voulait qu'on le
retrouvat, il le voulait opiniatrement.

La porte cependant s'entre-bailla, et le visage grave et bien
rasé de Otto, le premier valet de chambre, se montra.

--Que diable voulez-vous? demanda-t-il d'un ton rogue.

--Entrer chez monseigneur, répondit le Suisse; afin de nous

assurer que le malfaiteur ne s'y est pas réfugié.

--Etes-vous fou!... déclara M. le premier valet; quand y serait-
il entré, et comment? Je ne puis d'ailleurs souffrir qu'on dérange
M. le duc. 1l a travaillé toute la nuit, et il vient de se mettre au
bain pour se délasser avant de se coucher.

Le Suisse parut fort contrarié de 1'algarade et Lecoq apprétait
des excuses, quand une voix se fit entendre, qui disait:

--Laissez, Otto, laissez ces braves gens faire leur métier.
--Ah!... entendez-vous!... fit le Suisse triomphant.

--Tres-bien!... M. le duc permet... cela étant, arrivez, je vais
vous éclairer.

Lecoq entra, mais c'est pour la forme seulement qu'il parcou-
rut les diverses pieces, la bibliotheque, un admirable cabinet de



travail, un ravissant fumoir.

Comme il traversait la chambre a coucher, il eut I'honneur
d'entrevoir M. le duc de Sairmeuse, par la porte entr'ouverte
d'une petite salle de bains de marbre blanc.

--Eh bien!... cria gaiement le duc, le malfaiteur est-il toujours
invisible?...

--Toujours, monseigneur!... répondit respectueusement le
jeune policier.

Le valet de chambre ne partageait pas la bonne humeur de son
maitre.

--Je pense, messieurs les agents, dit-il, que vous pouvez vous
épargner la peine de visiter 1'appartement de Mme la duchesse.
C'est un soin dont nous nous sommes chargés, les femmes et
moi, et nous avons regardé jusque dans les tiroirs...

Sur le palier, le vieux valet de pied, qui ne s'était pas permis
d'entrer, attendait les agents de la stireté.

Il avait sans doute recu des ordres, car il leur demanda poli-
ment s'ils n'avaient besoin de rien, et s'il ne leur serait pas
agréable, aprés une nuit de fatigues, d'accepter une tranche de
viande froide et un verre de vin.

Les yeux du pere Absinthe étincelérent. Il pensa, probable-
ment, que dans cette demeure quasi royale on devait manger et
boire des choses exquises, telles qu'il n'en avait pas gotité de sa
vie.

Mais Lecoq refusa brusquement, et il sortit de 1'hotel de Sair-
meuse, entrainant son vieux compagnon.



Le pauvre garcon avait hate de se trouver seul. Depuis plu-
sieurs heures, il avait eu besoin de toute la puissance de sa volon-
té pour ne rien laisser paraitre de sa rage et de son désespoir.

Mai disparu, évanoui, évaporé!... a cette idée il se sentait deve-
nir fou.

Ce qu'il avait déclaré impossible était arrivé.

Il avait, dans la confiance de son orgueil, répondu sur sa téte
du prévenu, et ce prévenu s'était échappé, il lui avait glissé entre
les doigts!...

Une fois dans la rue, il s'arréta devant le pere Absinthe, croi-
sant les bras, et d'une voix bréve:

--Eh bien!... l'ancien, demanda-t-il, que pensez-vous de
cela?...

Le bonhomme secoua la téte, et sans avoir certes conscience
de sa maladresse:

--Je pense, répondit-il, que Gévrol va joliment se frotter les
mains.

A ce nom, qui était celui de son plus cruel ennemi, Lecoq bon-
dit comme le taureau blessé.

--Oh! s'écria-t-il, Gévrol n'a pas encore partie gagnée. Nous
avons perdu Mai, c'est un malheur; seulement son complice nous
reste; nous le tenons ce personnage insaisissable, qui a fait
échouer toutes nos combinaisons. Il est certainement habile et
dévoué, mais nous verrons si son dévouement résiste a la pers-
pective des travaux forcés. Et il n'y a pas a dire, c'est 1a ce qui l'at-
tend s'il se tait et s'il accepte ainsi la complicité de 1'escalade de



cette nuit. Oh! je suis sans crainte, M. Segmuller saura bien lui
arracher le mot de 1'énigme.

Il brandit son poing fermé, d'un air menacant; puis, d'un ton
plus calme, il ajouta:

--Mais allons au poste ot on I'a conduit, je veux l'interroger.

XXXIX

Il faisait grand jour alors, il était pres de six heures, et quand le
jeune policier et le pére Absinthe arriverent au poste, ils trou-
verent celui qui le commandait assis a une petite table, rédigeant
son rapport.

Il ne se dérangea pas, lorsqu'ils entrerent, ne pouvant les re-
connaitre sous leur travestissement.

Mais quand ils se furent nommés, le chef de poste se leva avec
un visible empressement et leur tendit la main.

--Par ma foi!... dit-il, je vous félicite de votre belle capture de
cette nuit.

Le pére Absinthe et Lecoq échangerent un regard inquiet.
--Quelle capture?... firent-ils ensemble.

--Cet individu que vous m'avez expédié cette nuit, si bien
ficelé.

--Eh bien?...



Le chef de poste éclata de rire.

--Allons, fit-il, vous ignorez votre bonheur. Ah! la chance vous
a bien servis, et vous aurez une jolie gratification...

--Enfin, qui avons-nous pris? demanda le pere Absinthe
impatienté.

--Un coquin de la pire espece, un forcat en rupture de ban, re-
cherché inutilement depuis trois mois, et dont vous avez certai-
nement le signalement en poche, Joseph Couturier, enfin!...

Aux derniers mots du chef de poste, Lecoq devint si affreuse-
ment pale, que le pere Absinthe étendit les bras, croyant qu'il al-
lait tomber.

On s'empressa de lui avancer une chaise, et il s'assit.

--Joseph Couturier! bégayait-il, sans avoir, en apparence,
conscience de ce qu'il disait; Joseph Couturier!... un forcat en
rupture de ban!...

Le chef de poste ne comprenait certes rien au trouble affreux
du jeune policier, non plus qu'a l'air déconfit du pere Absinthe.

--Matin!... observa-t-il, le succes vous fait une fiere impres-
sion, a vous autres!... Il est vrai que la prise est fameuse. Je vois
d'ici le nez de Gévrol, qui hier encore se prétendait seul capable
d'arriver a ce dangereux coquin.

Ainsi, jusqu'a la fin, les événements se moquaient a plaisir du
jeune policier. Quelle ironie que ces compliments, apres un échec
sans doute irréparable! Ils le cinglerent comme autant de coups
de fouet, et si cruellement, qu'il se dressa, retrouvant toute son
énergie.



--Vous devez vous tromper, dit-il brusquement au chef de
poste, cet homme n'est pas Couturier.

--Je ne me trompe pas, rassurez-vous. Son signalement se
rapporte trait pour trait a celui de la circulaire qui ordonne de le
rechercher. Il lui manque bien, ainsi qu'il est spécifié, le petit
doigt de la main gauche...

--Ah!... c'est une preuve, gémit le pere Absinthe.

--N'est-ce pas?... Eh bien! j'en sais une plus concluante. Cou-
turier est une vieille connaissance a moi. Je I'ai déja eu en pen-
sion toute une nuit, et il m'a reconnu comme je le reconnaissais.

A cela, pas d'objection possible. C'est donc d'un tout autre ton
que Lecoq reprit:

--Du moins, camarade, vous me permettrez bien d'adresser
quelques questions a notre prisonnier?

--Oh!... tant que vous voudrez. Apres toutefois que nous au-
rons barricadé la porte et placé deux de mes hommes devant. Ce
Couturier est un gaillard qui adore le grand air et qui nous briile-
rait tres-bien la politesse...

Ces précautions prises, l'homme au feutre fut tiré du violon ou
il était enfermé.

Il s'avancga tout souriant, ayant déja recouvré cette insouciance
des vieux repris de justice qui, une fois arrétés, sont sans rancune
contre la police, pareils en cela aux joueurs qui, ayant perdu,
tendent la main a leur adversaire.

Du premier coup, il reconnut Lecoq.



--Ah!... c'est vous, dit-il, qui m'avez «servi...» Vous pouvez
vous vanter d'avoir un fier jarret et une solide poigne. Vous étes
tombé sur mon dos comme du ciel, et la nuque me fait encore
mal de vos caresses...

--Alors, fit le jeune policier, si je vous demandais un service,
vous ne me le rendriez pas?

--Oh!... tout de méme. Je n'ai pas plus de fiel qu'un poulet, et
votre face me revient. De quoi s'agit-il?...

--Je désirerais quelques renseignements sur votre complice de
cette nuit?

La physionomie de 'homme au feutre se rembrunit a cette
question.

--Ce n'est certainement pas moi qui les donnerai, répondit-il.
--Pourquoi?

--Parce que je ne le connais pas; je ne l'avais jamais tant vu
que hier soir.

--C'est difficile a croire. Pour une expédition comme celle de
cette nuit, on ne se fie pas au premier venu. Avant de «travailler»
avec un homme, on s'informe....

--Eh!... interrompit Couturier, je ne dis pas que je n'ai pas fait
une bétise. Je m'en mords assez les doigts, allez!... On ne m'otera
pas de l'idée, voyez-vous, que ce lapin-la est un agent de la sire-
té. Il m'a tendu un piege, j'y ai donné... C'est bien fait pour moi; il
ne fallait pas y aller!...



--Tu te trompes, mon garcon, prononca Lecoq. Cet individu
n'appartient pas a la police, je t'en donne ma parole d'honneur.

Pendant un bon moment, Couturier examina le jeune policier
d'un air sagace, comme s'il elit espéré reconnaitre s'il disait vrai
ou non.

--Je vous crois, dit-il enfin, et la preuve, c'est que je vais vous
conter comment les choses se sont passées. Je dinais seul, hier
soir, chez un traiteur, tout en haut de la rue Mouffetard, quand ce
gars-la est venu s'asseoir a ma table. Naturellement, nous nous
mettons & causer, et il me fait 1'effet d'un camarade. A propos de
je ne sais quoi, il me dit qu'il a des habits a vendre, et qu'il ne sait
comment s'en défaire. Moi, bon garcon, je le conduis chez un ami
qui les lui achete....

C'était un service, n'est-ce pas? Comme de juste il m'offre
quelque chose, moi je réponds par une tournée, il propose des
petits verres, moi je paie un litre... si bien que de politesses en
politesses, a minuit j'y voyais double....

C'est ce moment qu'il choisit pour me parler dune affaire qu'il
connait, et qui doit, jure-t-il, nous enrichir tous deux du coup. Il
s'agit d'enlever toute l'argenterie d'une maison colossalement
riche.

«Rien a risquer pour toi, me disait-il, je me charge de tout, tu
n'auras qu'a m'aider a escalader un mur de jardin et a faire le
guet; je réponds d'apporter en trois voyages plus de couverts et
de plats d'argent que nous n'en pourrons porter.»

Damel... c'était tentant, n'est-ce pas? Vous eussiez topé d'em-
blée a ma place. Eh bien!... moi, non, j'ai hésité. Tout sotil que



j'étais, je me méfiais.

Mais l'autre insiste, il me jure qu'il connait les habitudes de la
maison, que tous les lundis il y a grand gala, et que ces jours-la,
comme on veille tard, les domestiques laissent tout a la traine...
Alors, ma foi! je le suis...

Une fugitive rougeur colorait les joues pales de Lecoq.

--Es-tu stir, demanda-t-il vivement, es-tu certain que cet indi-
vidu t'a dit que le duc de Sairmeuse recoit tous les lundis?

--Parbleu!... comment l'aurais-je deviné!... Il avait méme pro-
noncé le nom que vous venez de dire, un nom en euse....

Une idée bizarre, inouie, absolument inadmissible, venait de
traverser l'esprit du jeune policier.

--Si c'était lui, cependant!... se disait-il. Si Mai et le duc de
Sairmeuse n'étaient qu'un seul et méme personnage?...

Mais il repoussa cette idée, et méme il se gourmanda de l'avoir
eue.

Il maudit cette disposition de son imagination qui le poussait
a voir dans tous les événements des cOtés romanesques et
invraisemblables.

A quoi bon chercher des solutions chimériques lorsque les cir-
constances étaient si simples?... Qu'y avait-il de surprenant a ce
qu'un prévenu qu'il supposait un homme du monde, sit le jour
choisi par le duc de Sairmeuse pour recevoir ses amis?

Cependant il n'avait plus rien a attendre de Couturier; il le re-
mercia, et aprés une poignée de main au chef de poste, il sortit



appuyé au bras du pére Absinthe.

Car il avait besoin d'un appui. Il sentait ses jambes plus molles
que du coton, la téte lui tournait, il avait des éblouissements.

Il ne pouvait comprendre comment, par quelle magie, par
quels sortileges il avait perdu cette partie, dont il avait accepté
avec tant de confiance les hasards.

Et il l'avait perdue misérablement, honteusement, sans lutte,
sans résistance, d'une facon ridicule... oui, ridicule. S'étre cru le
génie de son état et étre ainsi joué sous jambe!...

Pour se débarrasser de lui, Lecoq, Mai n'avait eu qu'a lui jeter
un faux complice, ramassé au hasard dans un cabaret, comme un
chasseur qui serré de trop pres par un ours lui jette son gant... Et
ni plus ni moins que la béte, il s'était laissé prendre au strata-
geme grossier!...

Cependant le pere Absinthe s'inquiétait de la morne tristesse
de son collegue.

--Ou allons-nous, demanda-t-il, au Palais ou a la Préfecture?

Lecoq tressauta a cette question, qui le ramenait brutalement
a la désolante réalité de la situation.

--A la Préfecture!... répondit-il; pourquoi faire?... pour m'ex-
poser aux insultes de Gévrol? C'est un courage que je ne me sens
pas. Je ne me sens pas la force, non plus, d'aller dire a M. Seg-
muller: «Pardon, vous m'aviez trop favorablement jugé; je ne
suis qu'un sot!...»

--Qu'allons-nous donc faire?...



--Ah!... je ne sais... peut-étre m'embarquer pour I'Amérique,
peut-étre me jeter a l'eau!...

11 fit une centaine de pas, puis s'arrétant tout a coup:

--Non!... s'écria-t-il, en frappant rageusement du pied, non
cette affaire n'en restera pas la. J'ai juré que j'aurais le mot de
I'énigme, je l'aurai. Comment, par quels moyens?... je l'ignore.
Mais il me le faut, il m'est dd, je le veux... je I'aurail...

Pendant une minute il réfléchit, puis d'une voix plus calme:

--11 est, reprit-il, un homme qui peut nous sauver, un homme
qui saura voir ce que je n'ai pas vu, qui comprendra ce que je n'ai
pas compris... Allons lui demander conseil! sa réponse dictera ma
conduite... Venez!...

LX

Apres une journée et une nuit comme celles qu'ils venaient de
traverser, les deux hommes de la Préfecture devaient avoir, ce
semble, un irrésistible besoin de sommeil.

Mais chez Lecoq, 1'exaspération de I'amour-propre, la douleur
encore vive, l'espoir non abandonné d'une revanche, soutenaient
la machine.

Quant au pere Absinthe, il ressemblait un peu a ces pauvres
chevaux de fiacre qui, ayant oublié le repos, ne savent plus ce
qu'est la fatigue, et trottent jusqu'a ce qu'ils s'abattent épuisés.



Il déclara bien que les genoux lui rentraient dans le corps;
mais Lecoq lui dit: «Il le faut,» et il marcha.

Ils gagnerent le petit logis de Lecoq, ou ils se débarrassérent
de leurs travestissements, et apres un passable déjeuner arrosé
d'une bonne bouteille de Bourgogne, ils se remirent en route.

Le jeune policier ne desserrait pas les dents.

Une idée unique bourdonnait dans son cerveau, taquine, im-
portune, irritante autant que la mouche qui tourne autour de la
lampe.

Et il ne l'elit pas communiquée pour trois mois de ses appoin-
tements, tant elle lui paraissait ridicule....

C'est rue Saint-Lazare, a deux pas de la gare, que se rendaient
les deux agents de la siireté. Ils entrérent dans une des plus belles
maisons du quartier et demandeérent au concierge:

--M. Tabaret?...
--Le propriétaire?... Ah! il est malade....
--Gravement?... fit Lecoq déja inquiet.

--Heu!... on ne sait pas, répondit le portier; c'est sa goutte qui
le travaille....

Et d'un air d'hypocrite commisération, il ajouta:

--Monsieur n'est pas raisonnable, de mener la vie qu'il mene...
Les femmes, c'est bon dans un temps, mais a son age!...

Les deux policiers échangerent un regard singulier, et des
qu'ils eurent le dos tourné, ils se prirent a rire...



Ils riaient encore en sonnant a la porte de l'appartement du
premier étage.

La grosse et forte fille qui vint leur ouvrir leur dit que son
maitre recevait, bien que condamné a garder le lit.

--Seulement, ajouta-t-elle, son médecin est pres de lui. Ces
messieurs veulent-ils attendre qu'il soit parti?...

Ces «messieurs» répondirent affirmativement, et la gouver-
nante les fit passer dans une belle bibliotheque, les engageant a
s'asseoir.

Cet homme, ce propriétaire, que venait consulter Lecoq, était
célebre, a la Préfecture, pour sa prodigieuse finesse, et sa péné-
tration poussée jusqu'aux limites de l'invraisemblable.

C'était un ancien employé du Mont-de-Piété, qui jusqu'a qua-
rante-cinq ans avait vécu plus que chichement de ses maigres
appointements.

Enrichi tout a coup par un héritage, il s'était empressé de don-
ner sa démission, et le lendemain, comme de juste, il s'était mis a
regretter ce bureau qu'il avait tant maudit.

Il essaya de se distraire; il s'improvisa collectionneur de vieux
livres; il entassa des montagnes de bouquins dans d'immenses
armoires de chéne... Tentatives illusoires!... Le baillement
persistait.

Il maigrissait et jaunissait a vue d'oeil, il dépérissait pres de
ses quarante mille livres de rentes, quand brilla pour lui 1'éclair
du chemin de Damas.



C'était un soir, apres avoir lu les mémoires d'un célebre ins-
pecteur de la streté, d'un de ces hommes au flair subtil, déliés
plus que la soie, souples autant que l'acier, que la justice lance
sur la piste du crime.

Une soudaine révélation illumina son cerveau.
--Et moi aussi!... dut-il s'écrier, et moi aussi je suis policier!
Il I'était, il devait le prouver.

C'est avec un fiévreux intérét qu'a dater de ce jour il rechercha
tous les documents ayant trait a la police. Lettres, mémoires, rap-
ports, pamphlets, collections de journaux judiciaires, tout lui
était bon, il lisait tout.

Il faisait son éducation.

Un crime se commettait-il? vite, il se mettait en campagne, il
s'informait, il quétait les détails, et a par soi poursuivait une pe-
tite instruction, heureux ou malheureux selon que le jugement
donnait tort ou raison a ses prévisions.

Mais ces investigations platoniques ne devaient pas longtemps
lui suffire.

Une irrésistible vocation le poussait vers cette mystérieuse
puissance dont la téte est la-bas, vers le quai des Orfévres, et
dont I'oeil invisible est partout.

Le désir le poignait de devenir un des rouages d'une machine
que son optique particuliére lui montrait admirable.

Il tressaillait d'aise et de vanité a cette pensée qu'il pourrait
étre tout comme un autre un des collaborateurs de cette Provi-



dence au petit pied, chargée de confondre le crime et de faire
triompher la vertu.

Cent fois il résolut de solliciter un petit emploi, cent fois il fut
retenu par le respect humain, par ce qu'il appelait en enrageant
un stupide préjugé.

--Que dirait-on, pensait-il, si on venait a savoir que moi, bour-
geois de Paris, propriétaire et sergent de la garde civique... «j'en
suis.»

Mais il est des destinées qu'on n'évite pas.

Un soir, a la brune, prenant son courage a deux mains, il s'en
alla d'un pied furtif demander humblement de l'ouvrage rue de
Jérusalem.

On le recgut assez mal d'abord. Damel!... les solliciteurs sont
nombreux. Mais il insista si adroitement, qu'on le chargea de plu-
sieurs petites commissions. Il s'en tira bien. Le plus difficile était
fait.

Un succes ou d'autres avaient échoué, le posa. Il s'enhardit et
put déployer ses surprenantes aptitudes de limier.

L'affaire de Mme B---- la femme du banquier, couronna sa
réputation.

Consulté au moment ou la police était sur les dents, il prouva
par A plus B, par une déduction mathématique, pour ainsi dire,
qu'il fallait que la chére dame se fiit volée elle-méme.

On chercha dans ce sens... il avait dit vrai.



Apres cela, et pendant plusieurs années, il fut appelé a donner
son avis sur toutes les affaires obscures.

On ne peut dire cependant qu'il fit employé a la Préfecture.
Qui dit emploi, dit appointements, et jamais ce bizarre policier ne
consentit a recevoir un sou.

Ce qu'il faisait, c'était pour son plaisir, pour la satisfaction
d'une passion devenue sa vie, pour la gloire, pour I'honneur....

Il chassait au scélérat dans Paris, comme d'autres au sanglier
dans les bois, et il trouvait que c'était bien autrement utile, et
surtout bien plus émouvant.

Méme, quand les fonds alloués lui paraissaient insuffisants,
bravement il y allait de sa poche, et jamais les agents qui tra-
vaillaient avec lui ne le quittaient sans emporter des marques
monnayées de sa munificence.

Un tel caractere devait lui susciter des ennemis.

Pour rien, il travaillait autant et mieux que deux inspecteurs.
En 'appelant «gate-métier» on n'avait pas tort.

Son nom seul donne encore des convulsions a Gévrol.

Et pourtant, le jaloux inspecteur sut habilement exploiter une
erreur de ce précieux volontaire.

Entété comme tous les gens passionnés, le pere Tabaret faillit,
une fois, faire couper le cou a un innocent, un pauvre petit
tailleur accusé d'avoir tué sa femme.

Ce malheur refroidit le bonhomme, les dégotits dont on
I'abreuva 1'éloignerent. I1 ne parut plus que rarement a la



Préfecture.

Mais en dépit de tout, il resta I'oracle, pareil a ces grands avo-
cats qui, dégotités de la barre, triomphent encore dans leur cabi-
net, et prétent aux autres des armes qu'il ne leur convient plus de
manier.

Quand, rue de Jérusalem, on ne savait plus a quel saint se
vouer, on disait: «Allons consulter Tirau-clair!...»

Car ce fut 1a un nom de guerre, un sobriquet emprunté a une
phrase: «Il faut que cela se tire au clair,» qu'il avait toujours a la
bouche.

Peut-étre ce sobriquet 'aida-t-il a dérober le secret de ses oc-
cupations policiéres. Aucun de ses amis ne le soupconna jamais.

Son existence accidentée, quand il suivait une enquété, les
étranges visites qu'il recevait, ses préoccupations constantes, il
avait su faire mettre tout cela sur le compte d'une galanterie hors
de saison.

Son concierge était dupe comme ses amis et ses voisins.

On jasait de ses prétendus débordements, on riait de ses nuits
passées dehors, on l'appelait vieux roquentin, vieux coureur de
guilledou....

Mais jamais il ne vint a 1'idée de personne que Tirau-clair et
Tabaret ne faisaient qu'un.

Toute cette histoire de cet excentrique bonhomme, Lecoq la
repassait dans sa téte pour se donner espoir et courage, quand la
gouvernante reparut, annoncant le départ du médecin.



Elle ouvrit une porte en méme temps, et dit:

--Voici la chambre de monsieur, ces messieurs peuvent entrer.

XLI

Dans un grand lit a baldaquin, suant et geignant sous ses couver-
tures, était couché l'oracle a deux visages, Tirauclair rue de Jéru-
salem, Tabaret rue Saint-Lazare.

Comment jamais soupcon de ses travaux policiers n'avait ef-
fleuré 1'esprit de ses voisins les plus proches, on le comprenait en
le voyant.

Impossible d'accorder, non pas une perspicacité supérieure,
mais seulement une intelligence moyenne au porteur de cette
physionomie, ot la bétise le disputait a un étonnement perpétuel.

Avec son front fuyant et ses immenses oreilles, son nez odieu-
sement retroussé, ses petits yeux et ses grosses levres, M. Tabaret
réalisait, a désoler un caricaturiste, le type convenu du petit ren-
tier idiot.

Il est vrai qu'en l'observant attentivement on devait étre frap-
pé de sa ressemblance avec le chien de chasse, dont il avait les
aptitudes et les instincts.

Quand il passait dans la rue, les gamins impudents devaient se
retourner pour crier: «Oh! cette balle!...»

Il riait de la méprise, 1'astucieux bonhomme, et méme il pre-
nait plaisir a épaissir ses apparences de niaiserie, exagérant cette



idée que «celui-la n'est pas véritablement fin qui parait 1'étre.»

A la vue des deux policiers, qu'il connaissait bien, I'oeil du
pere Tabaret étincela.

--Bonjours Lecoq, mon garcon, dit-il, bonjour mon vieux Ab-
sinthe. On pense donc encore a ce pauvre papa Tirauclair, la-bas,
que vous voici chez moi?

--Nous avons besoin de vos conseils, monsieur Tabaret.
--Ah! ah!...

--Nous venons de nous laisser «rouler» comme deux enfants
par un prévenu.

--Fichtre!... il est donc fort, ce gaillard-la?... Lecoq eut un gros
soupir.

--Si fort, répondit-il, que si j'étais superstitieux, je dirais que
c'est le diable en personne....

La physionomie du bonhomme, prit une comique expression
d'envie.

--Quoil... vous avez trouvé un prévenu malin, dit-il, et vous
vous plaignez! C'est une fiere chance, cependant. Voyez-vous,
mes enfants, tout dégénere et se rapetisse a notre époque. Les
grands scélérats ne sont plus, et il ne nous reste que leur mon-
naie, un tas de petits aigrefins et de vulgaires filous qui ne valent
pas les bottes qu'on use a courir apres eux. C'est a dégotiter de
faire de la police, parole d'honneur!... Plus de peines, d'émotions,
d'anxiétés, de jouissances vives: plus de ces belles parties de
cache-cache comme il s'en jouait jadis entre les malfaiteurs et les
agents de la stireté. Maintenant, quand un crime est commis, le



lendemain le criminel est coffré. On prend I'omnibus pour aller
'arréter a domicile... et on le trouve; ca fait pitié... Mais que lui
reproche-t-on a votre prévenu?

--I1 a tué trois hommes! répondit le pére Absinthe.

--Oh!... fit M. Tabaret sur trois tons différents, oh! oh!...

Ce meurtrier le raccommodait un peu avec les contemporains.
--Et ou cela?... interrogea-t-il.

--Dans un cabaret, du c6té d'Ivry.

--Bon!... j'y suis, chez la veuve Chupin... un nommé Mai... J'ai
vu cela dans la _ Gazette des Tribunaux_, et Fanferlot-1'Ecureuil,
qui m'est venu voir, m'a raconté que vous étiez tous, la-bas, dans
d'étranges perplexités au sujet de l'identité de ce gars-la... C'est
donc toi, mon fils, qui étais chargé des investigations?... Allons,
tant mieux! Tu me conteras tout, et je t'aiderai selon mes petits
moyens.

Il s'interrompit brusquement; et baissant la voix:

--Mais avant, dit-il a Lecoq, fais-moi le plaisir de te lever... at-
tends, quand je te ferai signe... et d'ouvrir brusquement cette
porte, 1a, a gauche. Manette, ma gouvernante, qui est la curiosité
méme, est derriére a nous écouter. J'entends le frolement de ses
cheveux le long de la serrure... Vas-y!...

Le jeune policier obéit, et Manette, prise en flagrant délit d'es-
pionnage domestique, se sauva, poursuivie par les sarcasmes de
son maitre.



--Tu devrais pourtant savoir que cela ne te réussit jamais,
criait-il.

Bien que placés plus pres de la porte que le papa Tirauclair, ni
Lecoq, ni le pére Absinthe n'avaient rien entendu, et ils se regar-
daient, surpris au point de se demander si le bonhomme jouait
une petite comédie convenue, ou si son ouie avait réellement la
merveilleuse sensibilité que trahissait cet incident.

--Maintenant, reprit le peére Tabaret, en cherchant sur son lit
une favorable position, je t'écoute, Lecoq, mon garcon... Manette
n'y reviendra pas.

Le jeune policier avait eu le temps, en route, de préparer son
récit, et c'est de la facon la plus claire qu'il conta par le menu, et
avec des détails qu'on ne saurait écrire, tous les incidents de cette
étrange affaire, les péripéties de l'instruction, les émotions de la
poursuite, depuis le moment ot Gévrol avait enfoncé la porte de
la _Poivriere_, jusqu'a l'instant ou Mai avait franchi le mur des
jardins de I'ho6tel de Sairmeuse.

Pendant que parlait Lecoq, le pére Tabaret se transformait.
Pour siir, il ne sentait plus les douleurs de sa goutte.

Selon les phases du récit, il se «tortillait» sur son lit, en pous-
sant des petits cris de jubilation, ou il demeurait immobile, plon-
gé dans une sorte de béatitude extatique comme un fanatique de
musique de chambre, écoutant quelque divin quatuor de
Beethoven.

--Que n'étais-je la! murmurait-il parfois entre ses dents, que
n'étais-je lal...



Quand le jeune policier eut terminé, il laissa éclater ses
transports.

--Voila qui est beau!... s'écria-t-il. Et avec un mot: «C'est les
Prussiens qui arrivent!» pour point de départ, Lecoq, mon gar-
con, il faut que je te le dise, et je m'y connais, tu t'es conduit
comme un ange.

--Ne voudriez-vous pas dire comme un sot? demanda le dé-
fiant policier.

--Non, mon ami, certes non, Dieu m'en est témoin. Tu viens
de réjouir mon vieux coeur; je puis mourir, j'aurai un successeur.
Je voudrais t'embrasser, au nom de la logique. Ah! ce Gévrol qui
t'a trahi,--car il t'a trahi, n'en doute pas, et je te donnerai le
moyen de le convaincre de perfidie,--cet obtus et entété Général
n'est pas digne de brosser ton chapeau...

--Vous me comblez, monsieur Tabaret!... interrompit Lecoq,
qui n'était pas bien siir qu'on ne se moquat pas de lui; mais avec
tout cela, Mai a disparu, et je suis perdu de réputation avant
d'avoir pu commencer ma réputation.

Le bonhomme eut une grimace de singe épluchant une noix.

--Oh! attends, reprit-il, avant de repousser mes éloges. Je dis
que tu as bien mené cette affaire, mais on pouvait la mener
mieux, infiniment mieux!... Cela s'explique. Tu es doué, c'est in-
contestable; tu as le flair, le coup d'oeil, tu sais déduire du connu
a l'inconnu... seulement l'expérience te manque, tu t'enthou-
siasmes ou tu te décourages pour un rien, tu manques de suite, tu
t'obstines a tourner autour d'une idée fixe comme un papillon au-
tour d'une chandelle... Enfin tu es jeune. Sois tranquille, c'est un



défaut qui passera tout seul et trop t6t. Pour tout dire, tu as com-
mis des fautes.

Lecoq baissait la téte comme 1'éléve recevait le lecon de son
professeur. N'était-il pas 1'écolier, et ce vieux n'était-il pas le
maitre?

--Toutes tes fautes, poursuivit le bonhomme, je te les énumé-
rerai, et je te démontrerai que par trois fois au moins tu as laissé
échapper l'occasion de tirer au clair cette affaire si trouble en ap-
parence, si limpide en réalité.

--Cependant, monsieur....

--Chut, chut, mon fils! laisse-moi dire. De quel principe es-tu
parti, au début? De celui-ci: «Se défier surtout des apparences,
croire précisément le contraire de ce qui paraitra vrai ou seule-
ment vraisemblable.»

--Oui, c'est bien cela que je me suis dit.

--Et c'était bien dit. Avec cette idée dans ta lanterne, pour
éclairer ton chemin, tu devais aller droit a la vérité. Mais tu es
jeune, je te 'ai déja dit, et a la premiere circonstance tres-vrai-
semblable qui s'est rencontrée, tu as totalement oublié ta regle de
conduite. On t'a servi un fait plus que probable, et tu 1'as avalé
comme le goujon gobe 1'appat du pécheur.

La comparaison ne laissa pas que de piquer le jeune policier.

--Je n'ai pas été, ce me semble, si simple que cela, protesta-t-
il.

--Bah!... qu'as-tu donc pensé lorsqu'on t'a appris que M. d'Es-
corval, le juge d'instruction, s'était cassé la jambe en descendant



de voiture?

--Dame?... j'ai cru ce qu'on me disait, je I'avoue franchement,
parce que....

Il cherchait; le pere Tirauclair éclata de rire.

--Tu l'as cru, acheva-t-il, parce que c'était extraordinairement
vraisemblable.

--Qu'eussiez-vous donc imaginé a ma place?...

--Le contraire de ce qu'on me disait. Je me serais peut-étre
trompé, je serais eu tout cas resté dans la logique de ma
déduction.

La conclusion était si hardie, qu'elle déconcerta Lecoq.

--Quoil... s'écria-t-il, supposez-vous donc que la chute de M.
d'Escorval n'est qu'une fiction? qu'il ne s'est pas cassé la
jambe?...

La physionomie du bonhomme devint soudainement grave.

--Je ne le suppose pas, répondit-il; j'en suis sfr.

XLII

Certes, la confiance de Lecoq en cet oracle policier qu'il venait
consulter était grande, mais enfin le pére Tirauclair pouvait se
tromper, il s'était trompé déja plusieurs fois: tous les oracles se
trompent, c'est connu.



Ce qu'il disait paraissait si bien une énormité et s'écartait tel-
lement du cercle des choses admissibles, que le jeune policier ne
put dissimuler un geste d'incrédulité.

--Ainsi, monsieur Tabaret, dit-il, vous étes prét a jurer que M.
d'Escorval se porte aussi bien que le pere Absinthe et moi, et que
s'il garde la chambre depuis deux mois, c'est uniquement pour
soutenir un premier mensonge.

--Je le jurerais.

--Ce serait téméraire, je crois. Mais dans quel but, cette
comédie?...

Le bonhomme leva les bras vers le ciel, comme s'il lui efit de-
mandé pardon de l'ineptie du jeune policier.

--Comment, c'est toi!... prononga-t-il, toi en qui je voyais un
successeur et un continuateur de ma méthode d'induction;
comment, c'est toi qui m'adresses cette question saugrenue!...
Voyons, réfléchis donc un peu! Te faut-il un exemple pour aider
ton intelligence? Soit. Suppose-toi juge, pour un moment. Un
crime est commis; on te charge de l'instruction, et tu te rends
pres du prévenu pour l'interroger... trés bien. Ce prévenu avait
réussi jusque-la a dissimuler son identité... c'est notre cas, n'est-il
pas vrai? Eh bien!... Que ferais-tu, si du premier coup d'oeil tu re-
connaissais sous un déguisement ton meilleur ami, ou ton plus
cruel ennemi?... Que ferais-tu?...

--Je me dirais qu'il commet une coupable imprudence, le ma-
gistrat qui s'expose a avoir a hésiter entre son devoir et sa pas-
sion, et je me récuserais.



--J'entends, mais dévoilerais-tu la véritable personnalité de ce
prévenu, ami ou ennemi, personnalité que tu serais seul a
connaitre?...

La question était délicate, la réponse embarrassante. Lecoq
garda le silence, réfléchissant.

--Moi! s'écria le pére Absinthe, je ne révelerais rien du tout.
Ami ou ennemi du prévenu, je resterais neutre absolument. Je
me dirais que d'autres cherchent qui il est, ce sera tant mieux s'ils
le trouvent... et j'aurais la conscience nette.

C'était le cri de I'honnéteté, non la consultation d'un casuiste.

--Je me tairais aussi, répondit enfin le jeune policier, et il me
semble qu'en me taisant je ne manquerais a aucune des obliga-
tions du magistrat.

Le pére Tabaret se frottait vigoureusement les mains, ainsi
qu'il lui arrive quand il va tirer de son arsenal un argument
victorieux.

--Cela étant, dit-il, fais-moi le plaisir, mon fils, de me dire quel
prétexte tu imaginerais pour te récuser sans éveiller des
soupcons?

--Ah! je ne sais, je ne puis répondre a l'improviste... si j'en
étais 13, je chercherais, je m'ingénierais....

--Et tu ne trouverais rien qui vaille, interrompit le bonhomme,
allons, pas de mauvaise foi, confesse-le... ou plutoét, si... tu trou-
verais l'expédient de M. d'Escorval et tu l'utiliserais; tu ferais
semblant de te briser quelque membre, seulement, comme tu es
un garcon adroit, c'est le bras que tu sacrifierais, ce qui serait



moins incommode et ne te condamnerait pas une réclusion de
plusieurs mois.

A la physionomie de Lecoq, il était aisé de voir que le vieux vo-
lontaire de la rue de Jérusalem l'avait amené au soupcon...

Mais il fallait des assurances plus positives, a cet esprit précis
et en quelque sorte mathématique.

Il n'avait pas pour rien aligné des chiffres pendant des années.

--Donc, monsieur Tabaret, fit-il, votre avis est que M. d'Escor-
val sait a quoi s'en tenir sur la personnalité de Mai?

Le pere Tirauclair se dressa sur son séant, si brusquement que
sa goutte oubliée lui arracha un gémissement.

--En doutes-tu? s'écria-t-il. En douterais-tu véritablement!
Quelles preuves exiges-tu donc? Estimerais-tu naturelle cette
coincidence de la chute du juge et de la tentative de suicide du
prévenu? Pour I'honneur de ta perspicacité, je suppose que non.

Je n'étais pas la comme toi, je n'ai pas pu juger de mes yeux;
mais rien qu'avec ce que tu m'as conté, je me fais fort de rétablir
la scéne telle qu'elle a eu lieu. Il me semble la voir... écoute:

M. d'Escorval, son enquéte chez la veuve Chupin terminée, ar-
rive au Dépdt et se fait ouvrir le cachot de Mai... Ces deux
hommes se reconnaissent. S'ils eussent été seuls ils se fussent ex-
pliqués, et les choses prenaient une autre tournure... tout s'arran-
geait peut-étre.

Mais ils n'étaient pas seuls; il y avait la un tiers: le greffier. Ils
ne se sont donc rien dit. Le juge, d'une voix troublée, a posé



quelques questions banales, et le prévenu, horriblement troublé,
a répondu tant bien que mal.

La porte refermée, M. d'Escorval s'est dit: «Non, je ne saurais
étre le juge de cet homme que je hais!...» Ses perplexités étaient
terribles. Quand tu as voulu lui parler a sa sortie, il t'a brutale-
ment renvoyé au lendemain, et un quart d'heure plus tard, il si-
mulait une chute.

--Alors, interrogea Lecoq, vous pensez que M. d'Escorval et
notre soi-disant Mai sont des ennemis?

--Parbleu!... répondit le bonhomme de sa petite voix claire et
tranchante; est-ce que les faits ne le démontrent pas? S'ils étaient
amis, le juge efit probablement joué sa comédie, mais le prévenu
n'elit point cherché a s'étrangler...

Enfin, grace a toi, Mai a été sauvé... car il te doit la vie, cet
homme-la. Entortillé dans sa camisole de force, il n'a rien pu en-
treprendre de la nuit... Ah! il a dd, cette nuit-la, étre mouillé
d'une sueur de sang! Quelles souffrances! quelle agonie!...

Aussi, au matin, quand on I'a conduit a l'instruction, c'est avec
une sorte de frénésie dont les transports t'avaient frappé, 6
aveugle!... qu'il s'est précipité dans le cabinet du juge.

Dans ce cabinet, il comptait trouver M. d'Escorval triomphant
de son malheur. Je ne suppose pas qu'il efit l'intention de se pré-
cipiter sur lui, mais il voulait lui dire:

«Eh bien! oui!... oui, c'est moi. La fatalité s'en est mélée: j'ai
tué trois hommes, et vous me tenez, je suis a votre discrétion...
Mais précisément parce qu'il y a entre nous une haine mortelle,



vous vous devez a vous-méme de ne pas prolonger mes
tortures!... abuser serait une lacheté infame!...»

Oui, il voulait dire cela ou a peu pres, Lecoq, mon garcon, si tu
m'as bien décrit I'expression de son visage, ou la hauteur le dis-
putait au plus farouche désespoir.

Mais ce n'est pas tout.

Au lieu de M. d'Escorval, ce hautain magistrat, le prévenu
apercoit le digne, 1'excellent M. Segmuller... Alors, qu'arrive-t-il?

Il est surpris et son oeil trahit I'étonnement qu'il ressent de la
générosité de son ennemi... Il l'avait cru implacable.

Puis un sourire monte a ses lévres, sourire d'espoir, car il
pense que puisque M. d'Escorval n'a pas trahi son secret, il peut
se sauver encore, et que peut-étre il retirera intacts de cet abime
de bonté et de sang son honneur et son nom...

Le peére Tabaret fit, de la main, un mouvement ironique qui lui
était familier, et changeant subitement de ton, il ajouta:

--Et voillla... mon fiston!
Le vieux Absinthe s'était dressé, empoigné jusqu'au délire.
--Cristi! s'écria-t-il, ca y est!... oh! ¢ca y est!

Pour étre muette, 'approbation de Lecoq n'en était pas moins
évidente.

Mieux que son vieux collégue, et en plus exacte connaissance
de cause, il pouvait apprécier ce rapide et merveilleux travail
d'induction.



Il s'extasiait devant les surprenantes facultés d'investigation
de cet excentrique policier, qui, sur des circonstances inapercues
de lui, Lecoq, reconstruisait le drame de la vérité, pareil en cela a
ces naturalistes qui, sur la seule inspection de deux ou trois os,
dessinent I'animal auquel ils ont appartenu.

Pendant une bonne minute, le pére Tabaret savoura ces deux
formes si diverses mais également délicieuses pour lui, de I'admi-
ration; puis, reprenant son calme, il poursuivit:

--Te faudrait-il quelques petites preuves encore, Lecoq, mon
fils? Souviens-toi de la persévérance de M. d'Escorval a envoyer
demander a M. Segmuller des nouvelles de l'instruction. J'ad-
mets, certes, qu'on se passionne pour son métier... mais non a ce
point. A ce moment, tu croyais encore a la jambe cassée.
Comment ne t'es-tu pas dit qu'un juge, sur le grabat, avec ses os
en morceaux, ne s'inquiete pas tant que cela d'un misérable
meurtrier?... Je n'ai rien de brisé, moi, j'ai seulement la goutte,
mais je sais bien que pendant mes acces, la moitié de la terre ju-
gerait 1'autre moitié sans que 1'idée me vint d'expédier Manette
aux informations. Ah! une seconde de réflexion t'évitait bien des
soucis, car la, probablement, est le noeud de toute cette affaire...

Lecoq, si brillant causeur au cabaret de la veuve Chupin, si
gonflé de confiance en soi, si pétillant de verve quand il exposait
ses théories a 1'innocent pere Absinthe, Lecoq baissait le nez et ne
soufflait mot.

Etil n'y avait dans son attitude ni calcul ni dépit.

Venu pour demander un conseil, il trouvait tout naturel--bon
sens rare--qu'on le lui donnat.



Il avait commis des fautes, on les lui faisait toucher du doigt, il
ne s'en indignait pas,--autre prodige!--et il ne cherchait pas a dé-
montrer qu'il avait eu surtout raison quand il avait eu tort.

D'autres, a sa place, eussent jugé le pere Tirauclair un peu
bien prolixe en ses sermons; lui, non. Il lui savait, au contraire,
un gré infini de la semonce, se jurant bien qu'elle lui profiterait.

--Si quelqu'un, pensait-il, peut me tirer 1'horrible épine que
j'ai au pied, c'est assurément ce bonhomme si perspicace... et il
me la tirera, je le vois bien a son assurance.

Cependant M. Tabaret s'était versé un grand verre de tisane et
l'avait avalé.

Il s'essuya les levres et reprit:

--Je ne parlerai que pour mémoire, mon garcon, de 1'école que
tu as faite en n'arrachant pas a Toinon-la-Vertu, pendant qu'elle
était a ta dévotion, tout ce qu'elle savait de l'affaire... Quand on
tient la poule..., tu sais le proverbe?... il faut la plumer sur-le-
champ, sinon....

--Soyez tranquille, monsieur Tabaret, je suis payé pour me
rappeler le danger qu'on court a laisser refroidir un témoin bien
disposé.

--Passons donc!... Mais ce qu'il faut que je te dise, c'est que
trois ou quatre fois, pour le moins, tu as eu le moyen de tirer la
chose au clair....

Il s'arréta attendant quelque protestation de son éléve. Elle ne
vint point.

--S'il le dit, pensait le jeune policier, cela doit étre...



Cette discrétion frappa beaucoup le bonhomme et redoubla
l'estime qu'il avait concue pour le caractere de Lecoq.

--La premiére fois que tu as manqué le coche, poursuivit-il,
c'est quand tu promenais la boucle d'oreille trouvée a la
__Poivriére .

--Ah!... j'ai cependant tout tenté pour arriver a la derniere
propriétaire!...

--Beaucoup tenté, je ne dis pas non, mon fils, mais tout... c'est
trop dire. Par exemple, quand tu as appris que la baronne de
Watchau était morte et qu'on avait vendu tout ce qu'elle possé-
dait, qu'as-tu fait?...

--Vous le savez, j'ai couru chez le commissaire-priseur chargé
de la vente.

--Tres-bien!... Apres?...

--J'ai examiné le catalogue, et n'y découvrant aucun bijou dont
la description s'appliquat a ces beaux diamants, j'ai reconnu que
la piste était perdue....

Le pére Tirauclair jubilait.

--Justement!... s'écria-t-il, voila en quoi tu t'es trompé. Si ce
bijou d'une si grande valeur n'était pas décrit au catalogue de la
vente, c'est que la baronne de Watchau ne le possédait plus au
moment de sa mort. Si elle ne le possédait plus, c'est qu'elle
l'avait donné ou vendu. A qui?... A une de ses amies, trés-
probablement.

C'est pourquoi, a ta place, je me serais enquis du nom des
amies intimes de Mme de Watchau, ce qui était aisé, et j'aurais



taché de me mettre bien avec toutes les femmes de chambre de
ces amies... joli garcon comme tu l'es, c'elit été un jeu pour toi.

Ce conseil parut divertir prodigieusement le pere Absinthe.

--Eh! ehl!... fit-il avec son gros rire, ca m'irait joliment ce sys-
téme de police.

M. Tabaret ne releva pas l'exclamation.

--Enfin, continua-t-il, j'aurais montré la boucle d'oreille a
toutes ces soubrettes, jusqu'a ce qu'il s'en trouvat une qui me dit:
«Ce diamant est a ma maitresse,» ou une qui, a sa vue, etit été
prise d'un tremblement nerveux....

--Et dire, murmura Lecoq, que cette idée ne m'est pas
venue!...

--Attends, attends... j'arrive a la seconde occasion manquée.
Comment t'es-tu conduit quand tu as eu en ta possession la malle
que Mai prétendait étre sienne? Tu 1'as tout bonifacement remise
a ce prévenu si fin. Saperlotte!... tu n'ignorais pourtant pas que
cette malle n'était qu'un accessoire de la comédie, qu'elle n'avait
pu étre déposée chez Mme Milner que par le complice, que tous
les effets qui s'y trouvaient avaient été achetés apres coup...

--Non, je ne l'ignorais pas... Mais quel parti tirer de ma
certitude?

--Quel parti, 6 mon fils?... Moi qui ne suis qu'un pauvre vieux
bonhomme, j'aurais convoqué le ban et 1'arriére-ban des fripiers
de Paris, et j'en aurais, a la fin, déniché un qui se serait écrié:
«Ces frusques?... c'est moi qui les ai vendues a un individu



comme ca et comme ca, qui achetait pour le compte d'un de ses
amis dont il avait apporté la mesure.»

Dans la colére ou il était contre lui-méme, Lecoq s'emporta
jusqu'a ébranler d'un furieux coup de poing le meuble placé
contre lui.

--Sacrebleu!... s'écria-t-il, le moyen était infaillible et simple
comme bonjour. Ah!... de ma vie je ne me pardonnerai mon
ineptie!...

--Doucement, doucement!... interrompit le bonhomme, tu vas
trop loin, mon cher garcon. Ineptie n'est pas du tout le mot; c'est
légereté, qu'il faut dire... Tu es jeune, que diable! Ce qui serait
moins excusable, c'est la facon dont tu as mené la chasse du pré-
venu apres son évasion....

--Hélas! murmura le jeune policier découragé, Dieu sait pour-
tant si je me suis donné du mal!...

--Trop, mon fils, mille fois trop, et c'est la ce que je te re-
proche. Quelle diantre d'idée t'a pris de suivre ce soi-disant Mai
pas a pas, comme un vulgaire «fileur».

Cette fois, Lecoq fut stupéfié.
--Devais-je donc le laisser échapper?... demanda-t-il.

--Non, mais si j'avais été a coté de toi, sous les galeries de
1'0Odéon, quand tu as si habilement,--car tu es habile, 6 mon fils,--
et promptement deviné les intentions du prévenu, je t'aurais dit:
«Ce gars-la, ami Lecoq, court chez Mme Milner lui dire de faire
savoir son évasion... laissons-le courir.» Et quand il est sorti de
I'hétel de Mariembourg, j'aurais ajouté: «Maintenant, laisse-le



aller ou il voudra, mais attache-toi 8 Mme Milner, ne la perds pas
de vue, ne la quitte pas plus que l'ombre le corps, car elle te
conduira au complice, c'est-a-dire au mot de 1'énigme.»

--Et elle m'y elit conduit, oui, je le reconnais....

--Au lieu de cela, cependant, qu'as-tu imaginé?... Tu as couru
te montrer a I'hotel de Mariembourg, tu as terrifié le garcon!
Quand on a tendu des nasses et qu'on prétend prendre du pois-
son, on ne bat pas du tambour aupres!...

Ainsi le pére Tabaret reprenait l'instruction tout entieére, et la
suivant pas a pas il la refaisait selon sa méthode d'induction. Le-
coq avait eu au début une inspiration magnifique, il avait déployé
au cours de I'enquéte un génie supérieur, et cependant il n'avait
pas réussi. Pourquoi?... C'est que toujours il s'était écarté du
principe admis au commencement et résumé par lui en cet
axiome: «Se défier de la vraisemblance.»

Mais le jeune policier n'écoutait que d'une oreille distraite.
Mille projets se présentaient a son esprit. Bient6t il n'y tint plus.

--Vous venez de me sauver du désespoir, monsieur, interrom-
pit-il. J'avais cru tout perdu, et je découvre que mes sottises
peuvent se réparer. Ce que je n'ai pas fait, je puis le faire, il en est
temps encore. N'ai-je pas toujours a ma disposition la boucle
d'oreille et divers effets du prévenu?... Mme Milner tient encore
I'hotel de Mariembourg, je vais la surveiller...

--Et pourquoi toutes ces démarches, garcon?

--Comment, pourquoi?... Pour retrouver mon prévenu,
donc!...



Moins plein de son idée, Lecoq efit surpris le fin sourire qui
errait sur les lévres niaises de Tirauclair.

--Ah c¢a, mon fils, interrogea-t-il, est-ce que tu ne te doutes pas
un peu du vrai nom de ton soi-disant saltimbanque?

Lecoq tressaillit et détourna la téte. Il ne voulait pas laisser
VOir ses yeux.

--Non, répondit-il d'une voix émue, je ne me doute pas....

--Tu mens, interrompit le bonhomme, tu sais aussi bien que
moi que Mai demeure rue de Grenelle-Saint-Germain, et qu'il se
nomme M. le duc de Sairmeuse.

A ces mots, le pére Absinthe éclata de rire.
--Ah! la bonne plaisanterie, s'écria-t-il: Ah! ah!...
Telle n'était pas I'opinion de Lecoq.

--Eh bien!... oui, monsieur Tabaret, dit-il, j'ai eu cette idée,
moi aussi, mais je 1'ai chassée...

--Vraiment!... et par quelle raison, s'il te plait?...
--Dame, c'est que....

--C'est que tu ne sais pas rester dans la logique de tes pré-
mices. Mais je le sais, moi, je suis conséquent, et je me dis:

«Il parait impossible que le meurtrier du cabaret de la Chupin
soit le duc de Sairmeuse....

«Dongc, le meurtrier du cabaret de la Chupin, Mai, le soi-di-
sant saltimbanque, est le duc de Sairmeuse!»



XLIII

Comment cette idée était-elle venue au pere Tabaret? Voila ce
que Lecoq ne pouvait comprendre.

Qu'il I'efit eue, lui, Lecoq, lorsque son prévenu s'était pour ain-
si dire évanoui, comme un léger brouillard, on le concevait a la ri-
gueur. Le désespoir enfante les plus absurdes chimeres, et
d'ailleurs quelques mots de Couturier pouvaient servir de pré-
texte a toutes les suppositions.

Mais le pere Tirauclair était de sang-froid, lui... mais les pa-
roles de Couturier avaient perdu a étre rapportées toute leur
valeur...

Le bonhomme ne pouvait pas ne pas remarquer la mine éton-
née du jeune policier, et, des lors, déméler ses sentiments était
aisé.

--Tu as l'air de tomber des nues, garcon, lui dit-il. Te figure-
rais-tu que j'ai parlé au hasard, comme un étourneau?...

--Non, certes, monsieur, mais....

--Tais-toi! Ta surprise vient de ce que tu ne sais pas le premier
mot de l'histoire contemporaine. Ton éducation, sur ce point, est
a faire, et tu la feras, si tu ne veux pas rester toute ta vie un gros-
sier chasseur de scélérats comme ton ennemi Gévrol.

--J'avoue que je ne vois pas le rapport....

M. Tabaret ne daigna pas répondre a cette question. Il se re-
tourna vers le pére Absinthe, et du ton le plus amical:



--Faites-moi donc le plaisir, mon vieux, lui dit-il, de prendre
dans ma bibliothéque, a coté, deux gros in-folio, intitulés: _ Bio-
graphie générale des hommes du siecle_. Ils sont dans 1'armoire
de droite.

Le pere Absinthe s'empressa d'obéir, et des qu'il fut en posses-
sion de ses volumes, le pére Tabaret se mit a les feuilleter d'une
main fiévreuse non sans annoncer, comme toujours quand on
cherche un mot dans le dictionnaire.

--Esbayron!... bredouillait-il, Escars..., Escayrac..., Escher...,
Escodica... Enfin nous y voici! Escorval!... Ecoute-moi bien, mon
fils, et la lumiére se fera dans ta cervelle.

Point n'était besoin de la recommandation. Jamais les facultés
du jeune policier n'avaient été plus tendues.

C'est d'une voix breve, que le bonhomme lut:

ESCORVAL (Louis-Guillaume, baron d').--Administrateur et
homme politique francgais, né a Montaignac, le 3 décembre 1769,
d'une vieille famille de robe. Il achevait ses études a Paris, quand
éclata la Révolution, il en embrassa la cause avec toute 1'ardeur
de la jeunesse. Mais, épouvanté bient6t des exces qui se commet-
taient au nom de la liberté, il se rangea du co6té de la réaction,
conseillé peut-étre par Roederer, qui était un ami de sa famille.

Recommandé au premier Consul par M. de Talleyrand, il dé-
buta dans la carriere administrative par une mission en Suisse, et
tant que dura 1'Empire, il fut mélé aux plus importantes
négociations.

Dévoué corps et ame a la personne de I'Empereur, il se trouva
gravement compromis a la seconde Restauration.



Arrété lors des troubles de Montaignac sous la double préven-
tion de haute trahison et de complot a l'intérieur, il fut traduit
devant une commission militaire et condamné a mort.

Mais il ne fut pas exécuté. Il dut la vie au noble dévouement et
a 'héroique énergie d'un prétre de ses amis, 1'abbé Midon, curé
du petit village de Sairmeuse.

Le baron d'Escorval n'a qu'un fils, entré fort jeune dans la
magistrature...

Grand fut le désappointement de Lecoq.

--J'entends bien, prononca-t-il, c'est la biographie du pere de
notre juge... Seulement, je ne vois pas ce qu'elle nous apprend.

Un ironique sourire errait sur les lévres du pére Tirauclair.

--Elle nous apprend, répondit-il, que M. d'Escorval pere a été
condamné a mort. C'est quelque chose, je t'assure... Un peu de
patience, et tu le reconnaitras....

Il avait de nouveau feuilleté son dictionnaire; il reprit sa
lecture:

SAIRMEUSE (Anne-Marie-Victor de Tingry, duc de).--
Homme politique et général francais, né au chateau de Sair-
meuse, pres Montaignac, le 17 janvier 1758. La famille de Sair-
meuse est une des plus anciennes et des plus illustres de France.
Il ne faut pas toutefois la confondre avec la famille ducale de Ser-
meuse, dont le nom s'écrit par un e.

Emigré aux premiers mouvements de la Révolution, Anne de
Sairmeuse se distingua par le plus brillant courage a 1'armée de
Condé. Quelques années plus tard, il demandait du service a la



Russie, et se battait, disent certains de ses biographes, dans les
rangs russes, lors de la désastreuse retraite de Moscou.

Rentré en France a la suite des Bourbons, il s'acquit une
bruyante célébrité par l'exaltation de ses opinions ultra-roya-
listes. Il est vrai qu'il eut le bonheur de rentrer en possession des
immenses domaines de sa famille, et les grades qu'il avait gagnés
a l'étranger lui furent confirmés.

Désigné par le roi pour présider la commission militaire char-
gée de poursuivre et de juger les conspirateurs de Montaignac, il
déploya des rigueurs et une partialité que flétriront tous les
partis.

Lecoq s'était dressé 1'oeil étincelant.

--Sacré tonnerre!... s'écria-t-il, j'y vois clair maintenant. Le
pere du duc de Sairmeuse actuel a voulu faire couper le cou du
pere de notre M. d'Escorval....

M. Tabaret rayonnait.

--Voila a quoi sert I'histoire, dit-il. Mais je n'ai pas fini, garcon;
notre duc de Sairmeuse a nous a aussi son article... Ecoute donc
encore:

SAIRMEUSE (Anne-Marie-Martial),--fils du précédent, est né
a Londres en 1791 et a été élevé en Angleterre d'abord, puis a la
cour d'Autriche, pres de laquelle il devait plus tard remplir di-
verses missions confidentielles.

Héritier des opinions, des préjugés et des rancunes de son
pere, il mit au service de son parti la plus haute intelligence et
d'admirables facultés... Mis en avant au moment ou les passions



politiques étaient les plus violentes, il eut le courage d'assumer
seul la responsabilité des plus terribles mesures... Obligé de se
retirer des affaires devant 1'animadversion générale, il laissa der-
riere lui des haines qui ne s'éteindront qu'avec sa vie...

Le bonhomme ferma le volume, et se grimant de fausse
modestie:

--Eh bien!... demanda-t-il, que penses-tu, garcon, de ma petite
méthode d'induction?

Mais 'autre était trop préoccupé pour répondre.

--Je pense, objecta-t-il, que si le duc de Sairmeuse efit disparu
deux mois, le temps de la prévention de Mai, tout Paris 1'efit su,
et ainsi...

--Tu réves!... interrompit le pere Tabaret. Avec sa femme et
son valet de chambre pour complices, le duc s'absentera un an
quand il le voudra, et tous ses domestiques le croiront a I'hotel....

Le visage contracté du jeune policier disait l'effort de sa
pensée.

--J'admets cela, prononca-t-il enfin, je me résigne a croire que
ce grand seigneur a su jouer le réle merveilleux de Mai... Malheu-
reusement, il est une circonstance qui, seule, renverse tout
'échafaudage de nos suppositions...

--Et laquelle, s'il te plait!...

--Si 'homme de la _Poivriere et été le duc de Sairmeuse, il
se fut nommé... il elit expliqué comment, attaqué, il s'était défen-
du... et son nom seul lui efit ouvert les portes de la prison. Au lieu
de cela, qu'a fait notre prévenu?... Il a essayé de s'étrangler. Est-



ce que jamais un grand seigneur tel que le duc de Sairmeuse,
dont la vie doit étre un enchantement perpétuel, eiit songé au
suicide!...

Un sifflement moqueur du pére Tabaret interrompit le jeune
policier.

--11 parait, prononga le bonhomme, que tu as oublié la der-
niére phrase de la biographie: «M. de Sairmeuse laisse derriére
lui des haines terribles...» Sais-tu de quel prix on lui efit fait
payer sa liberté? Non... ni moi non plus. Ce que nous savons,
c'est que ce n'est pas son parti qui triomphe... Pour expliquer sa
présence a la _Poivriere_... et la présence d'une femme qui peut-
étre était la sienne, qui sait quels secrets d'infamie il efit été obli-
gé de livrer... Entre le suicide et la honte, il a choisi le suicide... 11
a voulu sauver son nom... il s'est fait un linceul de son honneur
intact.

Le pere Tirauclair s'exprimait avec une véhémence si extraor-
dinaire, que le vieil Absinthe en était remué, bien qu'il n'elit pas,
en vérité, compris grand chose a cette scéne.

Il s'enthousiasmait de confiance.

Quant a Lecoq, il se dressa, pale et les lévres un peu trem-
blantes, comme un homme qui vient de prendre une supréme
détermination.

--Vous excuserez ma supercherie, monsieur Tabaret, fit-il
d'une voix émue. Tout cela, je 1'avais pensé... Mais je me défiais
de moi, je voulais vous l'entendre dire....

Il eut un geste insouciant, et ajouta:



--Maintenant, je sais ce que j'ai a faire.

Le pére Tabaret leva les bras au ciel avec tous les signes de la
plus terrible agitation.

--Malheureux!... s'écria-t-il, aurais-tu la pensée d'aller arréter
le duc de Sairmeuse!... Pauvre Lecoq!... Libre, cet homme est
presque tout-puissant, et toi, infime agent de la stireté, tu serais
brisé comme verre! Prends garde, 6 mon fils! ne t'attaque pas au
duc, je ne répondrais méme pas de ta vie.

Le jeune policier hocha la téte.

--Oh!... je ne m'abuse pas, dit-il. Je sais qu'en ce moment le
duc est hors de mes atteintes... Mais je le tiendrai le jour ou j'au-
rai pénétré son secret... Je méprise le danger, mais, je sais que
pour réussir je dois me cacher... je me cacherai donc. Oui, je me
tiendrai dans 1'ombre jusqu'au jour ou j'aurai soulevé le voile de
cette ténébreuse affaire... alors j'apparaitrai. Et si véritablement
Mai est le duc de Sairmeuse... j'aurai ma revanche.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE
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